diff options
Diffstat (limited to '22975-h/22975-h.htm')
| -rw-r--r-- | 22975-h/22975-h.htm | 4474 |
1 files changed, 4474 insertions, 0 deletions
diff --git a/22975-h/22975-h.htm b/22975-h/22975-h.htm new file mode 100644 index 0000000..0d64d8c --- /dev/null +++ b/22975-h/22975-h.htm @@ -0,0 +1,4474 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of La Niña robada, por Hendrik Conscience. + </title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 2%; + } + h1,h3 {text-align: center; + clear: both; + } + h2 { margin-top:15%; + margin-bottom:5%; + text-align: center; + clear: both; + } + hr { width: 80%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; + } + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + background:#fdfdfd; + color:black; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; } + .smcap {font-variant: small-caps; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + img {border: none;margin-top:5%;margin-bottom:5%;} + .c {text-align: center; + text-indent: 0%; + } + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of La niña robada, by Hendrik Conscience + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La niña robada + +Author: Hendrik Conscience + +Release Date: October 12, 2007 [EBook #22975] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA NIÑA ROBADA *** + + + + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net + + + + + + +</pre> + + +<h3>BIBLIOTECA de LA NACIÓN</h3> + +<hr /> + +<h3>H. CONSCIENCE</h3> + +<p class="c">———</p> + +<h1>LA NIÑA ROBADA</h1> + +<p class="c"><img src="images/001.png" alt="medallion" /></p> +<p class="c">BUENOS AIRES</p> + +<p class="c">1919</p> + +<p class="c">Derechos reservados.</p> + +<p class="c">Imp. de <span class="smcap">La Nación</span>.—Buenos Aires</p> + +<hr style="width: 65%;" /> +<h1>LA NIÑA ROBADA</h1> +<table summary="toc" cellspacing="0" cellpadding="0" style="margin-top:5%;"> +<tr><td><b>Capítulos: </b> +<a href="#I"><b>I, </b></a> +<a href="#II"><b>II, </b></a> +<a href="#III"><b>III, </b></a> +<a href="#IV"><b>IV, </b></a> +<a href="#V"><b>V, </b></a> +<a href="#VI"><b>VI, </b></a> +<a href="#VII"><b>VII</b></a> +</td></tr> +</table> + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="I" id="I"></a>I</h2> + + +<p>La mañana era hermosa; el cielo estaba claro y profundo como un mar +azul; el sol desprendía del follaje de las encinas un perfume penetrante +que dilataba los pulmones y daba bienestar al corazón.</p> + +<p>Catalina salió de su choza y se adelantó hasta la orilla del bosque, por +un sendero que, dando varios circuitos, conducía a la calzada de la +aldea de Orsdael.</p> + +<p>Aunque caminase muy ligero, iba mirando al suelo como una persona cuyo +espíritu está oprimido por el peso de alguna inquietud. Y hasta de +cuando en cuando meneaba la cabeza, volviendo los ojos hacia el +castillo, con expresión de tristeza. Pensaba, sin duda, en la suerte de +Marta Sweerts, en las sangrientas afrentas que tenía que sufrir todos +los días, en la inutilidad de los esfuerzos para descubrir el +impenetrable secreto.</p> + +<p>Cuando llegó a la carretera, advirtió al intendente que iba unos cien +pasos delante de ella. Esto la alegró porque no había visto a Marta +desde hacía una semana. Esperaba que si podía entrar en conversación con +Mathys, sabría noticias de su amiga, y quizá esta ocasión le permitiría +decirle algunas palabras en su favor.</p> + +<p>Apresuró el paso hasta que alcanzó al intendente. Cuando estuvo a su +lado le dijo en tono cortés, casi acariciador:</p> + +<p>—Buen día, señor Mathys. ¡Qué cielo tan claro! ¡Qué aire tan puro! +Parece que uno se sintiera rejuvenecido, ¿verdad?</p> + +<p>—Sí, hace buen tiempo... Buenos días—murmuró Mathys sin mirar a la +campesina.</p> + +<p>Dicho esto, acortó el paso como si quisiera quedarse más atrás.</p> + +<p>—Perdone, señor intendente, que me atreva a hacerle una pregunta: mi +respeto, mi afecto por usted son mi disculpa. Parecéis estar enfermo, +pero confío que no será nada.</p> + +<p>—No estoy enfermo—respondió Mathys refunfuñando.</p> + +<p>—¿Quizá tendréis un disgusto o habréis sido también objeto de una +injusticia?</p> + +<p>—Sí, he tenido un disgusto y estoy incomodado. Vos, Catalina, habéis +contribuído a ello más que nadie; pero quiero creer que vos, lo mismo +que yo, habréis sido engañada por una falsa apariencia.</p> + +<p>—¡Que yo soy la causa de vuestra tristeza!—exclamó la campesina con +sorpresa—. ¡Imposible, señor intendente!</p> + +<p>—¿No me ha hecho en toda ocasión elogios exagerados de la nueva aya? +¿No me habéis pintado a vuestra amiga como una mujer buena, atenta y +amable? ¿No llegasteis hasta hacerme creer vos misma que estaba +agradecida a mi amistad y me tenía algún afecto?</p> + +<p>—¿Y no es así, señor?</p> + +<p>—Callaos, Catalina; el aya es orgullosa, mal educada y colérica. Al +principio supo disimular sus defectos; pero ahora apenas si se digna +responderme. Tiene un humor áspero y sombrío. Casi estoy por creer, +cuando reflexiono respecto de su conducta arrogante, que me mira como su +sirviente. Para protegerla contra la condesa, me expongo de la mañana a +la noche a sufrir altercados y disgustos... ¡Y ser recompensado por un +frío desdén! No, no, esto no puede continuar. Hace demasiado tiempo que +dejo turbar mi tranquilidad en beneficio de una ingrata. ¡Es preciso que +parta de Orsdael!</p> + +<p>Sorprendida y profundamente conmovida por estas palabras, Catalina +inclinó la cabeza y escuchaba temblando. Quizá estaba absorbida en sus +pensamientos y trataba de encontrar un medio de desviar el golpe fatal +que amenazaba a su desgraciada amiga. Mathys, satisfecho de haber +encontrado motivo para dar rienda suelta a su mal humor, prosiguió:</p> + +<p>—¿Os parece advertir en mi fisonomía que estoy disgustado? Pues bien, +sí, tengo motivos para estarlo. Cómo ha sucedido esto, no lo sé; pero +desde la primera vez que vi a Marta, se despertó en mí un sincero afecto +por ella. La he protegido y defendido sin cesar, hice cuanto pude por +serle agradable. ¿Qué pedía yo en recompensa? Un poco de amistad, nada +más... y ella, ella parece temerme u odiarme. Eso me da pena; pero ahora +se acabó, empiezo a detestarla. ¿Sabéis qué pensaba, Catalina, cuando +vinisteis a interrumpirme? Me preguntaba si despediría mañana mismo al +aya o si tendría paciencia ocho días más. Es natural que esta idea os +entristezca; pero reconoceréis, sin duda, que os habéis engañado tanto +como yo respecto al carácter de vuestra amiga... ¿Qué os pasa? ¿Por qué +me miráis con esa expresión tan extraña, Catalina?</p> + +<p>La campesina tenía los ojos fijos en él, con una expresión de dolor y de +compasión, meneando la cabeza silenciosamente.</p> + +<p>—No os comprendo—murmuró Mathys sorprendido—. ¿Qué significa esa +triste sonrisa?</p> + +<p>—No me atrevo a hablar—murmuró Catalina suspirando—. Puede que +traicionara un secreto que mi pobre amiga quiere mantener oculto; pero, +creedme, señor intendente, vuestro despecho no es fundado. Si pudierais +leer en el corazón de Marta, quizá reconoceríais a vuestra vez hasta qué +punto vuestro espíritu se aleja de la verdad.</p> + +<p>—Sí, vais a contarme otra vez la misma canción; pero es inútil. No os +imagináis su conducta para conmigo; no veis su frialdad despreciativa. +Es preciso que se marche del castillo, mi tranquilidad exige que se +vaya; no quiero dejarme despreciar por alguien que, a no ser por mí, no +hubiera puesto nunca los pies en Orsdael.</p> + +<p>—¿Y si su frialdad no fuera más que una simulación para ocultar un +sentimiento que se reprocha a sí misma?</p> + +<p>—¡Un sentimiento que se reprocha a sí misma!—repitió Mathys +sorprendido—. ¿Un sentimiento de amor?</p> + +<p>—Así parece.</p> + +<p>—¿Por quién?</p> + +<p>—¡Ah! ése es mi secreto.</p> + +<p>—Os reís seguramente, Catalina. Pero es igual, acortad un poco el paso. +Explicadme lo que creéis saber.</p> + +<p>La campesina fingió asustarse de una revelación importante. Se detuvo, +miró a su rededor para ver si nadie los escuchaba, y dijo con voz +vacilante:</p> + +<p>—Yo no sé si hago bien en tratar de penetrar lo que pasa en el corazón +de mi amiga; pero también a vos os debo considerar y no quiero dejaros +en un error que os entristece. Debéis saber que Marta tiene principios +muy severos respecto de la virtud de las mujeres, y que, su corazón es +todavía puro y sencillo como el de una niña de veinte años.</p> + +<p>—¡Cómo! pretenderíais hacerme creer...</p> + +<p>—Es muy natural, señor. Ha sido criada en un convento y no salió de él +más que para casarse con un hombre viejo ya, que ella no conocía casi. +Su marido murió poco tiempo después. ¿Os dais cuenta? Es como si no +hubiese estado casada nunca.</p> + +<p>—Pero eso, ¿qué tiene que ver conmigo? Sed más clara; ¿adónde queréis +llegar?</p> + +<p>—Hago cuanto puedo, señor, para que adivinéis lo que no me atrevo a +deciros abiertamente. Escuchad todavía un momento con paciencia, os lo +ruego... Quizá ya lo hayáis olvidado; pero cuando se es joven o se +conserva el corazón joven, hay momentos en la vida en que se sueña +noche y día, en que la misma imagen está sin cesar ante nuestros ojos, +en que se lucha en vano contra un sentimiento que se quería sofocar, +pero cuyo poder nos domina con una tiranía implacable. Entonces uno se +vuelve triste, y la persona cuya presencia nos impresiona es aquella a +que demostramos frialdad para ocultarle el secreto de nuestra debilidad.</p> + +<p>Catalina, a propósito, había hablado lentamente y en tono misterioso. +Quería hacer impresión en el espíritu de Mathys, y despertar en su +corazón, por medio de palabras ambiguas, una esperanza que fuera un +obstáculo a la partida de Marta. Parecía haber ya conseguido en parte su +objeto, porque una sonrisa había plegado los labios del intendente, y +durante algún tiempo bajó los ojos con aire pensativo. Sin embargo, +sacudió de nuevo la cabeza con desconfianza.</p> + +<p>—¿Qué significa esto?...—dijo irónicamente—. Esas sólo son +conjeturas que no prueban nada. ¿Sabéis acaso algo más? ¿Por qué os +detenéis a medio camino? Acabad de una vez.</p> + +<p>—Pues bien, el hombre cuya imagen está siempre delante de sus ojos, el +hombre que ha interesado tan profundamente su corazón, el hombre a quien +ama con toda la fuerza tímida de su primer amor...</p> + +<p>—¡Acabad, pues!</p> + +<p>—¿Si fuerais vos, señor intendente?</p> + +<p>—¿Yo? ¡Bah! ¡es imposible!—exclamó Mathys, que ocultaba con pena su +emoción y fingió completa incredulidad para arrancar a Catalina el +secreto cuya revelación debía colmarle de alegría—. ¿Marta no es +insensible a mi amistad? Vamos, hablemos claramente. ¿Marta me ama? ¿Os +lo ha dicho?</p> + +<p>—Una mujer, una mujer honesta y pura como Marta, nunca dice semejantes +cosas...</p> + +<p>—¿Cómo podéis saberlo entonces?</p> + +<p>—El aya tiene mucha confianza en mí, señor; harto he comprendido por +sus palabras que su espíritu es presa de una pasión secreta. Y como +siempre habla de vuestra amabilidad y de vuestra amistad, creo poder +deducir que es en vos en quien piensa.</p> + +<p>Una sonrisa irónica apareció en los labios de Mathys, aunque creyera +interiormente en la sinceridad de Catalina, y aunque estuviera inclinado +a embriagarse en la esperanza halagadora que, por cálculo, ella le había +hecho sorber gota a gota.</p> + +<p>—¿De manera que ella no os ha dicho nada?—preguntó con expresión +indiferente—. Eso no es más que una sospecha. Seguid vuestro camino, +Catalina; tengo que ir hasta la aldea, pero no camino tan ligero como +vos.</p> + +<p>Entristecida por el fracaso aparente de su tentativa, Catalina le dijo +con voz suplicante:</p> + +<p>—Puedo preguntaros, señor intendente, ¿qué es lo que habéis decidido +respecto de mi amiga? ¡Ah, tenedle compasión! Si le quitáis vuestra +generosa protección no tendrá ningún recurso de vida, y quizá se vea +reducida a ser sirvienta en una casa humilde. ¡Una mujer de nacimiento +tan distinguido, y tan bien educada! ¿Puedo confiar en vuestra bondad, +señor?</p> + +<p>—Dentro de dos días se habrá marchado—respondió el intendente que +creía que Catalina sabía más de lo que había dicho, y que el temor le +induciría a hacer una declaración más completa.</p> + +<p>—¡Tened lástima, señor!—exclamó la campesina con verdadera inquietud.</p> + +<p>—Nada de lástima; su ingratitud tiene que ser castigada; quiero +recuperar mi tranquilidad.</p> + +<p>Catalina siguió durante algún tiempo indecisa; era evidente que luchaba +contra un sentimiento doloroso; pero de pronto exhaló un profundo +suspiro; acercó la boca al oído del intendente, y balbució con voz +agitada:</p> + +<p>—¡Vos lo habéis querido! Me arrancáis el secreto de mi desgraciada +amiga... Pues bien, sí, os ama, piensa en vos, y ese amor irresistible +es la causa de su pena. Me lo ha dicho y repetido más de una vez, +derramando abundantes lágrimas. ¿Estáis contento ahora, señor?</p> + +<p>El intendente tomó ambas manos de la campesina, y, mirándola en los ojos +con una alegría casi insensata, exclamó:</p> + +<p>—¡Oh Catalina! ¡Catalina! repetídmelo, afirmádmelo una vez más. ¿De +veras, esa frialdad es sólo la máscara de un amor secreto? ¿Me ama +Marta, de veras, con sinceridad de un alma pura...? ¿Estáis bien cierta +de esto, en verdad? ¿Ella misma os lo ha dicho de un modo claro y +distinto, que haga imposible toda equivocación?</p> + +<p>—Ay, señor—suspiró Catalina con una tristeza verdadera—, ¿por qué me +habéis arrancado esta revelación? No voy a ser capaz de mostrarme a los +ojos de mi amiga después de semejante deslealtad.</p> + +<p>—Pero no, os alarmáis sin motivo. Marta, por el contrario, debe estaros +agradecida. Sin vos yo hubiera cometido una injusticia; mañana mismo +habría recibido la orden de dejar Orsdael para siempre.</p> + +<p>—Y ahora, ¿quién sabe si se quedará?</p> + +<p>—Ahora se quedará, y si la condesa quisiera hacerle la vida demasiado +amarga y no la tratara bien, yo soy capaz de todo por defenderla. Podéis +estar tranquila, os recompensaré a vos también; los honorarios de +vuestro marido serán aumentados; tendréis más tierras que cultivar. +Seguid, Catalina; ahora me siento más ágil y con el corazón más +contento. Mientras vamos andando volveremos a hablar de este asunto.</p> + +<p>Volvieron a ponerse en marcha. El intendente siguió demostrando su +alegría. Cuanto antes trataría de hablar a Marta y pedirle perdón por +sus sospechas mal fundadas, y hacerle comprender por medio de palabras +buenas que conocía la causa de su pesar.</p> + +<p>Catalina no hacía más que suspirar mientras él hablaba.</p> + +<p>—¿Qué es lo que os apena tanto?—le preguntó—. Parece que tuvierais +ganas de llorar.</p> + +<p>Catalina estaba muy triste, en efecto. Para salvar a su amiga amenazada, +había tenido que recurrir a una mentira peligrosa. ¿Qué iba a suceder +ahora; si el intendente, alentado por la falsa revelación, se ponía a +asediar a Marta con su afecto más vivamente que nunca? La áspera acogida +con que lo recibiría lo llenaría de enojo, y la viuda sería +inexorablemente despedida. Catalina no sabía qué hacer; su única +esperanza era conseguir que aquel hombre presuntuoso se condujera con +Marta respetuosa y moderadamente. El le repitió su pregunta:</p> + +<p>—¿Por qué estáis tan afligida?</p> + +<p>—Vuestras palabras me asustan, señor—le respondió—. Tenéis la +intención de declararle a mi pobre amiga que sentís afecto por ella y +que sabéis que su corazón no es indiferente a vuestra amistad. ¡Por +Dios os pido evitadle esa vergüenza! No la hagáis sonrojarse en vuestra +presencia; huiría indudablemente de Orsdael...</p> + +<p>—¡Cómo es eso!—murmuró Mathys—, ahora sí que no os comprendo. Me ama, +yo la amo; no se atreve a decírmelo; quiero hacer lo posible para que la +confesión sea ligera y fácil, y eso la haría huir como si fuera objeto +de un sangriento ultraje. ¿Qué significa eso? ¿hay acaso otros secretos +que yo no conozco?</p> + +<p>—No, señor intendente, no hay otros; pero tenéis que ser justo y +reconocer la delicadeza de vuestra posición delante de mi pobre amiga. +¿Qué sois para ella? Un amo que le demuestra amistad; y ella no es para +vos, ¿verdad?, más que una sirvienta que os debe obediencia. Es, pues, +natural que haga esfuerzos para ocultar un sentimiento que debe +inspirarle temor y vergüenza.</p> + +<p>El intendente bajó la cabeza y sonrió a sus propios pensamientos, como +si aquellas palabras hubiesen determinado en su espíritu una reflexión +brusca.</p> + +<p>—Sería generoso de vuestra parte—continuó Catalina—, que +considerarais de vuestra parte la timidez de Marta. No podréis darle +mayor prueba de afecto que contentaros con la revelación que me habéis +arrancado... Por Dios, señor, os lo ruego, no le habléis de amor. +Ofenderíais su honesta reserva, y no debo ocultároslo, y se marcharía de +Orsdael para preservar su honor de toda apariencia de debilidad.</p> + +<p>—Está bien, Catalina, podéis estar tranquila; conozco un medio seguro +de salvar todas las dificultades—dijo victoriosamente Mathys—. Mañana, +probablemente, el aya os traerá la noticia de que me ha confesado su +afecto sin haber temblado ni sonrojado.</p> + +<p>La campesina lo miró con sorpresa.</p> + +<p>—Es bien sencillo—exclamó—, voy a proponerle que se case conmigo... +¿Por qué lanzáis ese grito de inquietud? Os he comprendido. Mientras +Marta no sea para mí más que una sirvienta, tiene que sonrojarse de su +amor; pero así que tenga la certidumbre de ser mi mujer, tendrá, por el +contrario, mil razones para estar orgullosa de mi amistad. ¿No es ése +vuestro modo de pensar?</p> + +<p>—Sí, sí—balbució Catalina estremeciéndose—. Pero, ¿acaso queréis +proponerle el matrimonio tan pronto, mañana mismo?</p> + +<p>—¿Para qué esperar y prolongar su tristeza? Ese era desde hace tiempo +mi propósito. Después de la feliz seguridad que me habéis dado, no tengo +por qué vacilar.</p> + +<p>—Creo que eso la llenará de felicidad... pero... pero, ¿y si por +casualidad no aceptara?</p> + +<p>—¿Si no aceptara?—repitió el intendente con una mueca de +desconfianza—sería la prueba de que me habéis engañado, Catalina, y +claro que después de este ultraje, no soportaría ni un momento su +presencia en el castillo. Pero ¡bah! ¡bah! no es posible que me rechace. +Este casamiento debe hacerla feliz, yo poseo una linda fortunita, Marta +no tendría que servir a nadie y pasaría una vida fácil y agradable...</p> + +<p>Catalina caminó silenciosamente durante algún tiempo mientras Mathys se +restregaba las manos y se entregaba a rientes reflexiones. La campesina +se detuvo de pronto a la entrada de un sendero.</p> + +<p>—Disculpadme, señor intendente, es muy honroso para la mujer de un +pobre guardabosque ir a la aldea así, en compañía de su amo, pero es +preciso pasar allá por la pequeña huerta para comprar lino para la +cortijera que me espera a las nueve.</p> + +<p>—Está bien, Catalina, os doy los buenos días. Pasado mañana, el aya os +hará saber que va a ser la esposa legítima de Mathys. Será una alegre +boda, y como me habéis sido útil en este asunto, haré de modo que +asistáis a ella. Hay tras de vuestra casa, cerca del bosque, un retazo +en que hubo cebada. Desde mañana podéis cultivarla, os la doy en +locación.</p> + +<p>La campesina balbuceó un agradecimiento, y se alejó por el sendero que +estaba cercado de zarzas a ambos lados. Caminaba muy lentamente y +echaba, de cuando en cuando, una mirada a través del follaje, para ver +si el intendente no había llegado a la vuelta del camino. Así que lo vió +desaparecer tras el ángulo del bosque, se volvió hacia el camino y se +dirigió a pasos precipitados al castillo.</p> + +<p>Estaba asustada y triste; el corazón le latía con violencia.</p> + +<p>¡Qué imprudencia había cometido! Reducida por la necesidad a emplear un +medio extremo, creyó que debía salvar a su amiga de una mentira, y ahora +esa mentira se iba a volver contra ella para asestarle un golpe +irreparable y hacerla echar de Orsdael.</p> + +<p>Al caminar se hablaba a sí misma y se torturaba el espíritu a fin de +reparar, si era posible, el mal que había hecho involuntariamente. No +le quedaba más esperanza que decidir a Marta a representar hasta el fin +su triste comedia con el intendente. Catalina sabía bien que su amiga +acogería ese consejo con horror, tanto más cuanto que había sorprendido +por sus palabras que el odio del aya hacia él no había hecho sino +aumentar; pero, ¿qué hacer contra un concatenamiento de circunstancias +fatales? Y puesto que Marta había emprendido una lucha legítima contra +los ladrones y verdugos de su hija, ¿por qué retrocedería ante el papel +que tenía que proseguir, cuando la libertad de su pobre Laura podía ser +el precio de ese nuevo sacrificio?</p> + +<p>Catalina llegó pronto al llano en medio del cual se levantan las torres +de Orsdael, y, desde la elevación en que se encontraba, miró hacia todos +los lados. De pronto lanzó una exclamación de alegría y de sorpresa. +Veía al aya sentada con Elena en un banco del jardín, detrás del +castillo.</p> + +<p>Estaban completamente solas; allí sólo estaba el jardinero, y estaba +trabajando a una gran distancia.</p> + +<p>La campesina acortó el paso, afectó un aire indiferente, y se puso a +avanzar despacio, como si se paseara, hacia el cerco y penetró en él. +Desde lejos hizo un llamado premioso al aya. Esta, sorprendida por +aquellos ademanes insólitos, se levantó y le dijo a la señorita:</p> + +<p>—Elena, quédate aquí en el banco, Catalina tiene algo importante que +decirme, finge que no la has visto.</p> + +<p>—Está bien, mi buena Marta—respondió la joven—, no me moveré de aquí.</p> + +<p>La campesina avanzó silenciosamente por el sendero, y se aproximó a la +viuda, que se había ido a sentar en un banco algo apartado, vuelto de +espaldas al castillo.</p> + +<p>—Siéntese a mi lado, Catalina—le dijo—, y hábleme despacio, pues el +bosque puede ocultar espías. ¿Qué os pasa? Tenéis los ojos llorosos.</p> + +<p>—Sí, el corazón oprimido por el espanto. Vais a pasar por una prueba +suprema, Marta, y tiemblo al pensar que os falten las fuerzas +necesarias.</p> + +<p>—¿Qué nuevo dolor me espera? No importa, mi valor no sucumbirá.</p> + +<p>—¡Fatales ilusiones!—suspiró la campesina—. Sois tan dichosa en poder +saborear el amor de vuestra hija, que lo olvidáis todo y no hacéis más +esfuerzo para librarla de su triste esclavitud. Me temo que vuestra +debilidad y vuestra imprevisión van a ser causa de una gran desgracia.</p> + +<p>—¡Qué infundado es vuestro reproche, Catalina! No transcurre un minuto +que yo no tenga presente el fin sagrado que me he propuesto.</p> + +<p>—Lo creo, pero desde hace algunas semanas os negáis a hacer sacrificios +para conseguirlo. Habéis tratado al señor Mathys con una frialdad tan +altanera que ha acabado por declarar su intención de alejaros del +castillo mañana mismo.</p> + +<p>—¡Dios mío!—exclamó la viuda con voz ahogada—. ¡Verme separada quizás +para siempre de mi desgraciada hija! Y no sé nada aún; nada, sino que no +tengo derechos para hacer reconocer mis derechos maternos.</p> + +<p>—Tened paciencia, Marta, todo depende de vuestra voluntad y resolución +de espíritu: se os deja el derecho de elegir; estáis llamada a decidir +vos misma vuestra suerte. Sí, sí, conocéis hasta qué punto puede y debe +extenderse el sacrificio de una madre; pronto vais a saberlo, porque +contáis para ello con un medio infalible. Si vaciláis, si llega a +faltaros la energía necesaria, mañana os veréis lejos de Orsdael y +vuestra hija seguirá siendo la víctima de la señora Bruinsteen, hasta +que una muerte prematura o una enajenación mental corone la maldad de +sus verdugos.</p> + +<p>—¡Por Dios, tenedme lástima, Catalina; hablad claramente! ¿Por qué me +torturáis así?</p> + +<p>—Es necesario, Marta; tenéis que comprender que la menor debilidad +puede volverse un crimen, y que vuestra respuesta va a decidir como un +fallo supremo respecto de la vida de vuestra hija y de vuestra felicidad +misma.</p> + +<p>Dicho esto, tomó la mano de su amiga y agregó con tierna compasión:</p> + +<p>—Tened valor y escuchadme con calma... El señor Mathys quiere hacer +para con vos una tentativa solemne y decisiva. Mañana os propondrá... os +preguntará si queréis ser su mujer. No lo rechacéis.</p> + +<p>—La mujer de Mathys—exclamó la viuda con extrema palidez en las +mejillas—. ¿Yo la mujer de ese hombre vulgar y bajo?</p> + +<p>—Os equivocáis respecto al sentido de mis palabras—interrumpió la +campesina—. No digo que debéis ser la esposa de ese hombre +despreciable. Aceptad su proposición en apariencia. Hay cien medios para +retroceder después. Mientras tanto, como prometida de Mathys, tendréis +el derecho de interrogarle sobre su vida pasada, y, si sois hábil, el +descubrimiento del secreto no podrá escaparos. La felicidad de vuestra +hija es el precio de vuestro sacrificio. ¿No encontraréis en vuestro +corazón de madre la fuerza necesaria para conquistarla? Vamos, querida +Marta, tranquilizadme; decidme que también soportaréis con valor esta +última prueba. ¿Cómo no me respondéis?</p> + +<p>—¡Oh, dejadme llorar!—dijo Marta sollozando—; las lágrimas calmarán +un poco mi angustia y disiparán el aturdimiento de la cabeza.</p> + +<p>—Por amor de Dios, Marta, no perdamos tiempo. Pueden sorprendernos a +cada instante e interrumpirnos en nuestra conversación. La suerte de +vuestra hija está en vuestras manos, tened piedad de ella. Decidid: +¿será Laura libre y feliz, o estará condenada a una muerte lenta? +¡Hablad, libradme del miedo que os hace temblar!</p> + +<p>Marta respondió con una sonrisa penosa.</p> + +<p>—¿Hacerle creer que consiento en ser su mujer? Eso es hoy lo que se +exige de mí. Pues bien, si creéis que esa palabra puede salvar a mi +hija, la pronunciaré. Orad, Catalina, para que mi valor sea más fuerte +que mi desprecio, que mi indignación.</p> + +<p>—Gracias, gracias; hice mal en dudar de vuestra fuerza de voluntad.</p> + +<p>—¡Chito! No habléis más, oigo un ruido tras de las plantas—interrumpió +Marta.</p> + +<p>Se pusieron a escuchar en silencio; era el jardinero que pasaba por el +sendero cargado con un haz de largas ramas que rozaban con el follaje. +Pasó sin reparar, aparentemente al menos, en las dos mujeres. Dirigió, +sin embargo, una mirada de soslayo a la señorita, y se encogió de +hombros con una expresión medio irónica, medio compasiva, viéndola +sentada en el banco con la cabeza gacha, como una verdadera loca.</p> + +<p>—Escuchad, querida Marta—prosiguió Catalina—, preparaos para recibir +la declaración de amor del intendente; en esa solemne entrevista no +dejará de demostraros una exaltación de afecto. Si lo rechazáis con una +frialdad visible, se convencerá de que le odiáis, y llevará a cabo su +primera resolución.</p> + +<p>—No, Catalina, me dominaré para hacerle creer que le escucho con toda +gratitud.</p> + +<p>—Eso no basta, porque él se imagina que lo amáis.</p> + +<p>—¡Qué insolente!—interrumpió el aya—. ¡Amar a ese monstruo! Así que +lo veo, mi corazón se oprime, y la indignación me embarga.</p> + +<p>—Ya lo sé, tendréis que fingir lo contrario y si os obliga a semejante +confesión decidle claramente que lo amáis. ¿Os espanta esta idea? +¿Tembláis como una caña? ¿Es tan grande la adversión que os inspira +Mathys?...</p> + +<p>—Un horror que no puedo expresaros, Catalina. Oídme y juzgad. La semana +pasada castigó tan cruelmente a mi pobre Laura, que durante varios días +le quedaron las marcas en el cuerpo, los rastros de su crueldad. ¡El +miserable marcó sus uñas en las mejillas de mi hija! ¿Y puedo decirle +que le amo? ¿Quién sería capaz de violentar así sus sentimientos? ¡Ah! +por la felicidad de mi hija sería capaz de afrontar mil muertes crueles, +pero me falta valor para esta abdicación de mi conciencia, para este +suicidio moral.</p> + +<p>—Y, sin embargo, no hay más remedio—dijo la campesina—, o someteros a +la odiosa necesidad o ser despedida de Orsdael, dejando a vuestra hija +entregada a sus verdugos.</p> + +<p>La viuda estaba soportando dolores indecibles; su rostro se había puesto +de una palidez mortal, sus manos temblaban de fiebre, los +estremecimientos nerviosos recorrían todo su cuerpo.</p> + +<p>—¡Qué situación tan terrible!—murmuró—El enemigo más cruel de mi hija +me hablará de amor. Tendré que prestar oído a sus galanterías +abominables... y decirle: «¡Os amo!», ¡manchar mis labios con estas +palabras impías!</p> + +<p>Hubo un silencio bastante largo. Cuando Catalina creyó que la emoción de +su amiga se había calmado un tanto, repuso:</p> + +<p>—Mi buena Marta, ésta es una batalla decisiva, tenéis que calcular las +probabilidades con fría prudencia, como un soldado que ve al mismo +tiempo la muerte y la victoria ante sus ojos. Quizá no tengáis que hacer +un esfuerzo semejante sobre vos misma. Le he suplicado a Mathys que +respete vuestro recato; quizá consigáis dejarlo satisfecho con algunas +palabras ambiguas. Esperemos que se mantendrá dentro de los límites más +estrictos; pero, sea como fuese, acordaos que tendréis que arrepentiros +eternamente si, por falta de voluntad, os condenarais a vuestra hija y a +vos a la desesperación y a la esclavitud. Tened compasión de vuestra +triste suerte. Daría gracias a Dios si pudiera sufrir en vuestro lugar, +pero...</p> + +<p>En ese momento se abrió violentamente una de las ventanas del castillo, +y una voz irritada llamó al aya por su nombre.</p> + +<p>—Es la condesa—exclamó Marta asustada—, he dejado pasar la hora... +Tenemos que entrar en casa... Alejaos, Catalina. ¡Ay! ¡cómo voy a ser +regañada e insultada!</p> + +<p>La campesina se alejó diciendo:</p> + +<p>—Cueste lo que cueste, Marta, es preciso que os vuelva a ver hoy; +quiero retemplaros para la prueba suprema. Yo también he emprendido un +combate contra los verdugos de vuestra hija.</p> + +<p>La viuda murmuró acercándose a la joven:</p> + +<p>—Sígueme, Elena, la señora condesa... tu madre nos llama.</p> + +<p>La joven se puso a caminar silenciosamente al lado de su aya, hasta que +siguiendo por un sendero estuvieron fuera de la vista de la ventana. +Entonces le preguntó con voz casi ininteligible:</p> + +<p>—Marta, ¿qué os ha dicho Catalina? ¡Qué pálida estáis! ¿Estáis +disgustada, verdad?</p> + +<p>—No ha sido nada—balbuceó Catalina—, una triste noticia; en seguida +se me pasará esto.</p> + +<p>—¡Esa Catalina! no le tengo mucha confianza, Marta. Es muy amable con +vos, pero siempre le sonríe con afecto al intendente. Puede que sea una +mala mujer.</p> + +<p>—¡Una mala mujer!—repitió la viuda—. Es la bondad y la abnegación +misma; te quiere como si fueras su propia hija.</p> + +<p>—Entonces, ¿la habéis transformado con vuestro incomprensible poder? +Antes venía con frecuencia al castillo y más de una vez oyó las crueles +injurias que mi madre me infería y nunca noté en su rostro la menor +señal de compasión.</p> + +<p>—Elena, Elena, eres injusta sin saberlo. Esa mujer daría su sangre por +verte dichosa. Un día te explicarás este enigma... Ahora, cállate; ahí +viene el jardinero y podría oírnos.</p> + + + + +<h2><a name="II" id="II"></a>II</h2> + + +<p>El aya estaba sentada en su cuarto con la cabeza baja y los ojos +cerrados. De cuando en cuando, su pecho se alzaba y dejaba escapar un +triste suspiro.</p> + +<p>Por fin irguió lentamente la cabeza y dirigió una mirada extraviada al +espacio. Una triste sonrisa vagó por sus labios; la expresión de su +rostro era mezcla de sufrimiento, resignación y desprecio. Muy luego, +sus sentimientos tomaron otra dirección. Buscó con la mano en su pecho, +sacó una caja de oro y la abrió. Miró durante algún tiempo con expresión +de espanto el retrato que encerraba. En la disposición de espíritu en +que Marta se encontraba, le pareció que los ojos del soldado se animaban +y la miraban con airado reproche. Esta ilusión adquirió en su espíritu +agitado una especie de realidad y apartó instintivamente aquella imagen +como la de un terrible acusador, y aproximó el retrato a sus ojos, +murmurando con voz trémula:</p> + +<p>—¡Oh mi Héctor, ¡qué severa es tu mirada! No, no dudes de mi valor; +cumpliré con la misión que me impusiste en tu lecho de muerte. Si he +vacilado al acercarse esta prueba suprema, era por amor a ti, era por +defender el corazón que sigue amándote más allá de la tumba, hasta la +apariencia de una mancha. Ahora, la lucha ha terminado, la madre ha +vencido en mí a la esposa y vaciará el cáliz hasta el fondo. ¡Ah! es un +martirio horrible descender así al abismo de la degradación, aunque ello +sea para defender a nuestra hija, el gaje de nuestro amor.</p> + +<p>Marta se puso de repente en pie como si algún golpe violento la hubiese +herido y escuchó palideciendo... Le parecía haber oído un ruido en el +corredor. Permaneció inmóvil hasta que salió de su error; pero se le +escapó un grito de angustia y se puso a temblar murmurando:</p> + +<p>—Valor y energía; y ya tiemblo y palidezco al solo pensar en su +aparición.</p> + +<p>Se dejó caer en una silla. Sin duda una confianza nueva iba penetrando +en ella, porque una sonrisa de reto se dibujó lentamente en sus labios, +mientras una chispa de coraje brilló en sus ojos. Se levantó y pasó al +otro cuarto, se detuvo delante del postigo y miró, a través del vidrio, +a la niña que estaba en un rincón leyendo y estudiando sus lecciones. +Marta se detuvo, inmóvil, para no distraerla. Fijó en ella sus ojos como +si buscara en aquella larga y profunda mirada la fuerza necesaria para +no sucumbir en la prueba temida.</p> + +<p>En aquel momento sintió claramente que abrían la puerta. Una ligera +palidez decoloró sus pupilas. Su pecho se dilató y su respiración se +hizo penosa, mientras volvía a su cuarto. Pero aquella emoción parecía +más bien signo de una fuerte voluntad que un acceso de temor. Dirigió +una mirada suplicante al cielo y se sentó junto a la mesa. Allí tomó su +labor y esperó con indiferencia afectada la llegada de Mathys.</p> + +<p>El intendente apareció en la pieza y balbuceó algunas palabras corteses. +Aunque fuere día de trabajo, vestía sus mejores ropas, y para ponerse +sin duda a la altura de la situación, habíase puesto guantes blancos. Su +aparición en aquel traje solemne hizo temblar a Marta en los primeros +momentos, pero luego, dominada por la necesidad, se puso de pie +sonriendo y respondió al saludo de Mathys con suave amabilidad.</p> + +<p>Esta acogida amistosa alentó al intendente, que se aproximó triunfante, +y le dijo con expresión ligera:</p> + +<p>—Mi querida Marta, estáis sin duda sorprendida de verme en este traje, +¿verdad? Hace tiempo que algo me oprime el corazón... Separados por una +enojosa desinteligencia, una pena que no nos atrevíamos a confesar, nos +hacía sufrir a los dos; ahora vengo a romper el hielo... El hombre es +débil, no os enojéis... yo no tengo la culpa, Marta, de que vos seáis +hermosa... y que yo no sea insensible...</p> + +<p>El intendente había creído que no le costaría el menor esfuerzo hacer su +pedido. Por lo que le había dicho Catalina, sabía que el aya acogería su +proposición con una alegría, si no ruidosa, por lo menos sincera.</p> + +<p>Sin embargo, su tono familiar y el giro atrevido de sus frases habían +asustado a Marta, y, aunque hubiese conservado en sus labios una sonrisa +fingida, había en su mirada algo de severo que detuvo a Mathys +imponiéndole ser más respetuoso y reservado. No sabía ya qué decir, y +balbuceó confusamente:</p> + +<p>—De veras... es algo extraño... cuando se está herido en el corazón... +las ideas se confunden. ¡El asunto me parecía tan fácil y sencillo!... +En fin, a los cuarenta o a los veinte, el amor es siempre el amor... He +venido para hablaros de una cosa que sin duda tiene que seros agradable +y no sé por dónde comenzar.</p> + +<p>—Hacéis mal, señor—dijo el aya con voz dulce—. Hablad; sea lo que +fuere lo que tengáis que decirme, os escucharé con atención. Servíos +tomar asiento.</p> + +<p>—En efecto, así estaremos mejor—prosiguió Mathys algo cohibido—. +Sentaos vos también, Marta. Parecéis estar inquieta. Teméis que la +condesa nos sorprenda, ¿verdad? No tengáis cuidado; la he hecho ir con +un pretexto fútil a la granja grande. Estará ausente una hora por lo +menos. Vamos, no somos niños. ¿Puedo hablaros, Marta, con franqueza?</p> + +<p>—Con toda franqueza, señor.</p> + +<p>—Sí, pero no es como intendente del castillo, ni como vuestro superior +que os lo pregunto, sino como amigo.</p> + +<p>—Sois demasiado bondadoso, señor.</p> + +<p>—Está bien, no comenzamos mal—dijo Mathys restregándose las manos—. +En seguida nos entenderemos, Marta. Escuchadme: ¿Habréis notado, verdad, +cómo desde el primer día de vuestra llegada a Orsdael os demostré +amistad, cómo os protegí contra la crueldad y el odio de la condesa, +cómo espiaba vuestros pasos y os seguía para tener la felicidad de +encontraros y hablaros? ¿No habéis adivinado, acaso, la causa de este +afecto?</p> + +<p>—Creo haberla adivinado, señor. Os confesaré que me asusto porque sólo +soy una sirvienta.</p> + +<p>—¡Una sirvienta! Pero si tenéis la belleza, los ojos de una reina. +Desde la primera vez que os vi, Marta, me impresionaron los encantos de +vuestra persona, de vuestro lenguaje, de vuestra seductora sonrisa... No +tembléis así, amiga mía; mis intenciones son puras y honradas. Ya sé que +en materia de pudor sois muy severa y hasta muy hosca. Esa reserva me +engañó en un principio, haciéndome creer que me despreciabais. Pero +atribuyo un alto precio a la bondad, sobre todo en vos, hermosa Marta. +Así, pues, es superfluo que os diga que os amo, lo sabéis de hace +tiempo; sin embargo, todavía no conocéis la extensión de mi afecto. +Noche y día pienso en vos, y vuestra imagen no me deja sosiego; mi más +hermoso sueño consiste en haceros la compañera de mi vida, para jamás +apartarme de vos, buena y querida Marta.</p> + +<p>Al pronunciar estas palabras apasionadas, Mathys tomó la mano de la +viuda.</p> + +<p>Esta estaba pálida y a pesar de los violentos esfuerzos que hacía sobre +sí misma, no podía dominar sus emociones, ni su visible estremecimiento.</p> + +<p>Felizmente Mathys se equivocó con respecto a aquella emoción.</p> + +<p>—Perdonad, Marta—dijo con más calma—, perdonad el sentimiento que me +arrebata. ¡Ah! os lo ruego, antes de que os declare formalmente el +objeto de mi visita, decidme que no habéis permanecido indiferente a mi +cariño. Sé que vuestro corazón es sensible y agradecido, pero me sería +muy dulce sentir una palabra halagüeña de vuestros labios queridos.</p> + +<p>—¿Qué queréis que os diga?—balbuceó Marta casi dominada por la +angustia—. ¿Qué deseáis que os responda?</p> + +<p>—Una sola palabra: un «sí» quedo y breve, Marta. Marta, ¿me amáis?</p> + +<p>El aya bajó silenciosamente la cabeza; su frente y sus mejillas se +cubrieron de un vivo sonrojo. Sufría atrozmente y luchaba con +desesperación contra la vergüenza que le causaba y le oprimía el +corazón. Mathys la miraba con expresión de alegría y de triunfo. El, que +era ya viejo, conseguiría por mujer una criatura hermosa, buena y que se +sonrojaba como un niño a la primera palabra que pudiera rozar su rubor. +Respetó un momento su silencio y preguntó:</p> + +<p>—¿No me decís nada, Marta? ¿Me negáis la palabra que ha de hacerme +feliz?</p> + +<p>—Una mujer... mi posición respecto a vos. ¿Me exigís, me arrancáis esa +confesión?</p> + +<p>—Os lo suplico, Marta.</p> + +<p>—Pues bien, sí—dijo el aya con voz casi ininteligible.</p> + +<p>Mathys abrió los brazos y lanzó un grito; pero la viuda se alzó de un +salto de su silla, y con una mirada, que la indignación y el miedo +hacían irresistible, exclamó:</p> + +<p>—Señor, señor, no ofendáis mi dignidad de mujer. Si queréis convencerme +de que realmente me amáis, respetad al menos vuestro amor por mí.</p> + +<p>—Tenéis razón, Marta; la felicidad me hace perder la cabeza—murmuró el +intendente, dominado y casi desconcertado—. Volvamos a sentarnos y +escuchadme. Hacéis mal en asustaros por la demostración primera de mi +amor sincero, y vais a reconocerlo inmediatamente. Oídme, querida +amiga; hace quince años que soy intendente de la condesa de Bruinsteen, +he ganado bastante dinero y gastado poco. He reunido una pequeña +fortuna, y puedo hacer independiente y feliz a la mujer que elija por +compañera. Mi corazón es joven, mi salud es buena y estoy lleno de vida. +Vuestro dulce lenguaje, vuestras maneras honestas, algo inexplicable, el +encanto misterioso de vuestros ojos... ¡Ay, ay! me estoy poniendo +hablador... Bueno, bueno, ya sospecháis lo que os quiero decir, Marta. +Consentís con alegría, ¿verdad? Vuestra vacilación... Pero, ¿acaso no me +comprendéis?</p> + +<p>—No me atrevo a comprenderos, señor—respondió el aya—. Un favor, un +honor semejante para una pobre sirvienta...</p> + +<p>—Me habéis comprendido, Marta. Pues bien, hablaré claramente. ¿Queréis +ser mi mujer y compartir mi fortuna? Dadme la mano y no agreguemos nada +más.</p> + +<p>Marta puso su mano en la suya.</p> + +<p>—Estáis conmovida, tembláis—exclamó alegremente Mathys—. Es natural, +yo mismo tiemblo de alegría. Calmaos ahora, Marta, que todo ha +concluído. No me agradezcáis, querida amiga, que os ofrezca una +existencia libre y exenta de inquietudes, porque vos me aportáis todo lo +que un hombre necesita para ser feliz. Estamos, pues, a mano. Hay +personas que van a tratar de impedir nuestro casamiento; no les dejemos +tiempo para que nos susciten serios obstáculos.</p> + +<p>—¡Sí, la condesa!—dijo el aya suspirando—. Me echará del castillo así +que sepa lo que acabáis de decirme.</p> + +<p>—¡Echaros!—exclamó el intendente con una sonrisa de desprecio—. La +condesa se pondrá furiosa y os injuriará probablemente; pero no temáis +nada; haga y diga lo que quiera, tendrá que someterse a mi voluntad. +Poseo medios infalibles para vencer su resistencia.</p> + +<p>Una chispa de secreta esperanza brotó en los ojos de Marta; alzó la +cabeza, dió a su fisonomía una expresión seria, y dijo:</p> + +<p>—Perdonadme, señor; pero me parece que, sin ser indiscreta, he +conquistado desde hace un momento el derecho de interrogaros respecto de +cosas que me inspiran cierta desconfianza y que me inquietan.</p> + +<p>—Tenéis, Marta, todos los derechos de una prometida.</p> + +<p>—Pues bien, señor, demostradme que sois sincero. Desde hace tiempo me +pregunto por qué la condesa os persigue y espía sin cesar. ¿Por qué la +amistad que me tenéis le inspira una especie de celos y la pone +furiosa?...</p> + +<p>—¡Bah! es sólo porque me odia, y no le agrada que los servidores tengan +por mí más respeto y afecto que por ella.</p> + +<p>—Quiero creeros... ¿Si me engañarais, sin embargo?</p> + +<p>—Qué ideas tenéis, Marta.</p> + +<p>—¡Está bien! Si no fuera más que por esas apariencias, señor, haría +mal en estar inquieta; pero hay otro misterio que me espanta; a pesar de +vuestro importante cargo de intendente, estáis al servicio de la +condesa, es vuestra ama, tiene derecho a vuestra obediencia. ¿Cómo es, +entonces, que cuando ello es necesario, se encuentra bajo vuestro +dominio y tenga que someterse a vuestra voluntad, como decís vos mismo?</p> + +<p>Aquella pregunta pareció confundir a Mathys, porque balbuceó una +respuesta confusa. Esta vacilación hizo que Marta se estremeciera de +esperanza y alegría; pero, sin embargo, prosiguió con fingida tristeza:</p> + +<p>—¿La causa de vuestra influencia sobre la condesa no será acaso de tal +naturaleza que no pueda conocerla la mujer a quien habéis ofrecido +vuestra mano, y no podría suceder que si yo la descubriese me viera en +el caso de rechazar vuestras proposiciones? Disculpad que os hable así, +porque me veo obligada, a pesar mío, a sospechar de vuestra sinceridad.</p> + +<p>—Nada de eso, querida Marta, estáis equivocada. El asunto de que +habláis no puede tener influencia sobre nuestro afecto recíproco ni +afectar en nada mi lealtad.</p> + +<p>—¿Por qué ese interés en ocultarme esa razón con tanto empeño?</p> + +<p>—Hay cosas que no pueden decirse—murmuró Mathys—, sobre todo cuando +carecen de interés para aquella que... que desea conocerlas.</p> + +<p>—¿Entonces es un secreto?—exclamó el aya—. Un secreto entre vos y +yo... ya.</p> + +<p>—Pues bien, sí, es un secreto—respondió Mathys—. Mi honor, y, por +consiguiente el vuestro, Marta, puede depender de la menor indiscreción +a ese respecto.</p> + +<p>—¡Oh! tranquilizadme, señor, disipad esta duda de mi espíritu, +acordadme esa prueba de vuestro amor.</p> + +<p>—No, Marta, sólo mi mujer puede tener el mismo interés que yo en +guardar este secreto.</p> + +<p>La viuda juntó ambas manos y suspiró acariciándolo con la mirada, y +palpitando de emoción:</p> + +<p>—¡Mathys, Mathys, os lo ruego, os lo suplico!</p> + +<p>—El día de nuestro casamiento conoceréis el secreto, antes no. Tengo +que permanecer inflexible por grande que sea la emoción que experimento +bajo vuestra mirada... Pero, ¿qué es lo que oigo? Esa voz que se oye +abajo... ¡Es la condesa! Se ha vuelto a toda prisa, furiosa sin duda de +que la haya engañado. Tengo que irme, Marta. Cuando esta causa de mal +humor haya pasado, le anunciaré nuestro casamiento. Estáis de nuevo +temblando, calmaos. Si la señora llega a venir y os interroga decidle +que os he reprendido. Eso la alegrará. ¡Adiós! La condesa anda gritando +como una loca; me busca. Más tarde hablaremos de los medios de apresurar +nuestro casamiento.</p> + +<p>Marta lo siguió y acompañó hasta la puerta; pero, habiendo pasado un +brusco capricho por el espíritu del intendente, se volvió y tomó a Marta +en los brazos. El aya dió un salto hacia atrás dando un grito, y Mathys +salió de la pieza echándose a reír.</p> + +<p>La viuda se dejó caer en una silla y se puso a llorar de vergüenza y de +dolor. De cuando en cuando alzaba los ojos al cielo. No le dejaron +tiempo, sin embargo, de aliviar el corazón. La condesa entró bruscamente +en el cuarto y echando a todas partes miradas furibundas, se puso a +gritar:</p> + +<p>—¿Dónde está el intendente? Os pregunto, ¿dónde está el intendente? ¿No +me oís acaso, insolente?</p> + +<p>—Estaba aquí hace un momento, señora—respondió Marta.</p> + +<p>—¿A dónde ha ido?</p> + +<p>—No lo sé, señora.</p> + +<p>—¿Qué significan, veamos, esas lágrimas y esa palidez?</p> + +<p>—Me ha retado, señora.</p> + +<p>—¡Os ha retado! ¿y por eso lloráis?—exclamó la condesa dulcificando el +tono—, ¿os ha maltratado acaso?</p> + +<p>—Me ha dicho palabras que me han afectado mucho.</p> + +<p>—Es un hombre falso y cruel, ¿verdad?</p> + +<p>—Sí, señora, es un hombre falso y cruel.</p> + +<p>—¡Bah! no reparéis en sus maneras brutales. Ahora lo voy a arreglar yo +a ese insolente... Burlarse de mí, hacerme ir hasta la granja grande por +un motivo ridículo... Vamos, Marta, consolaos, más vale que él os +maltrate a que quiera engañaros con su falsa amistad. Secad vuestras +lágrimas e id a pasear al jardín.</p> + +<p>—Señora—dijo el aya cuya atención se había despertado al oír estas +últimas palabras—, desearía ir hasta la casa de Catalina, la mujer del +guardabosque. Eso me consolaría un poco en medio de mi desgracia.</p> + +<p>—No hay ningún inconveniente para negaros esa distracción, Marat, pero +preferiría que, desde mañana, permanecierais más tiempo en el jardín con +Elena; me desagrada el tener que llamaros como ayer casi al caer la +noche. Mirad, llevad a Elena a casa del guardabosque. Catalina es una +mujer prudente. Colocad a la loca en un rincón y cuando hayáis +conversado con vuestra amiga, volveos al jardín; pero tened cuidado de +no perder de vista a Elena ni un solo instante.</p> + +<p>—Ni un instante, señora.</p> + +<p>—¿De modo que no sabéis dónde está el intendente?</p> + +<p>—No, señora, se marchó corriendo en cuando sintió vuestra voz abajo.</p> + +<p>—¡Qué cobarde! se habrá ido a esconder, pero lo encontraré. Tengo que +averiguar por qué se ha burlado de mí.</p> + +<p>Dichas estas palabras, salió renegando, y se alejó rápidamente.</p> + +<p>Esta conversación le devolvió a la viuda las fuerzas necesarias para +dominar los impulsos de su corazón. ¿Tenía, en efecto, un gran deseo de +ver a Catalina? ¿O más bien deseaba alejarse de la casa para evitar en +lo posible una entrevista con el intendente? Reflexionó un instante, se +secó los ojos y las mejillas y abrió la puerta del cuarto de Elena.</p> + +<p>—Querida niña, guarda tu libro—le dijo—. Vamos a ir a pasear. Tu +madre nos ha dado permiso para ir hasta la casa de Catalina.</p> + +<p>La joven se puso de pie rápidamente y, como si aquella sonrisa la +colmase de felicidad, unió sus manos; pero inmediatamente las dejó caer +y quedó inmóvil; luego le preguntó a su aya:</p> + +<p>—Marta, ¿qué os ha sucedido? Tenéis los ojos colorados. ¡Si habéis +llorado!</p> + +<p>—No ha sido nada, mi buena Elena, el intendente me reprendió.</p> + +<p>—¡Ah! Dios mío, ¿os maltrató como a mí?</p> + +<p>—No, no; de palabra, de palabra solamente. Te asustas sin motivo. +Apúrate; tu chal. ¡Está el tiempo más hermoso!</p> + +<p>La joven estaba acostumbrada, desde hacía tiempo, a obedecer sin +replicar, y a no insistir nunca cuando el aya le expresaba el deseo de +no ser interrogada. Estaba convencida de que Marta le ocultaba muchos +secretos; pero creía que de eso dependía la permanencia en Orsdael, de +su protectora. Se preparó silenciosa y luego siguió al aya.</p> + +<p>Al llegar a la puerta del castillo trató de consolar a Marta, diciéndole +palabras alegres; pero viendo que estaba absorta en sus pensamientos +melancólicos, caminó silenciosamente a su lado.</p> + +<p>La casa del guarda estaba abierta; no había nadie en ella; pero después +de buscar algún tiempo vieron a Catalina, ocupada en arrancar las malas +hierbas en el jardín.</p> + +<p>Así que la campesina vió a la joven y a su aya, se incorporó y fué a +recibirlas. Una ardiente curiosidad se leía en sus ojos, y, mientras se +iba acercando, interrogaba al aya con la mirada. Después de haber +saludado cortésmente a la jovencita se volvió hacia su amiga, y murmuró:</p> + +<p>—Vuestra venida a mi casa me indica que Mathys os ha halado. ¿Cómo han +pasado las cosas? ¿Quedaréis en Orsdael?</p> + +<p>Marta le hizo comprender por una seña misteriosa que no podía hablar de +esas cosas delante de la señorita. Paseó la vista por todos los puntos +del jardín. Este estaba rodeado por una espesa cerca, y al fondo había +un banco cubierto de yedras y madreselvas. Se veía en verdad una +abertura en la cerca, pero quedaba cerca de la casa, y alguien que +estuviera bajo aquel techo de follaje no podría ser visto desde afuera.</p> + +<p>—Anda, Elena, siéntate en el banco, bajo la glorieta—dijo el aya—. +Tengo que entrar en la casa con Catalina, para hablar de un asunto +importante. Toma, aquí tienes mi bolsa de labores, en ella encontrarás +un tejido. Ten paciencia, que volveré a buscarte dentro de algunos +minutos.</p> + +<p>Se alejó, y entró en la casa con Catalina, cuyo corazón palpitaba de +curiosidad.</p> + +<p>La joven caminó lentamente por el sendero; recogió aquí y allá algunas +flores, e hizo un ramito, que se puso en el seno. Después se sentó en el +banco y se puso a concluir la gorra que Marta había comenzado. Mientras +que sus manos manejaban rápidamente las agujas, su mirada vagaba delante +de sí, meditabunda y olvidada de lo que hacía. El aya tardaba más de lo +que había dicho; pero Elena no parecía reparar en ello. Quizá pensaba en +las huellas de las lágrimas sorprendidas en los ojos de Marta; quizá se +preguntaba cuál podía ser la causa del misterio que la rodeaba. Quizá +también una imagen querida se alzaba ante sus ojos; porque a veces una +sonrisa se dibujaba en sus labios. Sea lo que fuera, sus pensamientos +se fueron volviendo tan absorbentes que dejó de tejer y su cabeza se +inclinó suavemente sobre su pecho como si sus ojos se hubieran cerrado +para mirar más profundamente dentro de sí misma.</p> + +<p>Mientras estaba sumida en sus meditaciones, un hombre atravesó el +agujero de la cerca y penetró en el sendero.</p> + +<p>Se detuvo y lanzó una mirada casi indiferente al jardín. Era un joven de +buena presencia y vestido con esmero. Iba a proseguir su paseo cuando +notó a la joven sentada bajo la glorieta, inmóvil y con la cabeza +inclinada. Se le escapó un grito ahogado. Se deslizó a lo largo de la +cerca y se aproximó sin ruido. A cinco o seis pasos de ella se puso un +dedo sobre los labios y balbuceó:</p> + +<p>—¡Elena, querida Elena!</p> + +<p>La joven se puso de pie temblando y pronta a lanzar un grito de alarma; +pero la señal que le hacía el joven y la muda plegaria que se leía en +sus ojos detuvieron la voz en los labios de Elena.</p> + +<p>—¡Federico! ¡Ah, Federico! idos, apartaos de este sitio.</p> + +<p>—¡Silencio, silencio, os lo ruego! No me privéis de este instante de +felicidad—murmuró.</p> + +<p>—No, no; es preciso que os hable, cueste lo que cueste.</p> + +<p>—¡Ay!—suspiró la joven—, mi madre despidió a Rosalía porque vos me +hablasteis. Si Marta, mi protectora, me fuera quitada, me moriría de +pena.</p> + +<p>—No es lo mismo; por otra parte el destino lo quiere; no hay que +vacilar. Vamos, querida mía, calmaos; sentaos en el banco; así será +menos fácil que nos vean.</p> + +<p>Tomó a la joven de la mano y la condujo al banco a pesar de las súplicas +y de la resistencia de ella. Una vez sentado junto a la joven, +prosiguió:</p> + +<p>—Elena, he estado enfermo en Bruselas, en peligro de morir; +tranquilizaos, no tembléis así.</p> + +<p>—En peligro de morir—repitió la joven—. ¡Oh! era por eso que mi +corazón estaba lleno de temores y que lloraba cuando pensaba en vos...</p> + +<p>—Gracias, Elena, por vuestro recuerdo. ¿De modo que no me habéis +olvidado?</p> + +<p>—¿Olvidado, Federico? Vos y Marta sois las únicas criaturas que me +habéis amado en la tierra.</p> + +<p>El joven meneó la cabeza, y dijo precipitadamente:</p> + +<p>—No tenemos tiempo para cambiar palabras dulces. Decidme, Elena, ¿de +dónde procede vuestra aya?</p> + +<p>—De Bruselas, Federico.</p> + +<p>—¿Cuál es su apellido?</p> + +<p>—Se llama Marta, Marta Sweerts.</p> + +<p>—¿Quién es?</p> + +<p>—No lo sé.</p> + +<p>—¿No es una parienta del conde, vuestro finado padre? ¿No es vuestra +prima o tía?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿No ha sido mandada por alguien de vuestra familia para protegeros?</p> + +<p>—No lo creo.</p> + +<p>—¿No lo creéis, no lo sabéis?—murmuró Federico con decepción—. ¿La +presencia de esa mujer oculta acaso un secreto?</p> + +<p>—Sí, sí, muchos secretos; pero no intentéis penetrarlos, tal vez de +ellos dependa mi felicidad.</p> + +<p>—¿Vuestra felicidad? ¿Estáis bien cierta de que esa mujer sea sincera?</p> + +<p>—¡Oh! amigo mío; esa duda es una gran injusticia. ¡Sospechar de Marta, +un ángel de generosidad y compasión!</p> + +<p>—¿Estáis cierta? ¿No finge? Entonces, Elena, debe ser sin duda de la +familia de vuestro padre, porque sólo la voz de la sangre puede inspirar +palabras y sentimientos como los que ha expresado delante de mí. Y si no +supiera que sois la hija de la condesa de Bruinsteen dudaría de que +fuera ésta, y no Marta, vuestra Marta...</p> + +<p>—Sí, sí—exclamó la joven con orgullosa alegría—, ¡es mi madre por el +alma, por el corazón! ¡Ah, Federico, qué felices deben ser los hijos que +tengan una madre así!</p> + +<p>—¿Y no os ha dicho por qué os quiere de una manera tan sorprendente, ni +quién pueda haberla mandado para consolaros o defenderos?</p> + +<p>—¡Ah, Federico! Marta cuenta a ese respecto cosas extrañas. ¿Sabéis +quién la ha enviado a mí? Un hombre que hace cerca de veinte años que +está en el cielo. Un héroe, un oficial de húsares, condecorado con la +cruz de honor.</p> + +<p>—¡Un oficial de húsares!—exclamó el joven.</p> + +<p>—Sí, un oficial de húsares, que me quería antes que yo naciese.</p> + +<p>—¡Ah! ahí está el secreto, seguid hablando, Elena.</p> + +<p>—Pues bien, fué él quien la mandó hacia aquí; y cuando Marta ruega por +mí se le aparece a menudo, y siempre le ordena que me quiera mucho. Es +singular, no lo comprendo, pero es cierto, porque lo dice Marta, y lo +que ella dice...</p> + +<p>Una grosera carcajada vino a interrumpirles.</p> + +<p>Un hombre que estaba en la abertura de la cerca y que extendía el puño +hacia ellos, gritó con toda la fuerza de sus pulmones:</p> + +<p>—¡Ah, ah, bribona, estás otra vez ahí! Corro en busca de la condesa +para hacerle saber lo que pasa aquí. Esta vez te va a salir mal.</p> + +<p>Elena se puso vivamente de pie, azorada por aquella amenaza, y huyó +hacia la casa dando gritos agudos. Federico trató de calmarla; pero +viendo que no lo escuchaba, pasó por la abertura y desapareció tras de +la cerca.</p> + +<p>—¿Qué hay? ¿Qué ha sucedido?—exclamaron a un mismo tiempo la viuda y +la campesina, que habían acudido al jardín—. ¿Quién ha hablado de la +condesa en voz tan alta y amenazadora?</p> + +<p>—¡Ah, Marta, querida Marta, perdóname!—suplicó la joven asustada +echando los brazos al cuello de su aya y poniéndose a llorar sobre su +pecho—. He hecho mal. Seréis despedida, y yo moriré de pena y de dolor.</p> + +<p>—No, no; tranquilízate, querida Elena—dijo la viuda prodigándole sus +caricias para calmarla—. Habla. ¿Qué ha sucedido?</p> + +<p>—Federico, Federico estuvo en el jardín...</p> + +<p>—¡Ah, Dios mío!—exclamaron las dos mujeres—. ¿Federico estuvo con vos +en el jardín?</p> + +<p>—Sí, yo quería llamaros; pero me pidió tanto que no lo hiciera. No tuve +el valor de hacerlo. Sus ojos, su voz... Mientras que yo lo oía en un +culpable abandono de mí misma, el peón jardinero se acercó a la abertura +del cerco. Vió a Federico y corrió al castillo para avisárselo a mi +madre. ¡Ay, mi buena Marta! lo que yo tendré que sufrir no es nada, me +lo merezco; pero vos... Sostenedme, no puedo más, mis fuerzas me +abandonan.</p> + +<p>El aya oprimió a la joven contra su pecho, y la besó con ternura, +murmurando a su oído palabras de consuelo.</p> + +<p>—Ven, Elena—dijo la viuda tomándola del brazo—, no podemos permanecer +aquí. Tu madre estará aun más irritada si no nos viera regresar +inmediatamente.</p> + +<p>Antes de salir de la casa del guardabosque, Catalina tomó la mano a la +viuda y le dijo:</p> + +<p>—Marta, sois la hija de un soldado. Veo lo que pasa en vuestro corazón +y admiro vuestro valor. El señor Mathys os defenderá a las dos de las +crueldades de la condesa. Id a buscarlo en seguida, llamadlo en vuestro +auxilio; él será vuestro protector.</p> + +<p>Cuando la viuda y la jovencita se vieron en el camino del castillo se +pusieron a caminar a toda prisa; y volvieron a cambiar entrecortadas +frases. Elena suplicaba a su aya le perdonara lo que ella llamaba su +culpable olvido de sí misma, y deploraba de antemano la pérdida de su +generosa protectora; Marta, aunque medio muerta de inquietud, ocultaba +su emoción para calmar la desesperación de su hija; y darle el valor +necesario para soportar el cruel castigo que sin duda la esperaba.</p> + +<p>Vieron a la vieja cocinera que acudía hacia ella con el peón jardinero. +Este último, cuando estuvieron cerca, le gritó a Marta con altanería:</p> + +<p>—Señora, dadle las llaves del cuarto alto a Mariana; la condesa lo +manda. Y no resistáis a su orden, porque si no, recurriré a la violencia +para quitaros las llaves. Os está prohibido subir.</p> + +<p>—Es cierto, Marta—dijo en tono más dulce la cocinera—. Tenéis que +confiarme a la señorita. La condesa os espera en el salón.</p> + +<p>—Las llaves—murmuró el aya con espanto—. Y con la señorita, ¿qué van +a hacer?</p> + +<p>—¡Ah! va a ser severamente castigada por su imprudencia—suspiró +Mariana—. Sin embargo, la compadezco.</p> + +<p>—¿La van a maltratar?</p> + +<p>La cocinera hizo un gesto afirmativo, y viendo que Marta palidecía y +temblaba, le murmuró al oído:</p> + +<p>—No os alarméis, trataré de estar junto a la señorita hasta que se +acabe este asunto.</p> + +<p>—Y el intendente, ¿dónde está, Mariana, el intendente?—exclamó la +viuda.</p> + +<p>—No está en el castillo; creo que ha ido al bosque a hablar con los +aserradores. Id en seguida a hablar con la condesa; tal vez, Marta, no +se muestre tan terrible como creéis.</p> + +<p>—Ten valor, Elena, no llores así—dijo la viuda a la joven +atemorizada—. Yo soy la única causante de esto; yo sola soportaré las +consecuencias de mi fatal imprudencia.</p> + +<p>—¡Ah, no, no!—exclamó Elena—. Sois inocente. Se lo diré a mi madre. +Si quiere vengarse de lo que ha pasado, que sea sólo en mí. Os lo +ruego, Marta, no me hagáis doblemente desgraciada.</p> + +<p>Pero una mirada severa y un ademán imperioso le indicaron que debía +someterse sin réplica. Calló y bajó la cabeza.</p> + +<p>El aya le dió las llaves a Mariana, miró ansiosamente una vez más a su +hija con ansiedad y corrió al castillo temblorosa.</p> + + + + +<h2><a name="III" id="III"></a>III</h2> + + +<p>Cuando Marta entró en la sala, vaciló un instante, pero luego, armándose +de valor, golpeó suavemente a la puerta de la pieza.</p> + +<p>—Entrad—respondió una voz en tono seco.</p> + +<p>La señora de Bruinsteen estaba sentada en un sillón. Sus ojos inflamados +parecían lanzar relámpagos; tenía, sin embargo, una sonrisa en los +labios, una expresión de alegría sarcástica y triunfante. Estaba +contenta porque un acontecimiento inesperado había entregado indefensa a +sus manos a aquella mujer a quien odiaba. Al entrar la viuda murmuró +algunas palabras de disculpa; pero la condesa no le dejó tiempo para +hablar claramente y exclamó en tono irónico:</p> + +<p>—¡Ah, ah! ¿Estáis aquí? Vamos a ver, hipócrita, cobarde, ¿cuánto dinero +os ha dado Federico para traicionarme? ¡Hasta dónde puede llegar la +falsedad! La señora es modesta, instruída, reservada; hay que medir las +palabras con ella, ¡es tan sensible!... ¡Y esta miserable ladrona vende +el honor de mi casa, por dinero! ¡Sí, sí! Atreveos a disculparos; sois +una desvergonzada; pero vos misma habéis caído en vuestra celada. Nada +puede salvaros, se acabó. Si no me contuviera os patearía como a una +víbora; pero quiero contenerme; tengo curiosidad por ver qué medios +ridículos vais a emplear para eludir el castigo de vuestra baja +debilidad. Hablad, sed breve; porque todo es inútil; dentro de pocos +minutos vuestra suerte se habrá fijado.</p> + +<p>Marta unió las manos y dijo con voz suplicante, mientras las lágrimas +corrían por sus mejillas:</p> + +<p>—¡Ah, señora! comprendo vuestra justa cólera, pero dejadme explicaros +cómo sucedió esa desgracia. Quizá veais en mis palabras una razón para +no ser inexorable con vuestra pobre e inocente sirvienta...</p> + +<p>—No os andéis con tantas vueltas, os digo.</p> + +<p>—Yo llevé con vuestro permiso a la señorita a casa del guarda. Catalina +estaba en el jardín; hice sentar a Elena en una glorieta y entré en la +casa con mi amiga, para que la señorita no oyera nuestra conversación. +Entonces el señor de Bergmans se deslizó al jardín por una abertura de +la cerca y habló con la señorita.</p> + +<p>—¿Y vos no sabíais que debía ir allí? ¿Y os imagináis que me vais a +hacer creer eso?—exclamó la condesa.</p> + +<p>—Creedme, señora; yo ignoraba por completo su presencia en Orsdael.</p> + +<p>—¡Vamos, vamos! Me expresáis el deseo de ir a casa del guarda; sois +bastante astuta para elegir la hora de vuestro paseo habitual para +arrancarme el permiso; colocáis a Elena en el jardín para que pueda +hablar con entera libertad con su cobarde adorador; éste acude allí... +¿Y todo este juego, hábilmente combinado, resulta ser ahora una mera +casualidad? ¡Debéis tener una opinión muy triste de mí si esperáis +engañarme con esas niñerías!</p> + +<p>—¡Soy inocente, señora, os lo juro!</p> + +<p>La condesa se echó a reír.</p> + +<p>—¡Un juramento!—exclamó la condesa—. ¿Qué significa eso en los labios +de una infidente descarada? ¿No os di orden de que no perdierais un solo +instante de vista a Elena?</p> + +<p>—En efecto, señora, en eso falté a vuestras órdenes. Me arrepiento +sinceramente de ello; ésa es la única falta que tengo que reprocharme; y +por eso es que imploro vuestro perdón.</p> + +<p>—¡Perdón! ahora veremos. ¿Permaneció mucho tiempo Federico con Elena?</p> + +<p>—Dos o tres minutos, señora.</p> + +<p>—Tanto tiempo, ¿y qué le dijo?</p> + +<p>—No lo sé, señora.</p> + +<p>—¿Y ella no os llamó?</p> + +<p>—Creo que sí, señora, pero yo no la oí.</p> + +<p>—¡Hipócrita, no le oisteis y estabais a diez pasos de distancia! Os +habéis arreglado con la loca para engañarme. Aunque finjáis estar triste +y asustada, interiormente, ¿verdad?, estáis contenta. El dinero que +Federico os ha dado o prometido, os indemnizará de los resultados de +vuestra vil traición. Marchaos, salid del castillo, y esperad delante de +la puerta vuestros bagajes. Suplicad y rogad cuanto queráis; no +volveréis a poner los pies en el castillo.</p> + +<p>—Oh, señora, no seáis inexorable conmigo!—exclamó Marta trémula de +emoción—, me despedís de aquí. ¿Adónde iré? Tened compasión de una +pobre viuda. ¿Me acusáis de deslealtad? ¿Creéis que he consentido por +dinero en exponerme a vuestra justa cólera? ¡Ah! ¡si supierais que daría +la mitad de mi vida por seguir a vuestro servicio!</p> + +<p>La condesa pareció no escucharla y se puso de pie animada por un nuevo +furor.</p> + +<p>—En cuanto a la estúpida loca—exclamó—, en seguida tendrá su +merecido. Voy a tratar de que no olvide este día; para que no se le +vuelva a ocurrir el deseo de ver a mi enemigo. Sí; quiero que en +adelante tiemble y tenga miedo al sólo oír pronunciar su nombre.</p> + +<p>Estas palabras le arrancaron a Marta un grito de desesperación. Se echó +a los pies de la condesa, abrazó sus rodillas y recurrió a las más +ardientes súplicas, para mitigar su cólera; pero la señora de +Bruinsteen, que la miraba con triunfante ironía, se alejó y la rechazó +duramente, mientras le indicaba la puerta, diciendo:</p> + +<p>—¡Idos, idos de aquí! No os perdonaré. Durante demasiado tiempo os +entendisteis con el intendente para desafiarme y burlaros de mí. Ahora +estáis perdida. El mismo Mathys, si estuviera aquí, os echaría, del +castillo. Marchaos, basta de cobardías inútiles, basta de mentiras; +marchaos os digo. ¿Vais a obligarme a llamar a mis sirvientes para verme +libre de vuestras súplicas hipócritas?</p> + +<p>Pero la viuda siguió arrastrándose a sus pies y balbuceando todas las +súplicas que la desesperación más profunda podía sugerirle. Estas +palabras sólo sirvieron para aumentar la cólera y la indignación de la +condesa.</p> + +<p>—¿Cómo?—exclamó—, ¿os he entendido bien? ¿Perdón? ¿Pedís perdón para +la loca? ¿Entonces le tenéis cariño? ¿Os asusta la idea de que reciba el +justo castigo de su maldad?</p> + +<p>—¡Oh! ¡No, no, señora! Os pido perdón para mí.</p> + +<p>—Acabaréis de una vez—gritó la señora de Bruinsteen—. Ya habéis dicho +vuestra última palabra en Orsdael. Vamos, ¿queréis marcharos? ¿sí o no?</p> + +<p>Y como Marta siguiera de rodillas y llorara tendiéndole los brazos, se +puso de pie violentamente, la empujó rabiosa y le dió como adiós un +golpe tan violento, que la pobre Marta se golpeó contra la pared y +permaneció un instante aturdida.</p> + +<p>La puerta de la pieza volvió a abrirse, y una cruel amenaza le devolvió +a la viuda la conciencia de su posición.</p> + +<p>—Vamos—gritó la condesa—, ¿estáis empeñada en que os eche a la calle?</p> + +<p>Marta caminó hacia la puerta y salió de la casa vacilante, aniquilada, +deshecha y casi sin ideas. Se imaginaba la escena de violencias y +crueles tormentos que Elena iba a sufrir, y su imaginación estaba tan +impresionada por aquel doloroso espectáculo, que permaneció inmóvil y +como petrificada delante del castillo:</p> + +<p>Una voz que pronunciaba su nombre le hizo alzar la cabeza y le arrancó +un grito de alegría. Tendió las manos hacia el intendente, que acudía +hacia ella dando muestras de impaciencia y de cólera.</p> + +<p>—Ya sé lo que ha pasado—exclamó—. Catalina me lo ha contado todo. +Pero, ¿qué ha dicho la condesa? ¿Estáis llorando? ¿Os ha maltratado?</p> + +<p>—Cruelmente maltratado, señor. Me ha echado, señor; no puedo subir +siquiera a buscar mi ropa.</p> + +<p>—Está loca, Marta; ¿acaso tenéis la culpa de que ese bribón de Federico +haya tenido la idea de reaparecer de repente? Vamos, vamos, reíos de la +injusticia de la condesa y volved a vuestro cuarto.</p> + +<p>—No me atrevo—dijo la viuda con verdadero miedo—; me haría echar a la +calle por los sirvientes.</p> + +<p>Mathys la tomó la mano y la arrastró, diciendo con gran agitación:</p> + +<p>—¿Echaros a la calle? Quisiera ver que os tocara con un dedo solamente. +Se aferra a ese pretexto para echaros. No es de vos de quien se venga, +es de mí. Sabe que me hiere al maltrataros; pero ahora veremos cómo van +a andar las cosas. No tembléis, aunque estuviera cien veces irritada, +cedería, y se volvería mansa como un cordero. No sólo le impondré que en +adelante os deje en paz y os respete, sino que le declararé a la vez que +os he elegido por mujer y que pronto seréis mi esposa.</p> + +<p>—No, Mathys, no hagáis eso; su furor no reconocería límites—exclamó la +viuda.</p> + +<p>—Ya lo sé; pero, aunque se volviera loca furiosa, poseo los medios de +desarmarla. No tengáis temor; si yo se lo exijo, os pedirá perdón por su +brutalidad.</p> + +<p>—No, no la humilléis, emplead la, persuasión; limitaos a demostrarle mi +inocencia, para que me perdone mi descuido de un instante.</p> + +<p>—Eso corre de mi cuenta, Marta; yo también tengo que vengarme. +Permaneced aquí y tened valor; no saldréis de Orsdael.</p> + +<p>El intendente entró y cerró la puerta. Momentos después Marta oyó los +ecos de una voz irritada, y apenas hubo dicho algunas palabras la voz +más agria aun de la condesa se mezcló a sus amenazas; ora era un rumor +sordo; ora era una tempestad que iba siempre creciendo; hubo momentos en +que hasta el piso temblaba al choque de violentas patadas.</p> + +<p>Marta estaba de pie y toda trémula en la escalera; con la mirada fija en +la puerta, escuchando aquella disputa, de la que podía depender su +felicidad y la de su hija. Por mucha atención que pusiera no podía +entender una palabra; el ruido de las voces amortiguado por la pesada +puerta, sólo le llegaba de un modo indistinto y confuso.</p> + +<p>El altercado duraba desde hacía largo rato, sin que la señora de +Bruinsteen ni Mathys perdieran terreno, ni parecieran rendirse. La voz +del intendente había llegado poco a poco al diapasón más elevado, y sin +duda la obstinación de la condesa lo llenaba de furor, porque llegó a +gritar tan fuerte que la viuda creyó distinguir algunas de sus amenazas. +Las palabras de «madre falsa, ladrona de herencias» llegaron a sus oídos +y la hicieron estremecer. Sus enemigos estaban hablando del secreto cuyo +conocimiento ella perseguía al precio de las más sangrientas +humillaciones y los más crueles sufrimientos.</p> + +<p>Impresionada hasta el punto de que casi le faltaban las fuerzas, apoyó +la mano en la pared y se deslizó hasta la puerta. Su corazón latía +violentamente y poco faltaba para que la angustia la venciera.</p> + +<p>La voz del intendente seguía gritando con la misma violencia; pero la +condesa hablaba al mismo tiempo que él, y Marta sólo pudo oír sonidos +mezclados y confusos, y palabras sin ningún sentido. Creyó entender, sin +embargo, que hablaban de Elena, del viejo conde y de su herencia. +Temblando de impaciencia y de esperanza, apoyó el oído a la puerta; pero +su esperanza quedó frustrada porque las voces parecieron calmarse y se +debilitaron...</p> + +<p>De pronto, como si la condesa le hubiera inferido una injuria +sangrienta, el intendente le replicó con nuevo furor. La viuda se +inclinó y pegó el oído contra el agujero de la cerradura. En esa actitud +oía casi todo lo que decía Mathys.</p> + +<p>—¡Ja, ja!—gritaba burlonamente—. ¿Conque también me echaréis a mí? +Está bien, os conozco desde hace tiempo, señora, he tomado mis +precauciones a tiempo. Habéis sido lo bastante tonta para darme un +escrito de vuestro puño y letra. Este documento es una espada suspendida +sobre vuestra cabeza. Me obedeceréis, me obedeceréis os digo... o si no, +la miseria, la ruina, la cárcel os espera. Yo fuí vuestro cómplice, +vuestro instrumento, pero para vengarme...</p> + +<p>Marta, mediante un esfuerzo nervioso, concentró todas las fuerzas de su +alma en el oído; suspendió la respiración; el secreto que hubiera pagado +con su vida iba probablemente a serle revelado.</p> + +<p>Pero tuvo que erguirse y retroceder lanzando un grito sofocado. La vieja +cocinera bajaba la escalera y se le acercaba sonriendo.</p> + +<p>Mariana había visto que el aya tenía el oído pegado a la puerta.</p> + +<p>—¿Qué está pasando ahí dentro, Marta, para que lo estéis oyendo con +tanta inquietud? ¿Hablan de vos?</p> + +<p>—Sí, sí, de mí—murmuró la viuda.</p> + +<p>—No quiero molestaros con mi presencia; dentro de un rato me diréis lo +que haya pasado, ¿verdad?</p> + +<p>La viuda aplicó de nuevo el oído a la cerradura; pero la pelea se había +calmado sensiblemente y las voces sólo zumbaban confusas en una +conversación común. Después de haber escuchado largo rato e inútilmente, +Marta exhaló un doloroso suspiro y se alejó de la puerta. Tenía los ojos +llenos de lágrimas; pero consiguió dominar su dolor, al ver que la +cocinera estaba todavía en la escalera.</p> + +<p>—¿Y qué es lo que han dicho de vos? ¿Os despiden o podéis quedaros?</p> + +<p>--- Me echan—balbuceó Marta temblando de emoción y sin entender casi lo +que la cocinera le preguntaba.</p> + +<p>—Despedida y sin remedio, ¿no queda ninguna esperanza? Es una +desgracia, Marta, y os compadezco sinceramente. La señorita me contó +cómo pasaron las cosas. Vos no tenéis la culpa.</p> + +<p>—¿La señorita?—preguntó Marta—. ¿Cómo se siente? Está muy afligida, +¿verdad?</p> + +<p>—¡Pobre criatura loca! Es cosa de llorar de lástima, aunque se tenga el +corazón de piedra.</p> + +<p>—Teme que la maltraten, ¿no es cierto?</p> + +<p>—No, no; otra persona pensaría en ello; ¡pero una pobre loca! ¿Creéis +que no piensa en ella? Todo lo que grita es: «Marta, Marta», y sólo la +preocupa el que vos tengáis que sufrir las consecuencias de su +imprudencia. Es singular; no os demostraba, sin embargo, mucho cariño; +hasta creía que os odiaba, y sin embargo, en el momento de perderos, +demuestra por vos un cariño extraordinario. Su cabeza está perdida; no +sabe lo que dice ni lo que hace.</p> + +<p>Se abrió la puerta de la sala y apareció el intendente en el corredor; +estaba colorado, y tenía los ojos rojos de cólera. La presencia de +Mariana pareció molestarle, e hizo un gesto imperioso para alejarla; +pero cambió de idea, le tomó a la cocinera las dos llaves que tenía en +la mano y le dijo a Marta, dirigiéndose a la escalera:</p> + +<p>—Seguidme, Marta.</p> + +<p>La viuda obedeció. La condujo a su propio cuarto, la hizo sentar cerca +de la mesa, y le dijo:</p> + +<p>—Aquí tenéis vuestras llaves, Marta. El asunto está arreglado; pero no +fué sin trabajo; he tenido que emplear los medios más enérgicos para +vencerla; podéis quedaros en Orsdael y no tenéis nada que temer.</p> + +<p>—¡Me ha perdonado!—exclamó el aya.</p> + +<p>—Una mujer como la condesa no perdona jamás.</p> + +<p>—Pero, con todo, ¿puedo quedarme?</p> + +<p>—Eso no era lo difícil; la señora de Bruinsteen consintió en ello sin +mayor resistencia; pero cuando le dije que ibais a ser mi mujer casi le +dió de rabia un ataque de apoplejía... ¿Esto os sorprende, Marta? Se +diría ¿verdad? que está celosa porque yo distingo a otra mujer. Nada de +eso; me odia, pero tiene necesidad de mí, y me teme. Si yo quisiera +podría hacerle mucho daño y hasta arruinarla por completo. Por eso +querría tenerme bajo su dependencia; pero se acabó, estoy cansado de +esta existencia.</p> + +<p>—¿Qué terribles secretos hay entonces entre vos y la condesa?—dijo +Marta con terror fingido—. Quizá la señora condesa ha cometido alguna +falta y vos la sabéis...</p> + +<p>—No me preguntéis nada de eso—replicó Mathys—. El día de nuestro +casamiento lo sabréis todo. Antes no me arrancaréis una palabra. Vos +misma reconoceréis que este silencio era una plausible prudencia. +Hablemos ahora de asuntos serios. La escena que acaba de producirse +entre la condesa y yo, no nos permite esperar largo tiempo. Debemos +apurar cuanto se pueda nuestro casamiento. La maldad de la señora +Bruinsteen hallará todavía medio de romperlo. Esta misma noche +escribiréis las cartas para que os manden los papeles necesarios de +Bruselas, y si tenéis tanta prisa como yo, nos casaremos dentro de seis +semanas.</p> + +<p>La viuda parecía que ya no le oía y dirigía la mirada con atención +particular al fondo del cuarto. Había un escritorio de caoba entre unos +bonitos muebles y sillones de terciopelo. Había también cuatro cuadros +con marcos dorados. Pero el objeto en que Marta fijaba los ojos, era un +cofre con fuertes herrajes que estaba al pie del pupitre.</p> + +<p>—¿Estáis distraída, Marta?—observó el intendente—. Decidme, querida +amiga, ¿escribiréis esta tarde para que os manden de Bruselas los +papeles necesarios? ¿Haréis lo posible, a fin de que no perdamos un +instante en celebrar nuestro casamiento?</p> + +<p>—Sí, sí—replicó la viuda cuya mirada se encontraba irresistiblemente +atraída por el cofre de hierro.</p> + +<p>—¿Estáis mirando mis muebles?—preguntó alegremente el intendente—. +Sí, Marta, no tendremos que comprar muchos para instalar nuestra casa. +Todo lo que veis aquí me pertenece. Un buen escritorio, magníficos +sillones, ¿no es cierto?</p> + +<p>Marta trató de sonreír y preguntó con fingido buen humor:</p> + +<p>—Me imagino que este cofre será el mueble principal de la casa. ¿Es sin +duda en el que guardáis las economías?</p> + +<p>—Sin duda, y también papeles.</p> + +<p>—¿Papeles? ¿Papeles preciosos?</p> + +<p>—¡Con qué expresión me preguntáis eso, Marta!—dijo Mathys vacilante—. +¿Podéis imaginaros que en un cofre así, no se guarda todo lo que uno +quiere conservar?</p> + +<p>—En efecto, no hay nada que excite tanto la curiosidad de una mujer +como una caja de hierro que parece encerrar cosas misteriosas. Dentro de +algunas semanas seré vuestra esposa. Sed, pues, bueno, y decidme de +antemano qué encierra ese cofre.</p> + +<p>—Vamos, loca, estáis bromeando. ¿Qué puede haber en él? Un poco de +dinero y títulos de deudas públicas; porque ya os imaginaréis que no +soy tan estúpido como para guardar mi dinero sin que produzca. Cuando +volvamos de la iglesia, ya marido y mujer, os entregaré las llaves del +cofre y de los armarios. Hasta entonces, querida, tendréis que dominar +vuestra ansiedad, porque todo permanecerá bien cerrado. Vamos, dejad a +un lado esos caprichos. Escuchadme, Marta: una vez casados podremos +seguir viviendo en el castillo, si no preferís tener una casa vuestra; +podéis escoger. Aquí se pueden conseguir muchos provechos, se puede +vivir sin gastos y redondear tranquilamente la fortuna.</p> + +<p>—Preferiría seguir en Orsdael—dijo Marta que pensaba en su hija.</p> + +<p>—Eso me agrada—replicó el intendente—; tanto más cuanto no seréis más +sirvienta ni aya, y no tendréis que servir a nadie.</p> + +<p>—Y la señorita, ¿quién la cuidará?</p> + +<p>—Ya se ha pensado en eso, Marta. Dentro de pocos días estará lejos del +castillo, y tengo razones para creer que no volverá nunca a él.</p> + +<p>—¿Cómo es eso? ¿Qué queréis decir?—balbuceó la viuda presa de una +súbita ansiedad.</p> + +<p>—Es cosa resuelta; la señorita entrará en un convento.</p> + +<p>—¿En un convento? ¿En un convento de religiosas?</p> + +<p>—Naturalmente. Parece que eso os agita violentamente. ¿Os imagináis +quizá que cuando Elena no esté aquí, la condesa podrá despediros, no +necesitando ya vuestros servicios?</p> + +<p>—Sí, Mathys, en efecto; esa noticia me hace temblar.</p> + +<p>—Estáis en un error. Esta decisión ha sido tomada a instancias mías, +para hacer desaparecer toda causa de desavenencias y discordias, y para +estar seguros de tener una vida agradable.</p> + +<p>—Pero, ¿a qué convento la mandarán?</p> + +<p>—Lo ignoro aún, la condesa se encargará de buscarlo.</p> + +<p>—¿Queréis hacer una monja de Elena? Sin embargo, eso es imposible. ¡Una +loca!</p> + +<p>—No; estará allí como pupila mientras se resuelva otra cosa... Oigo +regañar a la condesa; está descargando su cólera sobre los sirvientes. +Voy a tratar de calmarla, ahora que ha consentido en todo. Así que sepa +algo nuevo, vendré a decíroslo. Id a vuestro cuarto, Marta, y tratad de +descansar de vuestras emociones.</p> + +<p>—¡Oh! ¡No me atrevo!</p> + +<p>—¿Por qué? ¿Qué teméis?</p> + +<p>—A la condesa. Irá allí y me castigará.</p> + +<p>—No, se lo he prohibido. Me ha prometido que no hablará de lo que ha +jurado. Si os dice, sin embargo, alguna frase desagradable, haced como +si no la oyerais; pero no creáis que llegue hasta maltrataros.</p> + +<p>—Vendrá a verme, sin embargo. ¡Ah! Tiemblo ante la sola idea de +encontrarme con ella.</p> + +<p>—¿Y por qué ha de ir?</p> + +<p>—Para retar y castigar a la señorita.</p> + +<p>—Es cierto, pero eso, ¿qué os importa? Dejad que le aplique a la loca +el castigo que merece su falsedad. Si tuviera tiempo, me parece que le +haría sentir a esa tonta que no tiene derecho a reírse de nosotros.</p> + +<p>—Pero comprended, Mathys; yo estaré junto a ella, y la condesa en su +enojo se exaltará tanto contra mí como contra ella. Estoy cansada de +estas escenas odiosas; si tengo que seguir soportándolas, prefiero huir +de Orsdael.</p> + +<p>—¡Oh! ¿Qué significa esto ahora?—murmuró el intendente descontento—. +Al fin y al cabo yo no le puedo impedir a la señora de Bruinsteen que se +acerque a su hija.</p> + +<p>Marta le tomó las manos y le dijo con extremada suavidad, mirándolo con +aire de cariño:</p> + +<p>—Mathys, buen Mathys, todo lo podéis obtener de la condesa. Dadme una +nueva prueba de vuestro afecto. Exigidle la promesa de que no vaya a ver +a la señorita al menos hasta dentro de tres o cuatro días. De esta +manera evitaré el peligro de ser maltratada e injuriada por ella. +¡Mathys, sed complaciente, libradme de esta inquietud, os lo ruego!</p> + +<p>El intendente, conmovido por su mirada y por su acento, inclinó un +momento la cabeza, y murmuró sonriendo:</p> + +<p>—¡Qué hechicera sois! Hacéis de mí lo que queréis. Vamos, quedad +tranquila, haré lo que deseáis.</p> + +<p>—¿La condesa no irá a ver a la señorita?</p> + +<p>—Hasta dentro de tres días.</p> + +<p>—¡Oh, gracias, gracias!</p> + +<p>Mathys se levantó y salió del cuarto. En la puerta se detuvo y le dijo a +la sirvienta que lo había seguido:</p> + +<p>—Quedaos en paz, Marta; así que estéis más tranquila, escribid las +cartas para pedir vuestros papeles. Ya sabéis lo que necesitáis; os lo +he dicho ya. Consolaos de vuestras desgracias. Nuestro casamiento os +hará olvidar vuestras penas. Estad segura de que seremos felices.</p> + +<p>La viuda lo miró alejarse para estar segura de que no retrocedería, y +así que hubo bajado la escalera comprimió un grito de alegría y corrió a +su cuarto.</p> + +<p>Antes de que hubiese llegado a la puerta, sus labios murmuraron +alegremente:</p> + +<p>—¡Elena, Elena, hija mía, mi querida niña! ¡Me quedo, me quedo! ¡No me +separaré de ti mientras viva!</p> + + + + +<h2><a name="IV" id="IV"></a>IV</h2> + + +<p>La señorita de Bruinsteen estaba sentada delante de una mesa y copiaba +pasajes de un libro. Por grande que fuera la atención que pusiera en su +trabajo, de cuando en cuando volvía la cabeza para dirigir una triste +sonrisa a su aya, que, sentada junto a la pared y con los ojos +entornados, parecía sumida en sombríos pensamientos.</p> + +<p>Un silencio completo reinaba en el cuarto; los rayos del sol oblicuos y +su débil claridad anunciaban el declinar del día.</p> + +<p>Marta estaba triste e inquieta. No le había dicho todavía a Elena que +habían resuelto mandarla al convento. Tenía miedo de desgarrarle el +corazón con aquella triste noticia. Por otra parte, tenía la esperanza +de que con ayuda de Mathys conseguiría parar el golpe fatal que las +amenazaba a las dos. En realidad, el intendente, que no comprendía por +qué Marta deseaba impedir la partida de la joven, había rechazado sus +tentativas como absurdas; pero todavía podía contar con algunos días, y +creía que conseguiría convencer a Mathys, sin traicionar los motivos que +la inspiraban. Por desgracia, el intendente había salido muy temprano +aquel día del castillo; había salido en el coche grande y sólo volvería +muy tarde. ¿Por qué no le había hablado Mathys de aquel viaje? ¿Qué le +ocultaba? Al hacer esta reflexión, se puso pálida y empezó a temblar, +porque una sospecha terrible acababa de cruzarle el espíritu. El +convento... ¿Sería una casa de sanidad? ¡Horror! ¡Su hija encerrada +entre criaturas dementes y condenada a encierro perpetuo! Después, +Marta rechazó esta idea y pasó a suposiciones menos atroces. Las +palabras de Mathys le habían hecho pensar que se dejaba llevar por +suposiciones mal fundadas. Y vacilando así entre una débil esperanza y +una angustiosa ansiedad, la pobre Marta alzaba los ojos al cielo y se +dolía de la suerte que la amenazaba tan cruelmente, en el momento mismo +en que estaba cerca de descubrir el secreto de sus enemigos.</p> + +<p>Elena volvió la cabeza hacia ella y exhaló un suspiro de compasión; no +se atrevía a hablarle porque Marta le había rogado que terminara +silenciosamente su trabajo. Sin embargo, un momento después había +terminado su tarea; se levantó, se acercó al aya, le mostró el escrito, +y dijo:</p> + +<p>—Mirad, querida Marta, he terminado.</p> + +<p>—Está muy bien, querida—dijo el aya echando una distraída mirada al +papel—. Ya escribes mejor; tu aplicación supera mis esperanzas.</p> + +<p>La joven acercó una silla, tomó la mano de la viuda, y le dijo en tono +suplicante:</p> + +<p>—Marta, estáis disgustada, ¿verdad? ¡Oh! ¿por qué no podré rescatar mi +fatal desobediencia? Sufrís por culpa mía, vos que sois la bondad y el +cariño mismos. Es como si me traspasaran el corazón a puñaladas. +Consolaos, Marta, eso no volverá a suceder jamás; si alguna vez Federico +llega a aproximarse, pediré auxilio y escaparé al instante. Hasta me +empeñaré en olvidarlo por completo.</p> + +<p>—No, no; te equivocas, mi querida Elena; ése no es el motivo de mi +melancolía—respondió Marta.</p> + +<p>—No me atrevo a preguntaros ese motivo porque no os gusta que se os +interrogue. Pero, ¡me dais pena, Marta! Lo conozco bien en vuestra +fisonomía; tenéis pena y tenéis miedo. Podéis quedaros a mi lado, sin +embargo; mi madre nos ha perdonado a las dos, según decís. Esta +felicidad inesperada, debiera alegraros; sin embargo, estáis pálida, y +vuestra mirada está obscurecida por pensamientos inquietos. Vamos, +vamos, quiero que mis besos os hagan sonreír.</p> + +<p>Le dió un beso a Marta y la aproximó con fuerza contra su corazón, +mientras que aquélla se entregaba pacientemente a las caricias de la +niña, retribuyéndolas y tratando de sonreír. Permanecieron luego mudas y +mirándose con expresión afectuosa, hasta que un ligero golpe en la +puerta las vino a turbar en la expansión de su mutuo afecto.</p> + +<p>Marta se apresuró a ver quién era la que llamaba a la puerta, y +volviéndose inmediatamente a la joven, le dijo:</p> + +<p>—Elena, es Mariana, la cocinera; tu madre me ordena que baje en seguida +contigo.</p> + +<p>—¿Mi madre nos llama?—exclamó la joven—. Dios mío, ¿qué irá a +suceder?</p> + +<p>La viuda no estaba menos asustada, pero se dominó, y dijo con aparente +tranquilidad:</p> + +<p>—¿Por qué palideces, pobrecilla? Yo voy contigo. No temas nada, no me +apartaré de ti.</p> + +<p>—¡Ay! no es por mí por quien tiemblo, querida Marta; es por vos que +sufro tanto sin ser culpable. Mi madre puede castigarme cruelmente. Eso +no es nada; pero, ¿y si se le ocurriera castigar mi falta en vos, en mi +presencia?</p> + +<p>—No, no; te estás agitando por un vano temor. Vamos, no podemos hacer +esperar a tu madre. Ten calma y sígueme.</p> + +<p>Marta bajó con la joven, y abrió la puerta de la sala. Un suspiro +ahogado se le escapó. Vió sentado al lado de la condesa a un hombre +vestido de negro, de una fisonomía fría y sonriente, cuya mirada le heló +la sangre en las venas.</p> + +<p>—Está bien—dijo con sequedad la condesa—. Dejad a la señorita con +nosotros, cerrad la puerta, idos arriba y esperad allí mis órdenes... +¿No me comprendéis?</p> + +<p>La viuda salió de la pieza, pero permaneció en el corredor. Sus piernas +se negaban a alejarse de un sitio en que sin duda iba a decidirse la +suerte de su hija y a pronunciarse una sentencia irrevocable. Un ruido +en la cerradura le hizo temer que la condesa fuera a sorprenderla. Subió +rápidamente la escalera y fué a refugiarse a su cuarto, donde se dejó +caer sobre una silla, y escondió la cabeza entre las manos.</p> + +<p>¿Quién era ese hombre vestido de negro? Probablemente un médico. ¿Qué +iba a hacer a Orsdael, donde nadie estaba enfermo? ¿Por qué tenía que +quedar solo con Elena? ¡La casa de sanidad! En efecto, la desgraciada +madre lo sabía desde hacía tiempo; las leyes que protegen la libertad +personal, no velan con la vigilancia necesaria la puerta del abismo, que +se llama la casa de sanidad. La declaración de un solo médico basta para +condenar a reclusión perpetua; y una vez encerrada la pobre víctima en +esa tumba muda, ¿quién reconocería la fatal equivocación en un lugar tan +atroz y tan extraordinario que hasta los gestos y las palabras de las +personas razonables toman apariencias de locura? La viuda quedó como +aplastada bajo el peso de tales pensamientos, hasta que el repiqueteo de +la campanilla le dió la orden de bajar. Al pie de la escalera, vió que +el visitante subía a un coche.</p> + +<p>Cuando hubo abierto la puerta de la sala, la condesa le dijo con un tono +y una expresión en que estallaba la alegría:</p> + +<p>—Marta, acompañad a la señorita a su cuarto; cerrad cuidadosamente las +puertas y volved pronto; tengo que hablaros de un asunto importante.</p> + +<p>Elena lloraba y temblaba; parecía estar muy asustada; comenzaba a +explicarse la causa de aquel miedo, cuando Marta le hizo comprender con +una mirada imperiosa que debía reservar aquella confidencia para cuando +estuviesen solas. Cuando llegaron al cuarto de Elena, Marta cerró las +puertas y preguntó:</p> + +<p>—¿Qué es lo que te ha sucedido, querida niña? Habla pronto, que tu +madre me espera.</p> + +<p>—¡Ay de mí! ¡Me mandan a un convento, lejos de aquí!—dijo sollozando +la joven—. Huir de mi prisión, salir de Orsdael, sería un cielo; pero +separarme de vos, Marta, me matará; ¡no puedo vivir sin vos!</p> + +<p>—Ten valor y consuélate—dijo Marta sofocando su propia emoción—. En +cualquier parte que estés, yo estaré siempre a tu lado. ¿Qué hizo y qué +dijo el desconocido? Es preciso que yo lo sepa; pero apúrate, apúrate, +que ya empieza a repicar la campanilla.</p> + +<p>—El señor desconocido me tomó la mano; fijó largo rato sus ojos +penetrantes en los míos, como si quisiera indagar con su mirada el fondo +de mi alma. Mi corazón latía violentamente, mi espíritu se extraviaba, +una nube me empañaba la vista.</p> + +<p>—Pero, ¿qué te preguntó?</p> + +<p>—Una porción de cosas extrañas e incomprensibles; en qué pienso, en qué +sueño, si me agradaría jugar con otras señoritas o si me agradaría +entrar en un convento para hacerme religiosa...</p> + +<p>—Y tú, ¿qué le respondiste?</p> + +<p>—No recuerdo, balbucí. Su mirada fija y profunda me quitaba toda +conciencia de mí misma.</p> + +<p>—Debieron sorprenderle mucho tus respuestas, ¿no es cierto?</p> + +<p>—No, parecía muy satisfecho y meneaba la cabeza con aire aprobador; +después se dirigió a la mesa y escribió algo sobre un gran papel.</p> + +<p>—¡Oh Dios mío!—exclamó Marta, levantando las manos al cielo.</p> + +<p>Elena la miró temblando; pero la viuda evitó la explicación, diciéndole, +mientras se iba del cuarto:</p> + +<p>—No temas, querida. Hay secretos que un día conocerás. Por ahora no +tienes nada que temer. Vuelvo dentro de un momento.</p> + +<p>—Sentaos, Marta—le dijo la condesa cuando ella hubo entrado a la +sala—. Tengo muchos motivos para estar enojada con vos; pero quiero +olvidar el pasado, sobre todo ahora que la única causa de mi cólera y +dolor va a alejarse de Orsdael. Lo que voy a deciros os alegrará a vos +también; es para vos como para mí una noticia feliz. Elena entra mañana +en un convento, de manera que os veréis libre de su guarda, y podréis +pasearos todo el día y hacer lo que queráis... ¿Por qué parecéis +disgustada? yo creí que os iba a causar gran alegría.</p> + +<p>Marta comprendía muy bien que debía fingir una gran satisfacción. Trató +de sonreír a la vez que balbucía un agradecimiento; pero, a pesar de sus +esfuerzos, podía leerse en su fisonomía una inquietud cruel.</p> + +<p>—Me imagino que teméis perder vuestro empleo después de la partida de +Elena; estáis equivocada, Marta; he convenido con Mathys que +permaneceréis en Orsdael hasta vuestro casamiento, y aun después, si así +lo queréis. Me agradaría mucho que hicierais esto último. Una vez que +Elena no esté ante mi vista, y encerrada en un sitio seguro, yo no +estaré ni apenada ni colérica. Me haréis compañía, y yo haré cuanto me +sea posible para haceros agradable vuestra permanencia en mi castillo. +Mi lenguaje os sorprende, ¿verdad? ¿No acostumbro a hablar tan +amistosamente? Es que hoy me sucede una felicidad por la cual suspiraba +desde hace mucho tiempo, como por la libertad de la esclavitud más dura. +La loca era para mí una fuente de dolor y un peso tan penoso como el +grillete de un presidiario. Me veo libre de esa cadena y respiro por vez +primera a mi placer. La alegría vuelve bueno y amable.</p> + +<p>Marta había tenido el tiempo necesario para recuperar su propio dominio.</p> + +<p>Mientras la condesa hablaba, murmuró sonriendo algunas palabras de +asentimiento, y se había armado de valor para averiguar lo que deseaba +saber.</p> + +<p>—¡Qué buena sois, señora!—dijo—. Entonces, ¿puedo quedar en Orsdael? +¿Sois tan generosa que me hagáis este favor? ¿Y no tendré que guardar +más a la señorita? ¡Oh, cuánto os agradezco que me libréis de ese penoso +servicio! Pero, ¿y si Elena no quiere seguir en el convento y vuelve +aquí?... Es obcecada y no es posible tenerla siempre encerrada.</p> + +<p>—No, no volverá—exclamó alegremente la condesa—. Va a entrar a un +lugar del que no se sale nunca.</p> + +<p>—Yo no me fiaría—dijo malignamente la viuda—. El señor de Bergams +sabrá adónde está y le proporcionará los medios de salir del convento.</p> + +<p>—¡Bah! Federico no lo sabrá; no lo sabremos más que yo y el intendente; +en el sitio a que va las ventanas tienen estrechas rejas de hierro, por +donde no se podría escapar ni un gato. ¡Ja! ¡Ja! ¿Por qué ocultaros lo +que va a complaceros tanto como a mí? Escuchad; os lo voy a decir en +confianza; pero no lo digáis a nadie, porque es preciso que todos crean +realmente que Elena va a entrar a un convento para hacerse religiosa. De +este modo se hablará menos de su desaparición.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿No va a entrar a un convento?</p> + +<p>—Sí, va a entrar a un convento porque es una casa habitada y dirigida +por religiosas.</p> + +<p>La señora de Bruinsteen inclinó la cabeza sobre el hombro de la viuda y +murmuró algo al oído:</p> + +<p>—¿Vió usted a ese señor que estuvo aquí? Un señor que vino para juzgar +la razón y la inteligencia de mi hija. Las cosas pasaron muy felizmente; +Elena se mostró mucho más estúpida y loca de lo que realmente es; en +seguida me firmó una declaración en que afirma que su cerebro se halla +desequilibrado... y... ya os imaginaréis lo demás.</p> + +<p>—¿El qué? ¿el qué, señora?... No comprendo—balbuceó Marta casi +desfallecida.</p> + +<p>—Es fácil de comprender, sin embargo: Elena va a entrar en una casa de +sanidad.</p> + +<p>Un grito penetrante se le escapó a la pobre viuda; pero se dominó en +seguida y estalló en una carcajada.</p> + +<p>—¿Y ese grito?—murmuró la condesa estupefacta.</p> + +<p>—Es de alegría, señora, de alegría—dijo Marta—. Ahora me podré casar, +vos seréis libre y feliz, estaréis libre de todo pesar. ¡Ah, qué +satisfecha estoy! Menos por mí que por vos, que sois mi buena y generosa +señora.</p> + +<p>Engañada por estas halagadoras palabras, la condesa exclamó alegremente:</p> + +<p>—Os creo, la victoria me ha causado a mí también una viva impresión. +Desde que estoy cierta del triunfo, mi corazón se ha aliviado de un peso +enorme. Es un verdadero martirio verse abrumada durante muchos años por +una loca, que ha recibido de la naturaleza un carácter detestable, que +no tiene más propósito que deshonrar mi nombre y arrancarme la vida.</p> + +<p>—Sí, señora, es un martirio cruel para una madre verse obligada, +después de tantos sufrimientos, a encerrar a su hija única en una casa +de sanidad.</p> + +<p>—¡Qué queréis, Marta; cuando no hay más remedio!...</p> + +<p>—¿Va ir lejos de aquí?</p> + +<p>—Sí, bastante lejos.</p> + +<p>—Cuanto más lejos, mejor será para vos y para mí... De esta modo habrá +menos peligro de que el señor de Bergams descubra su paradero. ¿La +señorita irá, sin duda, al extranjero?</p> + +<p>—No me preguntéis eso—respondió la condesa visiblemente molestada por +la curiosidad del aya—. Mathys ha ido esta mañana a hablar con la +directora del convento y a anunciarle la llegada de Elena. Si regresa +antes de la noche, podréis preguntarle lo que os interesa. Si cree que +debe decíroslo, está bien; pero yo le hecho prometer formalmente que +callaría el sitio adonde va a ser conducida Elena mañana.</p> + +<p>—¡Ah! ¡mañana! ¡tan pronto!</p> + +<p>—Mañana, a las diez en punto, vendrá a buscarla un coche de la ciudad. +Estaremos ausentes.</p> + +<p>—¿Estaremos ausentes durante mucho tiempo, señora? Porque tendré, por +supuesto, que preparar algunos equipajes, y llevar ropa para mí.</p> + +<p>—Vos permaneceréis a mi lado, Marta.</p> + +<p>—¿Y qué mujer acompañará entonces a vuestra hija?</p> + +<p>—Ninguna, irá Mathys solamente. Ya está todo concluído y arreglado. Por +otra parte, no es lejos, porque Mathys estará de regreso al día +siguiente. El sol se ha ocultado ya tras del bosque; id, Marta, a +vuestro cuarto y preparad las ropas de Elena. Haré que os lleven dentro +de un momento un par de valijas y unas cajas de cartón. Ocupaos en +colocar en ellas las cosas de mi hija, para no tener que apresuraros +demasiado mañana. Sed discreta, no digáis nada de lo que os he dicho..., +y que la loca llore o grite, no os importe, dejadla que grite como si no +la oyerais. Es la última vez que os molestará.</p> + +<p>Marta salió de la sala con la sonrisa en los labios y murmurando +palabras de agradecimiento, pero así que estuvo sola las lágrimas +brotaron de sus ojos y se vió obligada a apoyarse en la barandilla de la +escalera, porque sus piernas vacilantes se negaban a sostenerla.</p> + +<p>En el primer piso se detuvo en medio del pasillo con el pecho jadeante +para que su espíritu tuviera tiempo de recogerse y su valor de templarse +a fin de preparar a su hija contra el dolor de la separación, o de +consolarla con una falsa esperanza. Era una fatalidad implacable que +pesaba sobre ella desde que había pisado a Orsdael; tenía que disimular, +fingir, mentir siempre, lo mismo a su hija que a sus indignos verdugos.</p> + +<p>Permaneció un momento inmóvil, absorta en sus sombríos pensamientos. +Luego, de golpe, irguió la cabeza. En sus ojos negros brillaba una +especie de altivez dolorosa y una especie de audacia amenazadora, como +si lanzara un reto a sus enemigos invisibles; sus facciones contraídas +se distendieron de pronto, sin embargo, y su expresión se tornó +tranquila y paciente, al dirigirse a pasos lentos al cuarto de Elena; +una suave serenidad iluminaba su rostro, y le dijo a la joven que se +arrojó desesperada a su cuello con los ojos llenos de lágrimas:</p> + +<p>—Vamos, Elena, mi querida hija; no llores así. Tu desesperación no es +razonable. Lo que temes, no sucederá.</p> + +<p>—¡Oh, Dios sea loado!—exclamó la joven con una risa nerviosa—. Tenía +razón en confiar en vuestro maravilloso poder. ¿Habéis convencido a mi +madre? ¿Ya no iré al convento? ¿Puedo quedarme con vos? ¡Oh! ¡Gracias, +gracias, mi ángel bueno!</p> + +<p>—Siéntate, Elena—dijo la viuda conduciéndola hasta una silla—, y +trata de escucharme con calma. El día toca a su fin: tengo que trabajar +todavía y no me alcanza el tiempo para conversar largo rato contigo. Es +cosa resuelta que vayas al convento.</p> + +<p>—¡Oh, Marta, mirad cómo tiemblo!</p> + +<p>—Haces mal. Escucha lo que voy a decirte. Mañana a las diez, vendrá un +coche a buscarte... ¿Por qué te asustas tanto? No hay la menor razón +para ello. ¿Es acaso tan dulce y agradable la vida en este estrecho +calabozo?</p> + +<p>—Con vos, Marta, este obscuro cuarto es para mí un paraíso en la +tierra.</p> + +<p>—Estarás seguramente mejor en el convento.</p> + +<p>—¡Oh! Entonces, Marta, ¿vienes conmigo? Sí, sí, estoy contenta. ¡Si +pudiera irme en seguida de este sitio en que he sufrido tanto!</p> + +<p>—Es cierto, hija mía, pero seguramente no partiré en el mismo coche que +tú y no me verás en todo el viaje... ¿Te pones pálida otra vez? Trata +de dominar tu espanto.</p> + +<p>—¡Por amor de Dios, no me engañéis, Marta!</p> + +<p>—¿Cuándo os he engañado?</p> + +<p>—¡Jamás!... ¡Jamás!... perdonadme esta duda. No sé lo que me pasa, +tengo el corazón oprimido, apenas puedo respirar, tiemblo de pies a +cabeza; una voz secreta me dice que voy a perderos para siempre. ¡Antes +preferiría morir, Marta, a no volveros a ver más!</p> + +<p>La viuda, aunque su corazón sangraba cruelmente, dulcificó aún más la +voz y trató de calmar a la joven, asegurándole que no se separaría nunca +de ella y que estaría siempre a su lado para quererla y protegerla. Por +fin, cuando creyó haberlo conseguido agregó:</p> + +<p>—Pues bien, Elena, ya que este viaje te asusta tanto, todavía creo que +lo podré impedir. El intendente salió esta mañana y volverá tarde esta +noche. Espiaré su vuelta e iré a verlo en su cuarto. Por medio de él +quizá consiga que tu madre vuelva sobre su decisión. Si esta última +tentativa no da resultado, es preciso que demuestres que tienes valor y +juicio, y que no dificultes mi protección con tu debilidad. Sube al +coche, déjate conducir sin quejas ni resistencias; aunque tengas que +pasar algunos días sin mí en el convento, soporta con paciencia esta +corta ausencia, segura de que me tendrás pronta a tu lado, más abnegada +y poderosa que antes. Es posible, Elena, que tus enemigos hayan querido +prepararte una existencia dolorosa en el convento, pero debes saber que +tengo bastante amor y fuerzas para triunfar de su maldad.</p> + +<p>Marta consiguió, por fin, fingiendo una confianza absoluta, dar a su +hija el valor necesario. Elena prometió que haría el viaje sin quejarse, +retemplada por la idea de que su protectora estaría presente en el +momento de la partida para alentarla y sostenerla.</p> + +<p>Era tiempo de que la joven fuera a acostarse y tratara de descansar +después del golpe terrible que su corazón había recibido. Los consuelos +y las predicciones del aya le habían hecho esperar que su existencia +sería menos amarga en el convento que en el castillo de Orsdael.</p> + +<p>La viuda salió después de abrazar tiernamente a Elena.</p> + +<p>Apenas hubo Marta cerrado la puerta, la expresión de su rostro cambió +por completo. Las señales de espanto reaparecieron alrededor de sus +labios, y sus ojos abiertos sondeaban los espacios con una especie de +extravío, su propio pensamiento la arrastraba, y, sin embargo, era ese +mismo pensamiento el que, hacía un instante, le había inspirado el valor +de arrojar a sus enemigos un victorioso reto. Ahora parecía vacilar y +retroceder ante la ejecución, aunque la felicidad de su hija fuera el +premio de su audacia.</p> + +<p>Su cuarto estaba casi a obscuras; el crepúsculo de la noche no permitía +distinguir los objetos, sino como formas grises...</p> + +<p>De pronto lanzó un grito extraño; su resolución era ya inquebrantable.</p> + +<p>—Soy madre—se dijo—; Dios me perdonará.</p> + +<p>Corrió con precipitación febricitante hacia el cuarto del intendente, se +dejó caer sobre la puerta, apoyó contra ella el hombro, se arqueó sobre +las piernas, contrajo los músculos para vencer el obstáculo de la +cerradura. La puerta había sido sin duda mal cerrada, porque se abrió al +primer empuje. Un grito ronco salió de la garganta de la viuda +semienloquecida. Saltó hacia el cofre de hierro, tanteó por todas partes +la cerradura, la sacudió temblando y jadeando, bramó de desesperación +cuando comprendió que era imposible violentarla. Sin embargo, en aquel +cofre había un objeto, un escrito cuya posesión hubiera comprado al +precio de su sangre. La libertad de su hija, su derecho de madre, su +felicidad, sólo estaban separados de sus manos trémulas, por las +delgadas paredes de aquel cofre; ¡y tendría que dejarlo allí, que +renunciar a toda esperanza y sucumbir bajo el peso de su impotencia! +Pero no se dió por vencida aún. Acudió a la chimenea y tomó las pinzas +de hierro. Se arrojó al suelo delante del cofre, introdujo el +instrumento con una violencia insensata, entre la tapa y la cerradura, +se apoyó con tal fuerza contra las tenazas, que las dobló, como si +fueran de plomo. Sudaba copiosamente; jadeaba como si un gran peso le +oprimiera el pecho; su corazón latía con furia. Nada, todo era inútil.</p> + +<p>Por fin, hizo un último esfuerzo, rompió las tenazas, y Marta sintió con +terror inexplicable que tenía sangre en las manos.</p> + +<p>Recogió los pedazos del instrumento roto y corrió a su cuarto, cayendo +sin conocimiento en una silla.</p> + +<p>Volvió en sí largo rato después. Primero se sintió desalentada y como +aniquilada por la fatiga; una nueva claridad iluminó su espíritu, +comenzó a reflexionar, y a buscar en aquella necesidad extrema, si no +existía algún último medio de continuar su lucha contra el destino.</p> + +<p>¿Despertaría su hija? ¿La vestiría apresuradamente y emprendería la fuga +con ella a favor de la obscuridad? Pero, ¿a dónde iría? ¿No la +perseguirían y muy luego darían con ella? La pondrían en la cárcel... Y, +¿cuál sería la suerte de su pobre Elena? ¿Iría a hablar a la condesa, le +declararía su nombre y reclamaría su derecho de madre sobre la joven? No +podía probar ese derecho, la única prueba estaba en poder de sus +enemigos y a la menor sospecha destruirían infaliblemente ese +testimonio. ¿Huiría sola del castillo? ¿Correría horas enteras a través +de los bosques, para invocar el socorro de Federico? ¿Quién le indicaría +el camino? ¿Y qué podría hacer aquel joven más que ella?</p> + +<p>La inutilidad de sus meditaciones le arrancaba penosos suspiros. La +atroz convicción de que la puerta de la casa de sanidad iba a cerrarse +sobre su hija querida, le oprimía el corazón y hacía correr por todo su +cuerpo un frío glacial.</p> + +<p>Después de haber permanecido un rato inmóvil y como inerte, una +inspiración brusca y misteriosa la hizo erguirse vivamente con un rayo +de alegría en los ojos.</p> + +<p>—Sí—exclamó—, lo que voy a intentar sería culpable en otra +circunstancia de mi vida, pero no me es dado escoger, debo salvar a todo +precio la vida de mi hija.</p> + + + + +<h2><a name="V" id="V"></a>V</h2> + + +<p>Eran las once de la noche cuando el coche en que viajaba el intendente +llegó a todo galope por el camino que conducía al castillo y se detuvo +delante de la puerta. Los caballos, fatigados por aquella rápida +carrera, estaban jadeantes y cubiertos de sudor. Mathys saltó al suelo y +llamó; la puerta se abrió en seguida.</p> + +<p>—Veo luz en la ventana. ¿La señora está despierta todavía?</p> + +<p>—Sí, señor, os está esperando—le respondieron.</p> + +<p>A la vez que refunfuñaba con singular vivacidad, abrió la puerta de la +sala y, en vez de responder al saludo, al alegre saludo y las preguntas +premiosas de la condesa, se dejó caer en una silla exhalando un suspiro.</p> + +<p>—¡Dios mío! ¿qué os pasa, mi buen Mathys?—exclamó la condesa—, ¡qué +sudoroso y pálido estáis!</p> + +<p>—Dejadme respirar, dejadme reponer del susto mortal que he sentido.</p> + +<p>—Hablad, os lo ruego. ¿Qué es lo que ha pasado? ¡Me hacéis temblar, +Mathys!</p> + +<p>—Es cosa de temblar, señora; he estado a punto de ser asesinado a una +legua de aquí.</p> + +<p>—¡Asesinado! ¿Qué queréis decir?</p> + +<p>—Os contaré eso mañana; pero no, ya veo que no tenéis compasión de mi +estado, y no me concederéis un minuto de reposo hasta que lo sepáis +todo. Pues bien, he aquí en pocas palabras lo que me ha pasado. Cuando +llegamos a la aldea en que vive Federico Bergams, el cochero me propuso +que atravesáramos el bosque de Muraster para acortar el camino. Yo no +acepté porque la obscuridad es intensa, y confieso que no me gusta andar +por los caminos apartados, sobre todo de noche. Pero como ya era tarde y +tenía ganas de encontrarme en mi cama, me dejé convencer por el cochero, +y tomamos por el camino travieso. Todo marchó bien durante una hora. +Pero tuvimos que pasar por un valle rodeado por todas partes por bosques +espesos. Yo no me sentía a gusto porque la sombra era tal que no podía +distinguir ni al cochero ni a los caballos, y ya empezaba a pensar en +aquel crimen cometido en ese sitio hace años, cuando de pronto oigo un +silbido agudo detrás de mí. Le grito al cochero que castigue a los +caballos; pero un silbido análogo se hace sentir por todas partes, +delante y detrás de nosotros. Yo estaba más muerto que vivo y ya me veía +rodeado de una banda de asesinos. El cochero estaba quizá más asustado +que yo, quizá los caballos tuvieron conciencia del peligro, porque se +pusieron a volar como el viento. Yo ya me felicitaba de que hubiéramos +escapado, cuando tres o cuatro hombres salieron del bosque y nos +gritaron que nos detuviéramos; pero algunos buenos fustazos despertaron +el valor de los caballos. Uno de los bandidos invisibles hizo un disparo +de pistola y la bala pasó tan cerca de mis oídos, que todavía me siguen +zumbando. Desde ese momento los caballos galoparon sin cesar hasta el +castillo. Son unos animales soberbios y el cochero debe ser muy hábil. +No sé como no nos rompimos el pescuezo en esta carrera salvaje. ¡Ah! +comienzo a tranquilizarme, pero necesito descansar, y os ruego que me +permitáis retirarme.</p> + +<p>La condesa abrió la puerta de un armario y sacó una botella y una copa.</p> + +<p>—Mi pobre Mathys—le dijo tomándole la mano—, vuestro susto debe haber +sido grande. Tomad, bebed una copa de vino de España, esto os repondrá. +Ahora estáis en seguridad en el castillo, todo temor ha desaparecido. Os +dejaría marchar a pesar de mi ardiente deseo de saber si habéis +conseguido el objeto de vuestro viaje; pero no podéis iros a la cama tan +agitado, y debéis darle a vuestro espíritu el tiempo necesario para que +se calme. Bebed un sorbo, os digo, esto os repondrá, mi buen amigo.</p> + +<p>El intendente miró a la condesa con sorpresa; había en el timbre de su +voz y en su fisonomía algo tan suave y cariñoso, que no supo qué pensar +y se preguntó si no ocultaría alguna celada bajo aquella amabilidad +extraordinaria. Supuso que la condesa había sido dominada por completo +por sus amenazas de la víspera y que no le halagaba más que para impedir +las realizara en un momento de cólera.</p> + +<p>—Vamos, Mathys—dijo la señora de Bruinsteen—, olvidad vuestra +aventura de esta noche, y hacedme el favor de darme algunas +explicaciones sobre el resultado de vuestro viaje. ¿Le hablasteis a la +directora de la casa de sanidad?</p> + +<p>—Estuve cerca de una hora junto con ella.</p> + +<p>—¿Aceptarán a Elena sin dificultad?</p> + +<p>—Sin ninguna dificultad. La declaración del médico y vuestro pedido, +eso es todo lo que pide.</p> + +<p>—¡Por fin vamos a vernos libres de esa loca desnaturalizada! ¿Es cosa +segura, Mathys, que se la vigilará con cuidado y que no se dejará que +nadie se acerque a ella?</p> + +<p>—Le he explicado a la directora que un joven interesado y codicioso la +persigue por su fortuna, y que ese cobarde seductor tratará de verla o +le aconsejará por medio de cartas o de intermediarios que se escape de +la casa. Se me ha tranquilizado a ese respecto. Puesto que no +repararemos en los gastos, se le dará una guardiana severa que estará +junto con ella siempre, y dormirá en el mismo cuarto.</p> + +<p>—¿Y no volverá a salir jamás de la casa de sanidad?</p> + +<p>—Jamás, a menos que lo pidáis.</p> + +<p>—¡Entonces, no tendrá que esperar poco!—dijo la condesa restregándose +las manos—. Puede estar segura de que no volverá a saber lo que es el +campo libre y el espacio azul. Se acabó, ahora que ha sido declarada +loca, y que va a ser encerrada para siempre, nadie se preocupará de +ella. El secreto de su nacimiento quedará encerrado en la casa de +sanidad. Yo me vuelvo curadora de su fortuna, y si muere, de fastidio o +de enfermedad, heredaré, naturalmente, sus bienes, en calidad de madre.</p> + +<p>Sí, sí, seréis inmensamente rica, y yo, que he sacrificado toda mi vida +en favor de vuestro bienestar y de vuestros intereses, ¿qué recompensa +tendré? Un puñado de oro, economizado sueldo a sueldo.</p> + +<p>—¿Un puñado de dinero?—dijo la señora de Bruinsteen, riendo de +incredulidad—. ¿Pensáis que no sé cuántas acciones de la deuda del +Estado y cuántos títulos de empréstitos encerráis allá arriba, en +vuestra caja de hierro? Vamos, vamos, no os enojéis, mi buen Mathys, no +os envidio de ningún modo vuestro tesoro. Ahora que hemos conseguido el +fin de nuestra vida, quiero demostraros mi agradecimiento con un legado +considerable. El molino de agua de Lisck es una linda propiedad, ¿no es +cierto?</p> + +<p>—El molino de agua—repitió el intendente—. ¿Y qué hay con eso?</p> + +<p>—Es una linda granja, con quince cuadras de tierra gorda.</p> + +<p>—En efecto, señora; ¿qué es lo que queréis decir?</p> + +<p>—Que estoy decidida a regalaros ese molino, Mathys.</p> + +<p>El intendente lanzó un grito de alegre sorpresa, y tomó entre las suyas +la mano de la condesa.</p> + +<p>—¡Ay, señora, qué generosa sois!—dijo—. Ahora ya no deploro todo lo +que he hecho por vos. ¿Me dais entonces el molino de agua con la granja? +¿Irrevocablemente, en plena propiedad?</p> + +<p>—Es decir—respondió la condesa—que tendréis el usufructo y gozaréis +de los arriendos.</p> + +<p>—Ya me parecía—dijo el intendente con amarga decepción.</p> + +<p>—Sois injusto, Mathys—observó la señora de Bruinsteen—. Hago todo lo +que puedo por disponer de ellos a mi antojo. Si muere, el molino de agua +será vuestro; pero, mientras tanto, tenéis que contentaros con la renta +y los réditos. Es una bonita renta anual.</p> + +<p>—Sí, pero es revocable, señora, y no sé que estéis dispuesta a mi favor +el año que viene; ¿y si se os ocurre casaros, ahora que la loca no os +estorba el camino?</p> + +<p>—No, no temáis nada, Mathys.</p> + +<p>—¿Queréis, señora, que aprecie vuestro regalo y lo considere como +recompensa de los sacrificios que he hecho por vos?</p> + +<p>—Ciertamente que sí.</p> + +<p>—Pues entonces, dadme un escrito de vuestra mano.</p> + +<p>—¿Qué escrito?—murmuró inquieta la condesa—. ¿Un escrito de mi mano?</p> + +<p>—Es fácil de comprender, señora; un vale por una suma de dinero +bastante considerable para compensar el valor del molino de agua y de la +granja. Sólo entonces le daré realmente las gracias.</p> + +<p>—Pero—dijo la condesa con cólera mal contenida—, si la casualidad +hiciera que yo no heredase los bienes de Elena, seguiría siendo, sin +embargo, vuestra deudora. Ya me habéis hecho vuestra esclava exigiéndome +un primer escrito. No me he de poner por segunda vez bajo vuestra +dependencia.</p> + +<p>Mathys se levantó para retirarse y repitió con amarga sonrisa:</p> + +<p>—Está bien, señora. Vuestra extraña amabilidad, vuestro lenguaje +halagüeño me hacían prever que queríais engañarme. Cuál puede ser +vuestra intención secreta lo ignoro, pero creedme, jugáis una partida +peligrosa. La loca partirá mañana, pero todo no ha concluído por eso. +Ya sabéis que aunque Elena estuviera encerrada varios años, me bastaría +decir una palabra para libertarla a ella y sumiros a vos en la pobreza.</p> + +<p>—Pero, mi querido Mathys, os equivocáis; yo no tengo ningún propósito +secreto—dijo la condesa con tono suave y humilde—. Mi único proyecto +era recompensar vuestra abnegación, y creía que os causaría placer esta +noticia. No desconfiéis de mí, os lo ruego; el molino de agua será +vuestro, si no es ahora, será más adelante. Hablaremos más detenidamente +de este asunto cuando volváis del convento, y estad seguro que os dejaré +satisfecho, aunque tenga que daros otra vez mi firma. Id a descansar +ahora, mi buen amigo; mañana tendréis que partir bastante temprano. +Tomad esta lámpara. Que paséis buena noche. Dormid tranquilo, Mathys; +vais a quedar sorprendido de mi generosidad.</p> + +<p>El intendente salió de la sala refunfuñando. Subió lentamente la +escalera, reflexionando sobre la amable sorpresa que le había hecho la +condesa, y su modo astuto de ofrecerle con mucho énfasis una donación +que podía retirarle al día siguiente. ¿Qué hábil maniobra ocultaba +aquello? ¿Quería la señora de Bruinsteen tenderle una celada? ¿Buscaba +algún medio de impedir su casamiento con Marta? ¿Cómo sabía la condesa +que poseía títulos de renta? ¿Quién le había dicho que sus papeles +estaban encerrados en el cofre de hierro?</p> + +<p>Se aproximó a su cuarto pensativo y desconfiado. Cuando fué a poner la +llave en la cerradura, la puerta se abrió sola. Esto le sorprendió y se +detuvo inquieto. ¿Se habría olvidado de echar la llave al salir? ¿Había +entrado alguno en su cuarto durante su ausencia? Iba a darse cuenta de +ello.</p> + +<p>De pronto se estremeció y volvió la cabeza; era un ruido de pasos que se +deslizaba en el piso.</p> + +<p>—¿Sois vos, Marta?—dijo—. ¡Cómo! ¿Todavía estáis en pie? Son cerca +de las doce. ¿Queríais hablarme antes de acostaros? Os agradezco esa +benévola atención, querida amiga.</p> + +<p>Pero la viuda se colocó misteriosamente el índice sobre los labios, y +mientras él la miraba estupefacto, ella le tomó el brazo derecho y le +condujo silenciosamente al fondo de la pieza, le indicó una silla y se +sentó a su lado, junto a la mesa.</p> + +<p>—¿Qué significa este silencio y este aire de misterio? Me hacéis +temblar.</p> + +<p>—Hablad despacio, que nadie nos oiga—dijo Marta con voz sofocada—. Un +gran peligro pende de vuestra cabeza. Vuestros enemigos han tendido una +celada a vuestros pies y de antemano celebran vuestra pérdida... +Respondedme, Mathys, y no os sorprendáis de mis preguntas. ¿Es cierto +que una vez cometisteis una acción que podría entregaros, a la menor +indiscreción, a la justicia?</p> + +<p>El intendente murmuró algunas palabras confusas, como si no +comprendiera bien lo que se le preguntaba.</p> + +<p>—¡Quiera Dios que me hayan engañado!—prosiguió Marta—. ¡Oh Mathys, +hoy he sabido cosas atroces! Durante toda la tarde he reflexionado en la +penosa situación con que me amenaza esa inesperada revelación. Me +pregunto con inquietud si puedo ser la esposa de un hombre a quien +acusan de haber cometido un crimen.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿qué decís?—exclamó el intendente palideciendo—. ¿Un crimen? +¿Y os referís a mí?</p> + +<p>—¡Chito! ¡chito! dejadme proseguir. Manteneos tranquilo y escuchadme +hasta el fin; la felicidad de toda vuestra vida, quizá dependa de +vuestra sangre fría... Después de pensarlo bien, me acordé del afecto +que me tenéis; la gratitud y la compasión vencieron, y he pensado que +sois sin duda víctima de personas perversas que quieren librarse de un +testigo inocente, mediante alguna cobarde traición.</p> + +<p>—No os comprendo—balbuceó el intendente.</p> + +<p>—Puede ser que, en efecto, no me comprendáis. Hablaré más claro, pero +dadme antes vuestra palabra de que vais a dominar vuestra indignación, y +a no salir de esta pieza hasta que yo os lo permita. Si no os conservais +dueño de vos, os perderéis irremisiblemente.</p> + +<p>—Os prometo, Marta, conservar mi sangre fría.</p> + +<p>—¿Y hablar en voz baja?</p> + +<p>—Muy baja.</p> + +<p>—Si tomo estas precauciones, Mathys, es solamente para preservaros de +un gran peligro. No podré, sin duda, ser vuestra mujer; pero me habéis +demostrado afecto, y quiero demostraros, al menos, que soy agradecida.</p> + +<p>—¿Que no podréis ser mi mujer? ¡Oh! os juro, Marta, que me han +calumniado.</p> + +<p>—Yo así lo creo, señor, y me lo va a demostrar la sinceridad de +vuestras palabras. Os ruego, Mathys, que, para bien vuestro, no me +ocultéis la verdad.</p> + +<p>—Pero hablad claramente; ¿qué es lo que queréis saber?</p> + +<p>Aproximándose a él, la viuda le preguntó con voz contenida:</p> + +<p>—Decidme, Mathys, ¿Elena es realmente hija de la señora de Bruinsteen?</p> + +<p>Al oír esta pregunta, Mathys pareció haberse vuelto mudo; sin embargo, +después de un rato de silencio, respondió tratando de sonreír:</p> + +<p>—Yo lo creo por lo menos; ¿de quién sería, si no, la hija?</p> + +<p>—Eso no está bien, señor—dijo Marta con un tono de triste reproche—. +Yo trato de obtener la consoladora convicción de que he sido engañada, a +lo menos respecto a la parte que habéis tomado en ella; pero si os +parece que debéis fingir conmigo, me es imposible protegeros y tengo +que abandonaros a la muerte atroz que os amenaza. No penséis en nuestro +casamiento: ¿cómo podría resolverme a llevar un nombre que hoy o mañana +puede ser deshonrado por una sentencia infamante?</p> + +<p>—¡Dios mío! ¿qué decís?—balbuceó el intendente espantado por las +palabras de Marta, pero retrocediendo ante la revelación que ella le +quería arrancar—. Os he prometido confiar ciertos secretos así que +estemos casados. ¿Por qué no esperáis ese momento para interrogarme?</p> + +<p>—Porque ese momento no llegará, si no obtengo de vuestra boca toda la +verdad.</p> + +<p>—Decidme de qué se me acusa y veré si puedo responder ahora con entera +franqueza.</p> + +<p>Marta pareció ofendida por aquella resistencia y permaneció algunos +minutos muda. Después dijo, como adoptando una brusca resolución:</p> + +<p>—Elena no es la hija de la señora Bruinsteen; es hija de un oficial de +húsares, y tuvo como nodriza una campesina, en Elterbeck, cerca de +Bruselas...</p> + +<p>—¡Dios mío! ¿quién os ha dicho eso?</p> + +<p>—Lo sabréis si por vuestra parte me demostráis alguna confianza. Vamos, +respondedme: ¿Elena es hija de la condesa de Bruinsteen, sí o no?</p> + +<p>—Pues bien, no—suspiró Mathys como si aquella confesión le hubiera +atemorizado.</p> + +<p>Marta dejó escapar un grito de alivio; porque bien que no hubiese dudado +de que la joven era su hija, la confirmación de esa creencia la llenó de +una alegría infinita. Pero, como viera que el intendente la mirara con +desconfianza, prosiguió con acento más tranquilo:</p> + +<p>—¡Ah, Mathys, qué feliz me hace esta prueba de vuestra sinceridad! Ella +me permite esperar que os hayan acusado injustamente. Se pretende que +vos robasteis a esa niña y la trajisteis a casa del conde de Bruinsteen +sin que él ni la condesa supieran nada de antemano.</p> + +<p>—¡Mentira, calumnia!—exclamó el intendente.</p> + +<p>—¡Chist!—murmuró el aya—, acordaos de vuestra promesa. Yo también +creo que se trata de traicionaros a fin de que vos solo carguéis con la +pena de un delito que la ley castiga con cinco años de presidio. Quiero +salvaros por gratitud, por abnegación.</p> + +<p>—¿Quién puede haberos revelado cosas semejantes?</p> + +<p>—¿No lo adivináis? La nodriza ha muerto, pero hay otras personas que +conocen el secreto del robo de la niña.</p> + +<p>—¿Otras personas? No existen, Marta.</p> + +<p>—¿No hay otros testigos? ¿Estáis seguro?</p> + +<p>—Ni uno solo, el marido de la nodriza murió hace catorce años.</p> + +<p>Esta certidumbre le causó a la viuda una sensación dolorosa; pero ocultó +su emoción y prosiguió:</p> + +<p>—El secreto se habrá entonces revelado por sí solo, a menos que la +señora...</p> + +<p>—¿La condesa? ¡Es imposible!</p> + +<p>—Sin embargo, ha sido la condesa quien me lo ha confiado.</p> + +<p>—Es preciso entonces que esté loca, o que el mismo diablo la haya +empujado a hacer tal extravagancia—exclamó Mathys—. ¡Oh! yo lo sabré, +tendrá que darme cuenta de su traición.</p> + +<p>Y se puso de pie para salir.</p> + +<p>Pero el aya, que ya había previsto ese movimiento, lo retuvo del brazo +diciéndole:</p> + +<p>—Dominad vuestra indignación, señor; si salís de esta pieza antes de +oírme hasta el fin, nada podrá salvaros del deshonor y de la cárcel.</p> + +<p>—Pero es algo incomprensible—murmuró Mathys desalentado—. ¿Entonces +ella misma me quiere poner en peligro para perderme? ¿Qué la puede +impulsar a cometer semejante locura? ¿Qué fin puede tener en vista?</p> + +<p>—Lo que la impulsa es el odio ardiente que os tiene; y al acusaros de +un crimen ante mi, quiere impedir nuestro casamiento. Pero vos no sois +culpable del robo de la criatura: ¿VERDAD? Vamos, Mathys, os lo suplico, +no me dejéis en esta penosa duda: ¿vaciláis aún?</p> + +<p>—No sé qué responder. Me parece que estoy soñando.</p> + +<p>—Quizá hayáis prestado vuestra ayuda—dijo la viuda con dulzura +pacífica—, pero, si no habéis hecho más que cumplir las órdenes de +vuestros señores, sólo habéis sido el instrumento pasivo de las personas +que tenían derecho a vuestra obediencia.</p> + +<p>—Sí, sí, es así—afirmó Mathys.</p> + +<p>—En este caso, quizá os fuera fácil justificar vuestra intervención, y +probar vuestra inocencia... Vamos, decidme cómo pasaron las cosas. Lo sé +todo, pero deseo encontrar en vuestro relato, medio de defensa de +vuestros enemigos. No me ocultéis nada. Después os diré el infame +proyecto formado para perderos.</p> + +<p>El intendente vacilaba aún e inclinaba la cabeza para reflexionar.</p> + +<p>Marta tenía sus ojos encendidos fijos en él; la esperanza y la +impaciencia le hacían saltar el corazón en el pecho.</p> + +<p>—¡La condesa debe estar loca! ¡revelar semejantes cosas a mi futura +esposa! ¡Ah! Con razón presumía yo algún ardid de serpiente bajo su +falsa amabilidad. Pero jamás hubiese creído que el odio y la maldad la +cegaran hasta este punto. Marta—agregó—, no puedo pretender que soy +inocente del todo, pero hay alguien más culpable que yo, y no creo que +os sea difícil encontrarme excusas.</p> + +<p>—Tened valor, Mathys—dijo la viuda—, yo le he de perdonar mucho al +hombre que me ha protegido y defendido.</p> + +<p>—Pues bien, escuchad, vais a saberlo todo. La señora... o más bien +Margarita de Schminspaen, era sirvienta, y yo lacayo, en Bruselas, en +casa del conde de Bruinsteen, un hombre gastado y loco que se pasaba +ocho meses del año en su sillón, paralizado por la gota. Margarita, por +medio de halagos y adulaciones, lo tenía dominado por completo. El conde +no tenía más que parientes lejanos por el lado materno, y ella los tenía +alejados, para hacerse dueña de él por completo. Yo creía que procedía +así por amor, por gratitud a nuestro señor, y como se mostraba atenta y +amistosa conmigo, yo la ayudaba por todos los medios. ¿Es esto +censurable?</p> + +<p>—La gratitud es un noble sentimiento—murmuró el aya, la cual, +previendo que Mathys trataría de justificarse, ponía toda su atención en +discernir de sus palabras la verdad y la mentira.</p> + +<p>—Margarita me engañaba, sin embargo—prosiguió el intendente—. Tenía +un fin secreto, y quería poseer su fortuna después de su muerte. El +mejor medio de conseguirlo, era el casamiento, según ella. El señor +Bruinsteen, vencido por sus largas instancias y por sus maniobras de +una habilidad infinita, se dejó por fin llevar hasta eso. Pero Margarita +se vió en parte defraudada en sus esperanzas, porque el contrato +estipulaba que la considerable fortuna del conde pertenecía a sus +legítimos herederos, si no tenía hijos de su casamiento.</p> + +<p>—¿Y ella no tuvo familia?—interrumpió la viuda.</p> + +<p>—Vais a saberlo; Margarita vivió dos largos años de inquietud. El +conde, que mejoró un poco en su salud, recuperó un tanto la claridad de +espíritu; pareció deplorar su casamiento, y su mujer le inspiró +aversión. Ella tenía poca esperanza de que favoreciera en su testamento +a aquella que le había inducido a contraer un matrimonio deshonroso. El +deseo más ardiente de Margarita, se vió, sin embargo, cumplido. En el +tercer año de su unión el Cielo le acordó una hija, que recibió el +nombre de Elena. Pero su alegría fué de corta duración; la niña nació +enferma, y al cabo de dos o tres semanas se puso tan flaca que no cupo +duda de que viviría poco tiempo más. Podéis imaginaros la desesperación +de la señora. No sólo sufría su cariño de madre, sino que, si su hija +moría, la fortuna del conde se le escapaba. El doctor pretendió que no +quedaba otra esperanza que darle a la criatura una nodriza robusta y +hacerle respirar el aire del campo. Yo me había informado de una +nodriza, y conocía una robusta campesina no lejos de Bruselas, que se +había presentado a ofrecerse. Como la pequeña Elena estaba casi muerta, +partió al día siguiente con una sirvienta y la niña. Pero en casa de la +campesina, ya encontré el sitio ocupado por otra criatura.</p> + +<p>—¡La hija del oficial de húsares!—suspiró Marta con voz casi +ininteligible.</p> + +<p>—Sí, de su viuda, porque al día siguiente, supe que su padre había +muerto. Yo no sabía qué hacer y me encontraba en una gran dificultad, +porque temía que la pequeña Elena muriera en mis brazos por falta de +próximos auxilios. Merced a la promesa de una generosa recompensa, hice +consentir a la campesina en que cuidara y amamantara a la niña durante +algunos días, hasta que encontrara otra nodriza. Al volver, a la condesa +le di cuenta de mi aventura, tratando de prepararla para la fatal +noticia que iba a recibir sin duda al día siguiente. La certidumbre de +que su hija estaba por morir llenó a la condesa de indecible +desesperación, y al mismo tiempo la llenó de rabia; sin embargo, ya +debía haber pensado en recurrir a algún expediente supremo porque me +rogó que no dijera nada a nadie de aquello, y durante la tarde fingió +dormir para combinar y madurar un proyecto tan hábil como criminal. Era +de noche, cuando me hizo llamar... ¡Ay! pluguiera al Cielo que nunca +hubiera hallado a tan pérfida mujer. Mi vida no estaría amenazada por un +terror incesante y por arrepentimiento continuo. Mi corazón es honrado y +soy incapaz de cometer espontáneamente una injusticia; pero la +compasión que me inspiraba...</p> + +<p>—¿Qué os dice?—interrumpió la viuda, que escuchaba palpitante las +palabras que recogía de los labios del culpable.</p> + +<p>—Le resistí, me negué; pero ella me rogó, me suplicó, regó mis manos +con sus lágrimas, y tanto hizo que hubiera ablandado el corazón más +insensible. Después me amenazaba con su venganza e iba a echarme a la +calle. Si, por el contrario, consentía en ayudarla, prometía +enriquecerme.</p> + +<p>—Pero, ¿qué era lo que os exigía?</p> + +<p>—Vencido por la compasión, cedí a sus deseos, y me encargué de la +ejecución de su proyecto... Estáis impaciente, Marta. Yo mismo tengo +miedo de esta revelación. Mi espíritu se revela y mi conciencia sufre. +La señora estaba dispuesta a arriesgar una tentativa desesperada, para +colocar a la niña ajena, en el lugar de Elena si ésta llegaba a morir, a +fin de conservar así la posibilidad de poseer la fortuna del conde. Con +el bolsillo lleno de oro y autorizado para las más brillantes promesas, +partí aquella misma noche y golpeé a las puertas de la nodriza, con el +pretexto de informarme del estado de la criatura. La niña vivía aún, +pero la nodriza no dudaba de que no pasaría del día siguiente. ¿Qué os +diré? Me costó gran esfuerzo hacerle comprender a aquella simple lo que +deseaba de ella, y en un principio rechazó con horror mi proposición; +pero la vista del oro y la promesa de una renta anual, acabaron de +triunfar de sus escrúpulos. Las circunstancias favorecieron de una +manera muy particular la ejecución del proyecto de la condesa. El cambio +proyectado podía hacerse sin despertar la sospecha de nadie... Las cosas +pasaron de este modo: La pequeña Elena murió al día siguiente por la +tarde. Se le anunció a la viuda del oficial que su hija había muerto. +Una persona extraña vino a asistir al entierro. Nadie sospechó la menor +superchería, y, tres meses después, el conde de Bruinsteen estrechaba +entre sus brazos a la niña robada, dando gracias a Dios por haberle +conservado a su única heredera... Veo, Marta, que tenéis los ojos +llorosos. Es una triste historia y soy muy digno de que se me tenga +lástima, ¿verdad? ¡Ser dominado por una mujer falsa y perversa, y sufrir +toda mi vida por cumplir una orden de mis señores, cuando todavía +ignoraba por completo lo que es el mundo!</p> + +<p>Marta se había afectado profundamente al oír el final del relato del +intendente. Había despertado en ella dolorosos recuerdos y hecho sangrar +viejas heridas. Sin embargo, no le faltaron fuerzas para ocultar su +emoción y simular otra aparente. Todo lo que hacía, por otra parte, lo +había premeditado; en la soledad de sus reflexiones había previsto con +tanto acierto todas las fases posibles de esta conversación, que se +dirigía a su fin preciso, con paso firme a través de todas las +dificultades. Después de un breve silencio, prosiguió suspirando:</p> + +<p>—¡Pobre Mathys! Sois la víctima de una ciega abnegación. Os compadezco; +el terrible peligro que os amenaza me arranca lágrimas de compasión y de +angustia. La maldad es muy grande en los corazones perversos. Aquella +por quien os habéis sacrificado, quiere preparar ella misma vuestra +pérdida y entregaros a la justicia.</p> + +<p>—¿La condesa?—exclamó el intendente.</p> + +<p>—Sí, la condesa.</p> + +<p>—¡Eso es imposible! Tengo pruebas que le impiden tramar algo contra mí.</p> + +<p>—Poseéis un documento firmado por ella, ya lo sé.</p> + +<p>—¿Lo sabéis?—murmuró el intendente estupefacto.</p> + +<p>La viuda aproximó su silla como para revelarle secretos importantes.</p> + +<p>—Escuchad, Mathys; sofocad por el momento vuestra indignación y hablad +quedo—le dijo con tono misterioso—. Lo que vais a saber os llenará de +temor y de cólera; pero cobrad coraje y no temáis nada; yo lucharé junto +con vos contra vuestros enemigos, y estad seguro de que, uniendo +nuestros esfuerzos, haremos fracasar sus pérfidas maquinaciones.</p> + +<p>—Os doy las gracias por vuestra abnegación—respondió Mathys—, y me +felicito de que la condesa no haya conseguido con su calumnia quitarme +vuestra estimación... Pero no me doy cuenta de lo que teméis, Marta. La +señora no puede hacer nada contra mí, os lo repito.</p> + +<p>—¿Creéis eso? ¿Estais tranquilo porque tenéis en vuestro poder un +documento firmado por ella? Y si os robara ese papel, ¿no estaríais por +completo en su poder? ¿No podría pretender entonces que ignora por +completo el robo de la niña? ¿Quién podría demostrar entonces que Elena +no es su hija, puesto que todos los testigos han muerto, y que vuestra +acusación sería considerada como una acción perversa?</p> + +<p>—Pero ella no puede quitarme ese papel, no sabe dónde está.</p> + +<p>—En la caja de hierro—dijo el aya.</p> + +<p>—¡No, no es cierto!—exclamó el intendente, estremeciéndose de temor y +de sorpresa.</p> + +<p>—Mathys, Mathys, ¿por qué queréis engañarme? ¿No me queréis entonces +permitir que os salve?</p> + +<p>—¡Ya no sé ni lo que digo!—murmuró el intendente—. Sí, sí, Marta; +está en el cofre.</p> + +<p>—El hierro es duro, Mathys; pero el acero es más duro aún. ¿Y si +fracturaran ese cofre durante vuestra ausencia y os quitaran ese +documento?</p> + +<p>El intendente, asaltado por una inquietud secreta, se puso vivamente de +pie, sacó una llave del bolsillo y abrió el cofre. Luego lo volvió a +cerrar con la misma rapidez, y volvió junto a la viuda, con una sonrisa +en los labios.</p> + +<p>—Ahí está todavía, nadie lo ha sacado—exclamó respirando +ruidosamente—. Pero la verdad es que parece que hubieran tratado de +forzar el cofre—agregó examinando la cerradura—. Pero es absurdo que +me asuste. ¿Cómo haría una mujer para forzar un mueble como éste?</p> + +<p>—Hay cerrajeros en la aldea.</p> + +<p>—Pero, ¿qué queréis decir? ¿Sería capaz la condesa de consumar un acto +tan criminal?</p> + +<p>—Juzgad por vos mismo, Mathys. Mientras estabais en viaje, la señora me +hizo llamar. Me interrogó durante más de una hora para convencerse de +que yo estaba dispuesta a asociarme a ella contra vos. Intentó volveros +tan perverso y miserable ante mis ojos, que os hubiera tomado por un +demonio si no os hubiera conocido. Me ha prometido una fortuna y una +existencia feliz hasta el fin de mis días. Inspirada por mi gratitud +hacia vos y por mi odio hacia ella, fingí entrar por entero en sus +proyectos; y prometí ayudarla sinceramente, libertarla, como decía ella, +de vuestra cruel tiranía, que está envenenando su vida desde hace más de +quince años. Tened calma, os lo suplico, Mathys... De esa manera le +arranqué el secreto de sus intenciones y obtuve de ella los medios de +defenderos contra ella:</p> + +<p>—Pero, ¿qué le pasa por la cabeza?—murmuró Mathys, aplastado por +aquella revelación—. ¿Se ha vuelto loca entonces?</p> + +<p>—No, sabe muy bien lo que quiere. Su objeto es aniquilar la prueba de +su complicidad, y teneros sometido a sus pies, como un instrumento +impotente; a fin de pretender que ella no ha sabido nunca nada, si el +secreto de la substitución llega a descubrirse algún día.</p> + +<p>—¿Y se imagina que substraerá el documento que contiene esa caja?</p> + +<p>—Mañana tenéis que hacer un viaje y permaneceréis ausente hasta el día +siguiente. Tiene tiempo para fracturar veinte cofres como éste.</p> + +<p>—Su esperanza quedará defraudada, porque me quedaré en casa y no haré +el viaje. De ese modo...</p> + +<p>La viuda había probablemente previsto esta respuesta, que no pareció +hacer gran impresión en ella.</p> + +<p>—Imposible. Es preciso, Mathys, que partáis—le replicó—. Si no +queréis salir de la casa tenéis que declararle a la condesa la causa de +vuestra negativa. Me acusaría a mí, con razón, de falsedad; y yo +quedaría ¡ay! perdida, y a vos no os quedaría la menor esperanza de ver +realizados vuestros deseos.</p> + +<p>—Entonces hay otro medio, pondré el documento en mi cartera y lo +llevaré conmigo.</p> + +<p>—No hagáis eso, Mathys; la condesa lo ha previsto todo. Que dejéis la +prueba en la casa o que os la llevéis consigo, ha jurado apoderarse de +ella; y tened la seguridad de que lo conseguirá si no encontramos otro +medio de engañarla.</p> + +<p>—En verdad, Marta, que no os comprendo. ¿Cómo se podría apoderar la +condesa de un papel que yo llevo conmigo? Mientras estoy en viaje, ella +no...</p> + +<p>Pero la viuda no quería dejarle tiempo para que reflexionara; había +sabido por un sirviente lo pasado en el bosque y lo interrumpió con voz +trémula:</p> + +<p>—Esperad lo peor que pueda imaginarse, Mathys. La condesa no se ha +atrevido a decirme abiertamente su pensamiento, pero he comprendido muy +bien por sus palabras que no retrocedería ni ante un atentado. Se ha +puesto en el caso de que os llevéis con vos el documento, y me ha +hablado en términos encubiertos de hombres pagados para espiaros y +atacaros...</p> + +<p>—¿Hombres pagados para atacarme?—preguntó el intendente, cuyo espíritu +conturbado asoció las palabras de Marta con la emboscada de esa noche—. +¿Estáis cierta de que la condesa haya dicho algo parecido?</p> + +<p>—Completamente segura.</p> + +<p>—Pues entonces no viajaré más que de día; no saldré de la carretera, y +me haré acompañar por gente segura.</p> + +<p>—Vanas precauciones. Aunque tuviera que hacer ocultar a la gente en su +propia alcoba para haceros registrar al regreso, se apoderaría del +documento, no lo dudéis...</p> + +<p>—En ese caso no saldré.</p> + +<p>—¿Y la señorita? Es preciso que parta, Mathys. Todo retardo podría +inspirar sospechas e impedir su reclusión.</p> + +<p>—Es que mañana mismo le diré a la condesa que conozco su cobarde +proyecto contra mí. La obligaré a renunciar a él, amenazándola con mi +venganza. Quiero que se eche a mis pies, y que me pida perdón.</p> + +<p>—¡Dios mío! ¡entonces queréis sacrificarme!—exclamó Marta con ansiedad +simulada—. ¡Cómo! ¿Os atreveríais, después de eso, a dejarme un solo +instante en Orsdael, junto con la condesa? No, no; si reveláis mi +traición, huiré de aquí al despuntar el día. Es preciso que no lo sepa +nunca, jamás.</p> + +<p>—¿Y qué medio puedo emplear para que el documento no pueda caer en +manos de la condesa?</p> + +<p>Marta se pasó la mano por la cabeza, fingiendo torturar su espíritu, +buscando una idea que pudiera salvarlos. De pronto se puso de pie +lanzando un grito de alegría.</p> + +<p>—¡Dios sea loado!—exclamó—. Conozco un medio infalible para engañarla +y burlar sus tentativas. Dadme el documento, Mathys; lo coseré al fondo +de mi falda. Nadie lo buscará allí, y por más que busque y haga vuestra +enemiga, jamás encontrará el testimonio de su crimen.</p> + +<p>—¿Daros ese documento, mi sola arma contra su maldad, mi seguridad, mi +fuerza?—dijo entre dientes el intendente, con sonrisa irónica—. No, +no, ese tesoro no se separará de mí.</p> + +<p>—Os lo suplico, Mathys—dijo la viuda pálida y temblorosa—. Dejadme +salvaros. ¡Ah! No me neguéis el único medio de salvaros de las celadas +de vuestros enemigos.</p> + +<p>El intendente, engañándose respecto a la agitación del aya, le dijo con +el tono de una resolución irrevocable:</p> + +<p>—Vamos, Marta, estáis exagerando el peligro que me amenaza. En todo +caso, la firma de la condesa es un medio infalible de defendernos +victoriosamente contra sus proyectos perversos. Os agradezco vuestras +simpatías, pero el documento no estará nunca en otras manos que las +mías. No me habléis más de eso, que ya sabré encontrar un sitio oculto +en el que nadie lo descubrirá.</p> + +<p>Marta, herida por una cruel decepción, se puso las manos delante de los +ojos, lanzando un grito penetrante. La última esperanza que le quedaba +en la última extremidad, se había desvanecido.</p> + +<p>En el momento mismo en que creía aferrar la prueba tan ardientemente +deseada, acababa de anonadarla una vez más el convencimiento de su +impotencia. ¡Su hija, su pobre hija, iba a ser encerrada en una casa de +locos, perdería en ella la razón, y sin duda alguna moriría!</p> + +<p>Esta certidumbre le desgarró el corazón, apagó el último fervor de su +esperanza y abatió la fuerza de espíritu que aún le quedaba. Se entregó +por entero a su dolor, sollozando en alta voz, y llorando en tal +abundancia, que las lágrimas le empapaban las mejillas.</p> + +<p>Mathys, que la creyó ofendida por su negativa, trató de hacerla +comprender que se equivocaba. Le dijo que no dudaba de su afecto por él +y que tenía una confianza ilimitada en su abnegación; pero que, respecto +a ese asunto, había tomado hacía largos años, una resolución firme de la +que no podía apartarse; podía estar tranquila a ese respecto; él sabría +muy bien poner el documento al abrigo de las asechanzas de la condesa, y +como el fin que impulsaba a Marta era conseguirlo de otra manera, no +había razón alguna para que se inquietara de esa manera.</p> + +<p>Pero, dijera Mathys lo que dijera, la viuda, aniquilada, agotadas las +fuerzas y las ideas, quedó abismada por su dolor, y sólo respondió por +medio de suspiros y sollozos.</p> + +<p>El intendente la miró durante un rato, siguiendo con la mirada las +lágrimas que caían de sus mejillas. Sacudió la cabeza contrariado, y +pareció luchar con un pensamiento penoso. Poco a poco, sin embargo, su +rostro tomó una expresión compasiva. La desesperación de Marta hacía más +fuerza en él que sus recursos más hábiles.</p> + +<p>—Está bien—dijo al fin—, os daré la prueba de confianza que me +exigís. ¡Ah! ¡si supierais lo que me pedís!</p> + +<p>Dichas estas palabras, se adelantó lentamente hacia el cofre.</p> + +<p>La viuda le dirigió una mirada de soslayo; la silla temblaba, movida por +el estremecimiento de su cuerpo y tenía que apretarse el pecho para +contener los latidos de su corazón. El intendente se aproximó a ella y +le entregó el documento en un sobre sellado.</p> + +<p>—Tomad, Marta—le dijo—; conservad esto con cuidado hasta que yo +vuelva de viaje. No lo abráis; ocultadlo entre las ropas; que no se os +separe ni un instante. Ya veis que tengo tanta confianza en vos como si +fuerais mi mujer... ¡Qué emocionada estáis! Calmaos, querida amiga, os +habéis equivocado respecto a mis intenciones.</p> + +<p>Trémula y casi desfallecida de alegría, Marta escondió el sobre en su +seno. En el primer momento no podía hablar y balbuceaba palabras +confusas; pero la posesión del precioso documento pronto le devolvió la +energía. Dominó su conmoción y exclamó apretando con ansia febril la +mano del intendente:</p> + +<p>—¡Oh Mathys! ¡Si supierais cuán feliz me siento! El más bello sueño de +mi vida parecía desvanecerse para siempre y hete aquí que se realiza de +golpe. ¡Gracias, gracias! Guardaré el documento, como si de él +dependiera mi salvación eterna. Aunque me pusieran la punta de un puñal +en el pecho, no lo entregaría. ¡Os lo juro!... Pasado mañana—prosiguió, +cambiando de tono—os lo devolveré tal cual está, y entonces +deliberaremos sobre lo que tenemos que hacer. Ahora, Mathys, id a +descansar; estáis probablemente muy cansado del viaje de hoy, y tenéis +que volverlo a hacer mañana. No temáis nada; ni aun la muerte podría +arrancarme este precioso depósito.</p> + +<p>—Sí, me siento deshecho, no sólo por el viaje sino por todo lo demás, y +sobre todo, por las emociones que he sufrido hoy.</p> + +<p>El aya, devorada por una fiebre interior, se puso de pie, y dirigiéndose +a la puerta:</p> + +<p>—Podéis estar tranquilo, Mathys. Mañana temprano estaré levantada para +ir a hablar a la señora, y si durante la noche hubiera inventado nuevas +celadas contra vos, vendré en seguida a revelároslas. En todo caso, no +le digáis nada antes de que nos volvamos a ver. ¡Buenas noches!</p> + +<p>—¡Buenas noches!—dijo el intendente mirando con fijeza al aya.</p> + +<p>Esta mirada singular no le pasó inadvertida a Marta y le heló la sangre, +porque creyó leer en sus ojos que le había acometido un ímpetu furioso +de correr tras ella y recuperar el documento.</p> + +<p>Se dirigió lentamente hacia la puerta, y hasta volvió la cabeza para +decir sonriendo: «¡Buenas noches, buenas noches!» pero así que salió al +comedor obscuro, se puso a correr hacia su cuarto en puntas de pie con +una rapidez como si tuviera alas.</p> + +<p>Echó la llave a la puerta, corrió a la ventana que daba al campo, la +abrió, midió su altura, se alejó de ella murmurando algunas palabras +sofocadas; se acercó en seguida a la mesa, encendió una pequeña lámpara, +sacó el sobre de su seno y rompió el sello con mano trémula.</p> + +<p>—¡Oh! ¡Dios mío!—balbuceó—. ¡El reconocimiento de mi derecho de +madre! ¡La condesa declara que ella ordenó el robo! El nombre, el dulce +nombre de mi Laura.</p> + +<p>Fué interrumpida por un murmullo que llegó hasta su oído; creyó oír que +la llamaban.</p> + +<p>Una sonrisa de felicidad iluminó su rostro. Se levantó, guardó el papel +en el seno y corrió al cuarto de Elena. Cuando abrió la puerta oyó un +quejido doloroso.</p> + +<p>—¡Oh Marta! ¿sois vos, de veras? ¡Soñaba que no os volvería a ver más!</p> + +<p>Pero un beso ahogó las palabras en sus labios.</p> + +<p>—¡Mi hija, mi hija, mi hija querida!—dijo la viuda con voz trémula—; +calla, calla, no llores. No irás al convento. Ya no más penas, no más +dolores, alégrate. Mañana serás feliz. No irás al convento. Ríete, ponte +contenta. Mañana verás a tus enemigos arrastrarse a tus pies e implorar +tu piedad.</p> + +<p>La joven, asustada por aquellas efusiones, y por el tono ardiente de la +voz, apartó la cabeza y murmuró:</p> + +<p>—Pero, ¿quién sois, entonces?</p> + +<p>—¿Quién soy? ¿Quién soy?...—repitió la viuda casi loca y con una +vehemente imprudencia—. ¿Quién soy?... El secreto de mi amor, de mi +vida. Yo soy tu... ¡Oh! ¡Dios mío! ¡qué locura iba a hacer!</p> + +<p>Y retrocedió temblando.</p> + +<p>Elena, cuyo corazón hacía temblar el presentimiento de una revelación +suprema, tendió las manos en la obscuridad, haciendo un gesto +suplicante; pero Marta había recuperado un poco de sangre fría y +murmuró, mientras depositaba otro beso más en la frente de su hija:</p> + +<p>—No, no, no ha llegado todavía el momento de la revelación. Cállate, +luz de mis ojos, mi esperanza, mi felicidad, no me preguntes nada. No me +conocerás hasta el momento de la liberación. Mañana, Laura; mañana, +Elena; sabrás qué vínculos nos unen... Tengo que apartarme de ti, hija +mía; podría sucumbir a una tentación que nos sería fatal a las dos. +Duerme, duerme en paz... mañana un nuevo sol lucirá para ti y para mí.</p> + +<p>Y huyó rápidamente del cuarto, cerrando la puerta tras sí.</p> + + + + +<h2><a name="VI" id="VI"></a>VI</h2> + + +<p>Las sombras eran intensas; los campos y los bosques estaban cubiertos de +tiniebla; pero ya una claridad dudosa temblaba en el horizonte; la +aurora iba muy luego a aparecer y a llenar el espacio con la luz dorada +de una mañana espléndida.</p> + +<p>En aquel momento, el follaje de las encinas verdes se abría detrás de la +casa de Andrés, el guardabosque. Una sombra de mujer surgió entre los +arbustos espesos que flanqueaban el camino. Se detuvo, miró con +desconfianza hacia todos los lados, trató de penetrar con la mirada la +obscuridad gris y se deslizó lentamente hacia la casa del guarda.</p> + +<p>Entró en el jardín por una abertura de la cerca, se aproximó a una +pequeña ventana, golpeó en ella misteriosamente y dijo con la voz pegada +a los vidrios:</p> + +<p>—¡Catalina! ¡Catalina!</p> + +<p>Abrióse la puerta.</p> + +<p>—¿Sois vos, Marta?—dijo la mujer del guardabosque, sorprendida—¡Dios +mío! ¡y todavía es de noche! ¿Qué es lo que os pasa?</p> + +<p>—Apresuraos, venid pronto; tengo que hablaros en seguida—balbuceó el +aya.</p> + +<p>Al cabo de cinco minutos, Catalina abrió la puerta, y apareció junto con +su marido en el jardín.</p> + +<p>—¡Vos aquí, Marta, a estas horas!—dijo—. ¿Os han obligado a salir del +castillo antes que fuera de día?</p> + +<p>La viuda le echó los brazos al cuello, la atrajo a su pecho y le +murmuró:</p> + +<p>—¡Catalina! ¡ah, Catalina! ¡Dios me ha dado la victoria! Que me proteja +aún durante algunas horas, y mi Laura será libre para siempre. ¡Hoy +podrá llamarme madre, delante de todo el mundo!</p> + +<p>—¡Cómo! ¿Qué queréis decir?</p> + +<p>—Callaos, Catalina, vuestro marido podría oírnos. Quiero estar sola con +vos.</p> + +<p>—Vamos, entrad, Andrés cuidará la puerta.</p> + +<p>Catalina habló un momento a su marido y luego entró en la casa con la +viuda. La condujo a una pieza aparte, cerró la puerta, y le tomó las +manos diciendo:</p> + +<p>—Aquí nadie puede oírnos, Marta. Satisfaced mi ardiente curiosidad. +¡Vuestra Laura quedará hoy libre! ¡Quiera Dios que vuestra esperanza se +realice!</p> + +<p>La viuda le contó en pocas palabras y de prisa lo que había sucedido; +cómo habían resuelto encerrar a su hija en una casa de sanidad +desconocida; lo que había sufrido ante ese peligro extremo; cómo, +inspirada por la desesperación, había osado intentarlo todo, y cómo el +intendente, después de una larga resistencia, le había entregado la +prueba de su derecho de madre, y del rapto de su hija.</p> + +<p>Más de una vez, durante aquel rápido relato, Catalina había lanzado, a +pesar suyo, un grito de admiración y de triunfo; pero luego, calmada y +llamada a silencio por la viuda, se puso a llorar, y lágrimas de +felicidad corrían por sus mejillas, en la obscuridad.</p> + +<p>—Calmaos, Catalina, el tiempo para mí es precioso—dijo la viuda—. +¿Comprenderéis ahora por qué vengo aquí? Estando en posesión de este +documento, no me atrevo a permanecer en el castillo. Mathys y la condesa +me lo quitarían por la violencia y hasta cometerían un nuevo crimen, si +fuera preciso. Yo sólo soy una mujer y necesito del auxilio de los +hombres para defenderme de los enemigos de mi hija. Voy a la casa de +Federico Bergams; su tío es notario y él conoce las leyes. Me dirán lo +que tengo que hacer, y vendrán conmigo a Orsdael a oponerse a la partida +de Elena. Vive a dos leguas de aquí; es de noche, no conozco los +caminos, tengo miedo de que me suceda algo. Vuestro marido puede +acompañarme y conducirme... No temáis nada, Catalina; es el último +sacrificio que os pido, y sea cual fuere el resultado definitivo de la +lucha, os recompensaré y aseguraré vuestra suerte, hasta el fin de +vuestros días...</p> + +<p>—¡Vos recompensarme!—dijo Catalina con tristeza—. No está bien que me +habléis así. Mi mayor recompensa es vuestra felicidad.</p> + +<p>—Ya lo sé, amiga mía; pero vuestro marido no puede ser víctima de +vuestra generosidad. No discutamos a ese respecto. Yo tengo que partir +de aquí; pueden notar mi ausencia, buscarme, perseguirme, ¡oh Dios mío! +¡si me sorprendieran, podrían todavía arrancar la libreta de mi hija, mi +vida!</p> + +<p>—Voy a confiaros a mi marido; fiad en él, Marta; llevará su fusil y os +defenderá si es necesario a costa de su sangre.</p> + +<p>Cuando el guardabosque entró en el cuarto, su mujer le dijo:</p> + +<p>—Andrés, es preciso que partas en seguida con el aya. Está encargada de +una misión importante, y como es de noche todavía, y los caminos no sean +quizá seguros para una mujer, la condesa quiere que la acompañes.</p> + +<p>—Está bien, mujer. En dos minutos me pongo la blusa y estoy listo.</p> + +<p>—La señora va a casa de Federico Bergams. Eso te parecerá raro, +¿verdad?</p> + +<p>—Nada de eso. Poco me importa donde me mande la condesa—respondió el +guardabosque, listo para partir.</p> + +<p>—Un momento—dijo Catalina—. El mensaje que la señora va a cumplir, es +un secreto. Nadie debe verla ni encontrarla, por lo menos hasta media +legua de distancia de Orsdael. La llevarás, pues, por caminos apartados +y por el bosque.</p> + +<p>—Muy bien—dijo el guarda, subiendo una pequeña escalera para ir a +vestirse.</p> + +<p>—Pero decidme, Marta—murmuró la campesina después de un momento de +silencio—. ¿Quién os abrió la puerta del castillo?</p> + +<p>—Nadie, Catalina; bajé por la ventana de mi cuarto.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿desde tan alto? ¡Pero eso es imposible!</p> + +<p>—Pues creedme, Catalina—respondió el aya—; así que me encontré sola +en mi cuarto, con la prueba inestimable sobre mi corazón, me fué +imposible tener un momento de reposo. Temblaba, el sudor de la angustia +corría por mi cuerpo. Hostigada por el miedo, por el mortal +convencimiento de que Mathys aparecería para que le devolviera el +documento, calculé, inclinando la cabeza en la ventana, la altura del +salto que tendría que dar para escapar de aquel peligro inminente. El +menor ruido me hacía temblar, el grito de un pájaro casi me hizo +desvanecer de angustia. ¡Oh! tenía en mi pecho la salvación de mi hija y +estaba todavía en poder de mis tiranos. No podía permanecer en aquella +dolorosa perplejidad, y quizá, ofuscada hasta la locura, por un ruido en +el corredor, iba a precipitarme hacia el vacío, cuando se me ocurrió una +idea salvadora. Uní las sábanas de la cama con un fuerte nudo, las até a +la baranda de la ventana y traté de bajar al suelo. La vehemencia del +deseo me prestó una fuerza sobrenatural, y mi ángel bueno me protegió +sin duda, porque las sábanas eran demasiado cortas y caí de una gran +altura, sin herirme, sin embargo. Después, deslizándome a lo largo de +las paredes, corrí hasta el puente. Lo atravesé, eché a andar entre los +arbustos y las zarzas hasta que...</p> + +<p>La llegada del guardabosque interrumpió su explicación. Andrés descansó +despacio la culata de su fusil en el suelo, y dijo:</p> + +<p>—Señora, estoy pronto; cuando gustéis.</p> + +<p>En la puerta las dos mujeres se abrazaron y cambiaron algunas palabras +más; después Marta siguió al guarda a través del bosque.</p> + +<p>Andrés condujo al aya por senderos cubiertos y dió muchos rodeos para +evitar las carreteras. Permanecía silencioso, y sólo hacía alguna +advertencia en voz baja, cuando algún paso o algún pozo interceptaba el +paso.</p> + +<p>Después de media hora larga, condujo a la viuda por un camino ancho. La +primera luz del alba empezaba a esparcirse en el espacio, y ya podían +distinguirse los objetos a través da la niebla.</p> + +<p>—¿No corremos el riesgo de encontrar a alguien por aquí?—preguntó la +viuda.</p> + +<p>—No me parece, señora. Todavía es muy temprano—respondió el guarda.</p> + +<p>—Si me viese alguien que fuera a Orsdael—suspiró Marta.</p> + +<p>—El camino es recto, señora; miraré a lo lejos; si alguien viene nos +internaremos en el bosque.</p> + +<p>—Este misterio tiene que sorprenderos, amigo mío; pero antes de +mediodía conoceréis la causa.</p> + +<p>—No es necesario. Yo hago lo que me mandan y no me meto en lo demás.</p> + +<p>—Están pasando cosas muy extrañas en Orsdael, y pronto se producirán +allí sucesos extraordinarios que llenarán a todos de asombro. Vos sois +un hombre bueno y fiel y seréis recompensado.</p> + +<p>—¡Cosas extrañas! Sí, sí; pero no es cuenta mía... Camináis ligero, +señora.</p> + +<p>—El mensaje que llevo es urgente, amigo mío; pero si os sentís +cansado...</p> + +<p>—No, no; es una observación. Puesto que lo deseáis, apresuraré el paso.</p> + +<p>El guarda, para demostrar que no se cansaba tan pronto, alargó el paso y +continuó con tanta rapidez, que la viuda apenas podía seguirlo, aunque +aquella rapidez secundaba sus deseos.</p> + +<p>Marta pronunciaba de tiempo en tiempo palabras para interrumpir el +silencio y mostrarse reconocida para con su guía; pero éste, creyendo +que cumplía, en circunstancias importantes, una orden de la condesa, no +respondía sino con un sí o un no y cortaba en seguida la conversación.</p> + +<p>Entretanto el cielo se iba aclarando poco a poco, y cuando por fin se +vió el campanario de la iglesia que les indicaba como un faro el término +de su viaje, el sol, surgiendo del horizonte, circundaba toda la +naturaleza con su luz esplendorosa.</p> + +<p>Se habían cruzado en el camino con algunos campesinos que, con la azada +al hombro, se dirigían al trabajo de los campos. Cuanto más se acercaban +a la aldea, más gente encontraban; pero como Marta se consideraba ya +libre del alcance de sus enemigos, no reparó en las miradas de sorpresa +de los campesinos y siguió su camino hasta que el guardabosque se detuvo +delante de una gran casa y le dijo sonriendo:</p> + +<p>—Señora, ésta es la casa del señor Bergams; ¿puedo volverme a Orsdael?</p> + +<p>—Sí, volveos a vuestra casa, amigo mío—respondió la viuda.</p> + +<p>Pero, cambiando de opinión, dijo en seguida:</p> + +<p>—No, no, permaneced aquí; no podéis volveros a Orsdael.</p> + +<p>—Pues entonces, señora, con vuestro permiso, cerca de aquí hay un +mesón. Si me llegáis a necesitar, hacedme llamar allí.</p> + +<p>Una vieja sirvienta abrió la puerta, y preguntó mirando al aya con ojos +escrutadores:</p> + +<p>—¡Ah! es para un testamento. ¿No es eso? Entrad, el notario todavía +duerme; voy a despertarlo.</p> + +<p>Marta le dijo al entrar:</p> + +<p>—Buena mujer, os equivocáis; deseo hablar al joven señor Bergams.</p> + +<p>—¿Tan temprano?</p> + +<p>—Y en seguida.</p> + +<p>—Es que no sé, no me atrevo—dijo la sirvienta con desconfianza—. El +señor está acostado todavía. ¿No podríais esperar una media horita?</p> + +<p>—No, os ruego que vayáis en seguida y digáis al señor Federico que el +aya del castillo de Orsdael ha venido a hablarle de cosas importantes.</p> + +<p>—¡El aya de la señorita de Bruinsteen!—exclamó la sirvienta con +sorpresa—. ¡Oh, ya comprendo! Sí, sí, voy a llamarlo. Sentaos, señora. +Es preciso darle al menos tiempo para vestirse.</p> + + + + +<h2><a name="VII" id="VII"></a>VII</h2> + + +<p>Mathys había pasado una mala noche. Aunque estuviera muy agitado por los +acontecimientos del día, la fatiga lo había sumido en un pesado sueño, +que no fué turbado hasta el otro día a la mañana por espantosas +pesadillas.</p> + +<p>Cuando el sol se hubo alzado, cuando la campana del castillo llamó a los +obreros al trabajo, Mathys despertó con la frente cubierta de sudor. +Trató de volverse a dormir, pero el recuerdo de las imágenes horrorosas +que había visto en sueño le asediaba aún el espíritu y hacía latir su +corazón con violencia. Saltó fuera del lecho y se vistió a la vez que +murmuraba entre dientes:</p> + +<p>—¿Qué temor absurdo me agita? Era un sueño, un sueño espantoso, +insensato. Marta me estima, sus intereses son los mismos que los míos. +¿Por qué me engañaría? No, no, pues haría pedazos su felicidad sin razón +ni provecho para ella. En todo caso, he cometido una imprudencia. +¡Entregarme así indefenso a una mujer! ¿Estaría embriagado o habría +perdido el juicio?... La condesa tiene la culpa de todo. El odio que me +tiene debe ser muy grande para que la haya impulsado a cometer un acto +tan perverso y estúpido. Revelarle a una persona extraña el secreto del +que dependía su propia fortuna, su honor, su vida. Es incomprensible, y +si la duda fuera posible, diría que Marta me ha mentido descaradamente. +Pero nadie en la tierra sabe de este desgraciado asunto más que la +condesa y yo. Es ella, pues, la que nos ha traicionado. ¿Cómo me +vengaré? Quiero verla arrastrarse otra vez a mis pies antes de la +partida de la loca... Pero, ante todo, iré a pedirle a Marta que me +devuelva la prueba; sin esa arma soy impotente. ¡Oh, vamos a verlo! La +condesa me dará cuenta de su infame complot.</p> + +<p>Al decir estas palabras, se dirigió al cuarto de la viuda y golpeó a la +puerta. Esperó un rato, volvió a golpear y dijo:</p> + +<p>—Marta... Marta... soy yo. Esperaré que estéis vestida; pero os lo +ruego, respondedme.</p> + +<p>El silencio más completo siguió reinando en su derredor. Una rara +ansiedad lo dominó...</p> + +<p>Llamó al aya en alta voz y golpeó con el puño contra la puerta; pero fué +en vano, el cuarto permaneció silencioso como una tumba.</p> + +<p>Un grito de espanto se le escapó al intendente, que se puso lívido +aunque tratara de tranquilizarse diciéndose que probablemente Marta se +había levantado temprano.</p> + +<p>Estas últimas palabras hicieron renacer una sonrisa de alivio en los +labios del intendente.</p> + +<p>Bajó la escalera corriendo y le preguntó al portero si no había visto +al aya. Este le respondió negativamente; le nombró todas las personas, +obreros o no, que habían salido del castillo, y le aseguró que nadie más +había salvado la puerta, puesto que él tenía la única llave y no se +había movido de allí desde el llamado de la campana.</p> + +<p>Estas últimas palabras hicieron reaparecer una sonrisa de alivio en los +labios de Mathys. El aya estaba, pues, en el castillo, porque no existía +otra salida que la portalada. Sin embargo, no estaba tranquilo y se puso +a recorrer la casa de arriba abajo, preguntando a todo el mundo si había +visto bajar al aya. Recordó que Marta había expresado la intención de ir +a hablar temprano con la condesa; se disponía, pues, a subir la escalera +que conducía al departamento de la señora de Bruinsteen, cuando la +camarera le detuvo, diciéndole que acababa de ver a su señora, sumida en +el más profundo sueño. Mathys recorrió todo el edificio hasta las +buhardillas. La inutilidad de sus esfuerzos le llenaba de una inquietud +inexplicable. Quizá Marta estuviera enferma, quizá las sacudidas de la +víspera habían perturbado violentamente su sistema nervioso. Al +asaltarle esta idea, corrió tras la sirvienta y le dijo:</p> + +<p>—Ve a ver a la señora, y pídele las llaves de las piezas del aya. Las +necesito en seguida, iré a buscarlas yo mismo. Corred, volad, es preciso +que la señora se levante. ¡Puede que haya sucedido una desgracia!</p> + +<p>La sirvienta trajo dos llaves; sin escuchar lo que quería decirle de +parte de la condesa, Mathys subió la escalera corriendo. Abrió la puerta +del cuarto de Marta y echó una ojeada sobre el lecho. Estaba vacío.</p> + +<p>Pálido y trémulo, puso la llave en la cerradura, de la segunda puerta. +Vió a la joven sentada en una silla en el fondo de su cuarto; ya estaba +levantada y vestida, a pesar de la hora tan insólita. Tenía, pues, que +saber lo que había pasado.</p> + +<p>Mathys se acercó a la joven, la miró con los ojos hechos ascuas y +exclamó, apretándole las muñecas hasta deshacérselas:</p> + +<p>—Ten cuidado, dime la verdad, porque si me engañaras, sería capaz de +todo... ¿Dónde está el aya?</p> + +<p>—No lo sé—balbuceó la joven, que temblaba de miedo.</p> + +<p>—Imprudente, no me mientas o te aplasto bajo mis pies. ¿Dónde está +Marta?</p> + +<p>—Tened compasión de mí; yo no lo sé, señor. Aunque me quitarais la vida +yo no podría deciros otra cosa.</p> + +<p>—¿Por qué estás levantada y vestida?</p> + +<p>—Porque me despertó un ruido extraño, señor.</p> + +<p>—¿Qué ruido?</p> + +<p>—Un golpe, como si alguien hubiera caído...</p> + +<p>Pero la joven se asustó, pensando que si decía la verdad podía exponer +a su benefactora a un peligro. Se puso a balbucear y dijo:</p> + +<p>—Un ruido, un crujido...</p> + +<p>—No me hagas hervir la sangre, ¡desgraciada!—dijo Mathys—. Vamos, +¿qué es lo que has oído?</p> + +<p>—Sin duda a los pájaros nocturnos en la torre.</p> + +<p>El intendente estaba seguro de que la joven sabía las cosas, y no las +quería decir; conocía su inflexible tenacidad y la idea de que +permanecería indomable lo hizo arder en furor. Volviéndose hacia la +puerta, le gritó con acento atronador:</p> + +<p>—¡Espérate un momento y ya verás si te hago hablar!</p> + +<p>Iba a salir del cuarto, cuando notó en el suelo un papelito doblado que +había sido empujado por la puerta cuando él la abrió.</p> + +<p>Desdobló el papel y leyó estas líneas escritas en lápiz con mano +trémula. «Elena, parto para salvarte. Suceda lo que suceda, no temas +nada. Mi promesa será cumplida. Dentro de dos horas quedarás libre para +siempre.»</p> + +<p>Mathys miró el papel durante algún tiempo con aire extraviado, después +lanzó un grito de rabia y corrió al otro cuarto, buscando algún objeto +con qué golpear a la pobre Elena; su mirada tropezó con la ventana y vió +las sábanas atadas a los barrotes de hierro.</p> + +<p>—¡Se ha ido! ¡Huyó esta noche!—exclamó—. ¡Ya está a varias horas de +Orsdael! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Y se lleva mi vida! ¡Estoy perdido! +¡Estoy perdido!</p> + +<p>Ebrio de cólera, azorado por el terror, se precipitó sobre la joven, la +tomó de los hombros, la sacudió violentamente y le preguntó:</p> + +<p>—¿Dónde está Marta?... ¿Qué es lo que te ha prometido?... ¿Qué es lo +que quiere hacer? ¡Habla o te mato!</p> + +<p>Pero la joven volvió la cabeza, dobló la espalda y permaneció muda, +aunque el intendente repitiera varias veces su amenaza; en su furor le +golpeó con el puño la espalda y la cabeza y luego salió del cuarto, +jurando y blasfemando. Se detuvo, sin embargo, en el corredor y se puso +a reflexionar sobre su crítica situación. Estaba pálido como la muerte, +vacilaba sobre sus piernas, las ideas se confundían en su cabeza. ¿Cuál +podía ser la intención de Marta? Quería sin duda vengarse de la condesa +que la había maltratado; pero no se daba cuenta, la insensata, de que +iba a perder al mismo tiempo a su amigo y protector.</p> + +<p>Bajó la escalera y entró en la sala, donde encontró a la sirvienta, la +que le dijo que la señora estaba ya levantada e iba a bajar en seguida.</p> + +<p>Se dejó caer en una silla, angustiado de nuevo por sus terribles +perplejidades. Todavía quedaba cierta duda en su espíritu. El aya no +podía quererle mal, y sin duda no se había dado cuenta de las +consecuencias de lo que iba a hacer. Quizá le fuera posible todavía +impedir la revelación del secreto, porque Marta seguiría sus consejos, +así que él pudiera hablarle. En esa certidumbre, resolvió no decirle +nada a la condesa, que se había dejado arrancar por Marta la prueba de +la substitución de criaturas. Estaba profundamente avergonzado de +aquella imbecilidad, estando bien seguro, por otra parte, de que la +condesa no le temería ni le tendría la menor consideración, así que +supiera que aquella arma no estaba en sus manos.</p> + +<p>Cuando la señora de Bruinsteen entró en la sala, vió que había lágrimas +en los ojos del intendente.</p> + +<p>—¿Estáis llorando, Mathys?—le preguntó asustada—. ¿Qué ha sucedido? +La sirvienta me ha hablado de una desgracia; pero confío en que no os ha +sucedido nada, ¿verdad?</p> + +<p>El intendente echó llave a las dos puertas y deteniéndose con los brazos +cruzados y los ojos echando llamas ante la condesa:</p> + +<p>—¡Sentaos, señora! ¡Sentaos, os lo ordeno! Habéis cometido una cobarde +traición; quiero ser vuestro juez, vuestro juez inexorable. ¿Qué le +habéis dicho a Marta?</p> + +<p>—Pero, ¿qué significa esto?—murmuró la condesa retrocediendo—. ¡Me +dais miedo!</p> + +<p>—Respondedme, respondedme—bramó Mathys, mirándola en los ojos, con los +dientes apretados y los labios contraídos—. ¿Qué le habéis dicho ayer a +Marta?</p> + +<p>—Pero, por Dios, ¿qué os pasa?—balbuceó la condesa de Bruinsteen +asustada—. Se diría que queréis asesinarme. No deis un paso más porque +grito pidiendo auxilio.</p> + +<p>—Si dais un sólo grito, os rompo la cabeza—gritó el intendente fuera +de sí—. Respondedme en seguida.</p> + +<p>—¿Qué le dije al aya? ¡Oh, poca cosa, Mathys! Es cierto que le dije que +Elena iba a ser llevada hoy a la casa de sanidad.</p> + +<p>—No, no ha sido eso.</p> + +<p>—Pero hasta le oculté el nombre del establecimiento a que va a ser +llevada.</p> + +<p>—¡Despreciable, hipócrita!—exclamó Mathys—. ¡Queréis ahorraros la +confesión de vuestra falsía! Voy a arrancaros la careta, señora; lo sé +todo.</p> + +<p>—¿Qué sabéis? Os lo ruego, hablad más claro, me hacéis temblar.</p> + +<p>—¿No le revelasteis a Marta el secreto del nacimiento de Elena?</p> + +<p>—¡Yo! ¡Qué idea tan insensata! ¿Cómo se me podría ocurrir perderme a mí +misma?</p> + +<p>—¿No le habéis dicho que Elena es hija de un oficial de húsares y que +fué robada a una nodriza cerca de Bruselas?</p> + +<p>—¡Qué pregunta! A Dios gracias, no se me escapó una palabra a ese +respecto.</p> + +<p>—¡Qué impavidez y qué osadía! Pero la denegación es inútil. Habéis +querido vengaros de mí y le habéis dicho a Marta que la niña fué +conducida al castillo sin que vos lo supierais. De ese modo, cobarde +mentirosa, queréis hacer pesar sobre mí solo la falta; pero os habéis +engañado. La cárcel...</p> + +<p>—Callaos, callaos, ¡imprudente!—exclamó la condesa—. Podrían oíros. +¿Qué pesadilla os ha revuelto de ese modo la cabeza? Estáis +completamente ofuscado. ¿Que yo le he revelado a Marta el secreto del +nacimiento de Elena? ¿Que yo he vendido mi libertad y mi honor para +satisfacer mi venganza contra vos? Pero, ¿no veis que eso es absurdo e +imposible?</p> + +<p>—¡Traidora!—bramó Mathys.</p> + +<p>—No queréis creerme—prosiguió la señora de Bruinsteen—. Si llegáis a +probarme que he dejado sospechar ese secreto por una sola palabra, os +doy la mitad de mi fortuna... ¿Os reís? ¿No os parece bastante? Si me +convencéis de esa estupidez tan cobarde, os doy el derecho ante Dios y +ante los hombres de vengaros de mí, aunque sea matándome.</p> + +<p>Al oír estas palabras, pronunciadas con una energía que no dejaba lugar +a dudas, Mathys dejó caer la cabeza sobre el pecho. Convencido al fin de +que había acusado a la condesa sin razón, se sintió embargado por una +desesperación profunda; se estremeció de vergüenza al pensar que se +había dejado arrastrar por un ciego amor, a hacer una revelación fatal, +y que él era el único traidor para con su cómplice. Resolvió más +firmemente que nunca el no confesar que había confiado la prueba del +crimen a Marta. Aunque lo dominara el miedo tenía la confusa esperanza +de que el aya no quería hacer nada contra él. Pero, como esta esperanza +era muy dudosa, un sudor frío bañaba la frente del intendente +consternado.</p> + +<p>—Vamos, mi buen Mathys—dijo la condesa—, estáis enfermo. Tengo piedad +de vuestros terrores inexplicables. Tratad de calmar vuestros sentidos +agitados. Hay un medio infalible de convenceros de que vuestras +sospechas eran infundadas. Voy a hacer llamar a Marta.</p> + +<p>—¡Es inútil!—exclamó el intendente—. Marta ya no está en Orsdael. +Esta noche ató las sábanas a las varas de su ventana, y huyó del +castillo. Sabe Dios si ya no está a cuatro o cinco leguas de aquí... +¡Con nuestro secreto! ¡Ay de nosotros! ¿Qué nos irá a suceder?</p> + +<p>La condesa lo miró un momento en silencio, como aturdida por la noticia.</p> + +<p>—¿Huyó? ¿El aya ha huído durante la noche del castillo?—murmuró—. +¿Por qué? ¿Qué queréis decir?</p> + +<p>Se aproximó a Mathys con expresión de cólera contenida y preguntó con +voz severa:</p> + +<p>—Ha huído con nuestro secreto, ¿habéis dicho, señor? ¿Qué significa +esto? ¿Habéis sido lo bastante indiscreto para confiárselo?</p> + +<p>—Era inútil; lo sabía todo.</p> + +<p>—Pero, ¿por quién? ¿Quién se lo había dicho? Como no fuí yo, tenéis que +haber sido vos. ¡Ah! Cuántas veces temí que vuestro estúpido amor por +esa mujer nos trajera una desgracia; pero nunca pensé que llegarais a +encegueceros hasta ese exceso de locura y de crimen...</p> + +<p>—Siento que se me va la cabeza. No sé lo que me pasa—dijo sollozando +el intendente, completamente anonadado—. Es un enigma que llena de +espanto; yo no le dije nada; vos tampoco le hicisteis revelación alguna. +¿Cómo se explica entonces que lo sepa todo? ¿Existe en el mundo alguna +otra persona que sepa nuestros secretos?</p> + +<p>—Nadie más que nosotros... Pero no os comprendo—dijo la condesa—. +¡Estáis sombrío y espantado, como si vuestra condena resonara ya en +vuestros oídos! ¡Os creía más valiente, Mathys! ¿Qué importa lo que ha +sucedido? ¿Que Marta se pondrá, a propalar que Elena no es mi hija? Pues +bien, yo sostendré que me calumnia, y en caso de necesidad la demandaré, +para que repare ese ultraje a mi honor. Nada más sencillo; no quedan ni +pruebas ni testigos, y aunque le hubierais revelado el secreto, bastará +decirle que miente descaradamente.</p> + +<p>El intendente exhaló un profundo suspiro, pero no dijo nada.</p> + +<p>Después de unos instantes de silencio, la señora de Bruinsteen murmuró:</p> + +<p>—¡Qué aventura tan sorprendente! Me torturo el espíritu para adivinar +qué es lo que se propone Marta. ¡Huir de esa manera en medio de la +noche! Eso debe ser alguna otra tentativa de Federico Bergams. ¿Elena +está en su cuarto?</p> + +<p>—Sí, sí, la señorita está en su cuarto—respondió buscando algo en el +bolsillo—. Mirad, le habían deslizado esta carta por debajo de la +puerta. Quizá esto os explique las intenciones de Marta.</p> + +<p>La condesa tomó el billete y lo leyó. Al principio sus labios se +contrajeron de rabia; pero en seguida una sonrisa irónica apareció en +sus labios.</p> + +<p>—«Parto para salvarte. Dentro de algunas horas serás libre para +siempre»... ¡Ah! ¡Ah! ¿No es más que esto? ¡Ya veremos! El cuarto de +Elena está cerrado, ¿no es cierto, Mathys? ¿No comprendéis que es una +nueva molestia que Federico quiere causarnos? Ha corrompido a Marta como +a Rosalía, por medio de dinero y de promesas, para favorecer sus +proyectos. Ahora lo comprendo todo. Ha huído para ir a advertir a +Federico que Elena va a ser conducida a la casa de sanidad. Tiene +esperanza de impedirlo. Vamos, Mathys, poseemos los medios infalibles +para frustrar su esperanza.</p> + +<p>—¿Medios infalibles?—repitió el intendente sumido más que nunca en sus +temores.</p> + +<p>—Ciertamente.</p> + +<p>—¿Y si viniera con los representantes de la justicia?</p> + +<p>—Los representantes de la justicia no tienen nada que hacer aquí, y, +por otra parte, no encontrarían a Elena. No esperemos el coche que ha de +venir de la ciudad. Haced enganchar el nuestro, y partiréis con la +loca. Sea lo que fuere lo proyectado por Marta y Federico, su propósito +fracasará, así que Elena esté a algunas leguas de aquí. No temo nada; +todo lo que podría hacerse sería retrasar algunos días la partida de la +loca. Pero una vez que ella esté en el camino, me sobrará tiempo para +intentar un proceso contra Marta y su cómplice. No comprendo cómo podéis +abatiros tanto por un hecho desagradable, es cierto, pero nada, nada +grave para nosotros. Las cosas pasarán como cuando la visita del +procurador del Rey. ¿Qué se puede intentar contra nosotros, sin ninguno +de los testigos, sin una prueba? Recobrad vuestra calma, amigo mío; +preparaos para el viaje, partid sin demora, haced volar los caballos +hasta que Elena esté fuera del alcance de nuestros perseguidores.</p> + +<p>Mathys se había puesto de pie y reflexionaba. Una especie de sonrisa +iluminó su fisonomía, mientras decía con precipitación:</p> + +<p>—¡Sí, sí, partamos en seguida!... Vamos lejos, muy lejos, muy lejos. Se +me ocurre una idea. ¿Si partiera para París con Elena?</p> + +<p>—¿Y por qué no para la casa de sanidad?</p> + +<p>—No hay pocas casas de sanidad en Francia.</p> + +<p>—No comprendo vuestra intención.</p> + +<p>—Reparad, señora, que la autoridad podría preguntarnos el nombre de la +casa de sanidad, y quizá nuestros enemigos consiguieran de ese modo su +objeto. En Francia todas las pesquisas serían inútiles; más adelante, +cuando todo esté cumplido y pueda volver aquí con la loca, tomaré +dinero, bastante dinero, para poder salvar allá todas las dificultades.</p> + +<p>La condesa lo miró con aire burlón.</p> + +<p>—Mathys, Mathys—le dijo—, tenéis miedo como un niño. Me parece que +pensáis más en vuestra seguridad que en la de Elena. No me sorprendería +que a causa de vuestro temor exagerado, quisierais llevaros todo nuestro +dinero. Sea como fuere, id a Francia; quizá sea una medida prudente. +Pero haced ante todo preparar el coche, para que no tengáis que esperar +cuando estéis prontos. No creo que tengamos que temer nada por ahora; +con todo, apresuraos, porque es necesario preverlo todo.</p> + +<p>El intendente se dirigió a la puerta.</p> + +<p>La condesa le gritó:</p> + +<p>—Tened valor, Mathys; la situación no es tan desesperada como creéis.</p> + +<p>Pero apenas estuvo delante de la casa se puso pálido como un muerto, y +todos los miembros le temblaban.</p> + +<p>—¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde!—se decía el intendente, dejando +caer los brazos.</p> + +<p>—¡Allá, por el camino, viene un coche!... Federico Bergams y Marta +están sentados en el banco delantero. Hay otras personas en el coche... +¡Pobres de nosotros, estamos perdidos!</p> + +<p>—¿Perdidos?—exclamó la condesa después de un instante de reflexión—. +¿Perdidos? Todavía no, Mathys, y aunque nos tenga que pasar algo +enojoso, nos vengaremos de nuestros delatores. No triunfarán. Vamos, +daos prisa, conducid a Elena a la bodega; bajo la torre de la escalera +secreta. Nadie la encontrará allí. Permaneced a su lado hasta que yo os +llame. Diré que ya ha partido. Dejadme hacer; fiad en mí. Vuestros +enemigos se marcharán del castillo sin haber descubierto nada. Entonces, +llevaréis a la loca a Francia. Pero, ¡Dios mío! ¡qué indeciso y +consternado estáis!</p> + +<p>Tomó al intendente por los hombros, lo empujó fuera de la puerta y lo +miró salir y subir hasta que desapareció en el pasillo. Luego se volvió +hacia la sala, se sentó en un sillón y tomó una actitud indiferente.</p> + +<p>Momentos después se abrió la puerta y entró Marta seguida de Federico y +el notario.</p> + +<p>—¡Vil mentirosa!—gritó la condesa indicándole la puerta con el dedo—, +salid de mi vista. Marchaos, o llamo a mis sirvientes para que os +arrojen fuera del castillo. La justicia castigará vuestra perversidad.</p> + +<p>Se precipitó para tocar el cordón de la campanilla; pero el notario le +sujetó la mano.</p> + +<p>—¿Qué significa esto?—exclamó—. ¿Queréis hacerme violencia en mi +propia casa? No soy más que una mujer, pero...</p> + +<p>—Sentaos, señora, os lo ruego, a fin de evitaros una vergüenza—dijo el +notario reconduciéndola a su sillón con una frialdad imperiosa—. +Escuchadme un momento. Vais a reconocer que el escándalo os sería +desfavorable.</p> + +<p>—En fin, ¿qué es lo que tenéis que decirme?—dijo la condesa trémula de +despecho.</p> + +<p>—Señora, la niña nacida de vuestro matrimonio con el conde de +Bruinsteen ya no existe, murió en 10 de febrero de 1816. Mediante una +culpable substitución, fué traída a vuestra casa la hija de un oficial +de húsares que se llamaba Héctor Hagens. Corresponde a la justicia +examinar qué castigo merece un acto semejante, pero nosotros venimos en +nombre de la madre legítima para que su hija nos sea inmediatamente +entregada. No os resistáis, señora, porque eso sería obligarnos a +invocar la autoridad de la ley, y pensad en la vergüenza pública que eso +os acarrearía.</p> + +<p>—¡Oh! ¡Oh!—dijo sardónicamente la condesa—, no negaréis que os he +escuchado con calma. Esa historia de la joven, de un oficial, es un +cuento inventado por los envidiosos; en cuanto a Elena, ya no está en +Orsdael.</p> + +<p>—¡Dios mío!—exclamó Marta palideciendo.</p> + +<p>—¿Os imaginabais que no sabía por qué habíais huído del castillo +durante la noche como una ladrona?—replicó victoriosamente la +condesa—. Ahí, sobre la mesa, está el papel que deslizasteis bajo la +puerta de Elena, sirvienta infiel. ¿Queríais libertarla? Es decir, ¿la +queríais vender a alguien que os había pagado para traicionarme? Sea +cual fuese el medio que empleáis, vuestra infame maquinación ha sido +descubierta de antemano. Elena ha partido lejos de aquí, para el +extranjero.</p> + +<p>Un grito desgarrador se hizo oír, y Marta cayó sin conocimiento contra +la pared de la sala.</p> + +<p>Federico corrió hacia ella, le pasó el brazo debajo de la cabeza y trató +de volverla en sí.</p> + +<p>—Señora—dijo el notario a la condesa—. Os estáis perdiendo vos misma. +Tenemos pruebas, pruebas irrecusables. ¡La cárcel va a abrirse para vos!</p> + +<p>—¿Qué pruebas podéis tener de una historia que es mentira?</p> + +<p>—Un documento firmado por vos, señora.</p> + +<p>—Un documento falso.</p> + +<p>—Esperad, vais a quedar anonadada.</p> + +<p>El notario corrió hacia la viuda desmayada y se puso a buscar con prisa +febril entre los pliegues de su bata para encontrar la prueba escrita. +Los esfuerzos resultaron infructuosos. Temblaba de impaciencia y de +ansiedad, pensando que se hubiera perdido el precioso papel.</p> + +<p>—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Marta, no es posible! Marta, Marta.</p> + +<p>En ese momento se oyeron gritos confusos en el castillo, y antes de que +nadie pudiera hacer un movimiento, la puerta se abrió con violencia. +Elena, perseguida por el intendente, entró en la sala y cayó a los pies +de la condesa.</p> + +<p>Mathys, que parecía ciego de rabia, quiso detenerla; pero Federico dejó +caer a Marta en brazos del notario, saltó sobre el intendente, lo asió +por el cuello y lo arrojó con fuerza irresistible a la pared, mientras +le gritaba fuera de sí:</p> + +<p>—¡Si das un solo paso te aplasto!</p> + +<p>Mientras tanto, dominada por el terror, la joven gritaba, con los brazos +tendidos hacia la condesa:</p> + +<p>—¡Oh madre mía, perdón, tened piedad de mí, me va a asesinar¡ ¡Yo soy +vuestra hija, defendedme, madre, madre querida!</p> + +<p>Aquel grito desesperado, aquel dulce nombre de madre, repercutió en el +corazón de Marta. Abrió los ojos, pasó una mirada vaga a su rededor, y +lanzó un profundo suspiro, tendiendo los brazos.</p> + +<p>El notario le tomó la mano y dijo con voz trémula:</p> + +<p>—¡El papel! ¡La prueba! ¡Aquí está!</p> + +<p>Y volviéndose a la condesa:</p> + +<p>—Ahora, señora, tendréis que reconocer que fuisteis vos quien ordenó +que robara la niña a vuestro sirviente. Es imposible negarlo. ¡Todas las +circunstancias agravantes acompañan al crimen; ya sabéis lo que os +espera: la pérdida de vuestra fortuna, el eterno deshonor y cinco años +de presidio!</p> + +<p>La señora de Bruinsteen fijó un momento la mirada en el papel. Se puso +pálida como la muerte, y todo su cuerpo se estremeció. Echó una mirada +de venganza sobre Mathys, que estaba como petrificado; después lanzó un +grito de desesperación, y dejó caer la cabeza sobre la mesa ocultando la +cara con la mano.</p> + +<p>—Madre, ¿qué ha sucedido? ¿qué peligro os amenaza?—preguntó la joven +de rodillas, dominada por el miedo y la piedad.</p> + +<p>Pero una voz conocida le provocó otra emoción.</p> + +<p>—¡Laura... Elena...!—exclamó la viuda completamente vuelta en sí—. +¡No llames madre a esa mujer! Ven aquí, sobre mi corazón, querida mía...</p> + +<p>Pero calló de pronto, por el temor de que una revelación inesperada +fuera a causar a su hija una emoción fatal.</p> + +<p>—¡Oh Marta! ¡Vos aquí! ¡Ahora ya no me puede suceder nada +malo!—exclamó la joven arrojándose en sus brazos.</p> + +<p>Esta, después de haberla besado tiernamente, la apartó de sí y dijo con +calma aparente:</p> + +<p>—Elena, tú no eres hija de esa mujer. Fuiste robada en la cuna. Sólo +era tu verdugo, y nada te vincula a ella ni por la sangre ni por el +afecto. Dios te ha dado otra madre.</p> + +<p>La joven miró muda y trémula.</p> + +<p>—¿Otra madre?... ¡Oh!... ¡Y vive aún!—murmuró con voz imperceptible.</p> + +<p>—¡Vive! ¡Vive! domina tu emoción...</p> + +<p>—¡Oh!—exclamó la joven—, esa sonrisa divina, esa mirada ardiente, esa +alma en vuestros ojos... ¡Oh! ¡Marta! ¡Marta! si fuerais mi madre, me +moriría de felicidad.</p> + +<p>—Pues bien; sí, Elena... Laura, eres mi hija: yo soy tu madre.</p> + +<p>La joven cayó casi desmayada sobre el pecho de la viuda; lágrimas de +ternura indecible rodaron por sus mejillas; acarició a la madre, la besó +y luego le dijo ligero:</p> + +<p>—¿Y también tengo padre, verdad? Madre, madre mía, ¿dónde está?</p> + +<p>—¡Ay! tu buen padre ya no existe. Toma, hija mía, aquí tienes su +retrato.</p> + +<p>Y le entregó a su hija su relicario de oro.</p> + +<p>—¡Héctor! ¡Era mi padre!—exclamó la joven arrojándose a sus +rodillas—. Ahora comprendo los secretos que me rodeaban. ¡Oh, que Dios +sea bendecido! ¡He sufrido, he sufrido mucho; pero la recompensa es más +grande que los dolores soportados!</p> + +<p>Federico seguía junto a la joven, con la sonrisa de felicidad y la +admiración en el rostro. Todas aquellas revelaciones y todas aquellas +sacudidas se habían sucedido tan rápidamente, que Elena no había tenido +aún tiempo para advertir su presencia.</p> + +<p>Marta le tomó la mano y le hizo ponerse de pie, y le dijo:</p> + +<p>—Laura, te llamas Laura, hija mía, le has dado gracia a Dios porque le +plugo devolverte una buena madre, pero aún no conoces los tesoros de su +bondad para contigo; además, te ha dado, Laura, un esposo fiel y digno +de ser amado.</p> + +<p>—¡Ah! ¡Federico, Federico!</p> + +<p>Y los dos jóvenes cayeron en los brazos el uno del otro...</p> + +<p>—Bueno, ahora partamos—dijo Marta, tomando a su hija de la mano—. +Huyamos de esta casa de odiosa memoria. Nuestra alegría necesita aire, +alegría, libertad, seguridad...</p> + +<p>Pero la condesa, que hasta ese instante había estado sumida en la +desesperación, oyó estas últimas palabras con un pánico extremo. Se dejó +caer a los pies de Laura, se arrastró sobre las rodillas y se puso a +decir, mientras abundantes lágrimas brotaban de sus ojos, y le caían por +las mejillas:</p> + +<p>—¡Oh señorita, tened compasión de mi desgracia! perdón, perdón, para +una pobre mujer. Maldecidme, tomad mi fortuna, pero no me entreguéis a +la justicia. Seré pobre, me arrepentiré de mi crimen. Mandadme lo que +queráis y obedeceré como una esclava; pero no me mandéis a la cárcel. +Elena... Laura... estoy a vuestros pies. ¡Oh! ¡tened piedad de mí, no +rechacéis mi súplica!</p> + +<p>Mathys, al ver a la condesa a los pies de la joven, también se puso de +rodillas y se arrastró temblando hasta donde estaba Marta. Imploró su +piedad con las manos juntas, y los ojos llorosos. No le dirigió ningún +reproche, se reconoció culpable y confesó que, como madre, tenía que +proceder como lo había hecho; pero recordó su afecto por ella, aquel +sentimiento sincero a que debía la recuperación de su hija, y le suplicó +que no entregara a la vindicta ley a aquel que había contribuído tanto a +su felicidad.</p> + +<p>Esta súplica tan humilde hizo que Marta mirara a Mathys profundamente +impresionada e indecisa respecto a lo que debía hacer. Su hija fué a +ponerse con las manos juntas delante de ella.</p> + +<p>—¡Oh madre querida, perdón, perdón para la señora de Bruinsteen! +¡Perdonadla!</p> + +<p>—Quiero olvidarlo todo, hija mía—murmuró la viuda—. Mi felicidad no +necesita de la desdicha de la señora ni de la de Mathys. Pero, ¿qué +puedo hacer? No lo sé.</p> + +<p>—Escuchadme todos—interrumpió el notario—. Puesto que la señora y el +intendente parecen arrepentidos, existe un medio para substraerlos de +la ley y hasta de asegurarles la posesión de lo que les pertenece +personalmente. Pueden expatriarse hoy mismo. Si aceptan mis +proposiciones, les prometo mi ayuda. De ese modo evitarán la prisión, y +nos evitarán graves molestias. Tomad, Marta, recuperad esta prueba. +Guardadla muy bien. Ahora, marchaos; yo me quedo aquí, para terminar +asuntos importantes. Estaré a vuestro lado a mediodía.</p> + +<p>Marta tomó a su hija de una mano y a Federico de la otra, conduciéndola +así hasta el coche que estaba en la puerta del castillo.</p> + +<p>La viuda lanzó un grito de alegría al ver a Catalina, que estaba parada +en el camino, junto al carruaje. Arrastró a su hija hacia aquélla, +exclamando:</p> + +<p>—Ven, Laura, ven; ésta es la mujer que te ha devuelto a tu madre; que +se ha sacrificado por tu felicidad y por la mía. Te he dicho que la +abrazarías algún día con tierna gratitud; pues bien, hija mía, +estréchala entre tus brazos; es un corazón noble el que sentirás latir +sobre tu pecho.</p> + +<p>Marta y Laura se echaron al cuello de la campesina, y la colmaron de +agradecimientos y de caricias. La vieja lavandera estaba tan emocionada, +que un torrente de lágrimas le corría por los ojos, sin que pudiera +hablar. De pronto, Marta la tomó de una mano y la arrastró hasta el +coche.</p> + +<p>—Catalina, querida Catalina—le dijo—. Tenéis que venir con nosotros. +Vuestro marido os espera en Maraghem. Habrá fiesta, quiero que estéis a +mi lado; tenéis el porvenir asegurado. Mi yerno tiene un corazón noble, +y os pagará vuestra deuda. Vuestro marido será intendente de sus +tierras, viviréis a mi lado, seguiréis siendo mi compañera fiel y mi +amiga, hasta que la tumba nos separe. ¡Venid! ¡Venid!</p> + +<p>La pobre Catalina estaba aturdida, la alegría la abrumaba; sin embargo, +resistió a la suave violencia de Marta, y rechazó el honor que se le +ofrecía. Pero Federico la tomó por la cintura, Marta y Laura por los +brazos, y de ese modo Catalina se encontró en el coche, sin saber cómo.</p> + +<p>El látigo restañó; el coche partió como una flecha; se alzaron nubes de +polvo en el camino; se oyeron gritos de alegría y el carruaje +desapareció en la vuelta del camino, con la rapidez del viento.</p> + +<p>FIN</p> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La niña robada, by Hendrik Conscience + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA NIÑA ROBADA *** + +***** This file should be named 22975-h.htm or 22975-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/2/9/7/22975/ + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> |