initial commit of ebook 20790HEADmain

1 files changed, 9569 insertions, 0 deletions

diff --git a/20790-0.txt b/20790-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..57cd487
--- /dev/null
+++ b/20790-0.txt
@@ -0,0 +1,9569 @@
+Project Gutenberg's Nouvelles histoires extraordinaires, by Edgar Allan Poe
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Nouvelles histoires extraordinaires
+
+Author: Edgar Allan Poe
+
+Translator: Charles Baudelaire
+
+Release Date: March 10, 2007 [EBook #20790]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVELLES HISTOIRES ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+Edgar Allan Poe
+
+NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES
+
+Traduction Charles Baudelaire—1857
+
+Table des matières
+
+NOTES NOUVELLES SUR EDGAR POE.
+
+LE DÉMON DE LA PERVERSITÉ.
+
+LE CHAT NOIR.
+
+WILLIAM WILSON.
+
+L'HOMME DES FOULES.
+
+LE CŒuR RÉVÉLATEUR.
+
+BÉRÉNICE.
+
+LA CHUTE DE LA MAISON USHER.
+
+LE PUITS ET LE PENDULE.
+
+HOP-FROG.
+
+LA BARRIQUE D'AMONTILLADO.
+
+LE MASQUE DE LA MORT ROUGE.
+
+LE ROI PESTE.
+
+LE DIABLE DANS LE BEFFROI.
+
+LIONNERIE.
+
+QUATRE BÊTES EN UNE.
+
+PETITE DISCUSSION AVEC UNE MOMIE.
+
+PUISSANCE DE LA PAROLE.
+
+COLLOQUE ENTRE MONOS ET UNA.
+
+CONVERSATION D'EIROS AVEC CHARMION.
+
+OMBRE.
+
+SILENCE.
+
+L'ÎLE DE LA FÉE.
+
+LE PORTRAIT OVALE.
+
+
+
+
+NOTES NOUVELLES SUR EDGAR POE
+
+
+I
+
+_Littérature de décadence!_—Paroles vides que nous entendons souvent
+tomber, avec la sonorité d'un bâillement emphatique, de la bouche de ces
+sphinx sans énigme qui veillent devant les portes saintes de
+l'Esthétique classique. À chaque fois que l'irréfutable oracle retentit,
+on peut affirmer qu'il s'agit d'un ouvrage plus amusant que l'_Iliade_.
+Il est évidemment question d'un poëme ou d'un roman dont toutes les
+parties sont habilement disposées pour la surprise, dont le style est
+magnifiquement orné, où toutes les ressources du langage et de la
+prosodie sont utilisées par une main impeccable. Lorsque j'entends
+ronfler l'anathème,—qui, pour le dire en passant, tombe généralement
+sur quelque poëte préféré,—je suis toujours saisi de l'envie de
+répondre: Me prenez-vous pour un barbare comme vous, et me croyez-vous
+capable de me divertir aussi tristement que vous faites? Des
+comparaisons grotesques s'agitent alors dans mon cerveau; il me semble
+que deux femmes me sont présentées: l'une, matrone rustique, répugnante
+de santé et de vertu, sans allure et sans regard, bref, _ne devant rien
+qu'à la simple nature_; l'autre, une de ces beautés qui dominent et
+oppriment le souvenir, unissant à son charme profond et originel toute
+l'éloquence de la toilette, maîtresse de sa démarche, consciente et
+reine d'elle-même,—une voix parlant comme un instrument bien accordé,
+et des regards chargés de pensée et n'en laissant couler que ce qu'ils
+veulent. Mon choix ne saurait être douteux, et cependant il y a des
+sphinx pédagogiques qui me reprocheraient de manquer à l'honneur
+classique.—Mais, pour laisser de côté les paraboles, je crois qu'il
+m'est permis de demander à ces hommes sages qu'ils comprennent bien
+toute la vanité, toute l'inutilité de leur sagesse. Le mot _littérature
+de décadence_ implique qu'il y a une échelle de littératures, une
+vagissante, une puérile, une adolescente, etc. Ce terme, veux-je dire,
+suppose quelque chose de fatal et de providentiel, comme un décret
+inéluctable; et il est tout à fait injuste de nous reprocher d'accomplir
+la loi mystérieuse. Tout ce que je puis comprendre dans la parole
+académique, c'est qu'il est honteux d'obéir à cette loi avec plaisir, et
+que nous sommes coupables de nous réjouir dans notre destinée.—Ce
+soleil qui, il y a quelques heures, écrasait toutes choses de sa lumière
+droite et blanche, va bientôt inonder l'horizon occidental de couleurs
+variées. Dans les jeux de ce soleil agonisant, certains esprits
+poétiques trouveront des délices nouvelles; ils y découvriront des
+colonnades éblouissantes, des cascades de métal fondu, des paradis de
+feu, une splendeur triste, la volupté du regret, toutes les magies du
+rêve, tous les souvenirs de l'opium. Et le coucher du soleil leur
+apparaîtra en effet comme la merveilleuse allégorie d'une âme chargée de
+vie, qui descend derrière l'horizon avec une magnifique provision de
+pensées et de rêves.
+
+Mais ce à quoi les professeurs jurés n'ont pas pensé, c'est que, dans le
+mouvement de la vie, telle complication, telle combinaison peut se
+présenter, tout à fait inattendue pour leur sagesse d'écoliers. Et alors
+leur langue insuffisante se trouve en défaut, comme dans le
+cas,—phénomène qui se multipliera peut-être avec des variantes,—où une
+nation commence par la décadence, et débute par où les autres finissent.
+
+Que parmi les immenses colonies du siècle présent des littératures
+nouvelles se fassent, il s'y produira très-certainement des accidents
+spirituels d'une nature déroutante pour l'esprit de l'école. Jeune et
+vieille à la fois, l'Amérique bavarde et radote avec une volubilité
+étonnante. Qui pourrait compter ses poëtes? Ils sont innombrables. Ses
+_bas-bleus_? Ils encombrent les revues. Ses critiques? Croyez qu'elle
+possède des pédants qui valent bien les nôtres pour rappeler sans cesse
+l'artiste à la beauté antique, pour questionner un poëte ou un romancier
+sur la moralité de son but et la qualité de ses intentions. Il y a
+là-bas comme ici, mais plus encore qu'ici, des littérateurs qui ne
+savent pas l'orthographe; une activité puérile, inutile; des
+compilateurs à foison, des ressasseurs, des plagiaires de plagiats et
+des critiques de critiques. Dans ce bouillonnement de médiocrités, dans
+ce monde épris des perfectionnements matériels,—scandale d'un nouveau
+genre qui fait comprendre la grandeur des peuples fainéants,—dans cette
+société avide d'étonnements, amoureuse de la vie, mais surtout d'une vie
+pleine d'excitations, un homme a paru qui a été grand, non-seulement par
+sa subtilité métaphysique, par la beauté sinistre ou ravissante de ses
+conceptions, par la rigueur de son analyse, mais grand aussi et non
+moins grand comme _caricature_.—Il faut que je m'explique avec quelque
+soin; car récemment un critique imprudent se servait, pour dénigrer
+Edgar Poe et pour infirmer la sincérité de mon admiration, du mot
+_jongleur_ que j'avais moi-même appliqué au noble poëte presque comme un
+éloge.
+
+Du sein d'un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s'est élancé dans
+les rêves. Étouffé qu'il était par l'atmosphère américaine, il a écrit
+en tête d'_Eureka_: «J'offre ce livre à ceux qui ont mis leur foi dans
+les rêves comme dans les seules réalités!» Il fut donc une admirable
+protestation; il la fut et il la fit à sa manière, _in his own way_.
+L'auteur qui, dans le _Colloque entre Monos et Una_, lâche à torrents
+son mépris et son dégoût sur la démocratie, le progrès et la
+_civilisation_, cet auteur est le même qui, pour enlever la crédulité,
+pour ravir la badauderie des siens, a le plus énergiquement posé la
+souveraineté humaine et le plus ingénieusement fabriqué les _canards_
+les plus flatteurs pour l'orgueil de _l'homme moderne_. Pris sous ce
+jour, Poe m'apparaît comme un ilote qui veut faire rougir son maître.
+Enfin, pour affirmer ma pensée d'une manière encore plus nette, Poe fut
+toujours grand, non-seulement dans ses conceptions nobles, mais encore
+comme farceur.
+
+
+II
+
+Car il ne fut jamais dupe!—Je ne crois pas que le Virginien qui a
+tranquillement écrit, en plein débordement démocratique: «Le peuple n'a
+rien à faire avec les lois, si ce n'est de leur obéir», ait jamais été
+une victime de la sagesse moderne,—et: «Le nez d'une populace, c'est
+son imagination; c'est par ce nez qu'on pourra toujours facilement la
+conduire»,—et cent autres passages, où la raillerie pleut, drue comme
+mitraille, mais cependant nonchalante et hautaine.—Les Swedenborgiens
+le félicitent de sa _Révélation magnétique_, semblables à ces naïfs
+illuminés qui jadis surveillaient dans l'auteur du _Diable amoureux_ un
+révélateur de leurs mystères; ils le remercient pour les grandes vérités
+qu'il vient de proclamer,—car ils ont découvert (ô vérificateurs de ce
+qui ne peut pas être vérifié!) que tout ce qu'il a énoncé est absolument
+vrai;—bien que d'abord, avouent ces braves gens, ils aient eu le
+soupçon que ce pouvait bien être une simple fiction. Poe répond que,
+pour son compte, il n'en a jamais douté.—Faut-il encore citer ce petit
+passage qui me saute aux yeux, tout en feuilletant pour la centième fois
+ses amusants _Marginalia_, qui sont comme la chambre secrète de son
+esprit: «L'énorme multiplication des livres dans toutes les branches de
+connaissances est l'un des plus grands fléaux de cet âge! Car elle est
+un des plus sérieux obstacles à l'acquisition de toute connaissance
+positive.» Aristocrate de nature plus encore que de naissance, le
+Virginien, l'homme du Sud, le Byron égaré dans un mauvais monde, a
+toujours gardé son impassibilité philosophique, et, soit qu'il définisse
+le nez de la populace, soit qu'il raille les fabricateurs de religions,
+soit qu'il bafoue les bibliothèques, il reste ce que fut et ce que sera
+toujours le vrai poëte,—une vérité habillée d'une manière bizarre, un
+paradoxe apparent, qui ne veut pas être coudoyé par la foule, et qui
+court à l'extrême orient quand le feu d'artifice se tire au couchant.
+
+Mais voici plus important que tout: nous noterons que cet auteur,
+produit d'un siècle infatué de lui-même, enfant d'une nation plus
+infatuée d'elle-même qu'aucune autre, a vu clairement, a
+imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de l'Homme. Il y a
+dans l'homme, dit-il, une force mystérieuse dont la philosophie moderne
+ne veut pas tenir compte; et cependant, sans cette force innommée, sans
+ce penchant primordial, une foule d'actions humaines resteront
+inexpliquées, inexplicables. Ces actions n'ont d'attrait que _parce
+qu'_ elles sont mauvaises, dangereuses; elles possèdent l'attirance du
+gouffre. Cette force primitive, irrésistible, est la Perversité
+naturelle, qui fait que l'homme est sans cesse et à la fois homicide et
+suicide, assassin et bourreau;—car, ajoute-t-il, avec une subtilité
+remarquablement satanique, l'impossibilité de trouver un motif
+raisonnable suffisant pour certaines actions mauvaises et périlleuses
+pourrait nous conduire à les considérer comme le résultat des
+suggestions du Diable, si l'expérience et l'histoire ne nous
+enseignaient pas que Dieu en tire souvent l'établissement de l'ordre et
+le châtiment des coquins;—_après s'être servi des mêmes coquins comme
+de complices!_ tel est le mot qui se glisse, je l'avoue, dans mon esprit
+comme un sous-entendu aussi perfide qu'inévitable. Mais je ne veux, pour
+le présent, tenir compte que de la grande vérité oubliée,—la perversité
+primordiale de l'homme,—et ce n'est pas sans une certaine satisfaction
+que je vois quelques épaves de l'antique sagesse nous revenir d'un pays
+d'où on ne les attendait pas. Il est agréable que quelques explosions de
+vieille vérité sautent ainsi au visage de tous ces complimenteurs de
+l'humanité, de tous ces dorloteurs et endormeurs qui répètent sur toutes
+les variations possibles de ton: «Je suis né bon, et vous aussi, et nous
+tous, nous sommes nés bons!» oubliant, non! feignant d'oublier, ces
+égalitaires à contresens, que nous sommes tous nés marqués pour le mal!
+
+De quel mensonge pouvait-il être dupe, celui qui parfois,—douloureuse
+nécessité des milieux,—les ajustait si bien? Quel mépris pour la
+philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les jours où il était, pour
+ainsi dire, illuminé! Ce poëte, de qui plusieurs fictions semblent
+faites à plaisir pour confirmer la prétendue omnipotence de l'homme, a
+voulu quelquefois se purger lui-même. Le jour où il écrivait: «Toute
+certitude est dans les rêves», il refoulait son propre américanisme dans
+la région des choses inférieures; d'autres fois, rentrant dans la vraie
+voie des poëtes, obéissant sans doute à l'inéluctable vérité qui nous
+hante comme un démon, il poussait les ardents soupirs de _l'ange tombé
+qui se souvient des Cieux_; il envoyait ses regrets vers l'Âge d'or et
+l'Éden perdu; il pleurait toute cette magnificence de la Nature _se
+recroquevillant devant la chaude haleine des fourneaux_; enfin, il
+jetait ces admirables pages: _Colloque entre Monos et Una_, qui eussent
+charmé et troublé l'impeccable De Maistre.
+
+C'est lui qui a dit, à propos du socialisme, à l'époque où celui-ci
+n'avait pas encore un nom, où ce nom du moins n'était pas tout à fait
+vulgarisé: «Le monde est infesté actuellement par une nouvelle secte de
+philosophes, qui ne se sont pas encore reconnus comme formant une secte,
+et qui conséquemment n'ont pas adopté de nom. Ce sont les _Croyants à
+toute vieillerie_ (comme qui dirait: prédicateurs en vieux). Le Grand
+Prêtre dans l'Est est Charles Fourier,—dans l'Ouest, Horace Greely; et
+grands prêtres ils sont à bon escient. Le seul lien commun parmi la
+secte est la Crédulité;—appelons cela Démence, et n'en parlons plus.
+Demandez à l'un d'eux pourquoi il croit ceci ou cela; et, s'il est
+consciencieux (les ignorants le sont généralement), il vous fera une
+réponse analogue à celle que fit Talleyrand, quand on lui demanda
+pourquoi il croyait à la Bible. «J'y crois, dit-il, d'abord parce que je
+suis évêque d'Autun, et en second lieu _parce que je n'y entends
+absolument rien._» Ce que ces philosophes-là appellent _argument_ est
+une manière à eux _de nier ce qui est et d'expliquer ce qui n'est pas_.»
+
+Le progrès, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pouvait pas non
+plus lui échapper. Le lecteur verra, en différents passages, de quels
+termes il se servait pour la caractériser. On dirait vraiment, à voir
+l'ardeur qu'il y dépense, qu'il avait à s'en venger comme d'un embarras
+public, comme d'un fléau de la rue. Combien eût-il ri, de ce rire
+méprisant du poëte qui ne grossit jamais la grappe des badauds, s'il
+était tombé, comme cela m'est arrivé récemment, sur cette phrase
+mirifique qui fait rêver aux bouffonnes et volontaires absurdités des
+paillasses, et que j'ai trouvée se pavanant perfidement dans un journal
+plus que grave: _Le progrès incessant de la science a permis tout
+récemment de retrouver le secret perdu et si longtemps cherché de..._
+(feu grégeois, trempe du cuivre, n'importe quoi disparu), _dont les
+applications les plus réussies remontent à une époque barbare et
+très-ancienne!_—Voilà une phrase qui peut s'appeler une véritable
+trouvaille, une éclatante découverte, même dans un siècle de _progrès
+incessants_; mais je crois que la momie Allamistakeo n'aurait pas manqué
+de demander, avec le ton doux et discret de la supériorité, si c'était
+aussi grâce au progrès _incessant_,—à la loi fatale, irrésistible, du
+progrès,—que ce fameux secret avait été perdu.—Aussi bien, pour
+laisser là le ton de la farce, en un sujet qui contient autant de larmes
+que de rire, n'est-ce pas une chose véritablement stupéfiante de voir
+une nation, plusieurs nations, toute l'humanité bientôt, dire à ses
+sages, à ses sorciers: je vous aimerai et je vous ferai grands, si vous
+me persuadez que nous progressons sans le vouloir, inévitablement,—en
+dormant; débarrassez-nous de la responsabilité, voilez pour nous
+l'humiliation des comparaisons, sophistiquez l'histoire, et vous pourrez
+vous appeler les sages des sages?—N'est-ce pas un sujet d'étonnement
+que cette idée si simple n'éclate pas dans tous les cerveaux: que le
+Progrès (en tant que progrès il y ait) perfectionne la douleur à la
+proportion qu'il raffine la volupté, et que, si l'épiderme des peuples
+va se délicatisant, ils ne poursuivent évidemment qu'une _Italiam
+fugientem_, une conquête à chaque minute perdue, un progrès toujours
+négateur de lui-même?
+
+Mais ces illusions, intéressées d'ailleurs, tirent leur origine d'un
+fond de perversité et de mensonge,—météores des marécages,—qui
+poussent au dédain les âmes amoureuses du feu éternel, comme Edgar Poe,
+et exaspèrent les intelligences obscures, comme Jean-Jacques, à qui une
+sensibilité blessée et prompte à la révolte tient lieu de philosophie.
+Que celui-ci eût raison contre _l'Animal dépravé_, cela est
+incontestable; mais l'animal dépravé a le droit de lui reprocher
+d'invoquer la simple nature. La nature ne fait que des monstres, et
+toute la question est de s'entendre sur le mot _sauvages_. Nul
+philosophe n'osera proposer pour modèles ces malheureuses hordes
+pourries, victimes des éléments, pâture des bêtes, aussi incapables de
+fabriquer des armes que de concevoir l'idée d'un pouvoir spirituel et
+suprême. Mais si l'on veut comparer l'homme moderne, l'homme civilisé,
+avec l'homme sauvage, ou plutôt une nation dite civilisée avec une
+nation dite sauvage, c'est-à-dire privée de toutes les ingénieuses
+inventions qui dispensent l'individu d'héroïsme, qui ne voit que tout
+l'honneur est pour le sauvage? Par sa nature, par nécessité même, il est
+encyclopédique, tandis que l'homme civilisé se trouve confiné dans les
+régions infiniment petites de la spécialité. L'homme civilisé invente la
+philosophie du progrès pour se consoler de son abdication et de sa
+déchéance; cependant que l'homme sauvage, époux redouté et respecté,
+guerrier contraint à la bravoure personnelle, poëte aux heures
+mélancoliques où le soleil déclinant invite à chanter le passé et les
+ancêtres, rase de plus près la lisière de l'idéal. Quelle lacune
+oserons-nous lui reprocher? Il a le prêtre, il a le sorcier et le
+médecin. Que dis-je? Il a le dandy, suprême incarnation de l'idée du
+beau transportée dans la vie matérielle, celui qui dicte la forme et
+règle les manières. Ses vêtements, ses parures, ses armes, son calumet
+témoignent d'une faculté inventive qui nous a depuis longtemps désertés.
+Comparerons-nous nos yeux paresseux et nos oreilles assourdies à ces
+yeux qui percent la brume, à ces oreilles _qui entendraient l'herbe qui
+pousse?_ Et la sauvagesse, à l'âme simple et enfantine, animal obéissant
+et câlin, se donnant tout entier et sachant qu'il n'est que la moitié
+d'une destinée, la déclarerons-nous inférieure à la dame américaine dont
+M. Bellegarigue (rédacteur du _Moniteur de l'Épicerie_) a cru faire
+l'éloge en disant qu'elle était l'idéal de la femme entretenue? Cette
+même femme dont les mœurs trop positives ont inspiré à Edgar Poe,—lui
+si galant, si respectueux de la beauté,—les tristes lignes suivantes:
+«Ces immenses bourses, semblables au concombre géant, qui sont à la mode
+parmi nos belles, n'ont pas, comme on le croit, une origine parisienne;
+elles sont parfaitement indigènes. Pourquoi une pareille mode à Paris,
+où une femme ne serre dans sa bourse que son argent? Mais la bourse
+d'une Américaine! Il faut que cette bourse soit assez vaste pour qu'elle
+y puisse enfermer tout son argent,—plus toute son âme!»—Quant à la
+religion, je ne parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi légèrement que l'a
+fait Alfred de Musset; j'avoue sans honte que je préfère de beaucoup le
+culte de Teutatès à celui de Mammon; et le prêtre qui offre au cruel
+extorqueur d'hosties humaines des victimes qui meurent _honorablement_,
+des victimes qui _veulent_ mourir, me paraît un être tout à fait doux et
+humain, comparé au financier qui n'immole les populations qu'à son
+intérêt propre. De loin en loin, ces choses sont encore entrevues, et
+j'ai trouvé une fois dans un article de M. Barbey d'Aurevilly une
+exclamation de tristesse philosophique qui résume tout ce que je voulais
+dire à ce sujet: «Peuples civilisés qui jetez sans cesse la pierre aux
+sauvages, bientôt vous ne mériterez même plus d'être idolâtres!»
+
+Un pareil milieu,—je l'ai déjà dit, je ne puis résister au désir de le
+répéter,—n'est guère fait pour les poëtes. Ce qu'un esprit français,
+supposez le plus démocratique, entend par un État, ne trouverait pas de
+place dans un esprit américain. Pour toute intelligence du vieux monde,
+un État politique a un centre de mouvement qui est son cerveau et son
+soleil, des souvenirs anciens et glorieux, de longues annales poétiques
+et militaires, une aristocratie, à qui la pauvreté, fille des
+révolutions, ne peut qu'ajouter un lustre paradoxal; mais _Cela_! cette
+cohue de vendeurs et d'acheteurs, ce sans-nom, ce monstre sans tête, ce
+déporté derrière l'Océan, un État!—je le veux bien, si un vaste
+cabaret, où le consommateur afflue et traite d'affaires sur des tables
+souillées, au tintamarre des vilains propos, peut être assimilé à un
+salon, à ce que nous appelions jadis un _salon_, république de l'esprit
+présidée par la beauté!
+
+Il sera toujours difficile d'exercer, noblement et fructueusement à la
+fois, l'état d'homme de lettres sans s'exposer à la diffamation, à la
+calomnie des impuissants, à l'envie des riches,—cette envie qui est
+leur châtiment!—aux vengeances de la médiocrité bourgeoise. Mais ce qui
+est difficile dans une monarchie tempérée ou dans une république
+régulière, devient presque impraticable dans une espèce de capharnaüm,
+où chacun, sergent de ville de l'opinion, fait la police au profit de
+ses vices—ou de ses vertus, c'est tout un,—où un poëte, un romancier
+d'un pays à esclaves est un écrivain détestable aux yeux d'un critique
+abolitionniste,—où l'on ne sait quel est le plus grand scandale,—le
+débraillé du cynisme ou l'imperturbabilité de l'hypocrisie biblique.
+Brûler des nègres enchaînés, coupables d'avoir senti leur joue noire
+fourmiller du rouge de l'honneur, jouer du revolver dans un parterre de
+théâtre, établir la polygamie dans les paradis de l'Ouest, que les
+Sauvages (ce terme a l'air d'une injustice) n'avaient pas encore
+souillés de ces honteuses utopies, afficher sur les murs, sans doute
+pour consacrer le principe de la liberté illimitée, la guérison _des
+maladies de neuf mois_, tels sont quelques-uns des traits saillants,
+quelques-unes des illustrations morales du noble pays de Franklin,
+l'inventeur de la morale de comptoir, le héros d'un siècle voué à la
+matière. Il est bon d'appeler sans cesse le regard sur ces merveilles de
+brutalité, en un temps où l'américanomanie est devenue presque une
+passion de bon ton, à ce point qu'un archevêque a pu nous promettre sans
+rire que la Providence nous appellerait bientôt à jouir de cet idéal
+transatlantique!
+
+
+III
+
+Un semblable milieu social engendre nécessairement des erreurs
+littéraires correspondantes. C'est contre ces erreurs que Poe a réagi
+aussi souvent qu'il a pu et de toute sa force. Nous ne devons donc pas
+nous étonner que les écrivains américains, tout en reconnaissant sa
+puissance singulière comme poëte et comme conteur, aient toujours voulu
+infirmer sa valeur comme critique. Dans un pays où l'idée d'utilité, la
+plus hostile du monde à l'idée de beauté, prime et domine toutes choses,
+le parfait critique sera le plus _honorable_, c'est-à-dire celui dont
+les tendances et les désirs se rapprocheront le plus des tendances et
+des désirs de son public,—celui qui, confondant les facultés et les
+genres de production, assignera à toutes un but unique,—celui qui
+cherchera dans un livre de poésie les moyens de perfectionner la
+conscience. Naturellement, il deviendra d'autant moins soucieux des
+beautés réelles, positives, de la poésie; il sera d'autant moins choqué
+des imperfections et même des fautes dans l'exécution. Edgar Poe, au
+contraire, divisant le monde de l'esprit en _Intellect pur, Goûtet
+_Sens moral_, appliquait la critique suivant que l'objet de son analyse
+appartenait à l'une de ces trois divisions. Il était avant tout sensible
+à la perfection du plan et à la correction de l'exécution; démontant les
+œuvres littéraires comme des pièces mécaniques défectueuses (pour le
+but qu'elles voulaient atteindre), notant soigneusement les vices de
+fabrication; et quand il passait au détail de l'œuvre, à son expression
+plastique, au style en un mot, épluchant, sans omission, les fautes de
+prosodie, les erreurs grammaticales et toute cette masse de scories,
+qui, chez les écrivains non artistes, souillent les meilleures
+intentions et déforment les conceptions les plus nobles.
+
+Pour lui, l'Imagination est la reine des facultés; mais par ce mot il
+entend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu par le commun
+des lecteurs. L'Imagination n'est pas la fantaisie; elle n'est pas non
+plus la sensibilité, bien qu'il soit difficile de concevoir un homme
+imaginatif qui ne serait pas sensible. L'Imagination est une faculté
+quasi divine qui perçoit tout d'abord, en dehors des méthodes
+philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les
+correspondances et les analogies. Les honneurs et les fonctions qu'il
+confère à cette faculté lui donnent une valeur telle (du moins quand on
+a bien compris la pensée de l'auteur), qu'un savant sans imagination
+n'apparaît plus que comme un faux savant, ou tout au moins comme un
+savant incomplet.
+
+Parmi les domaines littéraires où l'imagination peut obtenir les plus
+curieux résultats, peut récolter les trésors, non pas les plus riches,
+les plus précieux (ceux-là appartiennent à la poésie), mais les plus
+nombreux et les plus variés, il en est un que Poe affectionne
+particulièrement, c'est la _Nouvelle_. Elle a sur le roman à vastes
+proportions cet immense avantage que sa brièveté ajoute à l'intensité de
+l'effet. Cette lecture, qui peut être accomplie tout d'une haleine,
+laisse dans l'esprit un souvenir bien plus puissant qu'une lecture
+brisée, interrompue souvent par le tracas des affaires et le soin des
+intérêts mondains. L'unité d'impression, la _totalité_ d'effet est un
+avantage immense qui peut donner à ce genre de composition une
+supériorité tout à fait particulière, à ce point qu'une nouvelle trop
+courte (c'est sans doute un défaut) vaut encore mieux qu'une nouvelle
+trop longue. L'artiste, s'il est habile, n'accommodera pas ses pensées
+aux incidents, mais, ayant conçu délibérément, à loisir, un effet à
+produire, inventera les incidents, combinera les événements les plus
+propres à amener l'effet voulu. Si la première phrase n'est pas écrite
+en vue de préparer cette impression finale, l'œuvre est manquée dès le
+début. Dans la composition tout entière il ne doit pas se glisser un
+seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende, directement ou
+indirectement, à parfaire le dessein prémédité.
+
+Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, même sur le
+poëme. Le rythme est nécessaire au développement de l'idée de beauté,
+qui est le but le plus grand et le plus noble du poëme. Or, les
+artifices du rythme sont un obstacle insurmontable à ce développement
+minutieux de pensées et d'expressions qui a pour objet la _vérité_. Car
+la vérité peut être souvent le but de la nouvelle, et le raisonnement,
+le meilleur outil pour la construction d'une nouvelle parfaite. C'est
+pourquoi ce genre de composition qui n'est pas situé à une aussi grande
+élévation que la poésie pure, peut fournir des produits plus variés et
+plus facilement appréciables pour le commun des lecteurs. De plus,
+l'auteur d'une nouvelle a à sa disposition une multitude de tons, de
+nuances de langage, le ton raisonneur, le sarcastique, l'humoristique,
+que répudie la poésie, et qui sont comme des dissonances, des outrages à
+l'idée de beauté pure. Et c'est aussi ce qui fait que l'auteur qui
+poursuit dans une nouvelle un simple but de beauté ne travaille qu'à son
+grand désavantage, privé qu'il est de l'instrument le plus utile, le
+rythme. Je sais que dans toutes les littératures des efforts ont été
+faits, souvent heureux, pour créer des contes purement poétiques; Edgar
+Poe lui-même en a fait de très-beaux. Mais ce sont des luttes et des
+efforts qui ne servent qu'à démontrer la force des vrais moyens adaptés
+aux buts correspondants, et je ne serais pas éloigné de croire que chez
+quelques auteurs, les plus grands qu'on puisse choisir, ces tentations
+héroïques vinssent d'un désespoir.
+
+
+IV
+
+«_Genus irritabile vatum!_ Que les poëtes (nous servant du mot dans son
+acception la plus large et comme comprenant tous les artistes) soient
+une race irritable, cela est bien entendu; mais le _pourquoi_ ne me
+semble pas aussi généralement compris. Un artiste n'est un artiste que
+grâce à son sens exquis du Beau,—sens qui lui procure des jouissances
+enivrantes, mais qui en même temps implique, enferme un sens également
+exquis de toute difformité et de toute disproportion. Ainsi un tort, une
+injustice faite à un poëte qui est vraiment un poëte, l'exaspère à un
+degré qui apparaît, à un jugement ordinaire, en complète _disproportion_
+avec l'injustice commise. Les poëtes voient l'injustice, _jamais_ là où
+elle n'existe pas, mais fort souvent là où des yeux non poétiques n'en
+voient pas du tout. Ainsi la fameuse irritabilité poétique n'a pas de
+rapport avec le _tempérament_, compris dans le sens vulgaire, mais avec
+une clairvoyance plus qu'ordinaire relative au faux et à l'injuste.
+Cette clairvoyance n'est pas autre chose qu'un corollaire de la vive
+perception du vrai, de la justice, de la proportion, en un mot du Beau.
+Mais il y a une chose bien claire, c'est que l'homme qui n'est pas (au
+jugement du commun) _irritabilis_, n'est pas poëte du tout.»
+
+Ainsi parle le poëte lui-même, préparant une excellente et irréfutable
+apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibilité, Poe la portait
+dans les affaires littéraires, et l'extrême importance qu'il attachait
+aux choses de la poésie l'induisait souvent en un ton où, au jugement
+des faibles, la supériorité se faisait trop sentir. J'ai déjà remarqué,
+je crois, que plusieurs des préjugés qu'il avait à combattre, des idées
+fausses, des jugements vulgaires qui circulaient autour de lui, ont
+depuis longtemps infecté la presse française. Il ne sera donc pas
+inutile de rendre compte sommairement de quelques-unes de ses plus
+importantes opinions relatives à la composition poétique. Le
+parallélisme de l'erreur en rendra l'application tout à fait facile.
+
+Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant faite au poëte
+naturel, à l'innéité, Poe en faisait une à la science, au travail et à
+l'analyse, qui paraîtra exorbitante aux orgueilleux non érudits.
+Non-seulement il a dépensé des efforts considérables pour soumettre à sa
+volonté le démon fugitif des minutes heureuses, pour rappeler à son gré
+ces sensations exquises, ces appétitions spirituelles, ces états de
+santé poétique, si rares et si précieux qu'on pourrait vraiment les
+considérer comme des grâces extérieures à l'homme et comme des
+visitations; mais aussi il a soumis l'inspiration à la méthode, à
+l'analyse la plus sévère. Le choix des moyens! il y revient sans cesse,
+il insiste avec une éloquence savante sur l'appropriation du moyen à
+l'effet, sur l'usage de la rime, sur le perfectionnement du refrain, sur
+l'adaptation du rythme au sentiment. Il affirmait que celui qui ne sait
+pas saisir l'intangible n'est pas poëte; que celui-là seul est poëte,
+qui est le maître de sa mémoire, le souverain des mots, le registre de
+ses propres sentiments toujours prêt à se laisser feuilleter. Tout pour
+le dénouement! répète-t-il souvent. Un sonnet lui-même a besoin d'un
+plan, et la construction, l'armature pour ainsi dire, est la plus
+importante garantie de la vie mystérieuse des œuvres de l'esprit.
+
+Je recours naturellement à l'article intitulé: _The Poetic Principle_,
+et j'y trouve, dès le commencement, une vigoureuse protestation contre
+ce qu'on pourrait appeler, en matière de poésie, l'hérésie de la
+longueur ou de la dimension,—la valeur absurde attribuée aux gros
+poëmes. «Un long poëme n'existe pas; ce qu'on entend par un long poëme
+est une parfaite contradiction de termes.» En effet, un poëme ne mérite
+son titre qu'autant qu'il excite, qu'il enlève l'âme, et la valeur
+positive d'un poëme est en raison de cette excitation, de cet
+_enlèvement_ de l'âme. Mais, par nécessité psychologique, toutes les
+excitations sont fugitives et transitoires. Cet état singulier, dans
+lequel l'âme du lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de force, ne
+durera certainement pas autant que la lecture de tel poëme qui dépasse
+la ténacité d'enthousiasme dont la nature humaine est capable.
+
+Voilà évidemment le poëme épique condamné. Car un ouvrage de cette
+dimension ne peut être considéré comme poétique qu'en tant qu'on
+sacrifie la condition vitale de toute œuvre d'art, l'Unité;—je ne veux
+pas parler de l'unité dans la conception, mais de l'unité dans
+l'impression, de la _totalité_ de l'effet, comme je l'ai déjà dit quand
+j'ai eu à comparer le roman avec la nouvelle. Le poëme épique nous
+apparaît donc, esthétiquement parlant, comme un paradoxe. Il est
+possible que les anciens âges aient produit des séries de poëmes
+lyriques, reliées postérieurement par les compilateurs en poëmes
+épiques; mais toute _intention épique_ résulte évidemment d'un sens
+imparfait de l'art. Le temps de ces anomalies artistiques est passé, et
+il est même fort douteux qu'un long poëme ait jamais pu être vraiment
+populaire dans toute la force du terme.
+
+Il faut ajouter qu'un poëme trop court, celui qui ne fournit pas un
+_pabulum_ suffisant à l'excitation créée, celui qui n'est pas égal à
+l'appétit naturel du lecteur, est aussi très-défectueux. Quelque
+brillant et intense que soit l'effet, il n'est pas durable; la mémoire
+ne le retient pas; c'est comme un cachet qui, posé trop légèrement et
+trop à la hâte, n'a pas eu le temps d'imposer son image à la cire.
+
+Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l'hypocrisie, à la lourdeur
+et à la bassesse des esprits, est bien plus redoutable et a des chances
+de durée plus grandes,—une erreur qui a la vie plus dure,—je veux
+parler de l'hérésie de _l'enseignement_, laquelle comprend comme
+corollaires inévitables l'hérésie de la _passion_, de la _vérité_ et de
+la _morale_. Une foule de gens se figurent que le but de la poésie est
+un enseignement quelconque, qu'elle doit tantôt fortifier la conscience,
+tantôt perfectionner les mœurs, tantôt enfin _démontrer_ quoi que ce
+soit d'utile. Edgar Poe prétend que les Américains ont spécialement
+patronné cette idée hétérodoxe; hélas! il n'est pas besoin d'aller
+jusqu'à Boston pour rencontrer l'hérésie en question. Ici même elle nous
+assiège, et tous les jours elle bat en brèche la véritable poésie. La
+poésie, pour peu qu'on veuille descendre en soi-même, interroger son
+âme, rappeler ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas d'autre but
+qu'elle-même; elle ne peut pas en avoir d'autre, et aucun poëme ne sera
+si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poëme, que celui
+qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d'écrire un poëme.
+
+Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les mœurs,—qu'on me
+comprenne bien,—que son résultat final ne soit pas d'élever l'homme
+au-dessus du niveau des intérêts vulgaires; ce serait évidemment une
+absurdité. Je dis que si le poëte a poursuivi un but moral, il a diminué
+sa force poétique; et il n'est pas imprudent de parier que son œuvre
+sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de
+défaillance, s'assimiler à la science ou à la morale; elle n'a pas la
+Vérité pour objet, elle n'a qu'Elle-même. Les modes de démonstration de
+vérité sont autres et sont ailleurs. La Vérité n'a rien à faire avec les
+chansons. Tout ce qui fait le charme, la grâce, l'irrésistible d'une
+chanson enlèverait à la Vérité son autorité et son pouvoir. Froide,
+calme, impassible, l'humeur démonstrative repousse les diamants et les
+fleurs de la Muse; elle est donc absolument l'inverse de l'humeur
+poétique.
+
+L'intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté, et le
+Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a
+d'intimes connexions avec les deux extrêmes, et il n'est séparé du Sens
+moral que par une si légère différence qu'Aristote n'a pas hésité à
+ranger parmi les vertus quelques-unes de ses délicates opérations.
+Aussi, ce qui exaspère surtout l'homme de goût dans le spectacle du
+vice, c'est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au
+juste et au vrai, révolte l'intellect et la conscience; mais, comme
+outrage à l'harmonie, comme dissonance, il blessera plus
+particulièrement certains esprits poétiques; et je ne crois pas qu'il
+soit scandalisant de considérer toute infraction à la morale, au beau
+moral, comme une espèce de faute contre le rythme et la prosodie
+universels.
+
+C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait
+considérer la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une
+correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au delà,
+et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de notre
+immortalité. C'est à la fois par la poésie et _à travers_ la poésie, par
+et _à travers_la musique que l'âme entrevoit les splendeurs situées
+derrière le tombeau; et quand un poëme exquis amène les larmes au bord
+des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès de jouissance,
+elles sont bien plutôt le témoignage d'une mélancolie irritée, d'une
+postulation des nerfs, d'une nature exilée dans l'imparfait et qui
+voudrait s'emparer immédiatement, sur cette terre même, d'un paradis
+révélé.
+
+Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement,
+l'aspiration humaine vers une beauté supérieure, et la manifestation de
+ce principe est dans un enthousiasme, une excitation de
+l'âme,—enthousiasme tout à fait indépendant de la passion qui est
+l'ivresse du cœur, et de la vérité qui est la pâture de la raison. Car
+la passion est _naturelle_, trop naturelle pour ne pas introduire un ton
+blessant, discordant, dans le domaine de la beauté pure, trop familière
+et trop violente pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses
+Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent les régions
+surnaturelles de la poésie.
+
+Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet accent
+d'immortalité qu'Edgar Poe exige de la Muse, loin de le rendre moins
+attentif aux pratiques d'exécution, l'ont poussé à aiguiser sans cesse
+son génie de praticien. Bien des gens, de ceux surtout qui ont lu le
+singulier poëme intitulé _Le Corbeau_, seraient scandalisés si
+j'analysais l'article où notre poëte a ingénument en apparence, mais
+avec une légère impertinence que je ne puis blâmer, minutieusement
+expliqué le mode de construction qu'il a employé, l'adaptation du
+rythme, le choix d'un refrain,—le plus bref possible et le plus
+susceptible d'applications variées, et en même temps le plus
+représentatif de mélancolie et de désespoir, orné d'une rime la plus
+sonore de toutes (_nevermore_, jamais plus),—le choix d'un oiseau
+capable d'imiter la voix humaine, mais d'un oiseau,—le corbeau,—marqué
+dans l'imagination populaire d'un caractère funeste et fatal,—le choix
+du ton le plus poétique de tous, le ton mélancolique,—du sentiment le
+plus poétique, l'amour pour une morte, etc.—«Et je ne placerai pas,
+dit-il, le héros de mon poëme dans un milieu pauvre, parce que la
+pauvreté est triviale et contraire à l'idée de Beauté. Sa mélancolie
+aura pour gîte une chambre magnifiquement et poétiquement meublée.» Le
+lecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles de Poe des symptômes
+curieux de ce goût immodéré pour les belles formes, surtout pour les
+belles formes singulières, pour les milieux ornés et les somptuosités
+orientales.
+
+J'ai dit que cet article me paraissait entaché d'une légère
+impertinence. Les partisans de l'inspiration quand même ne manqueraient
+pas d'y trouver un blasphème et une profanation; mais je crois que c'est
+pour eux que l'article a été spécialement écrit. Autant certains
+écrivains affectent l'abandon, visant au chef-d'œuvre les yeux fermés,
+pleins de confiance dans le désordre, et attendant que les caractères
+jetés au plafond retombent en poëme sur le parquet, autant Edgar
+Poe,—l'un des hommes les plus inspirés que je connaisse,—a mis
+d'affectation à cacher la spontanéité, à simuler le sang-froid et la
+délibération. «Je crois pouvoir me vanter—dit-il avec un orgueil
+amusant et que je ne trouve pas de mauvais goût,—qu'aucun point de ma
+composition n'a été abandonné au hasard, et que l'œuvre entière a
+marché pas à pas vers son but avec la précision et la logique rigoureuse
+d'un problème mathématique.» Il n'y a, dis-je, que les amateurs de
+hasard, les fatalistes de l'inspiration et les fanatiques du _vers
+blanc_ qui puissent trouver bizarres ces _minuties_. Il n'y a pas de
+minuties en matière d'art.
+
+À propos de vers blancs, j'ajouterai que Poe attachait une importance
+extrême à la rime, et que dans l'analyse qu'il a faite du plaisir
+mathématique et musical que l'esprit tire de la rime, il a apporté
+autant de soin, autant de subtilité que dans tous les sujets se
+rapportant au métier poétique. De même qu'il avait démontré que le
+refrain est susceptible d'applications infiniment variées, il a aussi
+cherché à rajeunir, à redoubler le plaisir de la rime en y ajoutant cet
+élément inattendu, _l'étrangeté_, qui est comme le condiment
+indispensable de toute beauté. Il fait souvent un usage heureux des
+répétitions du même vers ou de plusieurs vers, retours obstinés de
+phrases qui simulent les obsessions de la mélancolie ou de l'idée
+fixe,—du refrain pur et simple, mais amené en situation de plusieurs
+manières différentes,—du refrain-variante qui joue l'indolence et la
+distraction,—des rimes redoublées et triplées, et aussi d'un genre de
+rime qui introduit dans la poésie moderne, mais avec plus de précision
+et d'intention, les surprises du vers léonin.
+
+Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut être vérifiée
+que par l'application; et une traduction de poésies aussi voulues, aussi
+concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne peut être qu'un rêve.
+Poe a fait peu de poésies; il a quelquefois exprimé le regret de ne
+pouvoir se livrer, non pas plus souvent mais exclusivement, à ce genre
+de travail qu'il considérait comme le plus noble. Mais sa poésie est
+toujours d'un puissant effet. Ce n'est pas l'effusion ardente de Byron,
+ce n'est pas la mélancolie molle, harmonieuse, distinguée de Tennyson,
+pour lequel il avait d'ailleurs, soit dit en passant, une admiration
+quasi fraternelle. C'est quelque chose de profond et de miroitant comme
+le rêve, de mystérieux et de parfait comme le cristal. Je n'ai pas
+besoin, je présume, d'ajouter que les critiques américains ont souvent
+dénigré cette poésie; tout récemment je trouvais dans un dictionnaire de
+biographies américaines un article où elle était décrétée d'étrangeté,
+où on avouait qu'il était à craindre que cette muse à la toilette
+savante ne fît école dans le glorieux pays de la morale utile, et où
+enfin on regrettait que Poe n'eût pas appliqué ses talents à
+l'expression des vérités morales au lieu de les dépenser à la recherche
+d'un idéal bizarre et de prodiguer dans ses vers une volupté
+mystérieuse, il est vrai, mais sensuelle.
+
+Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les mauvais
+critiques font aux bons poëtes sont les mêmes dans tous les pays. En
+lisant cet article, il me semblait lire la traduction d'un de ces
+nombreux réquisitoires dressés par les critiques parisiens contre ceux
+de nos poëtes qui sont le plus amoureux de perfection. Nos préférés sont
+faciles à deviner, et toute âme éprise de poésie pure me comprendra
+quand je dirai que, parmi notre race antipoétique, Victor Hugo serait
+moins admiré s'il était parfait, et qu'il n'a pu se faire pardonner tout
+son génie lyrique qu'en introduisant de force et brutalement dans sa
+poésie ce qu'Edgar Poe considérait comme l'hérésie moderne
+capitale,—_l'enseignement_.
+
+C. B.
+
+
+
+
+LE DÉMON DE LA PERVERSITÉ
+
+
+Dans l'examen des facultés et des penchants,—des mobiles primordiaux de
+l'âme humaine,—les phrénologistes ont oublié de faire une part à une
+tendance qui, bien qu'existant visiblement comme sentiment primitif,
+radical, irréductible, a été également omise par tous les moralistes qui
+les ont précédés. Dans la parfaite infatuation de notre raison, nous
+l'avons tous omise. Nous avons permis que son existence échappât à notre
+vue, uniquement par manque de croyance, de foi,—que ce soit la foi dans
+la Révélation ou la foi dans la Cabale. L'idée ne nous en est jamais
+venue, simplement à cause de sa qualité surérogatoire. Nous n'avons pas
+senti le besoin de constater cette impulsion,—cette tendance. Nous ne
+pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la
+notion de ce _primum mobile_, et, quand même elle se serait introduite
+de force en nous, nous n'aurions jamais pu comprendre quel rôle il
+jouait dans l'économie des choses humaines, temporelles ou éternelles.
+Il est impossible de nier que la phrénologie et une bonne partie des
+sciences métaphysiques ont été brassées _a priori_. L'homme de la
+métaphysique ou de la logique, bien plutôt que l'homme de l'intelligence
+et de l'observation, prétend concevoir les desseins de Dieu,—lui dicter
+des plans. Ayant ainsi approfondi à sa pleine satisfaction les
+intentions de Jéhovah, d'après ces dites intentions, il a bâti ses
+innombrables et capricieux systèmes. En matière de phrénologie, par
+exemple, nous avons d'abord établi, assez naturellement d'ailleurs,
+qu'il était dans les desseins de la Divinité que l'homme mangeât. Puis
+nous avons assigné à l'homme un organe d'alimentivité, et cet organe est
+le fouet avec lequel Dieu contraint l'homme à manger, bon gré, mal gré.
+En second lieu, ayant décidé que c'était la volonté de Dieu que l'homme
+continuât son espèce, nous avons découvert tout de suite un organe
+d'amativité. Et ainsi ceux de la combativité, de l'idéalité, de la
+causalité, de la constructivité,—bref, tout organe représentant un
+penchant, un sentiment moral ou une faculté de la pure intelligence. Et
+dans cet emménagement des principes de l'action humaine, des
+Spurzheimistes, à tort ou à raison, en partie ou en totalité, n'ont fait
+que suivre, en principe, les traces de leurs devanciers; déduisant et
+établissant chaque chose d'après la destinée préconçue de l'homme et
+prenant pour base les intentions de son Créateur.
+
+Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre classification
+(puisqu'il nous faut absolument classifier) sur les actes que l'homme
+accomplit habituellement et ceux qu'il accomplit occasionnellement,
+toujours occasionnellement, plutôt que sur l'hypothèse que c'est la
+Divinité elle-même qui les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons pas
+comprendre Dieu dans ses œuvres visibles, comment donc le
+comprendrions-nous dans ses inconcevables pensées, qui appellent ces
+œuvres à la Vie? Si nous ne pouvons le concevoir dans ses créatures
+objectives, comment le concevrons-nous dans ses modes inconditionnels et
+dans ses phases de création?
+
+L'induction _a posteriori_ aurait conduit la phrénologie à admettre
+comme principe primitif et inné de l'action humaine un je ne sais quoi
+paradoxal, que nous nommerons _perversité_, faute d'un terme plus
+caractéristique. Dans le sens que j'y attache, c'est, en réalité, un
+mobile sans motif, un motif non motivé. Sous son influence, nous
+agissons sans but intelligible; ou, si cela apparaît comme une
+contradiction dans les termes, nous pouvons modifier la proposition
+jusqu'à dire que, sous son influence, nous agissons par la raison que
+_nous ne le devrions pas_. En théorie, il ne peut pas y avoir de raison
+plus déraisonnable; mais, en fait, il n'y en a pas de plus forte. Pour
+certains esprits, dans de certaines conditions, elle devient absolument
+irrésistible. Ma vie n'est pas une chose plus certaine pour moi que
+cette proposition: la certitude du péché ou de l'erreur inclus dans un
+acte quelconque est souvent l'unique _force_ invincible qui nous pousse,
+et seule nous pousse à son accomplissement. Et cette tendance accablante
+à faire le mal pour l'amour du mal n'admettra aucune analyse, aucune
+résolution en éléments ultérieurs. C'est un mouvement radical,
+primitif,—élémentaire. On dira, je m'y attends, que, si nous persistons
+dans certains actes parce que nous sentons que _nous ne devrions pas_ y
+persister, notre conduite n'est qu'une modification de celle qui dérive
+ordinairement de la _combativité_ phrénologique. Mais un simple coup
+d'œil suffira pour découvrir la fausseté de cette idée. La combativité
+phrénologique a pour cause d'existence la nécessité de la défense
+personnelle. Elle est notre sauvegarde contre l'injustice. Son principe
+regarde notre bien-être; et ainsi, en même temps qu'elle se développe,
+nous sentons s'exalter en nous le désir du bien-être. Il suivrait de là
+que le désir du bien-être devrait être simultanément excité avec tout
+principe qui ne serait qu'une modification de la combativité; mais, dans
+le cas de ce je ne sais quoi que je définis _perversité_, non-seulement
+le désir du bien-être n'est pas éveillé, mais encore apparaît un
+sentiment singulièrement contradictoire.
+
+Tout homme, en faisant appel à son propre cœur, trouvera, après tout,
+la meilleure réponse au sophisme dont il s'agit. Quiconque consultera
+loyalement et interrogera soigneusement son âme, n'osera pas nier
+l'absolue radicalité du penchant en question. Il n'est pas moins
+caractérisé qu'incompréhensible. Il n'existe pas d'homme, par exemple,
+qui à un certain moment n'ait été dévoré d'un ardent désir de torturer
+son auditeur par des circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu'il
+déplaît; il a la meilleure intention de plaire; il est habituellement
+bref, précis et clair; le langage le plus laconique et le plus lumineux
+s'agite et se débat sur sa langue; ce n'est qu'avec peine qu'il se
+contraint lui-même à lui refuser le passage, il redoute et conjure la
+mauvaise humeur de celui auquel il s'adresse. Cependant, cette pensée le
+frappe, que par certaines incises et parenthèses il pourrait engendrer
+cette colère. Cette simple pensée suffit. Le mouvement devient une
+velléité, la velléité se grossit en désir, le désir se change en un
+besoin irrésistible, et le besoin se satisfait,—au profond regret et à
+la mortification du parleur, et au mépris de toutes les conséquences.
+
+Nous avons devant nous une tâche qu'il nous faut accomplir rapidement.
+Nous savons que tarder, c'est notre ruine. La plus importante crise de
+notre vie réclame avec la voix impérative d'une trompette l'action et
+l'énergie immédiates. Nous brûlons, nous sommes consumés de l'impatience
+de nous mettre à l'ouvrage; l'avant-goût d'un glorieux résultat met
+toute notre âme en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaquée
+aujourd'hui,—et cependant nous la renvoyons à demain;—et pourquoi? Il
+n'y a pas d'explication, si ce n'est que nous sentons que cela est
+_pervers_;—servons-nous du mot sans comprendre le principe. Demain
+arrive, et en même temps une plus impatiente anxiété de faire notre
+devoir; mais avec ce surcroît d'anxiété arrive aussi un désir ardent,
+anonyme, de différer encore,—désir positivement terrible, parce que sa
+nature est impénétrable. Plus le temps fuit, plus le désir gagne de
+force. Il n'y a plus qu'une heure pour l'action, cette heure est à nous.
+Nous tremblons par la violence du conflit qui s'agite en nous,—de la
+bataille entre le positif et l'indéfini, entre la substance et l'ombre.
+Mais, si la lutte en est venue à ce point, c'est l'ombre qui
+l'emporte,—nous nous débattons en vain. L'horloge sonne, et c'est le
+glas de notre bonheur. C'est en même temps pour l'ombre qui nous a si
+longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la diane du coq
+victorieuse des fantômes. Elle s'envole,—elle disparaît,—nous sommes
+libres. La vieille énergie revient. Nous travaillerons _maintenant_.
+Hélas! il est _trop tard_.
+
+Nous sommes sur le bord d'un précipice. Nous regardons dans
+l'abîme,—nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier
+mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement nous
+restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se
+confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable. Graduellement,
+insensiblement, ce nuage prend une forme, comme la vapeur de la
+bouteille d'où s'élevait le génie des _Mille et une Nuits_. Mais de
+_notre_ nuage, sur le bord du précipice, s'élève, de plus en plus
+palpable, une forme mille fois plus terrible qu'aucun génie, qu'aucun
+démon des fables; et cependant ce n'est qu'une pensée, mais une pensée
+effroyable, une pensée qui glace la moelle même de nos os, et les
+pénètre des féroces délices de son horreur. C'est simplement cette idée:
+Quelles seraient nos sensations durant le parcours d'une chute faite
+d'une telle hauteur? Et cette chute,—cet anéantissement
+foudroyant,—par la simple raison qu'ils impliquent la plus affreuse, la
+plus odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses
+images de mort et de souffrance qui se soient jamais présentées à notre
+imagination,—par cette simple raison, nous les désirons alors plus
+ardemment. Et parce que notre jugement nous éloigne violemment du bord,
+à _cause de cela même_, nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il
+n'est pas dans la nature de passion plus diaboliquement impatiente que
+celle d'un homme qui, frissonnant sur l'arête d'un précipice, rêve de
+s'y jeter. Se permettre, essayer de penser un instant seulement, c'est
+être inévitablement perdu; car la réflexion nous commande de nous en
+abstenir, et c'est _à cause de cela même_, dis-je, que _nous ne le
+pouvons pas_. S'il n'y a pas là un bras ami pour nous arrêter, ou si
+nous sommes incapables d'un soudain effort pour nous rejeter loin de
+l'abîme, nous nous élançons, nous sommes anéantis.
+
+Examinons ces actions et d'autres analogues, nous trouverons qu'elles
+résultent uniquement de l'esprit de _perversité_. Nous les perpétrons
+simplement à cause que nous sentons que _nous ne le devrions pas_. En
+deçà ou au delà, il n'y a pas de principe intelligible; et nous
+pourrions, en vérité, considérer cette perversité comme une instigation
+directe de l'Archidémon, s'il n'était pas reconnu que parfois elle sert
+à l'accomplissement du bien.
+
+Si je vous en ai dit aussi long, c'était pour répondre en quelque sorte
+à votre question,—pour vous expliquer pourquoi je suis ici,—pour avoir
+à vous montrer un semblant de cause quelconque qui motive ces fers que
+je porte et cette cellule de condamné que j'habite. Si je n'avais pas
+été si prolixe, ou vous ne m'auriez pas du tout compris, ou, comme la
+foule, vous m'auriez cru fou. Maintenant vous percevrez facilement que
+je suis une des victimes innombrables du Démon de la Perversité.
+
+Il est impossible qu'une action ait jamais été manigancée avec une plus
+parfaite délibération. Pendant des semaines, pendant des mois, je
+méditai sur les moyens d'assassinat. Je rejetai mille plans, parce que
+l'accomplissement de chacun impliquait une chance de révélation. À la
+longue, lisant un jour quelques mémoires français, je trouvai l'histoire
+d'une maladie presque mortelle qui arriva à madame Pilau, par le fait
+d'une chandelle accidentellement empoisonnée. L'idée frappa soudainement
+mon imagination. Je savais que ma victime avait l'habitude de lire dans
+son lit. Je savais aussi que sa chambre était petite et mal aérée. Mais
+je n'ai pas besoin de vous fatiguer de détails oiseux. Je ne vous
+raconterai pas les ruses faciles à l'aide desquelles je substituai, dans
+le bougeoir de sa chambre à coucher, une bougie de ma composition à
+celle que j'y trouvai. Le matin, on trouva l'homme mort dans son lit, et
+le verdict du coroner fut: _Mort par la visitation de Dieu_[1].
+
+J'héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plusieurs
+années. L'idée d'une révélation n'entra pas une seule fois dans ma
+cervelle. Quant aux restes de la fatale bougie, je les avais moi-même
+anéantis. Je n'avais pas laissé l'ombre d'un fil qui pût servir à me
+convaincre ou même me faire soupçonner du crime. On ne saurait concevoir
+quel magnifique sentiment de satisfaction s'élevait dans mon sein quand
+je réfléchissais sur mon absolue sécurité. Pendant une longue période de
+temps, je m'accoutumai à me délecter dans ce sentiment. Il me donnait un
+plus réel plaisir que tous les bénéfices purement matériels résultant de
+mon crime. Mais à la longue arriva une époque à partir de laquelle le
+sentiment de plaisir se transforma, par une gradation presque
+imperceptible, en une pensée qui me harassait. Elle me harassait parce
+qu'elle me hantait. À peine pouvais-je m'en délivrer pour un instant.
+C'est une chose tout à fait ordinaire que d'avoir les oreilles
+fatiguées, ou plutôt la mémoire obsédée par une espèce de tintouin, par
+le refrain d'une chanson vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants
+d'opéra. Et la torture ne sera pas moindre, si la chanson est bonne en
+elle-même ou si l'air d'opéra est estimable. C'est ainsi qu'à la fin je
+me surprenais sans cesse rêvant à ma sécurité, et répétant cette phrase
+à voix basse: _Je suis sauvé!_
+
+Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris moi-même à
+murmurer, presque à haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans un accès
+de pétulance, je les exprimais sous cette forme nouvelle: _Je suis
+sauvé,—je suis sauvé;—oui,—pourvu que je ne sois pas assez sot pour
+confesser moi-même mon cas!_
+
+À peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de glace
+filtrer jusqu'à mon cœur. J'avais acquis quelque expérience de ces
+accès de perversité (dont je n'ai pas sans peine expliqué la singulière
+nature), et je me rappelais fort bien que dans aucun cas je n'avais su
+résister à ces victorieuses attaques. Et maintenant cette suggestion
+fortuite, venant de moi-même,—que je pourrais bien être assez sot pour
+confesser le meurtre dont je m'étais rendu coupable,—me confrontait
+comme l'ombre même de celui que j'ai assassiné,—et m'appelait vers la
+mort.
+
+D'abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon âme. Je
+marchai vigoureusement,—plus vite,—toujours plus vite;—à la longue je
+courus. J'éprouvais un désir enivrant de crier de toute ma force. Chaque
+flot successif de ma pensée m'accablait d'une nouvelle terreur; car,
+hélas! je comprenais bien, trop bien, que penser, dans ma situation,
+c'était me perdre. J'accélérai encore ma course. Je bondissais comme un
+fou à travers les rues encombrées de monde. À la longue, la populace
+prit l'alarme et courut après moi. Je sentis _alors_ la consommation de
+ma destinée. Si j'avais pu m'arracher la langue, je l'eusse fait;—mais
+une voix rude résonna dans mes oreilles,—une main plus rude encore
+m'empoigna par l'épaule. Je me retournai, j'ouvris la bouche pour
+aspirer. Pendant un moment, j'éprouvai toutes les angoisses de la
+suffocation; je devins aveugle, sourd, ivre; et alors quelque démon
+invisible, pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large main. Le
+secret si longtemps emprisonné s'élança de mon âme.
+
+On dit que je parlai, que je m'énonçai très-distinctement, mais avec une
+énergie marquée et une ardente précipitation, comme si je craignais
+d'être interrompu avant d'avoir achevé les phrases brèves, mais grosses
+d'importance, qui me livraient au bourreau et à l'enfer.
+
+Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction de
+la justice, je tombai terrassé, évanoui.
+
+Mais pourquoi en dirais-je plus? Aujourd'hui je porte ces chaînes, et
+suis _ici_! Demain, je serai libre!—_mais où_?
+
+
+
+
+LE CHAT NOIR
+
+
+Relativement à la très-étrange et pourtant très-familière histoire que
+je vais coucher par écrit, je n'attends ni ne sollicite la créance.
+Vraiment, je serais fou de m'y attendre, dans un cas où mes sens
+eux-mêmes rejettent leur propre témoignage. Cependant, je ne suis pas
+fou,—et très-certainement je ne rêve pas. Mais demain je meurs, et
+aujourd'hui je voudrais décharger mon âme. Mon dessein immédiat est de
+placer devant le monde, clairement, succinctement et sans commentaires,
+une série de simples événements domestiques. Dans leurs conséquences,
+ces événements m'ont terrifié,—m'ont torturé,—m'ont
+anéanti.—Cependant, je n'essaierai pas de les élucider. Pour moi, ils
+ne m'ont guère présenté que de l'horreur;—à beaucoup de personnes ils
+paraîtront moins terribles que _baroques_. Plus tard peut-être il se
+trouvera une intelligence qui réduira mon fantôme à l'état de lieu
+commun,—quelque intelligence plus calme, plus logique, et beaucoup
+moins excitable que la mienne, qui ne trouvera dans les circonstances
+que je raconte avec terreur qu'une succession ordinaire de causes et
+d'effets très-naturels.
+
+Dès mon enfance, j'étais noté pour la docilité et l'humanité de mon
+caractère. Ma tendresse de cœur était même si remarquable qu'elle avait
+fait de moi le jouet de mes camarades. J'étais particulièrement fou des
+animaux, et mes parents m'avaient permis de posséder une grande variété
+de favoris. Je passais presque tout mon temps avec eux, et je n'étais
+jamais si heureux que quand je les nourrissais et les caressais. Cette
+particularité de mon caractère s'accrut avec ma croissance, et, quand je
+devins homme, j'en fis une de mes principales sources de plaisirs. Pour
+ceux qui ont voué une affection à un chien fidèle et sagace, je n'ai pas
+besoin d'expliquer la nature ou l'intensité des jouissances qu'on peut
+en tirer. Il y a dans l'amour désintéressé d'une bête, dans ce sacrifice
+d'elle-même, quelque chose qui va directement au cœur de celui qui a eu
+fréquemment l'occasion de vérifier la chétive amitié et la fidélité de
+gaze de _l'homme naturel_.
+
+Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans ma femme
+une disposition sympathique à la mienne. Observant mon goût pour ces
+favoris domestiques, elle ne perdit aucune occasion de me procurer ceux
+de l'espèce la plus agréable. Nous eûmes des oiseaux, un poisson doré,
+un beau chien, des lapins, un petit singe et _un chat_.
+
+Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, entièrement
+noir, et d'une sagacité merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma
+femme, qui au fond n'était pas peu pénétrée de superstition, faisait de
+fréquentes allusions à l'ancienne croyance populaire qui regardait tous
+les chats noirs comme des sorcières déguisées. Ce n'est pas qu'elle fût
+toujours _sérieuse_ sur ce point,—et, si je mentionne la chose, c'est
+simplement parce que cela me revient, en ce moment même, à la mémoire.
+
+Pluton,—c'était le nom du chat,—était mon préféré, mon camarade. Moi
+seul, je le nourrissais, et il me suivait dans la maison partout où
+j'allais. Ce n'était même pas sans peine que je parvenais à l'empêcher
+de me suivre dans les rues.
+
+Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles
+l'ensemble de mon caractère et de mon tempérament,—par l'opération du
+Démon Intempérance, je rougis de le confesser,—subit une altération
+radicalement mauvaise. Je devins de jour en jour plus morne, plus
+irritable, plus insoucieux des sentiments des autres. Je me permis
+d'employer un langage brutal à l'égard de ma femme. À la longue, je lui
+infligeai même des violences personnelles. Mes pauvres favoris,
+naturellement, durent ressentir le changement de mon caractère.
+Non-seulement je les négligeais, mais je les maltraitais. Quant à
+Pluton, toutefois, j'avais encore pour lui une considération suffisante
+qui m'empêchait de le malmener, tandis que je n'éprouvais aucun scrupule
+à maltraiter les lapins, le singe et même le chien, quand, par hasard ou
+par amitié, ils se jetaient dans mon chemin. Mais mon mal m'envahissait
+de plus en plus,—car quel mal est comparable à l'Alcool!—et à la
+longue Pluton lui-même, qui maintenant se faisait vieux et qui
+naturellement devenait quelque peu maussade,—Pluton lui-même commença à
+connaître les effets de mon méchant caractère.
+
+Une nuit, comme je rentrais au logis très-ivre, au sortir d'un de mes
+repaires habituels des faubourgs, je m'imaginai que le chat évitait ma
+présence. Je le saisis;—mais lui, effrayé de ma violence, il me fit à
+la main une légère blessure avec les dents. Une fureur de démon s'empara
+soudainement de moi. Je ne me connus plus. Mon âme originelle sembla
+tout d'un coup s'envoler de mon corps, et une méchanceté
+hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra chaque fibre de mon être. Je
+tirai de la poche de mon gilet un canif, je l'ouvris; je saisis la
+pauvre bête par la gorge, et, délibérément, je fis sauter un de ses yeux
+de son orbite! Je rougis, je brûle, je frissonne en écrivant cette
+damnable atrocité!
+
+Quand la raison me revint avec le matin,—quand j'eus cuvé les vapeurs
+de ma débauche nocturne,—j'éprouvai un sentiment moitié d'horreur,
+moitié de remords, pour le crime dont je m'étais rendu coupable; mais
+c'était tout au plus un faible et équivoque sentiment, et l'âme n'en
+subit pas les atteintes. Je me replongeai dans les excès, et bientôt je
+noyai dans le vin tout le souvenir de mon action.
+
+Cependant le chat guérit lentement. L'orbite de l'œil perdu présentait,
+il est vrai, un aspect effrayant; mais il n'en parut plus souffrir
+désormais. Il allait et venait dans la maison selon son habitude; mais,
+comme je devais m'y attendre, il fuyait avec une extrême terreur à mon
+approche. Il me restait assez de mon ancien cœur pour me sentir d'abord
+affligé de cette évidente antipathie de la part d'une créature qui jadis
+m'avait tant aimé. Mais ce sentiment fit bientôt place à l'irritation.
+Et alors apparut, comme pour ma chute finale et irrévocable, l'esprit de
+PERVERSITÉ. De cet esprit la philosophie ne tient aucun compte.
+Cependant, aussi sûr que mon âme existe, je crois que la perversité est
+une des primitives impulsions du cœur humain,—une des indivisibles
+premières facultés ou sentiments qui donnent la direction au caractère
+de l'homme. Qui ne s'est pas surpris cent fois commettant une action
+sotte ou vile, par la seule raison qu'il savait devoir _ne pas_ la
+commettre? N'avons-nous pas une perpétuelle inclination, malgré
+l'excellence de notre jugement, à violer ce qui est _la Loi_, simplement
+parce que nous comprenons que c'est _la Loi_? Cet esprit de perversité,
+dis-je, vint causer ma déroute finale. C'est ce désir ardent, insondable
+de l'âme _de se torturer elle-même_,—de violenter sa propre nature,—de
+faire le mal pour l'amour du mal seul,—qui me poussait à continuer, et
+finalement consommer le supplice que j'avais infligé à la bête
+inoffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai un nœud coulant autour
+de son cou, et je le pendis à la branche d'un arbre;—je le pendis avec
+des larmes plein mes yeux,—avec le plus amer remords dans le cœur;—je
+le pendis, _parce que_ je savais qu'il m'avait aimé, et _parce que_ je
+sentais qu'il ne m'avait donné aucun sujet de colère;—je le pendis,
+_parce que_ je savais qu'en faisant ainsi je commettais un péché,—un
+péché mortel qui compromettait mon âme immortelle, au point de la
+placer,—si une telle chose était possible,—même au delà de la
+miséricorde infinie du Dieu Très-Miséricordieux et Très-Terrible.
+
+Dans la nuit qui suivit le jour où fut commise cette action cruelle, je
+fus tiré de mon sommeil par le cri: Au feu! Les rideaux de mon lit
+étaient en flammes. Toute la maison flambait. Ce ne fut pas sans une
+grande difficulté que nous échappâmes à l'incendie,—ma femme, un
+domestique, et moi. La destruction fut complète. Toute ma fortune fut
+engloutie, et je m'abandonnai dès lors au désespoir.
+
+Je ne cherche pas à établir une liaison de cause à effet entre
+l'atrocité et le désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais je
+rends compte d'une chaîne de faits,—et je ne veux pas négliger un seul
+anneau. Le jour qui suivit l'incendie, je visitai les ruines. Les
+murailles étaient tombées, une seule exceptée; et cette seule exception
+se trouva être une cloison intérieure, peu épaisse, située à peu près au
+milieu de la maison, et contre laquelle s'appuyait le chevet de mon lit.
+La maçonnerie avait ici, en grande partie, résisté à l'action du
+feu,—fait que j'attribuai à ce qu'elle avait été récemment remise à
+neuf. Autour de ce mur, une foule épaisse était rassemblée, et plusieurs
+personnes paraissaient en examiner une portion particulière avec une
+minutieuse et vive attention. Les mots: Étrange! singulier! et autres
+semblables expressions, excitèrent ma curiosité. Je m'approchai, et je
+vis, semblable à un bas-relief sculpté sur la surface blanche, la figure
+d'un gigantesque _chat_. L'image était rendue avec une exactitude
+vraiment merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou de l'animal.
+
+Tout d'abord, en voyant cette apparition,—car je ne pouvais guère
+considérer cela que comme une apparition,—mon étonnement et ma terreur
+furent extrêmes. Mais, enfin, la réflexion vint à mon aide. Le chat, je
+m'en souvenais, avait été pendu dans un jardin adjacent à la maison. Aux
+cris d'alarme, ce jardin avait été immédiatement envahi par la foule, et
+l'animal avait dû être détaché de l'arbre par quelqu'un, et jeté dans ma
+chambre à travers une fenêtre ouverte. Cela avait été fait, sans doute,
+dans le but de m'arracher au sommeil. La chute des autres murailles
+avait comprimé la victime de ma cruauté dans la substance du plâtre
+fraîchement étendu; la chaux de ce mur, combinée avec les flammes et
+l'ammoniaque du cadavre, avait ainsi opéré l'image telle que je la
+voyais.
+
+Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout à fait ma
+conscience, relativement au fait surprenant que je viens de raconter, il
+n'en fit pas moins sur mon imagination une impression profonde. Pendant
+plusieurs mois je ne pus me débarrasser du fantôme du chat; et durant
+cette période un demi-sentiment revint dans mon âme, qui paraissait
+être, mais qui n'était pas le remords. J'allai jusqu'à déplorer la perte
+de l'animal, et à chercher autour de moi, dans les bouges méprisables
+que maintenant je fréquentais habituellement, un autre favori de la même
+espèce et d'une figure à peu près semblable pour le suppléer.
+
+Une nuit, comme j'étais assis à moitié stupéfié, dans un repaire plus
+qu'infâme, mon attention fut soudainement attirée vers un objet noir,
+reposant sur le haut d'un des immenses tonneaux de gin ou de rhum qui
+composaient le principal ameublement de la salle. Depuis quelques
+minutes je regardais fixement le haut de ce tonneau, et ce qui me
+surprenait maintenant c'était de n'avoir pas encore aperçu l'objet situé
+dessus. Je m'en approchai, et je le touchai avec ma main. C'était un
+chat noir,—un très-gros chat,—au moins aussi gros que Pluton, lui
+ressemblant absolument, excepté en un point. Pluton n'avait pas un poil
+blanc sur tout le corps; celui-ci portait une éclaboussure large et
+blanche, mais d'une forme indécise, qui couvrait presque toute la région
+de la poitrine.
+
+À peine l'eus-je touché qu'il se leva subitement, ronronna fortement, se
+frotta contre ma main, et parut enchanté de mon attention. C'était donc
+là la vraie créature dont j'étais en quête. J'offris tout de suite au
+propriétaire de le lui acheter; mais cet homme ne le revendiqua pas,—ne
+le connaissait pas—, ne l'avait jamais vu auparavant.
+
+Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai à retourner chez
+moi, l'animal se montra disposé à m'accompagner. Je lui permis de le
+faire; me baissant de temps à autre, et le caressant en marchant. Quand
+il fut arrivé à la maison, il s'y trouva comme chez lui, et devint tout
+de suite le grand ami de ma femme.
+
+Pour ma part, je sentis bientôt s'élever en moi une antipathie contre
+lui. C'était justement le contraire de ce que j'avais espéré; mais,—je
+ne sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu,—son évidente tendresse
+pour moi me dégoûtait presque et me fatiguait. Par de lents degrés, ces
+sentiments de dégoût et d'ennui s'élevèrent jusqu'à l'amertume de la
+haine. J'évitais la créature; une certaine sensation de honte et le
+souvenir de mon premier acte de cruauté m'empêchèrent de la maltraiter.
+Pendant quelques semaines, je m'abstins de battre le chat ou de le
+malmener violemment, mais graduellement,—insensiblement,—j'en vins à
+le considérer avec une indicible horreur, et à fuir silencieusement son
+odieuse présence, comme le souffle d'une peste.
+
+Ce qui ajouta sans doute à ma haine contre l'animal fut la découverte
+que je fis le matin, après l'avoir amené à la maison, que, comme Pluton,
+lui aussi avait été privé d'un de ses yeux. Cette circonstance,
+toutefois, ne fit que le rendre plus cher à ma femme, qui, comme je l'ai
+déjà dit, possédait à un haut degré cette tendresse de sentiment qui
+jadis avait été mon trait caractéristique et la source fréquente de mes
+plaisirs les plus simples et les plus purs.
+
+Néanmoins, l'affection du chat pour moi paraissait s'accroître en raison
+de mon aversion contre lui. Il suivait mes pas avec une opiniâtreté
+qu'il serait difficile de faire comprendre au lecteur. Chaque fois que
+je m'asseyais, il se blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur mes
+genoux, me couvrant de ses affreuses caresses. Si je me levais pour
+marcher, il se fourrait dans mes jambes, et me jetait presque par terre,
+ou bien, enfonçant ses griffes longues et aiguës dans mes habits,
+grimpait de cette manière jusqu'à ma poitrine. Dans ces moments-là,
+quoique je désirasse le tuer d'un bon coup, j'en étais empêché, en
+partie par le souvenir de mon premier crime, mais principalement,—je
+dois le confesser tout de suite,—par une véritable _terreur_ de la
+bête.
+
+Cette terreur n'était pas positivement la terreur d'un mal physique,—et
+cependant je serais fort en peine de la définir autrement. Je suis
+presque honteux d'avouer,—oui, même dans cette cellule de malfaiteur,
+je suis presque honteux d'avouer que la terreur et l'horreur que
+m'inspirait l'animal avaient été accrues par une des plus parfaites
+chimères qu'il fût possible de concevoir. Ma femme avait appelé mon
+attention plus d'une fois sur le caractère de la tache blanche dont j'ai
+parlé, et qui constituait l'unique différence visible entre l'étrange
+bête et celle que j'avais tuée. Le lecteur se rappellera sans doute que
+cette marque, quoique grande, était primitivement indéfinie dans sa
+forme; mais, lentement, par degrés,—par des degrés imperceptibles, et
+que ma raison s'efforça longtemps de considérer comme imaginaires,—elle
+avait à la longue pris une rigoureuse netteté de contours. Elle était
+maintenant l'image d'un objet que je frémis de nommer,—et c'était là
+surtout ce qui me faisait prendre le monstre en horreur et en dégoût, et
+m'aurait poussé à m'en délivrer, _si je l'avais osé_;—c'était
+maintenant, dis-je, l'image d'une hideuse,—d'une sinistre
+chose,—l'image du GIBET!—oh! lugubre et terrible machine! machine
+d'Horreur et de Crime,—d'Agonie et de Mort!
+
+Et, maintenant, j'étais en vérité misérable au delà de la misère
+possible de l'Humanité. Une bête brute,—dont j'avais avec mépris
+détruit le frère,—_une bête brute_ engendrer pour _moi_,—pour moi,
+homme façonné à l'image du Dieu Très-Haut,—une si grande et si
+intolérable infortune! Hélas! je ne connaissais plus la béatitude du
+repos, ni le jour ni la nuit! Durant le jour, la créature ne me laissait
+pas seul un moment; et, pendant la nuit, à chaque instant, quand je
+sortais de mes rêves pleins d'une intraduisible angoisse, c'était pour
+sentir la tiède haleine de la _chose_ sur mon visage, et son immense
+poids,—incarnation d'un Cauchemar que j'étais impuissant à
+secouer,—éternellement posé sur mon _cœur_!
+
+Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait en moi
+succomba. De mauvaises pensées devinrent mes seules intimes,—les plus
+sombres et les plus mauvaises de toutes les pensées. La tristesse de mon
+humeur habituelle s'accrut jusqu'à la haine de toutes choses et de toute
+humanité; cependant ma femme, qui ne se plaignait jamais, hélas! était
+mon souffre-douleur ordinaire, la plus patiente victime des soudaines,
+fréquentes et indomptables éruptions d'une furie à laquelle je
+m'abandonnai dès lors aveuglément.
+
+Un jour, elle m'accompagna pour quelque besogne domestique dans la cave
+du vieux bâtiment où notre pauvreté nous contraignait d'habiter. Le chat
+me suivit sur les marches roides de l'escalier, et, m'ayant presque
+culbuté la tête la première, m'exaspéra jusqu'à la folie. Levant une
+hache, et oubliant dans ma rage la peur puérile qui jusque-là avait
+retenu ma main, j'adressai à l'animal un coup qui eût été mortel, s'il
+avait porté comme je le voulais; mais ce coup fut arrêté par la main de
+ma femme. Cette intervention m'aiguillonna jusqu'à une rage plus que
+démoniaque; je débarrassai mon bras de son étreinte et lui enfonçai ma
+hache dans le crâne. Elle tomba morte sur la place, sans pousser un
+gémissement.
+
+Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement et
+très-délibérément en mesure de cacher le corps. Je compris que je ne
+pouvais pas le faire disparaître de la maison, soit de jour, soit de
+nuit, sans courir le danger d'être observé par les voisins. Plusieurs
+projets traversèrent mon esprit. Un moment j'eus l'idée de couper le
+cadavre par petits morceaux, et de les détruire par le feu. Puis, je
+résolus de creuser une fosse dans le sol de la cave. Puis, je pensai à
+le jeter dans le puits de la cour,—puis à l'emballer dans une caisse
+comme marchandise, avec les formes usitées, et à charger un
+commissionnaire de le porter hors de la maison. Finalement, je m'arrêtai
+à un expédient que je considérai comme le meilleur de tous. Je me
+déterminai à le murer dans la cave,—comme les moines du moyen âge
+muraient, dit-on, leurs victimes.
+
+La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les murs
+étaient construits négligemment, et avaient été récemment enduits dans
+toute leur étendue d'un gros plâtre que l'humidité de l'atmosphère avait
+empêché de durcir. De plus, dans l'un des murs, il y avait une saillie
+causée par une fausse cheminée, ou espèce d'âtre, qui avait été comblée
+et maçonnée dans le même genre que le reste de la cave. Je ne doutais
+pas qu'il ne me fût facile de déplacer les briques à cet endroit, d'y
+introduire le corps, et de murer le tout de la même manière, de sorte
+qu'aucun œil n'y pût rien découvrir de suspect.
+
+Et je ne fus pas déçu dans mon calcul. À l'aide d'une pince, je délogeai
+très-aisément les briques, et, ayant soigneusement appliqué le corps
+contre le mur intérieur, je le soutins dans cette position jusqu'à ce
+que j'eusse rétabli, sans trop de peine, toute la maçonnerie dans son
+état primitif. M'étant procuré du mortier, du sable et du poil avec
+toutes les précautions imaginables, je préparai un crépi qui ne pouvait
+pas être distingué de l'ancien, et j'en recouvris très-soigneusement le
+nouveau briquetage. Quand j'eus fini, je vis avec satisfaction que tout
+était pour le mieux. Le mur ne présentait pas la plus légère trace de
+dérangement. J'enlevai tous les gravats avec le plus grand soin,
+j'épluchai pour ainsi dire le sol. Je regardai triomphalement autour de
+moi, et me dis à moi-même: Ici, au moins, ma peine n'aura pas été
+perdue!
+
+Mon premier mouvement fut de chercher la bête qui avait été la cause
+d'un si grand malheur; car, à la fin, j'avais résolu fermement de la
+mettre à mort. Si j'avais pu la rencontrer dans ce moment, sa destinée
+était claire; mais il paraît que l'artificieux animal avait été alarmé
+par la violence de ma récente colère, et qu'il prenait soin de ne pas se
+montrer dans l'état actuel de mon humeur. Il est impossible de décrire
+ou d'imaginer la profonde, la béate sensation de soulagement que
+l'absence de la détestable créature détermina dans mon cœur. Elle ne se
+présenta pas de toute la nuit, et ainsi ce fut la première bonne
+nuit,—depuis son introduction dans la maison,—que je dormis solidement
+et tranquillement; oui, je _dormis_ avec le poids de ce meurtre sur
+l'âme!
+
+Le second et le troisième jour s'écoulèrent, et cependant mon bourreau
+ne vint pas. Une fois encore je respirai comme un homme libre. Le
+monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux pour toujours! Je ne le
+verrais donc plus jamais! Mon bonheur était suprême! La criminalité de
+ma ténébreuse action ne m'inquiétait que fort peu. On avait bien fait
+une espèce d'enquête, mais elle s'était satisfaite à bon marché. Une
+perquisition avait même été ordonnée,—mais naturellement on ne pouvait
+rien découvrir. Je regardais ma félicité à venir comme assurée.
+
+Le quatrième jour depuis l'assassinat, une troupe d'agents de police
+vint très-inopinément à la maison, et procéda de nouveau à une
+rigoureuse investigation des lieux. Confiant, néanmoins, dans
+l'impénétrabilité de la cachette, je n'éprouvai aucun embarras. Les
+officiers me firent les accompagner dans leur recherche. Ils ne
+laissèrent pas un coin, pas un angle inexploré. À la fin, pour la
+troisième ou quatrième fois, ils descendirent dans la cave. Pas un
+muscle en moi ne tressaillit. Mon cœur battait paisiblement, comme
+celui d'un homme qui dort dans l'innocence. J'arpentais la cave d'un
+bout à l'autre; je croisais mes bras sur ma poitrine, et me promenais çà
+et là avec aisance. La police était pleinement satisfaite et se
+préparait à décamper. La jubilation de mon cœur était trop forte pour
+être réprimée. Je brûlais de dire au moins un mot, rien qu'un mot, en
+manière de triomphe, et de rendre deux fois plus convaincue leur
+conviction de mon innocence.
+
+—Gentlemen,—dis-je à la fin,—comme leur troupe remontait
+l'escalier,—je suis enchanté d'avoir apaisé vos soupçons. Je vous
+souhaite à tous une bonne santé et un peu plus de courtoisie. Soit dit
+en passant, gentlemen, voilà—voilà une maison singulièrement bien bâtie
+(dans mon désir enragé de dire quelque chose d'un air délibéré, je
+savais à peine ce que je débitais);—je puis dire que c'est une maison
+_admirablement_ bien construite. Ces murs,—est-ce que vous partez,
+gentlemen?—ces murs sont solidement maçonnés!
+
+Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec une canne
+que j'avais à la main juste sur la partie du briquetage derrière
+laquelle se tenait le cadavre de l'épouse de mon cœur.
+
+Ah! qu'au moins Dieu me protège et me délivre des griffes de
+l'Archidémon!—À peine l'écho de mes coups était-il tombé dans le
+silence, qu'une voix me répondit du fond de la tombe!—une plainte,
+d'abord voilée et entrecoupée, comme le sanglotement d'un enfant, puis,
+bientôt, s'enflant en un cri prolongé, sonore et continu, tout à fait
+anormal et antihumain,—un hurlement,—un glapissement, moitié horreur
+et moitié triomphe,—comme il en peut monter seulement de
+l'Enfer,—affreuse harmonie jaillissant à la fois de la gorge des damnés
+dans leurs tortures, et des démons exultant dans la damnation!
+
+Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et je
+chancelai contre le mur opposé. Pendant un moment, les officiers placés
+sur les marches restèrent immobiles, stupéfiés par la terreur. Un
+instant après, une douzaine de bras robustes s'acharnaient sur le mur.
+Il tomba tout d'une pièce. Le corps, déjà grandement délabré et souillé
+de sang grumelé, se tenait droit devant les yeux des spectateurs. Sur sa
+tête, avec la gueule rouge dilatée et l'œil unique flamboyant, était
+perchée la hideuse bête dont l'astuce m'avait induit à l'assassinat, et
+dont la voix révélatrice m'avait livré au bourreau. J'avais muré le
+monstre dans la tombe!
+
+
+
+
+WILLIAM WILSON
+
+  _Qu'en dira-t-elle? Que dira cette CONSCIENCE affreuse,_
+  _Ce spectre qui marche dans mon chemin?_
+   Chamberlayne.—_Pharronida._
+
+
+Qu'il me soit permis, pour le moment, de m'appeler William Wilson. La
+page vierge étalée devant moi ne doit pas être souillée par mon
+véritable nom. Ce nom n'a été que trop souvent un objet de mépris et
+d'horreur,—une abomination pour ma famille. Est-ce que les vents
+indignés n'ont pas ébruité jusque dans les plus lointaines régions du
+globe son incomparable infamie? Oh! de tous les proscrits, le proscrit
+le plus abandonné!—n'es-tu pas mort à ce monde à jamais? à ses
+honneurs, à ses fleurs, à ses aspirations dorées?—et un nuage épais,
+lugubre, illimité, n'est-il pas éternellement suspendu entre tes
+espérances et le ciel?
+
+Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, enfermer aujourd'hui dans
+ces pages le souvenir de mes dernières années d'ineffable misère et
+d'irrémissible crime. Cette période récente de ma vie a soudainement
+comporté une hauteur de turpitude dont je veux simplement déterminer
+l'origine. C'est là pour le moment mon seul but. Les hommes, en général,
+deviennent vils par degrés. Mais moi, toute vertu s'est détachée de moi,
+en une minute, d'un seul coup, comme un manteau. D'une perversité
+relativement ordinaire, j'ai passé, par une enjambée de géant, à des
+énormités plus qu'héliogabaliques. Permettez-moi de raconter tout au
+long quel hasard, quel unique accident a amené cette malédiction. La
+Mort approche, et l'ombre qui la devance a jeté une influence
+adoucissante sur mon cœur. Je soupire, en passant à travers la sombre
+vallée, après la sympathie—j'allais dire la pitié—de mes semblables.
+Je voudrais leur persuader que j'ai été en quelque sorte l'esclave de
+circonstances qui défiaient tout contrôle humain. Je désirerais qu'ils
+découvrissent pour moi, dans les détails que je vais leur donner,
+quelque petite oasis de _fatalité_ dans un Saharah d'erreur. Je voudrais
+qu'ils accordassent,—ce qu'ils ne peuvent pas se refuser à
+accorder,—que, bien que ce monde ait connu de grandes tentations,
+jamais l'homme n'a été jusqu'ici tenté de cette façon,—et certainement
+n'a jamais succombé de cette façon. Est-ce donc pour cela qu'il n'a
+jamais connu les mêmes souffrances? En vérité, n'ai-je pas vécu dans un
+rêve? Est-ce que je ne meurs pas victime de l'horreur et du mystère des
+plus étranges de toutes les visions sublunaires?
+
+Je suis le descendant d'une race qui s'est distinguée en tout temps par
+un tempérament imaginatif et facilement excitable; et ma première
+enfance prouva que j'avais pleinement hérité du caractère de famille.
+Quand j'avançai en âge, ce caractère se dessina plus fortement; il
+devint, pour mille raisons, une cause d'inquiétude sérieuse pour mes
+amis, et de préjudice positif pour moi-même. Je devins volontaire,
+adonné aux plus sauvages caprices; je fus la proie des plus indomptables
+passions. Mes parents, qui étaient d'un esprit faible, et que
+tourmentaient des défauts constitutionnels de même nature, ne pouvaient
+pas faire grand-chose pour arrêter les tendances mauvaises qui me
+distinguaient. Il y eut de leur côté quelques tentatives, faibles, mal
+dirigées, qui échouèrent complètement, et qui tournèrent pour moi en
+triomphe complet. À partir de ce moment, ma voix fut une loi domestique;
+et, à un âge où peu d'enfants ont quitté leurs lisières, je fus
+abandonné à mon libre arbitre, et devins le maître de toutes mes
+actions,—excepté de nom.
+
+Mes premières impressions de la vie d'écolier sont liées à une vaste et
+extravagante maison du style d'Élisabeth, dans un sombre village
+d'Angleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques et noueux, et dont
+toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En vérité, c'était
+un lieu semblable à un rêve et bien fait pour charmer l'esprit que cette
+vénérable vieille ville. En ce moment même je sens en imagination le
+frisson rafraîchissant de ses avenues profondément ombreuses, je respire
+l'émanation de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une
+indéfinissable volupté, à la note profonde et sourde de la cloche,
+déchirant à chaque heure, de son rugissement soudain et morose, la
+quiétude de l'atmosphère brune dans laquelle s'enfonçait et s'endormait
+le clocher gothique tout dentelé.
+
+Je trouve peut-être autant de plaisir qu'il m'est donné d'en éprouver
+maintenant à m'appesantir sur ces minutieux souvenirs de l'école et de
+ses rêveries. Plongé dans le malheur comme je le suis,—malheur, hélas!
+qui n'est que trop réel,—on me pardonnera de chercher un soulagement,
+bien léger et bien court, dans ces puérils et divagants détails.
+D'ailleurs, quoique absolument vulgaires et risibles en eux-mêmes, ils
+prennent dans mon imagination une importance circonstancielle, à cause
+de leur intime connexion avec les lieux et l'époque où je distingue
+maintenant les premiers avertissements ambigus de la destinée, qui
+depuis lors m'a si profondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc
+me souvenir.
+
+La maison, je l'ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains
+étaient vastes, et un haut et solide mur de briques, couronné d'une
+couche de mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. Ce rempart
+digne d'une prison formait la limite de notre domaine; nos regards
+n'allaient au delà que trois fois par semaine,—une fois chaque samedi,
+dans l'après-midi, quand, accompagnés de deux maîtres d'étude, on nous
+permettait de faire de courtes promenades en commun à travers la
+campagne voisine, et deux fois le dimanche, quand nous allions, avec la
+régularité des troupes à la parade, assister aux offices du soir et du
+matin dans l'unique église du village. Le principal de notre école était
+pasteur de cette église. Avec quel profond sentiment d'admiration et de
+perplexité avais-je coutume de le contempler, de notre banc relégué dans
+la tribune, quand il montait en chaire d'un pas solennel et lent! Ce
+personnage vénérable, avec ce visage si modeste et si bénin, avec une
+robe si bien lustrée et si cléricalement ondoyante, avec une perruque si
+minutieusement poudrée, si roide et si vaste, pouvait-il être le même
+homme qui, tout à l'heure, avec un visage aigre et dans des vêtements
+souillés de tabac, faisait exécuter, férule en main, les lois
+draconiennes de l'école? Oh! gigantesque paradoxe, dont la monstruosité
+exclut toute solution!
+
+Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus massive encore,
+solidement fermée, garnie de verrous et surmontée d'un buisson de
+ferrailles denticulées. Quels sentiments profonds de crainte elle
+inspirait! Elle ne s'ouvrait jamais que pour les trois sorties et
+rentrées périodiques dont j'ai déjà parlé; alors, dans chaque craquement
+de ses gonds puissants nous trouvions une plénitude de mystère,—tout un
+monde d'observations solennelles, ou de méditations plus solennelles
+encore.
+
+Le vaste enclos était d'une forme irrégulière et divisé en plusieurs
+parties, dont trois ou quatre des plus grandes constituaient la cour de
+récréation. Elle était aplanie et recouverte d'un sable menu et rude. Je
+me rappelle bien qu'elle ne contenait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce
+soit d'analogue. Naturellement elle était située derrière la maison.
+Devant la façade s'étendait un petit parterre, planté de buis et
+d'autres arbustes, mais nous ne traversions cette oasis sacrée que dans
+de bien rares occasions, telles que la première arrivée à l'école ou le
+départ définitif, ou peut-être quand un ami, un parent nous ayant fait
+appeler, nous prenions joyeusement notre course vers le logis paternel,
+aux vacances de Noël ou de la Saint-Jean.
+
+Mais la maison!—quelle curieuse vieille bâtisse cela faisait!—Pour
+moi, quel véritable palais d'enchantements! Il n'y avait réellement pas
+de fin à ses détours,—à ses incompréhensibles subdivisions. Il était
+difficile, à n'importe quel moment donné, de dire avec certitude si l'on
+se trouvait au premier ou au second étage. D'une pièce à l'autre on
+était toujours sûr de trouver trois ou quatre marches à monter ou à
+descendre. Puis les subdivisions latérales étaient innombrables,
+inconcevables, tournaient et retournaient si bien sur elles-mêmes, que
+nos idées les plus exactes relativement à l'ensemble du bâtiment
+n'étaient pas très-différentes de celles à travers lesquelles nous
+envisageons l'infini. Durant les cinq ans de ma résidence, je n'ai
+jamais été capable de déterminer avec précision dans quelle localité
+lointaine était situé le petit dortoir qui m'était assigné en commun
+avec dix-huit ou vingt autres écoliers.
+
+La salle d'études était la plus vaste de toute la maison—et même du
+monde entier; du moins je ne pouvais m'empêcher de la voir ainsi. Elle
+était très-longue, très-étroite et lugubrement basse, avec des fenêtres
+en ogive et un plafond en chêne. Dans un angle éloigné, d'où émanait la
+terreur, était une enceinte carrée de huit ou dix pieds, représentant le
+_sanctum_ de notre principal, le révérend docteur Bransby, durant les
+heures d'étude. C'était une solide construction, avec une porte massive;
+plutôt que de l'ouvrir en l'absence du _Dominie_, nous aurions tous
+préféré mourir de _la peine forte et dure_. À deux autres angles étaient
+deux autres loges analogues, objets d'une vénération beaucoup moins
+grande, il est vrai, mais toutefois d'une terreur assez considérable;
+l'une, la chaire du maître d'humanités,—l'autre, du maître d'anglais et
+de mathématiques. Éparpillés à travers la salle, d'innombrables bancs et
+des pupitres, effroyablement chargés de livres maculés par les doigts,
+se croisaient dans une irrégularité sans fin,—noirs, anciens, ravagés
+par le temps, et si bien cicatrisés de lettres initiales, de noms
+entiers, de figures grotesques et d'autres nombreux chefs-d'œuvre du
+couteau, qu'ils avaient entièrement perdu le peu de forme originelle qui
+leur avait été réparti dans les jours très-anciens. À une extrémité de
+la salle, se trouvait un énorme seau plein d'eau, et à l'autre, une
+horloge d'une dimension prodigieuse.
+
+Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je passai
+toutefois sans ennui et sans dégoût les années du troisième lustre de ma
+vie. Le cerveau fécond de l'enfance n'exige pas un monde extérieur
+d'incidents pour s'occuper ou s'amuser, et la monotonie en apparence
+lugubre de l'école abondait en excitations plus intenses que toutes
+celles que ma jeunesse plus mûre a demandées à la volupté, ou ma
+virilité au crime. Toutefois, je dois croire que mon premier
+développement intellectuel fut, en grande partie, peu ordinaire et même
+déréglé. En général, les événements de l'existence enfantine ne laissent
+pas sur l'humanité, arrivée à l'âge mûr, une impression bien définie.
+Tout est ombre grise, débile et irrégulier souvenir, fouillis confus de
+faibles plaisirs et de peines fantasmagoriques. Pour moi il n'en est pas
+ainsi. Il faut que j'aie senti dans mon enfance, avec l'énergie d'un
+homme fait, tout ce que je trouve encore aujourd'hui frappé sur ma
+mémoire en lignes aussi vivantes, aussi profondes et aussi durables que
+les exergues des médailles carthaginoises.
+
+Et cependant, dans le fait,—au point de vue ordinaire du monde,—qu'il
+y avait là peu de choses pour le souvenir! Le réveil du matin, l'ordre
+du coucher, les leçons à apprendre, les récitations, les demi-congés
+périodiques et les promenades, la cour de récréation avec ses querelles,
+ses passe-temps, ses intrigues,—tout cela, par une magie psychique
+disparue, contenait en soi un débordement de sensations, un monde riche
+d'incidents, un univers d'émotions variées et d'excitations des plus
+passionnées et des plus enivrantes. _Oh! le bon temps, que ce siècle de
+fer!_
+
+En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit bientôt de
+moi un caractère marqué parmi mes camarades, et, peu à peu, tout
+naturellement, me donna un ascendant sur tous ceux qui n'étaient guère
+plus âgés que moi,—sur tous, un seul excepté. C'était un élève qui,
+sans aucune parenté avec moi, portait le même nom de baptême et le même
+nom de famille;—circonstance peu remarquable en soi,—car le mien,
+malgré la noblesse de mon origine, était une de ces appellations
+vulgaires qui semblent avoir été de temps immémorial, par droit de
+prescription, la propriété commune de la foule. Dans ce récit, je me
+suis donc donné le nom de William Wilson,—nom fictif qui n'est pas
+très-éloigné du vrai. Mon homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue
+de l'école, composaient notre _classe_, osait rivaliser avec moi dans
+les études de l'école,—dans les jeux et les disputes de la
+récréation,—refuser une créance aveugle à mes assertions et une
+soumission complète à ma volonté,—en somme, contrarier ma dictature
+dans tous les cas possibles. Si jamais il y eut sur la terre un
+despotisme suprême et sans réserve, c'est le despotisme d'un enfant de
+génie sur les âmes moins énergiques de ses camarades.
+
+La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand embarras;
+d'autant plus qu'en dépit de la bravade avec laquelle je me faisais un
+devoir de le traiter publiquement, lui et ses prétentions, je sentais au
+fond que je le craignais, et je ne pouvais m'empêcher de considérer
+l'égalité qu'il maintenait si facilement vis-à-vis de moi comme la
+preuve d'une vraie supériorité,—puisque c'était de ma part un effort
+perpétuel pour n'être pas dominé. Cependant, cette supériorité, ou
+plutôt cette égalité, n'était vraiment reconnue que par moi seul; nos
+camarades, par un inexplicable aveuglement, ne paraissaient même pas la
+soupçonner. Et vraiment, sa rivalité, sa résistance, et particulièrement
+son impertinente et hargneuse intervention dans tous mes desseins, ne
+visaient pas au delà d'une intention privée. Il paraissait également
+dépourvu de l'ambition qui me poussait à dominer et de l'énergie
+passionnée qui m'en donnait les moyens. On aurait pu le croire, dans
+cette rivalité, dirigé uniquement par un désir fantasque de me
+contrecarrer, de m'étonner, de me mortifier; bien qu'il y eût des cas où
+je ne pouvais m'empêcher de remarquer avec un sentiment confus
+d'ébahissement, d'humiliation et de colère, qu'il mêlait à ses outrages,
+à ses impertinences et à ses contradictions, de certains airs
+d'affectuosité les plus intempestifs, et, assurément, les plus
+déplaisants du monde. Je ne pouvais me rendre compte d'une si étrange
+conduite qu'en la supposant le résultat d'une parfaite suffisance se
+permettant le ton vulgaire du patronage et de la protection.
+
+Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson, qui,
+joint à notre homonymie et au fait purement accidentel de notre entrée
+simultanée à l'école, répandit parmi nos condisciples des classes
+supérieures l'opinion que nous étions frères. Habituellement ils ne
+s'enquièrent pas avec beaucoup d'exactitude des affaires des plus
+jeunes. J'ai déjà dit, ou j'aurais dû dire, que Wilson n'était pas, même
+au degré le plus éloigné, apparenté avec ma famille. Mais assurément, si
+nous avions été frères, nous aurions été jumeaux; car, après avoir
+quitté la maison du docteur Bransby, j'ai appris par hasard que mon
+homonyme était né le 19 janvier 1813,—et c'est là une coïncidence assez
+remarquable, car ce jour est précisément celui de ma naissance.
+
+Il peut paraître étrange qu'en dépit de la continuelle anxiété que me
+causait la rivalité de Wilson et son insupportable esprit de
+contradiction, je ne fusse pas porté à le haïr absolument. Nous avions,
+à coup sûr, presque tous les jours une querelle, dans laquelle,
+m'accordant publiquement la palme de la victoire, il s'efforçait en
+quelque façon de me faire sentir que c'était lui qui l'avait méritée;
+cependant un sentiment d'orgueil de ma part, et de la sienne une
+véritable dignité, nous maintenaient toujours dans des termes de stricte
+convenance, pendant qu'il y avait des points assez nombreux de
+conformité dans nos caractères pour éveiller en moi un sentiment que
+notre situation respective empêchait seule peut-être de mûrir en amitié.
+Il m'est difficile, en vérité, de définir ou même de décrire mes vrais
+sentiments à son égard; ils formaient un amalgame bigarré et
+hétérogène,—une animosité pétulante qui n'était pas encore de la haine,
+de l'estime, encore plus de respect, beaucoup de crainte et une immense
+et inquiète curiosité. Il est superflu d'ajouter, pour le moraliste, que
+Wilson et moi, nous étions les plus inséparables des camarades.
+
+Ce fut sans doute l'anomalie et l'ambiguïté de nos relations qui
+coulèrent toutes mes attaques contre lui—et, franches ou dissimulées,
+elles étaient nombreuses,—dans le moule de l'ironie et de la charge (la
+bouffonnerie ne fait-elle pas d'excellentes blessures?), plutôt qu'en
+une hostilité plus sérieuse et plus déterminée. Mais mes efforts sur ce
+point n'obtenaient pas régulièrement un parfait triomphe, même quand mes
+plans étaient le plus ingénieusement machinés; car mon homonyme avait
+dans son caractère beaucoup de cette austérité pleine de réserve et de
+calme, qui, tout en jouissant de la morsure de ses propres railleries,
+ne montre jamais le talon d'Achille et se dérobe absolument au ridicule.
+Je ne pouvais trouver en lui qu'un seul point vulnérable, et c'était
+dans un détail physique, qui, venant peut-être d'une infirmité
+constitutionnelle, aurait été épargné par tout antagoniste moins acharné
+à ses fins que je ne l'étais;—mon rival avait une faiblesse dans
+l'appareil vocal qui l'empêchait de jamais élever la voix _au-dessus
+d'un chuchotement très-bas_. Je ne manquais pas de tirer de cette
+imperfection tout le pauvre avantage qui était en mon pouvoir.
+
+Les représailles de Wilson étaient de plus d'une sorte, et il avait
+particulièrement un genre de malice qui me troublait outre mesure.
+Comment eut-il dans le principe la sagacité de découvrir qu'une chose
+aussi minime pouvait me vexer, c'est une question que je n'ai jamais pu
+résoudre; mais une fois qu'il l'eut découvert, il pratiqua opiniâtrement
+cette torture. Je m'étais toujours senti de l'aversion pour mon
+malheureux nom de famille, si inélégant, et pour mon prénom, si trivial,
+sinon tout à fait plébéien. Ces syllabes étaient un poison pour mes
+oreilles; et quand, le jour même de mon arrivée, un second William
+Wilson se présenta dans l'école, je lui en voulus de porter ce nom, et
+je me dégoûtai doublement du nom parce qu'un étranger le portait,—un
+étranger qui serait cause que je l'entendrais prononcer deux fois plus
+souvent,—qui serait constamment en ma présence, et dont les affaires,
+dans le train-train ordinaire des choses de collège, seraient souvent et
+inévitablement, en raison de cette détestable coïncidence, confondues
+avec les miennes.
+
+Le sentiment d'irritation créé par cet incident devint plus vif à chaque
+circonstance qui tendait à mettre en lumière toute ressemblance morale
+ou physique entre mon rival et moi. Je n'avais pas encore découvert ce
+très-remarquable fait de parité dans notre âge; mais je voyais que nous
+étions de la même taille, et je m'apercevais que nous avions même une
+singulière ressemblance dans notre physionomie générale et dans nos
+traits. J'étais également exaspéré par le bruit qui courait sur notre
+parenté, et qui avait généralement crédit dans les classes
+supérieures.—En un mot, rien ne pouvait plus sérieusement me troubler
+(quoique je cachasse avec le plus grand soin tout symptôme de ce
+trouble) qu'une allusion quelconque à une similitude entre nous,
+relative à l'esprit, à la personne, ou à la naissance; mais vraiment je
+n'avais aucune raison de croire que cette similitude (à l'exception du
+fait de la parenté, et de tout ce que savait voir Wilson lui-même) eût
+jamais été un sujet de commentaires ou même remarquée par nos camarades
+de classe. Que _lui_, il l'observât sous toutes ses faces, et avec
+autant d'attention que moi-même, cela était clair; mais qu'il eût pu
+découvrir dans de pareilles circonstances une mine si riche de
+contrariétés, je ne peux l'attribuer, comme je l'ai déjà dit, qu'à sa
+pénétration plus qu'ordinaire.
+
+Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de
+moi-même,—gestes et paroles,—et il jouait admirablement son rôle. Mon
+costume était chose facile à copier; ma démarche et mon allure générale,
+il se les était appropriées sans difficulté; en dépit de son défaut
+constitutionnel, ma voix elle-même ne lui avait pas échappé.
+Naturellement il n'essayait pas les tons élevés, mais la clef était
+identique, _et sa voix, pourvu qu'il parlât bas, devenait le parfait
+écho de la mienne._
+
+À quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas l'appeler
+proprement une caricature) me tourmentait, je n'entreprendrai pas de le
+dire. Je n'avais qu'une consolation,—c'était que l'imitation, à ce
+qu'il me semblait, n'était remarquée que par moi seul, et que j'avais
+simplement à endurer les sourires mystérieux et étrangement sarcastiques
+de mon homonyme. Satisfait d'avoir produit sur mon cœur l'effet voulu,
+il semblait s'épanouir en secret sur la piqûre qu'il m'avait infligée et
+se montrer singulièrement dédaigneux des applaudissements publics que le
+succès de son ingéniosité lui aurait si facilement conquis. Comment nos
+camarades ne devinaient-ils pas son dessein, n'en voyaient-ils pas la
+mise en œuvre, et ne partageaient-ils pas sa joie moqueuse? ce fut
+pendant plusieurs mois d'inquiétude une énigme insoluble pour moi.
+Peut-être la lenteur graduée de son imitation la rendit-elle moins
+voyante, ou plutôt devais-je ma sécurité à l'air de _maîtrise_ que
+prenait si bien le copiste, qui dédaignait la _lettre_,—tout ce que les
+esprits obtus peuvent saisir dans une peinture,—et ne donnait que le
+parfait esprit de l'original pour ma plus grande admiration et mon plus
+grand chagrin personnel.
+
+J'ai déjà parlé plusieurs fois de l'air navrant de protection qu'il
+avait pris vis-à-vis de moi, et de sa fréquente et officieuse
+intervention dans mes volontés. Cette intervention prenait souvent le
+caractère déplaisant d'un avis; avis qui n'était pas donné ouvertement,
+mais suggéré,—insinué. Je le recevais avec une répugnance qui prenait
+de la force à mesure que je prenais de l'âge. Cependant, à cette époque
+déjà lointaine, je veux lui rendre cette stricte justice de reconnaître
+que je ne me rappelle pas un seul cas où les suggestions de mon rival
+aient participé à ce caractère d'erreur et de folie, si naturel dans son
+âge, généralement dénué de maturité et d'expérience;—que son sens
+moral, sinon ses talents et sa prudence mondaine, était beaucoup plus
+fin que le mien; et que je serais aujourd'hui un homme meilleur et
+conséquemment plus heureux, si j'avais rejeté moins souvent les conseils
+inclus dans ces chuchotements significatifs qui ne m'inspiraient alors
+qu'une haine si cordiale et un mépris si amer.
+
+Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle à son odieuse
+surveillance, et je détestai chaque jour plus ouvertement ce que je
+considérais comme une intolérable arrogance. J'ai dit que, dans les
+premières années de notre camaraderie, mes sentiments vis-à-vis de lui
+auraient facilement tourné en amitié; mais pendant les derniers mois de
+mon séjour à l'école, quoique l'importunité de ses façons habituelles
+fût sans doute bien diminuée, mes sentiments, dans une proportion
+presque semblable, avaient incliné vers la haine positive. Dans une
+certaine circonstance, il le vit bien, je présume, et dès lors il
+m'évita, ou affecta de m'éviter.
+
+Ce fut à peu près vers la même époque, si j'ai bonne mémoire, que, dans
+une altercation violente que j'eus avec lui, où il avait perdu de sa
+réserve habituelle, et parlait et agissait avec un laisser-aller presque
+étranger à sa nature, je découvris ou m'imaginai découvrir dans son
+accent, dans son air, dans sa physionomie générale, quelque chose qui
+d'abord me fit tressaillir, puis m'intéressa profondément, en apportant
+à mon esprit des visions obscures de ma première enfance,—des souvenirs
+étranges, confus, pressés, d'un temps où ma mémoire n'était pas encore
+née. Je ne saurais mieux définir la sensation qui m'oppressait qu'en
+disant qu'il m'était difficile de me débarrasser de l'idée que j'avais
+déjà connu l'être placé devant moi, à une époque très-ancienne,—dans un
+passé même extrêmement reculé. Cette illusion toutefois s'évanouit aussi
+rapidement qu'elle était venue; et je n'en tiens note que pour marquer
+le jour du dernier entretien que j'eus avec mon singulier homonyme.
+
+La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions,
+comprenait plusieurs grandes chambres qui communiquaient entre elles et
+servaient de dortoirs au plus grand nombre des élèves. Il y avait
+néanmoins (comme cela devait arriver nécessairement dans un bâtiment
+aussi malencontreusement dessiné) une foule de coins et de recoins,—les
+rognures et les bouts de la construction; et l'ingéniosité économique du
+docteur Bransby les avait également transformés en dortoirs; mais, comme
+ce n'étaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient servir qu'à un
+seul individu. Une de ces petites chambres était occupée par Wilson.
+
+Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à l'école, et immédiatement
+après l'altercation dont j'ai parlé, profitant de ce que tout le monde
+était plongé dans le sommeil, je me levai de mon lit, et, une lampe à la
+main, je me glissai, à travers un labyrinthe d'étroits passages, de ma
+chambre à coucher vers celle de mon rival. J'avais longuement machiné à
+ses dépens une de ces méchantes charges, une de ces malices dans
+lesquelles j'avais si complètement échoué jusqu'alors. J'avais l'idée de
+mettre dès lors mon plan à exécution, et je résolus de lui faire sentir
+toute la force de la méchanceté dont j'étais rempli. J'arrivai jusqu'à
+son cabinet, j'entrai sans faire de bruit, laissant ma lampe à la porte
+avec un abat-jour dessus. J'avançai d'un pas, et j'écoutai le bruit de
+sa respiration paisible. Certain qu'il était bien endormi, je retournai
+à la porte, je pris ma lampe, et je m'approchai de nouveau du lit. Les
+rideaux étaient fermés; je les ouvris doucement et lentement pour
+l'exécution de mon projet; mais une lumière vive tomba en plein sur le
+dormeur, et en même temps mes yeux s'arrêtèrent sur sa physionomie. Je
+regardai;—et un engourdissement, une sensation de glace pénétrèrent
+instantanément tout mon être. Mon cœur palpita, mes genoux vacillèrent,
+toute mon âme fut prise d'une horreur intolérable et inexplicable. Je
+respirai convulsivement,—j'abaissai la lampe encore plus près de sa
+face. Étaient-ce,—étaient-ce bien là les traits de William Wilson? Je
+voyais bien que c'étaient les siens, mais je tremblais, comme pris d'un
+accès de fièvre, en m'imaginant que ce n'étaient pas les siens. Qu'y
+avait-il donc en eux qui pût me confondre à ce point? Je le
+contemplais,—et ma cervelle tournait sous l'action de mille pensées
+incohérentes. Il ne m'apparaissait pas _ainsi_,—non, certes, il ne
+m'apparaissait pas _tel_, aux heures actives où il était éveillé. Le
+même nom! les mêmes traits! entrés le même jour à l'école! Et puis,
+cette hargneuse et inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix, de
+mon costume et de mes manières! Était-ce, en vérité, dans les limites du
+possible humain, que _ce que je voyais maintenant_ fût le simple
+résultat de cette habitude d'imitation sarcastique? Frappé d'effroi,
+pris de frisson, j'éteignis ma lampe, je sortis silencieusement de la
+chambre, et quittai une bonne fois l'enceinte de cette vieille école
+pour n'y jamais revenir.
+
+Après un laps de quelques mois, que je passai chez mes parents dans la
+pure fainéantise, je fus placé au collège d'Eton. Ce court intervalle
+avait été suffisant pour affaiblir en moi le souvenir des événements de
+l'école Bransby, ou au moins pour opérer un changement notable dans la
+nature des sentiments que ces souvenirs m'inspiraient. La réalité, le
+côté tragique du drame, n'existait plus. Je trouvais maintenant quelques
+motifs pour douter du témoignage de mes sens, et je me rappelais
+rarement l'aventure sans admirer jusqu'où peut aller la crédulité
+humaine, et sans sourire de la force prodigieuse d'imagination que je
+tenais de ma famille. Or, la vie que je menais à Eton n'était guère de
+nature à diminuer cette espèce de scepticisme. Le tourbillon de folie où
+je me plongeai immédiatement et sans réflexion balaya tout, excepté
+l'écume de mes heures passées, absorba d'un seul coup toute impression
+solide et sérieuse, et ne laissa absolument dans mon souvenir que les
+étourderies de mon existence précédente.
+
+Je n'ai pas l'intention, toutefois, de tracer ici le cours de mes
+misérables dérèglements,—dérèglements qui défiaient toute loi et
+éludaient toute surveillance. Trois années de folie, dépensées sans
+profit, n'avaient pu me donner que des habitudes de vice enracinées, et
+avaient accru d'une manière presque anormale mon développement physique.
+Un jour, après une semaine entière de dissipation abrutissante,
+j'invitai une société d'étudiants des plus dissolus à une orgie secrète
+dans ma chambre. Nous nous réunîmes à une heure avancée de la nuit, car
+notre débauche devait se prolonger religieusement jusqu'au matin. Le vin
+coulait librement, et d'autres séductions plus dangereuses peut-être
+n'avaient pas été négligées; si bien que, comme l'aube pâlissait le ciel
+à l'orient, notre délire et nos extravagances étaient à leur apogée.
+Furieusement enflammé par les cartes et par l'ivresse, je m'obstinais à
+porter un toast étrangement indécent, quand mon attention fut
+soudainement distraite par une porte qu'on entrebâilla vivement et par
+la voix précipitée d'un domestique. Il me dit qu'une personne qui avait
+l'air fort pressée demandait à me parler dans le vestibule.
+
+Singulièrement excité par le vin, cette interruption inattendue me causa
+plus de plaisir que de surprise. Je me précipitai en chancelant, et en
+quelques pas je fus dans le vestibule de la maison. Dans cette salle
+basse et étroite il n'y avait aucune lampe, et elle ne recevait d'autre
+lumière que celle de l'aube, excessivement faible, qui se glissait à
+travers la fenêtre cintrée. En mettant le pied sur le seuil, je
+distinguai la personne d'un jeune homme, de ma taille à peu près, et
+vêtu d'une robe de chambre de casimir blanc, coupée à la nouvelle mode,
+comme celle que je portais en ce moment. Cette faible lueur me permit de
+voir tout cela; mais les traits de la face, je ne pus les distinguer. À
+peine fus-je entré qu'il se précipita vers moi, et, me saisissant par le
+bras avec un geste impératif d'impatience, me chuchota à l'oreille ces
+mots: William Wilson!
+
+En une seconde je fus dégrisé.
+
+Il y avait dans la manière de l'étranger, dans le tremblement nerveux de
+son doigt qu'il tenait levé entre mes yeux et la lumière, quelque chose
+qui me remplit d'un complet étonnement; mais ce n'était pas là ce qui
+m'avait si violemment ému. C'était l'importance, la solennité
+d'admonition contenue dans cette parole singulière, basse, sifflante;
+et, par-dessus tout, le caractère, le ton, la _clef_ de ces quelques
+syllabes, simples, familières, et toutefois mystérieusement
+_chuchotées_, qui vinrent, avec mille souvenirs accumulés des jours
+passés, s'abattre sur mon âme, comme une décharge de pile voltaïque.
+Avant que j'eusse pu recouvrer mes sens, il avait disparu.
+
+Quoique cet événement eût à coup sûr produit un effet très-vif sur mon
+imagination déréglée, cependant cet effet, si vif, alla bientôt
+s'évanouissant. Pendant plusieurs semaines, à la vérité, tantôt je me
+livrai à l'investigation la plus sérieuse, tantôt je restai enveloppé
+d'un nuage de méditation morbide. Je n'essayai pas de me dissimuler
+l'identité du singulier individu qui s'immisçait si opiniâtrement dans
+mes affaires et me fatiguait de ses conseils officieux. Mais qui était,
+mais qu'était ce Wilson?—Et d'où venait-il?—Et quel était son but? Sur
+aucun de ces points je ne pus me satisfaire;—je constatai seulement,
+relativement à lui, qu'un accident soudain dans sa famille lui avait
+fait quitter l'école du docteur Bransby dans l'après-midi du jour où je
+m'étais enfui. Mais après un certain temps, je cessai d'y rêver, et mon
+attention fut tout absorbée par un départ projeté pour Oxford. Là, j'en
+vins bientôt,—la vanité prodigue de mes parents me permettant de mener
+un train coûteux et de me livrer à mon gré au luxe déjà si cher à mon
+cœur,—à rivaliser en prodigalités avec les plus superbes héritiers des
+plus riches comtés de la Grande-Bretagne.
+
+Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata avec une
+ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes débauches, je foulai
+aux pieds les vulgaires entraves de la décence. Mais il serait absurde
+de m'appesantir sur le détail de mes extravagances. Il suffira de dire
+que je dépassai Hérode en dissipations, et que, donnant un nom à une
+multitude de folies nouvelles, j'ajoutai un copieux appendice au long
+catalogue des vices qui régnaient alors dans l'université la plus
+dissolue de l'Europe.
+
+Il paraîtra difficile à croire que je fusse tellement déchu du rang de
+gentilhomme, que je cherchasse à me familiariser avec les artifices les
+plus vils du joueur de profession, et, devenu un adepte de cette science
+misérable, que je la pratiquasse habituellement comme moyen d'accroître
+mon revenu, déjà énorme, aux dépens de ceux de mes camarades dont
+l'esprit était le plus faible. Et cependant tel était le fait. Et
+l'énormité même de cet attentat contre tous les sentiments de dignité et
+d'honneur était évidemment la principale, sinon la seule raison de mon
+impunité. Qui donc, parmi mes camarades les plus dépravés, n'aurait pas
+contredit le plus clair témoignage de ses sens, plutôt que de soupçonner
+d'une pareille conduite le joyeux, le franc, le généreux William
+Wilson,—le plus noble et le plus libéral compagnon d'Oxford,—celui
+dont les folies, disaient ses parasites, n'étaient que les folies d'une
+jeunesse et d'une imagination sans frein,—dont les erreurs n'étaient
+que d'inimitables caprices,—les vices les plus noirs, une insoucieuse
+et superbe extravagance?
+
+J'avais déjà rempli deux années de cette joyeuse façon, quand arriva à
+l'université un jeune homme de fraîche noblesse,—un nommé
+Glendinning,—riche, disait la voix publique, comme Hérodès Atticus, et
+à qui sa richesse n'avait pas coûté plus de peine. Je découvris bien
+vite qu'il était d'une intelligence faible, et naturellement je le
+marquai comme une excellente victime de mes talents. Je l'engageai
+fréquemment à jouer, et m'appliquai, avec la ruse habituelle du joueur,
+à lui laisser gagner des sommes considérables, pour l'enlacer plus
+efficacement dans mes filets. Enfin mon plan étant bien mûri, je me
+rencontrai avec lui,—dans l'intention bien arrêtée d'en finir,—chez un
+de nos camarades, M. Preston, également lié avec nous deux, mais
+qui,—je dois lui rendre cette justice,—n'avait pas le moindre soupçon
+de mon dessein. Pour donner à tout cela une meilleure couleur, j'avais
+eu soin d'inviter une société de huit ou dix personnes, et je m'étais
+particulièrement appliqué à ce que l'introduction des cartes parût tout
+à fait accidentelle, et n'eût lieu que sur la proposition de la dupe que
+j'avais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai
+aucune des basses finesses, si banalement pratiquées en pareille
+occasion, que c'est merveille qu'il y ait toujours des gens assez sots
+pour en être les victimes.
+
+Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit, quand
+j'opérai enfin de manière à prendre Glendinning pour mon unique
+adversaire. Le jeu était mon jeu favori, l'écarté. Les autres personnes
+de la société, intéressées par les proportions grandioses de notre jeu,
+avaient laissé leurs cartes et faisaient galerie autour de nous. Notre
+parvenu, que j'avais adroitement poussé dans la première partie de la
+soirée à boire richement, mêlait, donnait et jouait d'une manière
+étrangement nerveuse, dans laquelle son ivresse, pensais-je, était pour
+quelque chose, mais qu'elle n'expliquait pas entièrement. En très-peu de
+temps il était devenu mon débiteur pour une forte somme, quand, ayant
+avalé une longue rasade d'oporto, il fit juste ce que j'avais froidement
+prévu,—il proposa de doubler notre enjeu, déjà fort extravagant. Avec
+une heureuse affectation de résistance, et seulement après que mon refus
+réitéré l'eût entraîné à des paroles aigres qui donnèrent à mon
+consentement l'apparence d'une pique, finalement je m'exécutai. Le
+résultat fut ce qu'il devait être: la proie s'était complètement
+empêtrée dans mes filets; en moins d'une heure, il avait quadruplé sa
+dette. Depuis quelque temps, sa physionomie avait perdu le teint fleuri
+que lui prêtait le vin; mais alors, je m'aperçus avec étonnement qu'elle
+était arrivée à une pâleur vraiment terrible. Je dis: avec étonnement;
+car j'avais pris sur Glendinning de soigneuses informations; on me
+l'avait représenté comme immensément riche, et les sommes qu'il avait
+perdues jusqu'ici, quoique réellement fortes, ne pouvaient pas,—je le
+supposais du moins,—le tracasser très-sérieusement, encore moins
+l'affecter d'une manière aussi violente. L'idée qui se présenta le plus
+naturellement à mon esprit fut qu'il était bouleversé par le vin qu'il
+venait de boire; et dans le but de sauvegarder mon caractère aux yeux de
+mes camarades, plutôt que par un motif de désintéressement, j'allais
+insister péremptoirement pour interrompre le jeu, quand quelques mots
+prononcés à côté de moi parmi les personnes présentes, et une
+exclamation de Glendinning qui témoignait du plus complet désespoir, me
+firent comprendre que j'avais opéré sa ruine totale, dans des conditions
+qui avaient fait de lui un objet de pitié pour tous, et l'auraient
+protégé même contre les mauvais offices d'un démon.
+
+Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il me serait
+difficile de le dire. La déplorable situation de ma dupe avait jeté sur
+tout le monde un air de gêne et de tristesse; et il régna un silence
+profond de quelques minutes, pendant lequel je sentais en dépit de moi
+mes joues fourmiller sous les regards brûlants de mépris et de reproche
+que m'adressaient les moins endurcis de la société. J'avouerai même que
+mon cœur se trouva momentanément déchargé d'un intolérable poids
+d'angoisse par la soudaine et extraordinaire interruption qui suivit.
+Les lourds battants de la porte de la chambre s'ouvrirent tout grands,
+d'un seul coup, avec une impétuosité si vigoureuse et si violente que
+toutes les bougies s'éteignirent comme par enchantement. Mais la lumière
+mourante me permit d'apercevoir qu'un étranger s'était introduit,—un
+homme de ma taille à peu près, et étroitement enveloppé d'un manteau.
+Cependant les ténèbres étaient maintenant complètes, et nous pouvions
+seulement _sentir_ qu'il se tenait au milieu de nous. Avant qu'aucun de
+nous fût revenu de l'excessif étonnement où nous avait tous jetés cette
+violence, nous entendîmes la voix de l'intrus:
+
+—Gentlemen,—dit-il,—_d'une voix très-basse_, mais distincte, d'une
+voix inoubliable qui pénétra la moelle de mes os,—gentlemen, je ne
+cherche pas à excuser ma conduite, parce qu'en me conduisant ainsi, je
+ne fais qu'accomplir un devoir. Vous n'êtes sans doute pas au fait du
+vrai caractère de la personne qui a gagné cette nuit une somme énorme à
+l'écarté à lord Glendinning. Je vais donc vous proposer un moyen
+expéditif et décisif pour vous procurer ces très-importants
+renseignements. Examinez, je vous prie, tout à votre aise, la doublure
+du parement de sa manche gauche et les quelques petits paquets que l'on
+trouvera dans les poches passablement vastes de sa robe de chambre
+brodée.
+
+Pendant qu'il parlait, le silence était si profond qu'on aurait entendu
+tomber une épingle sur le tapis. Quand il eut fini, il partit tout d'un
+coup, aussi brusquement qu'il était entré. Puis-je décrire, décrirai-je
+mes sensations? Faut-il dire que je sentis toutes les horreurs du damné?
+J'avais certainement peu de temps pour la réflexion. Plusieurs bras
+m'empoignèrent rudement, et on se procura immédiatement de la lumière.
+Une perquisition suivit. Dans la doublure de ma manche on trouva toutes
+les figures essentielles de l'écarté, et dans les poches de ma robe de
+chambre un certain nombre de jeux de cartes exactement semblables à ceux
+dont nous nous servions dans nos réunions, à l'exception que les miennes
+étaient de celles qu'on appelle, proprement, _arrondies_, les honneurs
+étant très-légèrement convexes sur les petits côtés, et les basses
+cartes imperceptiblement convexes sur les grands. Grâce à cette
+disposition, la dupe qui coupe, comme d'habitude, dans la longueur du
+paquet, coupe invariablement de manière à donner un honneur à son
+adversaire; tandis que le grec, en coupant dans la largeur, ne donnera
+jamais à sa victime rien qu'elle puisse marquer à son avantage.
+
+Une tempête d'indignation m'aurait moins affecté que le silence
+méprisant et le calme sarcastique qui accueillirent cette découverte.
+
+—Monsieur Wilson,—dit notre hôte, en se baissant pour ramasser sous
+ses pieds un magnifique manteau doublé d'une fourrure
+précieuse,—monsieur Wilson, ceci est à vous. (Le temps était froid, et
+en quittant ma chambre j'avais jeté par-dessus mon vêtement du matin un
+manteau que j'ôtai en arrivant sur le théâtre du jeu.) Je
+présume,—ajouta-t-il en regardant les plis du vêtement avec un sourire
+amer,—qu'il est bien superflu de chercher ici de nouvelles preuves de
+votre savoir-faire. Vraiment, nous en avons assez. J'espère que vous
+comprendrez la nécessité de quitter Oxford,—en tout cas, de sortir à
+l'instant de chez moi.
+
+Avili, humilié ainsi jusqu'à la boue, il est probable que j'eusse châtié
+ce langage insultant par une violence personnelle immédiate, si toute
+mon attention n'avait pas été en ce moment arrêtée par un fait de la
+nature la plus surprenante. Le manteau que j'avais apporté était d'une
+fourrure supérieure,—d'une rareté et d'un prix extravagant, il est
+inutile de le dire. La coupe était une coupe de fantaisie, de mon
+invention; car dans ces matières frivoles j'étais difficile, et je
+poussais les rages du dandysme jusqu'à l'absurde. Donc, quand M. Preston
+me tendit celui qu'il avait ramassé par terre, auprès de la porte de la
+chambre, ce fut avec un étonnement voisin de la terreur que je m'aperçus
+que j'avais déjà le mien sur mon bras, où je l'avais sans doute placé
+sans y penser, et que celui qu'il me présentait en était l'exacte
+contrefaçon dans tous ses plus minutieux détails. L'être singulier qui
+m'avait si désastreusement dévoilé était, je me le rappelais bien,
+enveloppé d'un manteau; et aucun des individus présents, excepté moi,
+n'en avait apporté avec lui. Je conservai quelque présence d'esprit, je
+pris celui que m'offrait Preston; je le plaçai, sans qu'on y prît garde,
+sur le mien; je sortis de la chambre avec un défi et une menace dans le
+regard; et le matin même, avant le point du jour, je m'enfuis
+précipitamment d'Oxford vers le continent, dans une vraie agonie
+d'horreur et de honte.
+
+_Je fuyais en vain_. Ma destinée maudite m'a poursuivi, triomphante, et
+me prouvant que son mystérieux pouvoir n'avait fait jusqu'alors que de
+commencer. À peine eus-je mis le pied dans Paris, que j'eus une preuve
+nouvelle du détestable intérêt que le Wilson prenait à mes affaires. Les
+années s'écoulèrent, et je n'eus point de répit. Misérable!—À Rome,
+avec quelle importune obséquiosité, avec quelle tendresse de spectre il
+s'interposa entre moi et mon ambition!—Et à Vienne!—et à Berlin!—et à
+Moscou! Où donc ne trouvai-je pas quelque amère raison de le maudire du
+fond de mon cœur? Frappé d'une panique, je pris enfin la fuite devant
+son impénétrable tyrannie, comme devant une peste, et jusqu'au bout du
+monde j'ai fui, _j'ai fui en vain_.
+
+Et toujours, et toujours interrogeant secrètement mon âme, je répétais
+mes questions: Qui est-il?—D'où vient-il?—Et quel est son
+dessein?—Mais je ne trouvais pas de réponses. Et j'analysais alors avec
+un soin minutieux les formes, la méthode et les traits caractéristiques
+de son insolente surveillance. Mais là encore, je ne trouvais pas
+grand-chose qui pût servir de base à une conjecture. C'était vraiment
+une chose remarquable que, dans les cas nombreux où il avait récemment
+traversé mon chemin, il ne l'eût jamais fait que pour dérouter des plans
+ou déranger des opérations qui, s'ils avaient réussi, n'auraient abouti
+qu'à une amère déconvenue. Pauvre justification, en vérité, que
+celle-là, pour une autorité si impérieusement usurpée! Pauvre indemnité
+pour ces droits naturels de libre arbitre si opiniâtrement, si
+insolemment déniés!
+
+J'avais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau, depuis un fort
+long espace de temps, tout en exerçant scrupuleusement et avec une
+dextérité miraculeuse cette manie de toilette identique à la mienne,
+s'était toujours arrangé, à chaque fois qu'il posait son intervention
+dans ma volonté, de manière que je ne pusse voir les traits de sa face.
+Quoi que pût être ce damné Wilson, certes un pareil mystère était le
+comble de l'affectation et de la sottise. Pouvait-il avoir supposé un
+instant que dans mon donneur d'avis à Eton,—dans le destructeur de mon
+honneur à Oxford,—dans celui qui avait contrecarré mon ambition à Rome,
+ma vengeance à Paris, mon amour passionné à Naples, en Égypte ce qu'il
+appelait à tort ma cupidité,—que dans cet être, mon grand ennemi et mon
+mauvais génie, je ne reconnaîtrais pas le William Wilson de mes années
+de collège,—l'homonyme, le camarade, le rival,—le rival exécré et
+redouté de la maison Bransby?—Impossible!—Mais laissez-moi courir à la
+terrible scène finale du drame.
+
+Jusqu'alors, je m'étais soumis lâchement à son impérieuse domination. Le
+sentiment de profond respect avec lequel je m'étais accoutumé à
+considérer le caractère élevé, la sagesse majestueuse, l'omniprésence et
+l'omnipotence apparentes de Wilson, joint à je ne sais quelle sensation
+de terreur que m'inspiraient certains autres traits de sa nature et
+certains privilèges, avait créé en moi l'idée de mon entière faiblesse
+et de mon impuissance, et m'avaient conseillé une soumission sans
+réserve, quoique pleine d'amertume et de répugnance, à son arbitraire
+dictature. Mais, depuis ces derniers temps, je m'étais entièrement
+adonné au vin, et son influence exaspérante sur mon tempérament
+héréditaire me rendait de plus en plus impatient de tout contrôle. Je
+commençai à murmurer,—à hésiter,—à résister. Et fut-ce simplement mon
+imagination qui m'induisit à croire que l'opiniâtreté de mon bourreau
+diminuerait en raison de ma propre fermeté? Il est possible; mais, en
+tout cas, je commençais à sentir l'inspiration d'une espérance ardente,
+et je finis par nourrir dans le secret de mes pensées la sombre et
+désespérée résolution de m'affranchir de cet esclavage.
+
+C'était à Rome, pendant le carnaval de 18...; j'étais à un bal masqué
+dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. J'avais fait abus du vin
+encore plus que de coutume, et l'atmosphère étouffante des salons
+encombrés m'irritait insupportablement. La difficulté de me frayer un
+passage à travers la cohue ne contribua pas peu à exaspérer mon humeur;
+car je cherchais avec anxiété (je ne dirai pas pour quel indigne motif)
+la jeune, la joyeuse, la belle épouse du vieux et extravagant Di
+Broglio. Avec une confiance passablement imprudente, elle m'avait confié
+le secret du costume qu'elle devait porter; et comme je venais de
+l'apercevoir au loin, j'avais hâte d'arriver jusqu'à elle. En ce moment,
+je sentis une main qui se posa doucement sur mon épaule,—et puis cet
+inoubliable, ce profond, ce maudit _chuchotement_ dans mon oreille!
+
+Pris d'une rage frénétique, je me tournai brusquement vers celui qui
+m'avait ainsi troublé, et je le saisis violemment au collet. Il portait,
+comme je m'y attendais, un costume absolument semblable au mien: un
+manteau espagnol de velours bleu, et autour de la taille une ceinture
+cramoisie où se rattachait une rapière. Un masque de soie noire
+recouvrait entièrement sa face.
+
+—Misérable!—m'écriai-je d'une voix enrouée par la rage, et chaque
+syllabe qui m'échappait était comme un aliment pour le feu de ma
+colère,—misérable! imposteur! scélérat maudit! tu ne me suivras plus à
+la piste,—tu ne me harcèleras pas jusqu'à la mort! Suis-moi, ou je
+t'embroche sur place!
+
+Et je m'ouvris un chemin de la salle de bal vers une petite antichambre
+attenante, le traînant irrésistiblement avec moi.
+
+En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla chanceler
+contre le mur; je fermai la porte en jurant, et lui ordonnai de
+dégainer. Il hésita une seconde; puis, avec un léger soupir, il tira
+silencieusement son épée et se mit en garde.
+
+Le combat ne fut certes pas long. J'étais exaspéré par les plus ardentes
+excitations de tout genre, et je me sentais dans un seul bras l'énergie
+et la puissance d'une multitude. En quelques secondes, je l'acculai par
+la force du poignet contre la boiserie, et là, le tenant à ma
+discrétion, je lui plongeai, à plusieurs reprises et coup sur coup, mon
+épée dans la poitrine avec une férocité de brute.
+
+En ce moment, quelqu'un toucha à la serrure de la porte. Je me hâtai de
+prévenir une invasion importune, et je retournai immédiatement vers mon
+adversaire mourant. Mais quelle langue humaine peut rendre suffisamment
+cet étonnement, cette horreur qui s'emparèrent de moi au spectacle que
+virent alors mes yeux. Le court instant pendant lequel je m'étais
+détourné avait suffi pour produire, en apparence, un changement matériel
+dans les dispositions locales à l'autre bout de la chambre. Une vaste
+glace,—dans mon trouble, cela m'apparut d'abord ainsi,—se dressait là
+où je n'en avais pas vu trace auparavant; et, comme je marchais frappé
+de terreur vers ce miroir, ma propre image, mais avec une face pâle et
+barbouillée de sang, s'avança à ma rencontre d'un pas faible et
+vacillant.
+
+C'est ainsi que la chose m'apparut, dis-je, mais telle elle n'était pas.
+C'était mon adversaire,—c'était Wilson qui se tenait devant moi dans
+son agonie. Son masque et son manteau gisaient sur le parquet, là où il
+les avait jetés. Pas un fil dans son vêtement,—pas une ligne dans toute
+sa figure si caractérisée et si singulière,—qui ne fût _mien_,—qui ne
+fût _mienne_;—c'était l'absolu dans l'identité!
+
+C'était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles maintenant!
+si bien que j'aurais pu croire que c'était moi-même qui parlais quand il
+me dit:
+
+_—Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi,—mort
+au Monde, au Ciel et à l'Espérance! En moi tu existais,—et vois dans ma
+mort, vois par cette image qui est la tienne, comme tu t'es radicalement
+assassiné toi-même!_
+
+
+
+
+L'HOMME DES FOULES
+
+  _Ce grand malheur de ne pouvoir être seul!_
+   La Bruyère.
+
+
+On a dit judicieusement d'un certain livre allemand: _Es loesst sich
+nicht lesen_,—il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne
+veulent pas être dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs lits,
+tordant les mains des spectres qui les confessent, et les regardant
+pitoyablement dans les yeux;—des hommes meurent avec le désespoir dans
+le cœur et des convulsions dans le gosier à cause de l'horreur des
+mystères qui _ne veulent pas_ être révélés. Quelquefois, hélas! la
+conscience humaine supporte un fardeau d'une si lourde horreur qu'elle
+ne peut s'en décharger que dans le tombeau. Ainsi l'essence du crime
+reste inexpliquée.
+
+Il n'y a pas longtemps, sur la fin d'un soir d'automne, j'étais assis
+devant la grande fenêtre cintrée du café D..., à Londres. Pendant
+quelques mois j'avais été malade; mais j'étais alors convalescent, et,
+la force me revenant, je me trouvais dans une de ces heureuses
+dispositions qui sont précisément le contraire de l'ennui,—dispositions
+où l'appétence morale est merveilleusement aiguisée, quand la taie qui
+recouvrait la vision spirituelle est arrachée, l'achlys hê prin epêen,—où
+l'esprit électrisé dépasse aussi prodigieusement sa puissance
+journalière que la raison ardente et naïve de Leibnitz l'emporte sur la
+folle et molle rhétorique de Gorgias. Respirer seulement, c'était une
+jouissance, et je tirais un plaisir positif même de plusieurs sources
+très-plausibles de peine. Chaque chose m'inspirait un intérêt calme,
+mais plein de curiosité. Un cigare à la bouche, un journal sur mes
+genoux, je m'étais amusé, pendant la plus grande partie de l'après-midi,
+tantôt à regarder attentivement les annonces, tantôt à observer la
+société mêlée du salon, tantôt à regarder dans la rue à travers les
+vitres voilées par la fumée.
+
+Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle avait été
+pleine de monde toute la journée. Mais à la tombée de la nuit, la foule
+s'accrut de minute en minute; et, quand tous les réverbères furent
+allumés, deux courants de population s'écoulaient, épais et continus,
+devant la porte. Je ne m'étais jamais senti dans une situation semblable
+à celle où je me trouvais en ce moment particulier de la soirée, et ce
+tumultueux océan de têtes humaines me remplissait d'une délicieuse
+émotion toute nouvelle. À la longue, je ne fis plus aucune attention aux
+choses qui se passaient dans l'hôtel, et m'absorbai dans la
+contemplation de la scène du dehors.
+
+Mes observations prirent d'abord un tour abstrait et généralisateur. Je
+regardais les passants par masses, et ma pensée ne les considérait que
+dans leurs rapports collectifs. Bientôt, cependant, je descendis au
+détail, et j'examinai avec un intérêt minutieux les innombrables
+variétés de figure, de toilette, d'air, de démarche, de visage et
+d'expression physionomique.
+
+Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien convaincu
+et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu'à se frayer un
+chemin à travers la foule. Ils fronçaient les sourcils et roulaient les
+yeux vivement; quand ils étaient bousculés par quelques passants
+voisins, ils ne montraient aucun symptôme d'impatience, mais rajustaient
+leurs vêtements et se dépêchaient. D'autres, une classe fort nombreuse
+encore, étaient inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang à la
+figure, se parlaient à eux-mêmes et gesticulaient, comme s'ils se
+sentaient seuls par le fait même de la multitude innombrable qui les
+entourait. Quand ils étaient arrêtés dans leur marche, ces gens-là
+cessaient tout à coup de marmotter, mais redoublaient leurs
+gesticulations et attendaient, avec un sourire distrait et exagéré, le
+passage des personnes qui leur faisaient obstacle. S'ils étaient
+poussés, ils saluaient abondamment les pousseurs, et paraissaient
+accablés de confusion.—Dans ces deux vastes classes d'hommes, au delà
+de ce que je viens de noter, il n'y avait rien de bien caractéristique.
+Leurs vêtements appartenaient à cet ordre qui est exactement défini par
+le terme: décent. C'étaient indubitablement des gentilshommes, des
+marchands, des attorneys, des fournisseurs, des agioteurs,—les
+eupatrides et l'ordinaire banal de la société,—hommes de loisir et
+hommes activement engagés dans des affaires personnelles, et les
+conduisant sous leur propre responsabilité. Ils n'excitèrent pas chez
+moi une très-grande attention.
+
+La race des commis sautait aux yeux, et là je distinguai deux divisions
+remarquables. Il y avait les petits commis des maisons à
+_esbrouffe_,—jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les bottes
+brillantes, les cheveux pommadés et la lèvre insolente. En mettant de
+côté un certain je ne sais quoi de fringant dans les manières qu'on
+pourrait définir _genre_ _calicot_, faute d'un meilleur mot, le genre de
+ces individus me parut un exact _fac-similé_ de ce qui avait été la
+perfection du bon ton douze ou dix-huit mois auparavant. Ils portaient
+les grâces de rebut de la _gentry_;—et cela, je crois, implique la
+meilleure définition de cette classe.
+
+Quant à la classe des premiers commis de maisons solides, ou des _steady
+old fellows_, il était impossible de s'y méprendre. On les reconnaissait
+à leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d'une tournure confortable,
+à leurs cravates et à leurs gilets blancs, à leurs larges souliers
+d'apparence solide, avec des bas épais ou des guêtres. Ils avaient tous
+la tête légèrement chauve, et l'oreille droite, accoutumée dès longtemps
+à tenir la plume, avait contracté un singulier tic d'écartement.
+J'observai qu'ils ôtaient ou remettaient toujours leurs chapeaux avec
+les deux mains, et qu'ils portaient des montres avec de courtes chaînes
+d'or d'un modèle solide et ancien. Leur affectation, c'était la
+respectabilité,—si toutefois il peut y avoir une affectation aussi
+honorable.
+
+Il y avait bon nombre de ces individus d'une apparence brillante que je
+reconnus facilement pour appartenir à la race des filous de la _haute
+pègre_ dont toutes les grandes villes sont infestées. J'étudiai
+très-curieusement cette espèce de _gentry_, et je trouvai difficile de
+comprendre comment ils pouvaient être pris pour des gentlemen par les
+gentlemen eux-mêmes. L'exagération de leurs manchettes, avec un air de
+franchise excessive, devait les trahir du premier coup.
+
+Les joueurs de profession,—et j'en découvris un grand nombre,—étaient
+encore plus aisément reconnaissables. Ils portaient toutes les espèces
+de toilettes, depuis celle du parfait _maquereau_, joueur de gobelets,
+au gilet de velours, à la cravate de fantaisie, aux chaînes de cuivre
+doré, aux boutons de filigrane, jusqu'à la toilette cléricale, si
+scrupuleusement simple que rien n'était moins propre à éveiller le
+soupçon. Tous cependant se distinguaient par un teint cuit et basané,
+par je ne sais quel obscurcissement vaporeux de l'œil, par la
+compression et la pâleur de la lèvre. Il y avait, en outre, deux autres
+traits qui me les faisaient toujours deviner:—un ton bas et réservé
+dans la conversation, et une disposition plus qu'ordinaire du pouce à
+s'étendre jusqu'à faire angle droit avec les doigts.—Très-souvent, en
+compagnie de ces fripons, j'ai observé quelques hommes qui différaient
+un peu par leurs habitudes; cependant c'étaient toujours des oiseaux de
+même plumage. On peut les définir: des gentlemen qui vivent de leur
+esprit. Ils se divisent pour dévorer le public en deux bataillons,—le
+genre dandy et le genre militaire. Dans la première classe, les
+caractères principaux sont longs cheveux et sourires; et dans la
+seconde, longues redingotes et froncements de sourcils.
+
+En descendant l'échelle de ce qu'on appelle _gentility_, je trouvai des
+sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des colporteurs
+juifs avec des yeux de faucon étincelants dans des physionomies dont le
+reste n'était qu'abjecte humilité; de hardis mendiants de profession
+bousculant des pauvres d'un meilleur titre, que le désespoir seul avait
+jetés dans les ombres de la nuit pour implorer la charité; des invalides
+tout faibles et pareils à des spectres sur qui la mort avait placé une
+main sûre, et qui clopinaient et vacillaient à travers la foule,
+regardant chacun au visage avec des yeux pleins de prières, comme en
+quête de quelque consolation fortuite, de quelque espérance perdue; de
+modestes jeunes filles qui revenaient d'un labeur prolongé vers un
+sombre logis, et reculaient plus éplorées qu'indignées devant les
+œillades des drôles dont elles ne pouvaient même pas éviter le contact
+direct; des prostituées de toute sorte et de _tout
+âge_,—l'incontestable beauté dans la primeur de sa féminéité, faisant
+rêver de la statue de Lucien dont la surface était de marbre de Paros,
+et l'intérieur rempli d'ordures,—la lépreuse en haillons, dégoûtante et
+absolument déchue,—la vieille sorcière, ridée, peinte, plâtrée, chargée
+de bijouterie, faisant un dernier effort vers la jeunesse,—la pure
+enfant à la forme non mûre, mais déjà façonnée par une longue
+camaraderie aux épouvantables coquetteries de son commerce, et brûlant
+de l'ambition dévorante d'être rangée au niveau de ses aînées dans le
+vice; des ivrognes innombrables et indescriptibles, ceux-ci déguenillés,
+chancelants, désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux
+ternes,—ceux-là avec leurs vêtements entiers, mais sales, une crânerie
+légèrement vacillante, de grosses lèvres sensuelles, des faces
+rubicondes et sincères,—d'autres vêtus d'étoffes qui jadis avaient été
+bonnes, et qui maintenant encore étaient scrupuleusement brossées,—des
+hommes qui marchaient d'un pas plus ferme et plus élastique que nature,
+mais dont les physionomies étaient terriblement pâles, les yeux
+atrocement effarés et rouges, et qui, tout en allant à grands pas à
+travers la foule, agrippaient avec des doigts tremblants tous les objets
+qui se trouvaient à leur portée; et puis des pâtissiers, des
+commissionnaires, des porteurs de charbon, des ramoneurs; des joueurs
+d'orgue, des montreurs de singes, des marchands de chansons, ceux qui
+vendaient avec ceux qui chantaient; des artisans déguenillés et des
+travailleurs de toutes sortes épuisés à la peine,—et tous pleins d'une
+activité bruyante et désordonnée qui affligeait l'oreille par ses
+discordances et apportait à l'œil une sensation douloureuse.
+
+À mesure que la nuit devenait plus profonde, l'intérêt de la scène
+s'approfondissait aussi pour moi; car non-seulement le caractère général
+de la foule était altéré (ses traits les plus nobles s'effaçant avec la
+retraite graduelle de la partie la plus sage de la population, et les
+plus grossiers venant plus vigoureusement en relief, à mesure que
+l'heure plus avancée tirait chaque espèce d'infamie de sa tanière), mais
+les rayons des becs de gaz, faibles d'abord quand ils luttaient avec le
+jour mourant, avaient maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes
+choses une lumière étincelante et agitée. Tout était noir, mais
+éclatant—comme cette ébène à laquelle on a comparé le style de
+Tertullien.
+
+Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner les figures
+des individus; et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde de
+lumière fuyait devant la fenêtre m'empêchât de jeter plus d'un coup
+d'œil sur chaque visage, il me semblait toutefois que, grâce à ma
+singulière disposition morale, je pouvais souvent lire dans ce bref
+intervalle d'un coup d'œil l'histoire de longues années.
+
+Le front collé à la vitre, j'étais ainsi occupé à examiner la foule,
+quand soudainement apparut une physionomie (celle d'un vieux homme
+décrépit de soixante-cinq à soixante-dix ans),—une physionomie qui tout
+d'abord arrêta et absorba toute mon attention, en raison de l'absolue
+idiosyncrasie de son expression. Jusqu'alors je n'avais jamais rien vu
+qui ressemblât à cette expression, même à un degré très-éloigné. Je me
+rappelle bien que ma première pensée, en le voyant, fut que Retzch, s'il
+l'avait contemplé, l'aurait grandement préféré aux figures dans
+lesquelles il a essayé d'incarner le démon. Comme je tâchais, durant le
+court instant de mon premier coup d'œil, de former une analyse
+quelconque du sentiment général qui m'était communiqué, je sentis
+s'élever confusément et paradoxalement dans mon esprit les idées de
+vaste intelligence, de circonspection, de lésinerie, de cupidité, de
+sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe,
+d'allégresse, d'excessive terreur, d'intense et suprême désespoir. Je me
+sentis singulièrement éveillé, saisi, fasciné.—Quelle étrange histoire,
+me dis-je à moi-même, est écrite dans cette poitrine!—Il me vint alors
+un désir ardent de ne pas perdre l'homme de vue,—d'en savoir plus long
+sur lui. Je mis précipitamment mon paletot, je saisis mon chapeau et ma
+canne, je me jetai dans la rue, et me poussai à travers la foule dans la
+direction que je lui avais vu prendre; car il avait déjà disparu. Avec
+un peu de difficulté je parvins enfin à le découvrir, je m'approchai de
+lui et le suivis de très-près, mais avec de grandes précautions, de
+manière à ne pas attirer son attention.
+
+Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il était de
+petite taille, très-maigre et très-faible en apparence. Ses habits
+étaient sales et déchirés; mais, comme il passait de temps à autre dans
+le feu éclatant d'un candélabre, je m'aperçus que son linge, quoique
+sale, était d'une belle qualité; et, si mes yeux ne m'ont pas abusé, à
+travers une déchirure du manteau, évidemment acheté d'occasion, dont il
+était soigneusement enveloppé, j'entrevis la lueur d'un diamant et d'un
+poignard. Ces observations surexcitèrent ma curiosité, et je résolus de
+suivre l'inconnu partout où il lui plairait d'aller.
+
+Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard humide et épais
+s'abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une pluie lourde et
+continue. Ce changement de temps eut un effet bizarre sur la foule, qui
+fut agitée tout entière d'un nouveau mouvement, et se déroba sous un
+monde de parapluies. L'ondulation, le coudoiement, le brouhaha,
+devinrent dix fois plus forts. Pour ma part, je ne m'inquiétai pas
+beaucoup de la pluie,—j'avais encore dans le sang une vieille fièvre
+aux aguets, pour qui l'humidité était une dangereuse volupté. Je nouai
+un mouchoir autour de ma bouche, et je tins bon. Pendant une demi-heure,
+le vieux homme se fraya son chemin avec difficulté à travers la grande
+artère, et je marchais presque sur ses talons dans la crainte de le
+perdre de vue. Comme il ne tournait jamais la tête pour regarder
+derrière lui, il ne fit pas attention à moi. Bientôt il se jeta dans une
+rue traversière, qui, bien que remplie de monde, n'était pas aussi
+encombrée que la principale qu'il venait de quitter. Ici, il se fit un
+changement évident dans son allure. Il marcha plus lentement, avec moins
+de décision que tout à l'heure,—avec plus d'hésitation. Il traversa et
+retraversa la rue fréquemment, sans but apparent; et la foule était si
+épaisse, qu'à chaque nouveau mouvement j'étais obligé de le suivre de
+très-près. C'était une rue étroite et longue, et la promenade qu'il y
+fit dura près d'une heure, pendant laquelle la multitude des passants se
+réduisit graduellement à la quantité de gens qu'on voit ordinairement à
+Broadway, près du parc, vers midi,—tant est grande la différence entre
+une foule de Londres et celle de la cité américaine la plus populeuse.
+Un second crochet nous jeta sur une place brillamment éclairée et
+débordante de vie. La première _manière_ de l'inconnu reparut. Son
+menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulèrent étrangement sous ses
+sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui
+l'enveloppaient. Il pressa le pas, régulièrement, sans interruption. Je
+m'aperçus toutefois avec surprise, quand il eut fait le tour de la
+place, qu'il retournait sur ses pas. Je fus encore bien plus étonné de
+lui voir recommencer la même promenade plusieurs fois;—une fois, comme
+il tournait avec un mouvement brusque, je faillis être découvert.
+
+À cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de laquelle nous
+fûmes beaucoup moins empêchés par les passants qu'au commencement. La
+pluie tombait dru, l'air devenait froid, et chacun rentrait chez soi.
+Avec un geste d'impatience, l'homme errant passa dans une rue obscure,
+comparativement déserte. Tout le long de celle-ci, un quart de mille à
+peu près, il courut avec une agilité que je n'aurais jamais soupçonnée
+dans un être aussi vieux,—une agilité telle que j'eus beaucoup de peine
+à le suivre. En quelques minutes, nous débouchâmes sur un vaste et
+tumultueux bazar. L'inconnu avait l'air parfaitement au courant des
+localités, et il reprit une fois encore son allure primitive, se frayant
+un chemin çà et là, sans but, parmi la foule des acheteurs et des
+vendeurs.
+
+Pendant une heure et demie, à peu près, que nous passâmes dans cet
+endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas le perdre de vue
+sans attirer son attention. Par bonheur, je portais des claques en
+caoutchouc, et je pouvais aller et venir sans faire le moindre bruit. Il
+ne s'aperçut pas un seul instant qu'il était épié. Il entrait
+successivement dans toutes les boutiques, ne marchandait rien, ne disait
+pas un mot, et jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, vide.
+J'étais maintenant prodigieusement étonné de sa conduite, et je pris la
+ferme résolution de ne pas le quitter avant d'avoir satisfait en quelque
+façon ma curiosité à son égard.
+
+Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le monde
+désertait le bazar en grande hâte. Un boutiquier, en fermant un volet,
+coudoya le vieux homme, et à l'instant même je vis un violent frisson
+parcourir tout son corps. Il se précipita dans la rue, regarda un
+instant avec anxiété autour de lui, puis fila avec une incroyable
+vélocité à travers plusieurs ruelles tortueuses et désertes, jusqu'à ce
+que nous aboutîmes de nouveau à la grande rue d'où nous étions
+partis,—la rue de l'Hôtel D... Cependant elle n'avait plus le même
+aspect. Elle était toujours brillante de gaz; mais la pluie tombait
+furieusement, et l'on n'apercevait que de rares passants. L'inconnu
+pâlit. Il fit quelques pas d'un air morne dans l'avenue naguère
+populeuse; puis, avec un profond soupir, il tourna dans la direction de
+la rivière, et, se plongeant à travers un labyrinthe de chemins
+détournés, arriva enfin devant un des principaux théâtres. On était au
+moment de le fermer, et le public s'écoulait par les portes. Je vis le
+vieux homme ouvrir la bouche, comme pour respirer, et se jeter parmi la
+foule; mais il me sembla que l'angoisse profonde de sa physionomie était
+en quelque sorte calmée. Sa tête tomba de nouveau sur sa poitrine; il
+apparut tel que je l'avais vu la première fois. Je remarquai qu'il se
+dirigeait maintenant du même côté que la plus grande partie du
+public,—mais, en somme, il m'était impossible de rien comprendre à sa
+bizarre obstination.
+
+Pendant qu'il marchait, le public se disséminait; son malaise et ses
+premières hésitations le reprirent. Pendant quelque temps, il suivit de
+très-près un groupe de dix ou douze tapageurs; peu à peu, un à un, le
+nombre s'éclaircit et se réduisit à trois individus qui restèrent
+ensemble, dans une ruelle étroite, obscure et peu fréquentée. L'inconnu
+fit une pause, et pendant un moment parut se perdre dans ses réflexions;
+puis, avec une agitation très-marquée, il enfila rapidement une route
+qui nous conduisit à l'extrémité de la ville, dans des régions bien
+différentes de celles que nous avions traversées jusqu'à présent.
+C'était le quartier le plus malsain de Londres, où chaque chose porte
+l'affreuse empreinte de la plus déplorable pauvreté et du vice
+incurable. À la lueur accidentelle d'un sombre réverbère, on apercevait
+des maisons de bois, hautes, antiques, vermoulues, menaçant ruine, et
+dans de si nombreuses et si capricieuses directions qu'à peine
+pouvait-on deviner au milieu d'elles l'apparence d'un passage. Les pavés
+étaient éparpillés à l'aventure, repoussés de leurs alvéoles par le
+gazon victorieux. Une horrible saleté croupissait dans les ruisseaux
+obstrués. Toute l'atmosphère regorgeait de désolation. Cependant, comme
+nous avancions, les bruits de la vie humaine se ravivèrent clairement et
+par degrés; et enfin de vastes bandes d'hommes, les plus infâmes parmi
+la populace de Londres, se montrèrent, oscillantes çà et là. Le vieux
+homme sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme une lampe qui est
+près de son agonie. Une fois encore il s'élança en avant d'un pas
+élastique. Tout à coup, nous tournâmes un coin; une lumière flamboyante
+éclata à notre vue, et nous nous trouvâmes devant un des énormes temples
+suburbains de l'Intempérance,—un des palais du démon Gin.
+
+C'était presque le point du jour; mais une foule de misérables ivrognes
+se pressaient encore en dedans et en dehors de la fastueuse porte.
+Presque avec un cri de joie, le vieux homme se fraya un passage au
+milieu, reprit sa physionomie primitive, et se mit à arpenter la cohue
+dans tous les sens, sans but apparent. Toutefois il n'y avait pas
+longtemps qu'il se livrait à cet exercice, quand un grand mouvement dans
+les portes témoigna que l'hôte allait les fermer en raison de l'heure.
+Ce que j'observai sur la physionomie du singulier être que j'épiais si
+opiniâtrement fut quelque chose de plus intense que le désespoir.
+Cependant il n'hésita pas dans sa carrière, mais, avec une énergie
+folle, il revint tout à coup sur ses pas, au cœur du puissant Londres.
+Il courut vite et longtemps, et toujours je le suivais avec un
+effroyable étonnement, résolu à ne pas lâcher une recherche dans
+laquelle j'éprouvais un intérêt qui m'absorbait tout entier. Le soleil
+se leva pendant que nous poursuivions notre course, et quand nous eûmes
+une fois encore atteint le rendez-vous commercial de la populeuse cité,
+la rue de l'Hôtel D..., celle-ci présentait un aspect d'activité et de
+mouvement humains presque égal à ce que j'avais vu dans la soirée
+précédente. Et là encore, au milieu de la confusion toujours croissante,
+longtemps je persistai dans ma poursuite de l'inconnu. Mais, comme
+d'ordinaire, il allait et venait, et de la journée entière il ne sortit
+pas du tourbillon de cette rue. Et comme les ombres du second soir
+approchaient, je me sentais brisé jusqu'à la mort, et, m'arrêtant tout
+droit devant l'homme errant, je le regardai intrépidement en face. Il ne
+fit pas attention à moi, mais reprit sa solennelle promenade, pendant
+que, renonçant à le poursuivre, je restais absorbé dans cette
+contemplation.
+
+—Ce vieux homme,—me dis-je à la longue,—est le type et le génie du
+crime profond. Il refuse d'être seul. _Il est l'homme des foules._ Il
+serait vain de le suivre; car je n'apprendrai rien de plus de lui ni de
+ses actions. Le pire cœur du monde est un livre plus rebutant que le
+_Hortulus animae_[2], et peut-être est-ce une des grandes
+miséricordes de Dieu que es loesst sich nicht lesen_,—qu'il ne se
+laisse pas lire.
+
+
+
+
+LE CŒuR RÉVÉLATEUR
+
+
+Vrai!—je suis très-nerveux, épouvantablement nerveux,—je l'ai toujours
+été; mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou? La maladie a aiguisé
+mes sens,—elle ne les a pas détruits,—elle ne les a pas émoussés. Plus
+que tous les autres, j'avais le sens de l'ouïe très-fin. J'ai entendu
+toutes choses du ciel et de la terre. J'ai entendu bien des choses de
+l'enfer. Comment donc suis-je fou? Attention! Et observez avec quelle
+santé,—avec quel calme je puis vous raconter toute l'histoire.
+
+Il est impossible de dire comment l'idée entra primitivement dans ma
+cervelle; mais, une fois conçue, elle me hanta nuit et jour. D'objet, il
+n'y en avait pas. La passion n'y était pour rien. J'aimais le vieux
+bonhomme. Il ne m'avait jamais fait de mal. Il ne m'avait jamais
+insulté. De son or je n'avais aucune envie. Je crois que c'était son
+œil! oui, c'était cela! Un de ses yeux ressemblait à celui d'un
+vautour,—un œil bleu pâle, avec une taie dessus. Chaque fois que cet
+œil tombait sur moi, mon sang se glaçait; et ainsi, lentement,—par
+degrés,—je me mis en tête d'arracher la vie du vieillard, et par ce
+moyen de me délivrer de l'œil à tout jamais.
+
+Maintenant, voici le hic! Vous me croyez fou. Les fous ne savent rien de
+rien. Mais si vous m'aviez vu! Si vous aviez vu avec quelle sagesse je
+procédai!—avec quelle précaution—avec quelle prévoyance,—avec quelle
+dissimulation je me mis à l'œuvre! Je ne fus jamais plus aimable pour
+le vieux que pendant la semaine entière qui précéda le meurtre. Et,
+chaque nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et je
+l'ouvrais,—oh! si doucement! Et alors, quand je l'avais sûrement
+entrebâillée pour ma tête, j'introduisais une lanterne sourde, bien
+fermée, bien fermée, ne laissant filtrer aucune lumière; puis je passais
+la tête. Oh! vous auriez ri de voir avec quelle adresse je passais ma
+tête! Je la mouvais lentement,—très, très-lentement,—de manière à ne
+pas troubler le sommeil du vieillard. Il me fallait bien une heure pour
+introduire toute ma tête à travers l'ouverture, assez avant pour le voir
+couché sur son lit. Ah! un fou aurait-il été aussi prudent?—Et alors,
+quand ma tête était bien dans la chambre, j'ouvrais la lanterne avec
+précaution,—oh! avec quelle précaution, avec quelle précaution!—car la
+charnière criait.—Je l'ouvrais juste pour qu'un filet imperceptible de
+lumière tombât sur l'œil de vautour. Et cela, je l'ai fait pendant sept
+longues nuits,—chaque nuit juste à minuit;—mais je trouvai toujours
+l'œil fermé;—et ainsi il me fut impossible d'accomplir l'œuvre; car
+ce n'était pas le vieux homme qui me vexait, mais son mauvais œil. Et,
+chaque matin, quand le jour paraissait, j'entrais hardiment dans sa
+chambre, je lui parlais courageusement, l'appelant par son nom d'un ton
+cordial et m'informant comment il avait passé la nuit. Ainsi, vous voyez
+qu'il eût été un vieillard bien profond, en vérité, s'il avait soupçonné
+que, chaque nuit, juste à minuit, je l'examinais pendant son sommeil.
+
+La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à ouvrir la porte. La
+petite aiguille d'une montre se meut plus vite que ne faisait ma main.
+Jamais, avant cette nuit, je n'avais senti toute l'étendue de mes
+facultés,—de ma sagacité. Je pouvais à peine contenir mes sensations de
+triomphe. Penser que j'étais là, ouvrant la porte, petit à petit, et
+qu'il ne rêvait même pas de mes actions ou de mes pensées secrètes! À
+cette idée, je lâchai un petit rire; et peut-être l'entendit-il, car il
+remua soudainement sur son lit comme s'il se réveillait. Maintenant,
+vous croyez peut-être que je me retirai,—mais non. Sa chambre était
+aussi noire que de la poix, tant les ténèbres étaient épaisses,—car les
+volets étaient soigneusement fermés, de crainte des voleurs,—et,
+sachant qu'il ne pouvait pas voir l'entrebâillement de la porte, je
+continuai à la pousser davantage, toujours davantage.
+
+J'avais passé ma tête, et j'étais au moment d'ouvrir la lanterne, quand
+mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et le vieux homme se
+dressa sur son lit, criant:—Qui est là?
+
+Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pendant une heure
+entière, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne
+l'entendis pas se recoucher. Il était toujours sur son séant, aux
+écoutes;—juste comme j'avais fait pendant des nuits entières, écoutant
+les horloges-de-mort dans le mur.
+
+Mais voilà que j'entendis un faible gémissement, et je reconnus que
+c'était le gémissement d'une terreur mortelle. Ce n'était pas un
+gémissement de douleur ou de chagrin;—oh! non,—c'était le bruit sourd
+et étouffé qui s'élève du fond d'une âme surchargée d'effroi. Je
+connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, à minuit juste, pendant que
+le monde entier dormait, il avait jailli de mon propre sein, creusant
+avec son terrible écho les terreurs qui me travaillaient. Je dis que je
+le connaissais bien. Je savais ce qu'éprouvait le vieux homme, et
+j'avais pitié de lui, quoique j'eusse le rire dans le cœur. Je savais
+qu'il était resté éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il
+s'était retourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours été
+grossissant. Il avait tâché de se persuader qu'elles étaient sans cause,
+mais il n'avait pas pu. Il s'était dit à lui-même:—Ce n'est rien, que
+le vent dans la cheminée;—ce n'est qu'une souris qui traverse le
+parquet;—ou: c'est simplement un grillon qui a poussé son cri.—Oui, il
+s'est efforcé de se fortifier avec ces hypothèses; mais tout cela a été
+vain. _Tout a été vain_, parce que la Mort qui s'approchait avait passé
+devant lui avec sa grande ombre noire, et qu'elle avait ainsi enveloppé
+sa victime. Et c'était l'influence funèbre de l'ombre inaperçue qui lui
+faisait sentir,—quoiqu'il ne vît et n'entendît rien,—qui lui faisait
+_sentir_ la présence de ma tête dans la chambre.
+
+Quand j'eus attendu un long temps très-patiemment, sans l'entendre se
+recoucher, je me résolus à entrouvrir un peu la lanterne,—mais si peu,
+si peu que rien. Je l'ouvris donc,—si furtivement, si furtivement que
+vous ne sauriez imaginer,—jusqu'à ce qu'enfin un seul rayon pâle, comme
+un fil d'araignée, s'élançât de la fente et s'abattît sur l'œil de
+vautour.
+
+Il était ouvert,—tout grand ouvert,—et j'entrai en fureur aussitôt que
+je l'eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté,—tout entier d'un
+bleu terne et recouvert d'un voile hideux qui glaçait la moelle dans mes
+os; mais je ne pouvais voir que cela de la face ou de la personne du
+vieillard; car j'avais dirigé le rayon, comme par instinct, précisément
+sur la place maudite.
+
+Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour de la
+folie n'est qu'une hyperacuité des sens?—Maintenant, je vous le dis, un
+bruit sourd, étouffé, fréquent vint à mes oreilles, semblable à celui
+que fait une montre enveloppée dans du coton. Ce _son-là_, je le
+reconnus bien aussi. C'était le battement du cœur du vieux. Il accrut
+ma fureur, comme le battement du tambour exaspère le courage du soldat.
+
+Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respirais à
+peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m'appliquais à maintenir le
+rayon droit sur l'œil. En même temps, la charge infernale du cœur
+battait plus fort; elle devenait de plus en plus précipitée, et à chaque
+instant de plus en plus haute. La terreur du vieillard _devait_ être
+extrême! Ce battement, dis-je, devenait de plus en plus fort à chaque
+minute!—Me suivez-vous bien? Je vous ai dit que j'étais nerveux; je le
+suis en effet. Et maintenant, au plein cœur de la nuit, parmi le
+silence redoutable de cette vieille maison, un si étrange bruit jeta en
+moi une terreur irrésistible. Pendant quelques minutes encore je me
+contins et restai calme. Mais le battement devenait toujours plus fort,
+toujours plus fort! Je croyais que le cœur allait crever. Et voilà
+qu'une nouvelle angoisse s'empara de moi:—le bruit pouvait être entendu
+par un voisin! L'heure du vieillard était venue! Avec un grand hurlement
+j'ouvris brusquement la lanterne et m'élançai dans la chambre. Il ne
+poussa qu'un cri,—un seul. En un instant, je le précipitai sur le
+parquet, et je renversai sur lui tout le poids écrasant du lit. Alors je
+souris avec bonheur voyant ma besogne fort avancée. Mais pendant
+quelques minutes, le cœur battit avec un son voilé. Cela toutefois ne
+me tourmenta pas; on ne pouvait l'entendre à travers le mur. À la
+longue, il cessa. Le vieux était mort. Je relevai le lit, et j'examinai
+le corps. Oui, il était roide, roide mort. Je plaçai ma main sur le
+cœur, et l'y maintins plusieurs minutes. Aucune pulsation. Il était
+roide mort. Son œil désormais ne me tourmenterait plus.
+
+Si vous persistez à me croire fou, cette croyance s'évanouira quand je
+vous décrirai les sages précautions que j'employai pour dissimuler le
+cadavre. La nuit avançait, et je travaillai vivement, mais en silence.
+Je coupai la tête, puis les bras, puis les jambes.
+
+Puis j'arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je déposai
+le tout entre les voliges. Puis je replaçai les feuilles si habilement,
+si adroitement, qu'aucun œil humain—pas même _le sien_!—n'aurait pu y
+découvrir quelque chose de louche. Il n'y avait rien à laver,—pas une
+souillure,—pas une tache de sang. J'avais été trop bien avisé pour
+cela. Un baquet avait tout absorbé,—ha! ha!
+
+Quand j'eus fini tous ces travaux, il était quatre heures,—il faisait
+toujours aussi noir qu'à minuit. Pendant que le timbre sonnait l'heure,
+on frappa à la porte de la rue. Je descendis pour ouvrir, avec un cœur
+léger,—car qu'avais-je à craindre _maintenant_? Trois hommes entrèrent
+qui se présentèrent, avec une parfaite suavité, comme officiers de
+police. Un cri avait été entendu par un voisin pendant la nuit; cela
+avait éveillé le soupçon de quelque mauvais coup: une dénonciation avait
+été transmise au bureau de police, et ces messieurs (les officiers)
+avaient été envoyés pour visiter les lieux.
+
+Je souris,—car qu'avais-je à craindre? Je souhaitai la bienvenue à ces
+gentlemen.—Le cri, dis-je, c'était moi qui l'avais poussé dans un rêve.
+Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en voyage dans le pays. Je promenai
+mes visiteurs par toute la maison. Je les invitai à chercher, à _bien_
+chercher. À la fin, je les conduisis dans _sa_ chambre. Je leur montrai
+ses trésors, en parfaite sûreté, parfaitement en ordre. Dans
+l'enthousiasme de ma confiance, j'apportai des sièges dans la chambre,
+et les priai de s'y reposer de leur fatigue, tandis que moi-même, avec
+la folle audace d'un triomphe parfait, j'installai ma propre chaise sur
+l'endroit même qui recouvrait le corps de la victime.
+
+Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient convaincus.
+Je me sentais singulièrement à l'aise. Ils s'assirent, et ils causèrent
+de choses familières auxquelles je répondis gaiement. Mais, au bout de
+peu de temps, je sentis que je devenais pâle, et je souhaitai leur
+départ. Ma tête me faisait mal, et il me semblait que les oreilles me
+tintaient; mais ils restaient toujours assis, et toujours ils causaient.
+Le tintement devint plus distinct;—il persista et devint encore plus
+distinct; je bavardai plus abondamment pour me débarrasser de cette
+sensation; mais elle tint bon et prit un caractère tout à fait
+décidé,—tant qu'à la fin je découvris que le bruit n'était pas dans mes
+oreilles.
+
+Sans doute je devins alors très-pâle;—mais je bavardais encore plus
+couramment et en haussant la voix. Le son augmentait toujours,—et que
+pouvais-je faire? C'était _un bruit sourd, étouffé, fréquent,
+ressemblant beaucoup à ce que ferait une montre enveloppée dans du
+coton_. Je respirai laborieusement,—les officiels n'entendaient pas
+encore. Je causai plus vite,—avec plus de véhémence; mais le bruit
+croissait incessamment.—Je me levai, et je disputai sur des niaiseries,
+dans un diapason très-élevé et avec une violente gesticulation; mais le
+bruit montait, montait toujours.—Pourquoi ne _voulaient-ils pas_ s'en
+aller?—J'arpentai çà et là le plancher lourdement et à grands pas,
+comme exaspéré par les observations de mes contradicteurs;—mais le
+bruit croissait régulièrement. Ô Dieu! que pouvais-je faire?
+J'écumais,—je battais la campagne—je jurais! j'agitais la chaise sur
+laquelle j'étais assis, et je la faisais crier sur le parquet; mais le
+bruit dominait toujours, et croissait indéfiniment. Il devenait plus
+fort,—plus fort!—toujours plus fort! Et toujours les hommes causaient,
+plaisantaient et souriaient. Était-il possible qu'ils n'entendissent
+pas? Dieu tout-puissant!—Non, non! Ils entendaient!—ils
+soupçonnaient!—ils _savaient_,—ils se faisaient un amusement de mon
+effroi!—je le crus, et je le crois encore. Mais n'importe quoi était
+plus tolérable que cette dérision! Je ne pouvais pas supporter plus
+longtemps ces hypocrites sourires! Je sentis qu'il fallait crier ou
+mourir!—et maintenant encore, l'entendez-vous?—écoutez! plus
+haut!—plus haut!—toujours plus haut!—_toujours plus haut!_
+
+Misérables!—m'écriai-je,—ne dissimulez pas plus longtemps! J'avoue la
+chose!—arrachez ces planches! c'est là! c'est là!—, c'est le battement
+de son affreux cœur!
+
+
+
+
+BÉRÉNICE
+
+  _Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicoe visitarem, curas meas
+  aliquaritulum fore levatas._
+   EBN ZAIAT.
+
+
+Le malheur est divers. La misère sur terre est multiforme. Dominant le
+vaste horizon comme l'arc-en-ciel, ses couleurs sont aussi
+variées,—aussi distinctes, et toutefois aussi intimement fondues.
+Dominant le vaste horizon comme l'arc-en-ciel! Comment d'un exemple de
+beauté ai-je pu tirer un type de laideur? du signe d'alliance et de paix
+une similitude de la douleur? Mais comme, en éthique, le mal est la
+conséquence du bien, de même, dans la réalité, c'est de la joie qu'est
+né le chagrin; soit que le souvenir du bonheur passé fasse l'angoisse
+d'aujourd'hui, soit que les agonies qui _sont_ tirent leur origine des
+extases qui _peuvent avoir été_.
+
+J'ai à raconter une histoire dont l'essence est pleine d'horreur. Je la
+supprimerais volontiers, si elle n'était pas une chronique de sensations
+plutôt que de faits.
+
+Mon nom de baptême est Egaeus; mon nom de famille, je le tairai. Il n'y
+a pas de château dans le pays plus chargé de gloire et d'années que mon
+mélancolique et vieux manoir héréditaire. Dès longtemps on appelait
+notre famille une race de visionnaires; et le fait est que dans
+plusieurs détails frappants,—dans le caractère de notre maison
+seigneuriale,—dans les fresques du grand salon,—dans les tapisseries
+des chambres à coucher,—dans les ciselures des piliers de la salle
+d'armes,—mais plus spécialement dans la galerie des vieux
+tableaux,—dans la physionomie de la bibliothèque,—et enfin dans la
+nature toute particulière du contenu de cette bibliothèque,—il y a
+surabondamment de quoi justifier cette croyance.
+
+Le souvenir de mes premières années est lié intimement à cette salle et
+à ses volumes,—dont je ne dirai plus rien. C'est là que mourut ma mère.
+C'est là que je suis né. Mais il serait bien oiseux de dire que je n'ai
+pas vécu auparavant,—que l'âme n'a pas une existence antérieure. Vous
+le niez?—ne disputons pas sur cette matière. Je suis convaincu et ne
+cherche point à convaincre. Il y a d'ailleurs une ressouvenance de
+formes aériennes,—d'yeux intellectuels et parlants,—de sons mélodieux
+mais mélancoliques; une ressouvenance qui ne veut pas s'en aller; une
+sorte de mémoire semblable à une ombre,—vague, variable, indéfinie,
+vacillante; et de cette ombre essentielle il me sera impossible de me
+défaire, tant que luira le soleil de ma raison.
+
+C'est dans cette chambre que je suis né. Émergeant ainsi au milieu de la
+longue nuit qui semblait être, mais qui n'était pas la non-existence,
+pour tomber tout d'un coup dans un pays féerique,—dans un palais de
+fantaisie,—dans les étranges domaines de la pensée et de l'érudition
+monastiques,—il n'est pas singulier que j'aie contemplé autour de moi
+avec un œil effrayé et ardent,—que j'aie dépensé mon enfance dans les
+livres et prodigué ma jeunesse en rêveries; mais ce qui est
+singulier,—les années ayant marché, et le midi de ma virilité m'ayant
+trouvé vivant encore dans le manoir de mes ancêtres,—ce qui est
+étrange, c'est cette stagnation qui tomba sur les sources de ma
+vie,—c'est cette complète interversion qui s'opéra dans le caractère de
+mes pensées les plus ordinaires. Les réalités du monde m'affectaient
+comme des visions, et seulement comme des visions, pendant que les idées
+folles du pays des songes devenaient en revanche, non la pâture de mon
+existence de tous les jours, mais positivement mon unique et entière
+existence elle-même.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandîmes ensemble dans le
+manoir paternel. Mais nous grandîmes différemment,—moi, maladif et
+enseveli dans ma mélancolie,—elle, agile, gracieuse et débordante
+d'énergie; à elle, le vagabondage sur la colline,—à moi, les études du
+cloître; moi, vivant dans mon propre cœur, et me dévouant, corps et
+âme, à la plus intense et à la plus pénible méditation,—elle, errant
+insoucieuse à travers la vie, sans penser aux ombres de son chemin, ou à
+la fuite silencieuse des heures au noir plumage. Bérénice!—J'invoque
+son nom,—Bérénice!—et des ruines grises de ma mémoire se dressent à ce
+son mille souvenirs tumultueux! Ah! son image est là vivante devant moi,
+comme dans les premiers jours de son allégresse et de sa joie! Oh,
+magnifique et pourtant fantastique beauté! Oh! sylphe parmi les bocages
+d'Arnheim! Oh! naïade parmi ses fontaines! Et puis,—et puis tout est
+mystère et terreur, une histoire qui ne veut pas être racontée. Un
+mal,—un mal fatal s'abattit sur sa constitution comme le simoun; et
+même pendant que je la contemplais, l'esprit de métamorphose passait sur
+elle et l'enlevait, pénétrant son esprit, ses habitudes, son caractère,
+et, de la manière la plus subtile et la plus terrible, perturbant même
+son identité! Hélas! le destructeur venait et s'en allait;—mais la
+victime,—la vraie Bérénice,—qu'est-elle devenue? Je ne connaissais pas
+celle-ci, ou du moins je ne la reconnaissais plus comme Bérénice.
+
+Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fatale et
+principale attaque, qui opéra une si horrible révolution dans l'être
+physique et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme la plus
+affligeante et la plus opiniâtre, une espèce d'épilepsie qui souvent se
+terminait en catalepsie,—catalepsie ressemblant parfaitement à la mort,
+et dont elle se réveillait, dans quelques cas, d'une manière tout à fait
+brusque et soudaine. En même temps, mon propre mal,—car on m'a dit que
+je ne pouvais pas l'appeler d'un autre nom,—mon propre mal grandissait
+rapidement, et, ses symptômes s'aggravant par un usage immodéré de
+l'opium, il prit finalement le caractère d'une monomanie d'une forme
+nouvelle et extraordinaire. D'heure en heure, de minute en minute, il
+gagnait de l'énergie, et à la longue il usurpa sur moi la plus
+singulière et la plus incompréhensible domination. Cette monomanie, s'il
+faut que je me serve de ce terme, consistait dans une irritabilité
+morbide des facultés de l'esprit que la langue philosophique comprend
+dans le mot: facultés d'attention. Il est plus que probable que je ne
+suis pas compris; mais je crains, en vérité, qu'il ne me soit absolument
+impossible de donner au commun des lecteurs une idée exacte de cette
+nerveuse _intensité d'intérêt_ avec laquelle, dans mon cas, la faculté
+méditative,—pour éviter la langue technique,—s'appliquait et se
+plongeait dans la contemplation des objets les plus vulgaires du monde.
+
+Réfléchir infatigablement de longues heures, l'attention rivée à quelque
+citation puérile sur la marge ou dans le texte d'un livre,—rester
+absorbé, la plus grande partie d'une journée d'été, dans une ombre
+bizarre s'allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le
+plancher,—m'oublier une nuit entière à surveiller la flamme droite
+d'une lampe ou les braises du foyer,—rêver des jours entiers sur le
+parfum d'une fleur,—répéter, d'une manière monotone, quelque mot
+vulgaire, jusqu'à ce que le son, à force d'être répété, cessât de
+présenter à l'esprit une idée quelconque,—perdre tout sentiment de
+mouvement ou d'existence physique dans un repos absolu obstinément
+prolongé,—telles étaient quelques-unes des plus communes et des moins
+pernicieuses aberrations de mes facultés mentales, aberrations qui sans
+doute ne sont pas absolument sans exemple, mais qui défient certainement
+toute explication et toute analyse.
+
+Encore, je veux être bien compris. L'anormale, intense et morbide
+attention ainsi excitée par des objets frivoles en eux-mêmes est d'une
+nature qui ne doit pas être confondue avec ce penchant à la rêverie
+commun à toute l'humanité, et auquel se livrent surtout les personnes
+d'une imagination ardente. Non-seulement elle n'était pas, comme on
+pourrait le supposer d'abord, un terme excessif et une exagération de ce
+penchant, mais encore elle en était originairement et essentiellement
+distincte. Dans l'un de ces cas, le rêveur, l'homme imaginatif, étant
+intéressé par un objet généralement non frivole, perd peu à peu son
+objet de vue à travers une immensité de déductions et de suggestions qui
+en jaillit, si bien qu'à la fin d'une de ces songeries _souvent remplies
+de volupté_ il trouve l'_incitamentum_, ou cause première de ses
+réflexions, entièrement évanoui et oublié. Dans mon cas, le point de
+départ était _invariablement frivole_, quoique revêtant, à travers le
+milieu de ma vision maladive, une importance imaginaire et de
+réfraction. Je faisais peu de déductions,—si toutefois j'en faisais; et
+dans ce cas elles retournaient opiniâtrement à l'objet principe comme à
+un centre. Les méditations n'étaient _jamais_ agréables; et, à la fin de
+la rêverie, la cause première, bien loin d'être hors de vue, avait
+atteint cet intérêt surnaturellement exagéré qui était le trait dominant
+de mon mal. En un mot, la faculté de l'esprit plus particulièrement
+excitée en moi était, comme je l'ai dit, la faculté de l'attention,
+tandis que, chez le rêveur ordinaire, c'est celle de la méditation.
+
+Mes livres, à cette époque, s'ils ne servaient pas positivement à
+irriter le mal, participaient largement, on doit le comprendre, par leur
+nature imaginative et irrationnelle, des qualités caractéristiques du
+mal lui-même. Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité du noble
+italien Coelius Secundus Curio, _De Amplitudine Beati Regni Dei_; le
+grand ouvrage de saint Augustin, _la Cité de Dieu_, et le _De Carne
+Christi_, de Tertullien, de qui l'inintelligible pensée:—_Mortuus est
+Dei Filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit;
+certum est quia impossibile est_,—absorba exclusivement tout mon temps,
+pendant plusieurs semaines d'une laborieuse et infructueuse
+investigation.
+
+On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des choses
+insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance avec cette roche
+marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistait immuablement à
+toutes les attaques des hommes et à la fureur plus terrible des eaux et
+des vents, et qui tremblait seulement au toucher de la fleur nommée
+asphodèle. À un penseur inattentif il paraîtra tout simple et hors de
+doute que la terrible altération produite dans la condition _morale_ de
+Bérénice par sa déplorable maladie dût me fournir maint sujet d'exercer
+cette intense et anormale méditation dont j'ai eu quelque peine à
+expliquer la nature. Eh bien! il n'en était absolument rien. Dans les
+intervalles lucides de mon infirmité, son malheur me causait, il est
+vrai, du chagrin; cette ruine totale de sa belle et douce vie me
+touchait profondément le cœur; je méditais fréquemment et amèrement sur
+les voies mystérieuses et étonnantes par lesquelles une si étrange et si
+soudaine révolution avait pu se produire. Mais ces réflexions ne
+participaient pas de l'idiosyncrasie de mon mal, et étaient telles
+qu'elles se seraient offertes dans des circonstances analogues à la
+masse ordinaire des hommes. Quant à ma maladie, fidèle à son caractère
+propre, elle se faisait une pâture des changements moins importants,
+mais plus saisissants, qui se manifestaient dans le système _physique_
+de Bérénice,—dans la singulière et effrayante distorsion de son
+identité personnelle.
+
+Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté,
+très-sûrement je ne l'avais jamais aimée. Dans l'étrange anomalie de mon
+existence, les sentiments ne me sont _jamais_ venus du cœur, et mes
+passions sont _toujours_ venues de l'esprit. À travers les blancheurs du
+crépuscule,—à midi, parmi les ombres treillissées de la forêt,—et la
+nuit dans le silence de ma bibliothèque,—elle avait traversé mes yeux,
+et je l'avais vue,—non comme la Bérénice vivante et respirante, mais
+comme la Bérénice d'un songe; non comme un être de la terre, un être
+charnel, mais comme l'abstraction d'un tel être; non comme une chose à
+admirer, mais à analyser; non comme un objet d'amour, mais comme le
+thème d'une méditation aussi abstruse qu'irrégulière. Et
+_maintenant_,—maintenant je frissonnais en sa présence, je pâlissais à
+son approche; cependant, tout en me lamentant amèrement sur sa
+déplorable condition de déchéance, je me rappelai qu'elle m'avait
+longtemps aimé, et dans un mauvais moment je lui parlai de mariage.
+
+Enfin l'époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans une
+après-midi d'hiver,—dans une de ces journées intempestivement chaudes,
+calmes et brumeuses, qui sont les nourrices de la belle Halcyone,—je
+m'assis, me croyant seul, dans le cabinet de la bibliothèque. Mais en
+levant les yeux, je vis Bérénice debout devant moi.
+
+Fut-ce mon imagination surexcitée,—ou l'influence brumeuse de
+l'atmosphère,—ou le crépuscule incertain de la chambre,—ou le vêtement
+obscur qui enveloppait sa taille,—qui lui prêta ce contour si tremblant
+et si indéfini? Je ne pourrais le dire. Peut-être avait-elle grandi
+depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot; et moi, pour rien au monde,
+je n'aurais prononcé une syllabe. Un frisson de glace parcourut mon
+corps; une sensation d'insupportable angoisse m'oppressait; une
+dévorante curiosité pénétrait mon âme; et, me renversant dans le
+fauteuil, je restai quelque temps sans souffle et sans mouvement, les
+yeux cloués sur sa personne. Hélas! son amaigrissement était excessif,
+et pas un vestige de l'être primitif n'avait survécu et ne s'était
+réfugié dans un seul contour. À la fin, mes regards tombèrent ardemment
+sur sa figure.
+
+Le front était haut, très-pâle, et singulièrement placide; et les
+cheveux, autrefois d'un noir de jais, le recouvraient en partie, et
+ombrageaient les tempes creuses d'innombrables boucles, actuellement
+d'un blond ardent, dont le caractère fantastique jurait cruellement avec
+la mélancolie dominante de sa physionomie. Les yeux étaient sans vie et
+sans éclat, en apparence sans pupilles, et involontairement je détournai
+ma vue de leur fixité vitreuse pour contempler les lèvres amincies et
+recroquevillées. Elles s'ouvrirent, et dans un sourire singulièrement
+significatif _les dents_ de la nouvelle Bérénice se révélèrent lentement
+à ma vue. Plût à Dieu que je ne les eusse jamais regardées, ou que, les
+ayant regardées, je fusse mort!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis que ma
+cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre dérangée de mon
+cerveau, le _spectre_ blanc et terrible de ses dents ne l'avait pas
+quittée et n'en voulait pas sortir. Pas une piqûre sur leur
+surface,—pas une nuance dans leur émail,—pas une pointe sur leurs
+arêtes que ce passager sourire n'ait suffi à imprimer dans ma mémoire!
+Je les vis _même alors_ plus distinctement que je ne les avais vues
+_tout à l'heure_.—Les dents!—les dents!—Elles étaient là,—et puis
+là,—et partout,—visibles, palpables devant moi; longues, étroites et
+excessivement blanches, avec les lèvres pâles se tordant autour,
+affreusement distendues comme elles étaient naguère. Alors arriva la
+pleine furie de ma monomanie, et je luttai en vain contre son
+irrésistible et étrange influence. Dans le nombre infini des objets du
+monde extérieur, je n'avais de pensées que pour les dents. J'éprouvais à
+leur endroit un désir frénétique. Tous les autres sujets, tous les
+intérêts divers furent absorbés dans cette unique contemplation.
+Elles—elles seules,—étaient présentes à l'œil de mon esprit, et leur
+individualité exclusive devint l'essence de ma vie intellectuelle. Je
+les regardais dans tous les jours. Je les tournais dans tous les sens.
+J'étudiais leur caractère. J'observais leurs marques particulières. Je
+méditais sur leur conformation. Je réfléchissais à l'altération de leur
+nature. Je frissonnais en leur attribuant dans mon imagination une
+faculté de sensation et de sentiment, et même, sans le secours des
+lèvres, une puissance d'expression morale. On a fort bien dit de
+mademoiselle Sallé que _tous ses pas étaient des sentiments_, et de
+Bérénice je croyais plus sérieusement que _toutes les dents étaient des
+idées. Des idées!_—ah! voilà la pensée absurde qui m'a perdu! _Des
+idées!_—ah! _voilà donc pourquoi_ je les convoitais si follement! Je
+sentais que leur possession pouvait seule me rendre la paix et rétablir
+ma raison.
+
+Et le soir descendit ainsi sur moi,—et les ténèbres vinrent,
+s'installèrent, et puis s'en allèrent,—et un jour nouveau parut,—et
+les brumes d'une seconde nuit s'amoncelèrent autour de moi,—et toujours
+je restais immobile dans cette chambre solitaire,—toujours assis,
+toujours enseveli dans ma méditation,—et toujours le _fantôme_ des
+dents maintenait son influence terrible, au point qu'avec la plus
+vivante et la plus hideuse netteté il flottait çà et là à travers la
+lumière et les ombres changeantes de la chambre. Enfin, au milieu de mes
+rêves, éclata un grand cri d'horreur et d'épouvante, auquel succéda,
+après une pause, un bruit de voix désolées, entrecoupées par de sourds
+gémissements de douleur ou de deuil. Je me levai, et, ouvrant une des
+portes de la bibliothèque, je trouvai dans l'antichambre une domestique
+tout en larmes, qui me dit que Bérénice n'existait plus! Elle avait été
+prise d'épilepsie dans la matinée; et maintenant, à la tombée de la
+nuit, la fosse attendait sa future habitante, et tous les préparatifs de
+l'ensevelissement étaient terminés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le cœur plein d'angoisse, et oppressé par la crainte, je me dirigeai
+avec répugnance vers la chambre à coucher de la défunte. La chambre
+était vaste et très-sombre, et à chaque pas je me heurtais contre les
+préparatifs de la sépulture. Les rideaux du lit, me dit un domestique,
+étaient fermés sur la bière, et dans cette bière, ajouta-t-il à voix
+basse, gisait tout ce qui restait de Bérénice.
+
+Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps?—Je ne vis
+remuer les lèvres de personne; cependant la question avait été bien
+faite, et l'écho des dernières syllabes traînait encore dans la chambre.
+Il était impossible de refuser, et, avec un sentiment d'oppression, je
+me traînai à côté du lit. Je soulevai doucement les sombres draperies
+des courtines; mais, en les laissant retomber, elles descendirent sur
+mes épaules, et, me séparant du monde vivant, elles m'enfermèrent dans
+la plus étroite communion avec la défunte.
+
+Toute l'atmosphère de la chambre sentait la mort; mais l'air particulier
+de la bière me faisait mal, et je m'imaginais qu'une odeur délétère
+s'exhalait déjà du cadavre. J'aurais donné des mondes pour échapper,
+pour fuir la pernicieuse influence de la mortalité, pour respirer une
+fois encore l'air pur des cieux éternels. Mais je n'avais plus la
+puissance de bouger, mes genoux vacillaient sous moi, et j'avais pris
+racine dans le sol, regardant fixement le cadavre rigide étendu tout de
+son long dans la bière ouverte.
+
+Dieu du ciel! est-ce possible? Mon cerveau s'est-il égaré? ou le doigt
+de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui l'enfermait?
+Frissonnant d'une inexprimable crainte, je levai lentement les yeux pour
+voir la physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau autour des
+mâchoires; mais, je ne sais comment, il s'était dénoué. Les lèvres
+livides se tordaient en une espèce de sourire, et à travers leur cadre
+mélancolique les dents de Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me
+_regardaient_ encore avec une trop vivante réalité. Je m'arrachai
+convulsivement du lit, et, sans prononcer un mot, je m'élançai comme un
+maniaque hors de cette chambre de mystère, d'horreur et de mort.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Je me retrouvai dans la bibliothèque; j'étais assis, j'étais seul. Il me
+semblait que je sortais d'un rêve confus et agité. Je m'aperçus qu'il
+était minuit, et j'avais bien pris mes précautions pour que Bérénice fût
+enterrée après le coucher du soleil; mais je n'ai pas gardé une
+intelligence bien positive ni bien définie de ce qui s'est passé durant
+ce lugubre intervalle. Cependant ma mémoire était pleine
+d'horreur,—horreur d'autant plus horrible qu'elle était plus
+vague,—d'une terreur que son ambiguïté rendait plus terrible. C'était
+comme une page effrayante du registre de mon existence, écrite tout
+entière avec des souvenirs obscurs, hideux et inintelligibles. Je
+m'efforçai de les déchiffrer, mais en vain. De temps à autre, cependant,
+semblable à l'âme d'un son envolé, un cri grêle et perçant,—une voix de
+femme,—semblait tinter dans mes oreilles. J'avais accompli quelque
+chose;—mais qu'était-ce donc? Je m'adressais à moi-même la question à
+haute voix, et les échos de la chambre me chuchotaient en manière de
+réponse:—_Qu'était-ce donc?_
+
+Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe, et auprès était une
+petite boîte d'ébène. Ce n'était pas une boîte d'un style remarquable,
+et je l'avais déjà vue fréquemment, car elle appartenait au médecin de
+la famille; mais comment était-elle venue _là_, sur ma table, et
+pourquoi frissonnai-je en la regardant? C'étaient là des choses qui ne
+valaient pas la peine d'y prendre garde; mais mes yeux tombèrent à la
+fin sur les pages ouvertes d'un livre, et sur une phrase soulignée.
+C'étaient les mots singuliers, mais fort simples, du poëte Ebn Zaiat:
+_Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas
+aliquantulum fore levatas._—D'où vient donc qu'en les lisant mes
+cheveux se dressèrent sur ma tête et que mon sang se glaça dans mes
+veines?
+
+On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et, pâle comme un
+habitant de la tombe, un domestique entra sur la pointe du pied. Ses
+regards étaient égarés par la terreur, et il me parla d'une voix
+très-basse, tremblante, étranglée. Que me dit-il?—J'entendis quelques
+phrases par-ci par-là. Il me raconta, ce me semble, qu'un cri effroyable
+avait troublé le silence de la nuit,—que tous les domestiques s'étaient
+réunis,—qu'on avait cherché dans la direction du son,—et enfin sa voix
+basse devint distincte à faire frémir quand il me parla d'une violation
+de sépulture,—d'un corps défiguré, dépouillé de son linceul, mais
+respirant encore,—palpitant encore,—_encore vivant_!
+
+Il regarda mes vêtements; ils étaient grumeleux de boue et de sang. Sans
+dire un mot, il me prit doucement par la main; elle portait des
+stigmates d'ongles humains. Il dirigea mon attention vers un objet placé
+contre le mur. Je le regardai quelques minutes: c'était une bêche. Avec
+un cri je me jetai sur la table et me saisis de la boîte d'ébène. Mais
+je n'eus pas la force de l'ouvrir; et, dans mon tremblement, elle
+m'échappa des mains, tomba lourdement et se brisa en morceaux; et il
+s'en échappa, roulant avec un vacarme de ferraille, quelques instruments
+de chirurgie dentaire, et avec eux trente-deux petites choses blanches,
+semblables à de l'ivoire, qui s'éparpillèrent çà et là sur le plancher.
+
+
+
+
+LA CHUTE DE LA MAISON USHER
+
+  Son cœur est un luth suspendu;
+  Sitôt qu'on le touche, il résonne.
+   DE BÉRANGER.
+
+
+Pendant toute une journée d'automne, journée fuligineuse, sombre et
+muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le ciel, j'avais
+traversé seul et à cheval une étendue de pays singulièrement lugubre, et
+enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la
+mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit,—mais, au
+premier coup d'œil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment
+d'insupportable tristesse pénétra mon âme. Je dis insupportable, car
+cette tristesse n'était nullement tempérée par une parcelle de ce
+sentiment dont l'essence poétique fait presque une volupté, et dont
+l'âme est généralement saisie en face des images naturelles les plus
+sombres de la désolation et de la terreur. Je regardais le tableau placé
+devant moi, et, rien qu'à voir la maison et la perspective
+caractéristique de ce domaine,—les murs qui avaient froid,—les
+fenêtres semblables à des yeux distraits,—quelques bouquets de joncs
+vigoureux,—quelques troncs d'arbres blancs et dépéris,—j'éprouvais cet
+entier affaissement d'âme qui, parmi les sensations terrestres, ne peut
+se mieux comparer qu'à l'arrière-rêverie du mangeur d'opium,—à son
+navrant retour à la vie journalière,—à l'horrible et lente retraite du
+voile. C'était une glace au cœur, un abattement, un malaise,—une
+irrémédiable tristesse de pensée qu'aucun aiguillon de l'imagination ne
+pouvait raviver ni pousser au grand. Qu'était donc,—je m'arrêtai pour y
+penser,—qu'était donc ce je ne sais quoi qui m'énervait ainsi en
+contemplant la Maison Usher? C'était un mystère tout à fait insoluble,
+et je ne pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui
+s'amoncelaient sur moi pendant que j'y réfléchissais. Je fus forcé de me
+rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu'il existe des
+combinaisons d'objets naturels très-simples qui ont la puissance de nous
+affecter de cette sorte, et que l'analyse de cette puissance gît dans
+des considérations où nous perdrions pied. Il était possible,
+pensais-je, qu'une simple différence dans l'arrangement des matériaux de
+la décoration, des détails du tableau, suffît pour modifier, pour
+annihiler peut-être cette puissance d'impression douloureuse; et,
+agissant d'après cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord
+escarpé d'un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s'étalait
+devant le bâtiment; et je regardai—mais avec un frisson plus pénétrant
+encore que la première fois—les images répercutées et renversées des
+joncs grisâtres, des troncs d'arbres sinistres, et des fenêtres
+semblables à des yeux sans pensée.
+
+C'était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me proposais
+de séjourner pendant quelques semaines. Son propriétaire, Roderick
+Usher, avait été l'un de mes bons camarades d'enfance; mais plusieurs
+années s'étaient écoulées depuis notre dernière entrevue. Une lettre
+cependant m'était parvenue récemment dans une partie lointaine du
+pays,—une lettre de lui,—dont la tournure follement pressante
+n'admettait pas d'autre réponse que ma présence même. L'écriture portait
+la trace d'une agitation nerveuse. L'auteur de cette lettre me parlait
+d'une maladie physique aiguë,—d'une affection mentale qui
+l'oppressait,—et d'un ardent désir de me voir, comme étant son meilleur
+et véritablement son seul ami,—espérant trouver dans la joie de ma
+société quelque soulagement à son mal. C'était le ton dans lequel toutes
+ces choses et bien d'autres encore étaient dites,—c'était cette
+ouverture d'un cœur suppliant, qui ne me permettaient pas l'hésitation;
+en conséquence, j'obéis immédiatement à ce que je considérais toutefois
+comme une invitation des plus singulières.
+
+Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en
+réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une
+réserve excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je savais
+toutefois qu'il appartenait à une famille très-ancienne qui s'était
+distinguée depuis un temps immémorial par une sensibilité particulière
+de tempérament. Cette sensibilité s'était déployée, à travers les âges,
+dans de nombreux ouvrages d'un art supérieur et s'était manifestée, de
+vieille date, par les actes répétés d'une charité aussi large que
+discrète, ainsi que par un amour passionné pour les difficultés plutôt
+peut-être que pour les beautés orthodoxes, toujours si facilement
+reconnaissables, de la science musicale. J'avais appris aussi ce fait
+très-remarquable que la souche de la race d'Usher, si glorieusement
+ancienne qu'elle fût, n'avait jamais, à aucune époque, poussé de branche
+durable; en d'autres termes, que la famille entière ne s'était perpétuée
+qu'en ligne directe, à quelques exceptions près, très-insignifiantes et
+très-passagères. C'était cette absence,—pensai-je, tout en rêvant au
+parfait accord entre le caractère des lieux et le caractère proverbial
+de la race, et en réfléchissant à l'influence que dans une longue suite
+de siècles l'un pouvait avoir exercée sur l'autre,—c'était peut-être
+cette absence de branche collatérale et de transmission constante de
+père en fils du patrimoine et du nom qui avaient à la longue si bien
+identifié les deux, que le nom primitif du domaine s'était fondu dans la
+bizarre et équivoque appellation de _Maison Usher_,—appellation usitée
+parmi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la
+famille et l'habitation de famille.
+
+J'ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu
+puérile,—c'est-à-dire d'avoir regardé dans l'étang,—avait été de
+rendre plus profonde ma première et si singulière impression. Je ne dois
+pas douter que la conscience de ma superstition croissante—pourquoi ne
+la définirais-je pas ainsi?—n'ait principalement contribué à accélérer
+cet accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la loi
+paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour base. Et ce
+fut peut-être l'unique raison qui fit que, quand mes yeux, laissant
+l'image dans l'étang, se relevèrent vers la maison elle-même, une
+étrange idée me poussa dans l'esprit,—une idée si ridicule, en vérité,
+que, si j'en fais mention, c'est seulement pour montrer la force vive
+des sensations qui m'oppressaient. Mon imagination avait si bien
+travaillé, que je croyais réellement qu'autour de l'habitation et du
+domaine planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu'aux
+environs les plus proches,—une atmosphère qui n'avait pas d'affinité
+avec l'air du ciel, mais qui s'exhalait des arbres dépéris, des
+murailles grisâtres et de l'étang silencieux,—une vapeur mystérieuse et
+pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et d'une couleur
+plombée.
+
+Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu'un rêve, et
+j'examinai avec plus d'attention l'aspect réel du bâtiment. Son
+caractère dominant semblait être celui d'une excessive antiquité. La
+décoloration produite par les siècles était grande. De menues fongosités
+recouvraient toute la face extérieure et la tapissaient, à partir du
+toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout cela
+n'impliquait aucune détérioration extraordinaire. Aucune partie de la
+maçonnerie n'était tombée, et il semblait qu'il y eût une contradiction
+étrange entre la consistance générale intacte de toutes ses parties et
+l'état particulier des pierres émiettées, qui me rappelaient
+complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries qu'on a
+laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du souffle de
+l'air extérieur. À part cet indice d'un vaste délabrement, l'édifice ne
+donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-être l'œil d'un observateur
+minutieux aurait-il découvert une fissure à peine visible, qui, partant
+du toit de la façade, se frayait une route en zigzag à travers le mur et
+allait se perdre dans les eaux funestes de l'étang.
+
+Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte chaussée
+qui me menait à la maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et
+j'entrai sous la voûte gothique du vestibule. Un domestique, au pas
+furtif, me conduisit en silence à travers maint passage obscur et
+compliqué vers le cabinet de son maître. Bien des choses que je
+rencontrai dans cette promenade contribuèrent, je ne sais comment, à
+renforcer les sensations vagues dont j'ai déjà parlé. Les objets qui
+m'entouraient—les sculptures des plafonds, les sombres tapisseries des
+murs, la noirceur d'ébène des parquets et les fantasmagoriques trophées
+armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche précipitée, étaient
+choses bien connues de moi. Mon enfance avait été accoutumée à des
+spectacles analogues,—et, quoique je les reconnusse sans hésitation
+pour des choses qui m'étaient familières, j'admirais quelles pensées
+insolites ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur l'un des
+escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, à ce
+qu'il me sembla, portait une expression mêlée de malignité basse et de
+perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. Le domestique ouvrit
+alors une porte et m'introduisit en présence de son maître.
+
+La chambre dans laquelle je me trouvai était très-grande et très-haute;
+les fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance du noir
+plancher de chêne, qu'il était absolument impossible d'y atteindre. De
+faibles rayons d'une lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers
+les carreaux treillissés, et rendaient suffisamment distincts les
+principaux objets environnants; l'œil néanmoins s'efforçait en vain
+d'atteindre les angles lointains de la chambre ou les enfoncements du
+plafond arrondi en voûte et sculpté. De sombres draperies tapissaient
+les murs. L'ameublement général était extravagant, incommode, antique et
+délabré. Une masse de livres et d'instruments de musique gisait
+éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas à donner une vitalité
+quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une atmosphère de
+chagrin. Un air de mélancolie âpre, profonde, incurable, planait sur
+tout et pénétrait tout.
+
+À mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur lequel il était couché tout
+de son long et m'accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui
+ressemblait fort,—telle fut, du moins, ma première pensée,—à une
+cordialité emphatique,—à l'effort d'un homme du monde ennuyé, qui obéit
+à une circonstance. Néanmoins, un coup d'œil jeté sur sa physionomie me
+convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant
+quelques moments, comme il restait muet, je le contemplai avec un
+sentiment moitié de pitié et moitié d'effroi. À coup sûr, jamais homme
+n'avait aussi terriblement changé, et en aussi peu de temps, que
+Roderick Usher! Ce n'était qu'avec peine que je pouvais consentir à
+admettre l'identité de l'homme placé en face de moi avec le compagnon de
+mes premières années. Le caractère de sa physionomie avait toujours été
+remarquable. Un teint cadavéreux,—un œil large, liquide et lumineux au
+delà de toute comparaison,—des lèvres un peu minces et très-pâles, mais
+d'une courbe merveilleusement belle,—un nez d'un moule hébraïque,
+très-délicat, mais d'une ampleur de narines qui s'accorde rarement avec
+une pareille forme,—un menton d'un modèle charmant, mais qui, par un
+manque de saillie, trahissait un manque d'énergie morale,—des cheveux
+d'une douceur et d'une ténuité plus qu'arachnéennes,—tous ces traits,
+auxquels il faut ajouter un développement frontal excessif, lui
+faisaient une physionomie qu'il n'était pas facile d'oublier. Mais
+actuellement, dans la simple exagération du caractère de cette figure et
+de l'expression qu'elle présentait habituellement, il y avait un tel
+changement, que je doutais de l'homme à qui je parlais. La pâleur
+maintenant spectrale de la peau et l'éclat maintenant miraculeux de
+l'œil me saisissaient particulièrement et m'épouvantaient. Puis il
+avait laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s'en apercevoir, et,
+comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu'il ne tombait
+autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne volonté, trouver
+dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple humanité.
+
+Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohérence,—d'une
+inconsistance dans les manières de mon ami,—et je découvris bientôt que
+cela provenait d'un effort incessant, aussi faible que puéril, pour
+maîtriser une trépidation habituelle,—une excessive agitation nerveuse.
+Je m'attendais bien à quelque chose dans ce genre, et j'y avais été
+préparé non-seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir de
+certains traits de son enfance, et par des conclusions déduites de sa
+singulière conformation physique et de son tempérament. Son action était
+alternativement vive et indolente. Sa voix passait rapidement d'une
+indécision tremblante,—quand les esprits vitaux semblaient entièrement
+absents,—à cette espèce de brièveté énergique,—à cette énonciation
+abrupte, solide, pausée et sonnant le creux,—à ce parler guttural et
+rude, parfaitement balancé et modulé, qu'on peut observer chez le
+parfait ivrogne ou l'incorrigible mangeur d'opium pendant les périodes
+de leur plus intense excitation.
+
+Ce fut dans ce ton qu'il parla de l'objet de ma visite, de son ardent
+désir de me voir, et de la consolation qu'il attendait de moi. Il
+s'étendit assez longuement et s'expliqua à sa manière sur le caractère
+de sa maladie. C'était, disait-il, un mal de famille, un mal
+constitutionnel, un mal pour lequel il désespérait de trouver un
+remède,—une simple affection nerveuse,—ajouta-t-il
+immédiatement,—dont, sans doute, il serait bientôt délivré. Elle se
+manifestait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-unes,
+pendant qu'il me les décrivait, m'intéressèrent et me confondirent; il
+se peut cependant que les termes et le ton de son débit y aient été pour
+beaucoup. Il souffrait vivement d'une acuité morbide des sens; les
+aliments les plus simples étaient pour lui les seuls tolérables; il ne
+pouvait porter, en fait de vêtement, que certains tissus; toutes les
+odeurs de fleurs le suffoquaient; une lumière, même faible, lui
+torturait les yeux; et il n'y avait que quelques sons particuliers,
+c'est-à-dire ceux des instruments à cordes, qui ne lui inspirassent pas
+d'horreur.
+
+Je vis qu'il était l'esclave subjugué d'une espèce de terreur tout à
+fait anormale.—Je mourrai,—dit-il,—il _faut_ que je meure de cette
+déplorable folie. C'est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je
+périrai. Je redoute les événements à venir, non en eux-mêmes, mais dans
+leurs résultats. Je frissonne à la pensée d'un incident quelconque, du
+genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable agitation
+de mon âme. Je n'ai vraiment pas horreur du danger, excepté dans son
+effet positif,—la terreur. Dans cet état d'énervation,—état
+pitoyable,—je sens que tôt ou tard le moment viendra où la vie et la
+raison m'abandonneront à la fois, dans quelque lutte inégale avec le
+sinistre fantôme,—LA PEUR!
+
+J'appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des
+demi-mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa situation
+morale. Il était dominé par certaines impressions superstitieuses
+relatives au manoir qu'il habitait, et d'où il n'avait pas osé sortir
+depuis plusieurs années,—relatives à une influence dont il traduisait
+la force supposée en des termes trop ténébreux pour être rapportés
+ici,—une influence que quelques particularités dans la forme même et
+dans la matière du manoir héréditaire avaient, par l'usage de la
+souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit,—un effet que le
+_physique_ des murs gris, des tourelles et de l'étang noirâtre où se
+mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le _moral_ de son
+existence.
+
+Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu'une bonne part de
+la mélancolie singulière dont il était affligé pouvait être attribuée à
+une origine plus naturelle et beaucoup plus positive,—à la maladie
+cruelle et déjà ancienne,—enfin, à la mort évidemment prochaine d'une
+sœur tendrement aimée,—sa seule société depuis de longues années,—sa
+dernière et sa seule parente sur la terre.—Sa mort,—dit-il avec une
+amertume que je n'oublierai jamais,—me laissera,—moi, le frêle et le
+désespéré,—dernier de l'antique race des Usher.—Pendant qu'il parlait,
+lady Madeline,—c'est ainsi qu'elle se nommait,—passa lentement dans
+une partie reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma
+présence. Je la regardai avec un immense étonnement, où se mêlait
+quelque terreur; mais il me sembla impossible de me rendre compte de mes
+sentiments. Une sensation de stupeur m'oppressait, pendant que mes yeux
+suivaient ses pas qui s'éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut
+fermée sur elle, mon regard chercha instinctivement et curieusement la
+physionomie de son frère;—mais il avait plongé sa face dans ses mains,
+et je pus voir seulement qu'une pâleur plus qu'ordinaire s'était
+répandue sur les doigts amaigris, à travers lesquels filtrait une pluie
+de larmes passionnées.
+
+La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses
+médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne, et des
+crises fréquentes, quoique passagères, d'un caractère presque
+cataleptique, en étaient les diagnostics très-singuliers. Jusque-là,
+elle avait bravement porté le poids de la maladie et ne s'était pas
+encore résignée à se mettre au lit; mais, sur la fin du soir de mon
+arrivée au château, elle cédait—comme son frère me le dit dans la nuit
+avec une inexprimable agitation,—à la puissance écrasante du fléau, et
+j'appris que le coup d'œil que j'avais jeté sur elle serait
+probablement le dernier,—que je ne verrais plus la dame, vivante du
+moins.
+
+Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé ni par
+Usher ni par moi; et durant cette période je m'épuisai en efforts pour
+alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes ensemble;
+ou bien j'écoutais, comme dans un rêve, ses étranges improvisations sur
+son éloquente guitare. Et ainsi, à mesure qu'une intimité de plus en
+plus étroite m'ouvrait plus familièrement les profondeurs de son âme, je
+reconnaissais plus amèrement la vanité de tous mes efforts pour ramener
+un esprit, d'où la nuit, comme une propriété qui lui aurait été
+inhérente, déversait sur tous les objets de l'univers physique et moral
+une irradiation incessante de ténèbres.
+
+Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j'ai
+passées seul avec le maître de la Maison Usher. Mais j'essaierais
+vainement de définir le caractère exact des études ou des occupations
+dans lesquelles il m'entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité
+ardente, excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa lumière
+sulfureuse. Ses longues et funèbres improvisations résonneront
+éternellement dans mes oreilles. Entre autres choses, je me rappelle
+douloureusement une certaine paraphrase singulière,—une perversion de
+l'air, déjà fort étrange, de la dernière valse de Von Weber. Quant aux
+peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche
+par touche, à un vague qui me donnait le frisson, un frisson d'autant
+plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi,—quant à ces
+peintures, si vivantes pour moi, que j'ai encore leurs images dans mes
+yeux,—j'essaierais vainement d'en extraire un échantillon suffisant,
+qui pût tenir dans le compas de la parole écrite. Par l'absolue
+simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrêtait, il subjuguait
+l'attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick
+Usher. Pour moi, du moins,—dans les circonstances qui
+m'entouraient,—il s'élevait, des pures abstractions que
+l'hypocondriaque s'ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur intense,
+irrésistible, dont je n'ai jamais senti l'ombre dans la contemplation
+des rêveries de Fuseli lui-même, éclatantes sans doute, mais encore trop
+concrètes.
+
+Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où l'esprit
+d'abstraction n'avait pas une part aussi exclusive, et qui peut être
+esquissée, quoique faiblement, par la parole. C'était un petit tableau
+représentant l'intérieur d'une cave ou d'un souterrain immensément long,
+rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement,
+sans aucune interruption. Certains détails accessoires de la composition
+servaient à faire comprendre que cette galerie se trouvait à une
+profondeur excessive au-dessous de la surface de la terre. On
+n'apercevait aucune issue dans son immense parcours; on ne distinguait
+aucune torche, aucune source artificielle de lumière; et cependant une
+effusion de rayons intenses roulait de l'un à l'autre bout et baignait
+le tout d'une splendeur fantastique et incompréhensible.
+
+J'ai dit un mot de l'état morbide du nerf acoustique qui rendait pour le
+malheureux toute musique intolérable, excepté certains effets des
+instruments à cordes. C'étaient peut-être les étroites limites dans
+lesquelles il avait confiné son talent sur la guitare qui avaient, en
+grande partie, imposé à ses compositions leur caractère fantastique.
+Mais, quant à la brûlante facilité de ses improvisations, on ne pouvait
+s'en rendre compte de la même manière. Il fallait évidemment qu'elles
+fussent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans
+les paroles de ses étranges fantaisies,—car il accompagnait souvent sa
+musique de paroles improvisées et rimées,—le résultat de cet intense
+recueillement et de cette concentration des forces mentales, qui ne se
+manifestent, comme je l'ai déjà dit, que dans les cas particuliers de la
+plus haute excitation artificielle. D'une de ces rapsodies je me suis
+rappelé facilement les paroles. Peut-être m'impressionna-t-elle plus
+fortement, quand il me la montra, parce que, dans le sens intérieur et
+mystérieux de l'œuvre, je découvris pour la première fois qu'Usher
+avait pleine conscience de son état,—qu'il sentait que sa sublime
+raison chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour titre _Le
+Palais hanté_, étaient, à très-peu de chose près, tels que je les cite:
+
+_I_
+
+_Dans la plus verte de nos vallées,_
+_Par les bons anges habitée,_
+_Autrefois un beau et majestueux palais,_
+_—Un rayonnant palais—dressait son front._
+_C'était dans le domaine du monarque Pensée,_
+_C'était là qu'il s'élevait!_
+_Jamais Séraphin ne déploya son aile_
+_Sur un édifice à moitié aussi beau._
+
+_II_
+
+_Des bannières blondes, superbes, dorées,_
+_À son dôme flottaient et ondulaient;_
+_(C'était,—tout cela, c'était dans le vieux,_
+_Dans le très-vieux temps,)_
+_Et, à chaque douce brise qui se jouait_
+_Dans ces suaves journées,_
+_Le long des remparts chevelus et pâles,_
+_S'échappait un parfum ailé._
+
+_III_
+
+_Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,_
+_À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient_
+_Des esprits qui se mouvaient harmonieusement_
+_Au commandement d'un luth bien accordé,_
+_Tout autour d'un trône, où, siégeant_
+_—Un vrai Porphyrogénète, celui-là!—_
+_Dans un apparat digne de sa gloire,_
+_Apparaissait le maître du royaume._
+
+_IV_
+
+_Et tout étincelante de nacre et de rubis_
+_Était la porte du beau palais,_
+_Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots,_
+_Et pétillait incessamment_
+_Une troupe d'Échos dont l'agréable fonction_
+_Était simplement de chanter,_
+_Avec des accents d'une exquise beauté,_
+_L'esprit et la sagesse de leur roi._
+
+_V_
+
+_Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,_
+_Ont assailli la haute autorité du monarque._
+_—Ah! pleurons! car jamais l'aube d'un lendemain_
+_Ne brillera sur lui, le désolé!—_
+_Et, tout autour de sa demeure, la gloire_
+_Qui s'empourprait et florissait_
+_N'est plus qu'une histoire, souvenir ténébreux_
+_Des vieux âges défunts._
+
+_VI_
+
+_Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,_
+_À travers les fenêtres rougeâtres, voient_
+_De vastes formes qui se meuvent fantastiquement_
+_Aux sons d'une musique discordante;_
+_Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,_
+_À travers la porte pâle,_
+_Une hideuse multitude se rue éternellement,_
+_Qui va éclatant de rire,—ne pouvant plus sourire._
+
+Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade
+nous jetèrent dans un courant d'idées, au milieu duquel se manifesta une
+opinion d'Usher que je cite, non pas tant en raison de sa
+nouveauté,—car d'autres hommes[3] ont pensé de même,—qu'à cause de
+l'opiniâtreté avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa
+forme générale, n'était autre que la croyance à la sensitivité de tous
+les êtres végétaux. Mais, dans son imagination déréglée, l'idée avait
+pris un caractère encore plus audacieux, et empiétait, dans de certaines
+conditions, jusque sur le règne inorganique. Les mots me manquent pour
+exprimer toute l'étendue, tout le sérieux, tout _l'abandon_ de sa foi.
+Cette croyance toutefois se rattachait—comme je l'ai déjà donné à
+entendre—aux pierres grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les
+conditions de sensitivité étaient remplies, à ce qu'il imaginait, par la
+méthode qui avait présidé à la construction,—par la disposition
+respective des pierres, aussi bien que de toutes les fongosités dont
+elles étaient revêtues, et des arbres ruinés qui s'élevaient à
+l'entour,—mais surtout par l'immutabilité de cet arrangement et par sa
+répercussion dans les eaux dormantes de l'étang. La preuve,—la preuve
+de cette sensitivité se faisait voir—disait-il, et je l'écoutais alors
+avec inquiétude,—dans la condensation graduelle, mais positive,
+au-dessus des eaux, autour des murs, d'une atmosphère qui leur était
+propre. Le résultat,—ajoutait-il,—se déclarait dans cette influence
+muette, mais importune et terrible, qui depuis des siècles avait pour
+ainsi dire moulé les destinées de sa famille, et qui le faisait, _lui_,
+tel que je le voyais maintenant,—tel qu'il était. De pareilles opinions
+n'ont pas besoin de commentaires, et je n'en ferai pas.
+
+Nos livres,—les livres qui depuis des années constituaient une grande
+partie de l'existence spirituelle du malade,—étaient, comme on le
+suppose bien, en accord parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous
+analysions ensemble des ouvrages tels que le _Vert-Vert_ et _la
+Chartreuse_, de Gresset; le _Belphégor_, de Machiavel; _les Merveilles
+du Ciel et de l'enfer_, de Swedenborg; le _Voyage souterrain de Nicholas
+Klimm_, par Holberg; _la Chiromancie_, de Robert Flud, de Jean
+d'Indaginé et de De La Chambre; le _Voyage dans le Bleu_, de Tieck, et
+_la Cité du Soleil_, de Campanella. Un de ses volumes favoris était une
+petite édition in-octavo du _Directorium inquisitorium_, par le
+dominicain Eymeric De Gironne; et il y avait des passages dans Pomponius
+Méla, à propos des anciens Satyres africains et des Ægipans, sur
+lesquels Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait néanmoins ses
+principales délices de la lecture d'un in-quarto gothique excessivement
+rare et curieux,—le manuel d'une église oubliée,—les _Vigiliae
+Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae_.
+
+Je songeais malgré moi à l'étrange rituel contenu dans ce livre et à son
+influence probable sur l'hypocondriaque, quand, un soir, m'ayant informé
+brusquement que lady Madeline n'existait plus, il annonça l'intention de
+conserver le corps pendant une quinzaine—en attendant l'enterrement
+définitif—dans un des nombreux caveaux situés sous les gros murs du
+château. La raison humaine qu'il donnait de cette singulière manière
+d'agir était une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de
+contredire. Comme frère—me disait-il,—il avait pris cette résolution
+en considération du caractère insolite de la maladie de la défunte,
+d'une certaine curiosité importune et indiscrète de la part des hommes
+de science, et de la situation éloignée et fort exposée du caveau de
+famille. J'avouerai que, quand je me rappelai la physionomie sinistre de
+l'individu que j'avais rencontré sur l'escalier, le soir de mon arrivée
+au château, je n'eus pas envie de m'opposer à ce que je regardais comme
+une précaution bien innocente, sans doute, mais certainement fort
+naturelle.
+
+À la prière d'Usher, je l'aidai personnellement dans les préparatifs de
+cette sépulture temporaire. Nous mîmes le corps dans la bière, et, à
+nous deux, nous le portâmes à son lieu de repos. Le caveau dans lequel
+nous le déposâmes,—et qui était resté fermé depuis si longtemps, que
+nos torches, à moitié étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne
+nous permettaient guère d'examiner les lieux,—était petit, humide, et
+n'offrait aucune voie à la lumière du jour; il était situé, à une grande
+profondeur, juste au-dessous de cette partie du bâtiment où se trouvait
+ma chambre à coucher. Il avait rempli probablement, dans les vieux temps
+féodaux, l'horrible office d'oubliettes, et, dans les temps postérieurs,
+de cave à serrer la poudre ou toute autre matière facilement
+inflammable; car une partie du sol et toutes les parois d'un long
+vestibule que nous traversâmes pour y arriver étaient soigneusement
+revêtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été l'objet des mêmes
+précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il rendait un
+son singulièrement aigu et discordant.
+
+Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux dans cette
+région d'horreur; nous tournâmes un peu de côté le couvercle de la bière
+qui n'était pas encore vissé, et nous regardâmes la face du cadavre. Une
+ressemblance frappante entre le frère et la sœur fixa tout d'abord mon
+attention; et Usher, devinant peut-être mes pensées, murmura quelques
+paroles qui m'apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que
+des sympathies d'une nature presque inexplicable avaient toujours existé
+entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas longtemps fixés sur
+la morte,—car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal
+qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse
+avait laissé, comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies
+d'un caractère strictement cataleptique, l'ironie d'une faible
+coloration sur le sein et sur la face, et sur la lèvre ce sourire
+équivoque et languissant qui est si terrible dans la mort. Nous
+replaçâmes et nous vissâmes le couvercle, et, après avoir assujetti la
+porte de fer, nous reprîmes avec lassitude notre chemin vers les
+appartements supérieurs, qui n'étaient guère moins mélancoliques.
+
+Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus
+amer, il s'opéra un changement visible dans les symptômes de la maladie
+morale de mon ami. Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses
+occupations habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de
+chambre en chambre d'un pas précipité, inégal et sans but. La pâleur de
+sa physionomie avait revêtu une couleur peut-être encore plus
+spectrale;—mais la propriété lumineuse de son œil avait entièrement
+disparu. Je n'entendais plus ce ton de voix âpre qu'il prenait autrefois
+à l'occasion; et un tremblement qu'on eût dit causé par une extrême
+terreur caractérisait habituellement sa prononciation. Il m'arrivait
+quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit, incessamment
+agité, était travaillé par quelque suffocant secret et qu'il ne pouvait
+trouver le courage nécessaire pour le révéler. D'autres fois, j'étais
+obligé de conclure simplement aux bizarreries inexplicables de la folie;
+car je le voyais regardant dans le vide pendant de longues heures, dans
+l'attitude de la plus profonde attention, comme s'il écoutait un bruit
+imaginaire. Il ne faut pas s'étonner que son état m'effrayât,—qu'il
+m'infectât même. Je sentais se glisser en moi, par une gradation lente
+mais sûre, l'étrange influence de ses superstitions fantastiques et
+contagieuses.
+
+Ce fut particulièrement une nuit,—la septième ou la huitième depuis que
+nous avions déposé lady Madeline dans le caveau,—fort tard, avant de me
+mettre au lit, que j'éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le
+sommeil ne voulait pas approcher de ma couche;—les heures, une à une,
+tombaient, tombaient toujours. Je m'efforçai de raisonner l'agitation
+nerveuse qui me dominait. J'essayai de me persuader que je devais ce que
+j'éprouvais, en partie, sinon absolument, à l'influence prestigieuse du
+mélancolique ameublement de la chambre,—des sombres draperies
+déchirées, qui, tourmentées par le souffle d'un orage naissant,
+vacillaient çà et là sur les murs, comme par accès, et bruissaient
+douloureusement autour des ornements du lit.
+
+Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra
+graduellement tout mon être; et à la longue une angoisse sans motif, un
+vrai cauchemar, vint s'asseoir sur mon cœur. Je respirai violemment, je
+fis un effort, je parvins à le secouer; et, me soulevant sur les
+oreillers et plongeant ardemment mon regard dans l'épaisse obscurité de
+la chambre, je prêtai l'oreille—je ne saurais dire pourquoi, si ce
+n'est que j'y fus poussé par une force instinctive,—à certains sons bas
+et vagues qui partaient je ne sais d'où, et qui m'arrivaient à de longs
+intervalles, à travers les accalmies de la tempête. Dominé par une
+sensation intense d'horreur, inexplicable et intolérable, je mis mes
+habits à la hâte,—car je sentais que je ne pourrais pas dormir de la
+nuit,—et je m'efforçai, en marchant çà et là à grands pas dans la
+chambre, de sortir de l'état déplorable dans lequel j'étais tombé.
+
+J'avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un
+escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt que c'était le
+pas d'Usher. Une seconde après, il frappa doucement à ma porte, et
+entra, une lampe à la main. Sa physionomie était, comme d'habitude,
+d'une pâleur cadavéreuse,—mais il y avait en outre dans ses yeux je ne
+sais quelle hilarité insensée,—et dans toutes ses manières une espèce
+d'hystérie évidemment contenue. Son air m'épouvanta:—mais tout était
+préférable à la solitude que j'avais endurée si longtemps, et
+j'accueillis sa présence comme un soulagement.
+
+—Et vous n'avez pas vu cela?—dit-il brusquement, après quelques
+minutes de silence et après avoir promené autour de lui un regard
+fixe,—vous n'avez donc pas vu cela?—Mais attendez! vous le
+verrez!—Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe,
+il se précipita vers une des fenêtres, et l'ouvrit toute grande à la
+tempête.
+
+L'impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C'était
+vraiment une nuit d'orage affreusement belle, une nuit unique et étrange
+dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s'était probablement
+concentré dans notre voisinage; car il y avait des changements fréquents
+et violents dans la direction du vent, et l'excessive densité des
+nuages, maintenant descendus si bas qu'ils pesaient presque sur les
+tourelles du château, ne nous empêchait pas d'apprécier la vélocité
+vivante avec laquelle ils accouraient l'un contre l'autre de tous les
+points de l'horizon, au lieu de se perdre dans l'espace. Leur excessive
+densité ne nous empêchait pas de voir ce phénomène; pourtant nous
+n'apercevions pas un brin de lune ni d'étoiles, et aucun éclair ne
+projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures de ces vastes masses
+de vapeurs cahotées, aussi bien que tous les objets terrestres situés
+dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d'une
+exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et l'enveloppait dans un
+linceul presque lumineux et distinctement visible.
+
+—Vous ne devez pas voir cela!—Vous ne contemplerez pas cela!—dis-je
+en frissonnant à Usher; et je le ramenai avec une douce violence de la
+fenêtre vers un fauteuil.—Ces spectacles qui vous mettent hors de vous
+sont des phénomènes purement électriques et fort ordinaires,—ou
+peut-être tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de
+l'étang. Fermons cette fenêtre;—l'air est glacé et dangereux pour votre
+constitution. Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous
+écouterez;—et nous passerons ainsi cette terrible nuit ensemble.
+
+L'antique bouquin sur lequel j'avais mis la main était le _Mad Trist_,
+de sir Launcelot Canning; mais je l'avais décoré du titre de livre
+favori d'Usher par plaisanterie;—triste plaisanterie, car, en vérité,
+dans sa niaise et baroque prolixité, il n'y avait pas grande pâture pour
+la haute spiritualité de mon ami. Mais c'était le seul livre que j'eusse
+immédiatement sous la main; et je me berçais du vague espoir que
+l'agitation qui tourmentait l'hypocondriaque trouverait du soulagement
+(car l'histoire des maladies mentales est pleine d'anomalies de ce
+genre) dans l'exagération même des folies que j'allais lui lire. À en
+juger par l'air d'intérêt étrangement tendu avec lequel il écoutait ou
+feignait d'écouter les phrases du récit, j'aurais pu me féliciter du
+succès de ma ruse.
+
+J'étais arrivé à cette partie si connue de l'histoire où Ethelred, le
+héros du livre, ayant en vain cherché à entrer à l'amiable dans la
+demeure d'un ermite, se met en devoir de s'introduire par la force. Ici,
+on s'en souvient, le narrateur s'exprime ainsi:
+
+«Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant, et qui maintenant
+était aussi très-fort, en raison de l'efficacité du vin qu'il avait bu,
+n'attendit pas plus longtemps pour parlementer avec l'ermite, qui avait,
+en vérité, l'esprit tourné à l'obstination et à la malice, mais sentant
+la pluie sur ses épaules et craignant l'explosion de la tempête, il leva
+bel et bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien vite un chemin,
+à travers les planches de la porte, à sa main gantée de fer; et, tirant
+avec sa main vigoureusement à lui, il fit craquer et se fendre, et
+sauter le tout en morceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant
+le creux porta l'alarme et fut répercuté d'un bout à l'autre de la
+forêt.»
+
+À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause; car il
+m'avait semblé,—mais je conclus bien vite à une illusion de mon
+imagination,—il m'avait semblé que d'une partie très-reculée du manoir
+était venu confusément à mon oreille un bruit qu'on eût dit, à cause de
+son exacte analogie, l'écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement
+et d'arrachement si précieusement décrit par sir Launcelot. Évidemment,
+c'était la coïncidence seule qui avait arrêté mon attention; car, parmi
+le claquement des châssis des fenêtres et tous les bruits confus de la
+tempête toujours croissante, le son en lui-même n'avait rien vraiment
+qui pût m'intriguer ou me troubler. Je continuai le récit:
+
+«Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut
+grandement furieux et émerveillé de n'apercevoir aucune trace du
+malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon d'une apparence
+monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en
+sentinelle devant un palais d'or, dont le plancher était d'argent; et
+sur le mur était suspendu un bouclier d'airain brillant, avec cette
+légende gravée dessus:
+
+_Celui-là qui entre ici a été le vainqueur;_
+_Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier._
+
+«Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon, qui tomba
+devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement si
+épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, qu'Ethelred fut obligé de
+se boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit
+terrible, tel qu'il n'en avait jamais entendu de semblable.»
+
+Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un
+sentiment de violent étonnement,—car il n'y avait pas lieu de douter
+que je n'eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m'était
+impossible de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais âpre,
+prolongé, singulièrement perçant et grinçant,—l'exacte contrepartie du
+cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et tel que mon
+imagination se l'était déjà figuré.
+
+Oppressé, comme je l'étais évidemment lors de cette seconde et
+très-extraordinaire coïncidence, par mille sensations contradictoires,
+parmi lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur extrêmes, je
+gardai néanmoins assez de présence d'esprit pour éviter d'exciter par
+une observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je
+n'étais pas du tout sûr qu'il eût remarqué les bruits en question,
+quoique bien certainement une étrange altération se fût depuis ces
+dernières minutes manifestée dans son maintien. De sa position
+primitive, juste vis-à-vis de moi, il avait peu à peu tourné son
+fauteuil de manière à se trouver assis la face tournée vers la porte de
+la chambre; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits d'ensemble,
+quoique je m'aperçusse bien que ses lèvres tremblaient comme si elles
+murmuraient quelque chose d'insaisissable. Sa tête était tombée sur sa
+poitrine;—cependant, je savais qu'il n'était pas endormi;—l'œil que
+j'entrevoyais de profil était béant et fixe. D'ailleurs, le mouvement de
+son corps contredisait aussi cette idée,—car il se balançait d'un côté
+à l'autre avec un mouvement très-doux, mais constant et uniforme. Je
+remarquai rapidement tout cela, et repris le récit de sir Launcelot, qui
+continuait ainsi:
+
+«Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la terrible furie du
+dragon, se souvenant du bouclier d'airain, et que l'enchantement qui
+était dessus était rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et
+s'avança courageusement, sur le pavé d'argent du château, vers l'endroit
+du mur où pendait le bouclier, lequel, en vérité, n'attendit pas qu'il
+fût arrivé tout auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé d'argent avec
+un puissant et terrible retentissement.»
+
+À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres, que,—comme
+si un bouclier d'airain était pesamment tombé, en ce moment même, sur un
+plancher d'argent,—j'en entendis l'écho distinct, profond, métallique,
+retentissant, mais comme assourdi. J'étais complètement énervé; je
+sautai sur mes pieds; mais Usher n'avait pas interrompu son balancement
+régulier. Je me précipitai vers le fauteuil où il était toujours assis.
+Ses yeux étaient braqués droit devant lui, et toute sa physionomie était
+tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la main sur son
+épaule, un violent frisson parcourut tout son être, un sourire malsain
+trembla sur ses lèvres, et je vis qu'il parlait bas, très-bas,—un
+murmure précipité et inarticulé,—comme s'il n'avait pas conscience de
+ma présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je dévorai
+l'horrible signification de ses paroles:
+
+—Vous n'entendez pas?—Moi, j'entends, et _j'ai_ entendu pendant
+longtemps,—longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des
+heures, bien des jours, j'ai entendu,—mais je n'osais pas—oh! pitié
+pour moi, misérable infortuné que je suis! je n'osais pas,—_je n'osais
+pas_ parler! _Nous l'avons mise vivante dans la tombe!_ Ne vous ai-je
+pas dit que mes sens étaient très-fins? Je vous dis _maintenant_ que
+j'ai entendu ses premiers faibles mouvements dans le fond de la bière.
+Je les ai entendus,—il y a déjà bien des jours, bien des jours,—mais
+je n'osais pas,—_je n'osais pas parler!_ Et maintenant,—cette
+nuit,—Ethelred,—ha! ha!—la porte de l'ermite enfoncée, et le râle du
+dragon et le retentissement du bouclier!—Dites plutôt le bris de sa
+bière, et le grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse
+lutte dans le vestibule de cuivre! Oh! où fuir? Ne sera-t-elle pas ici
+tout à l'heure? N'arrive-t-elle pas pour me reprocher ma précipitation?
+N'ai-je pas entendu son pas sur l'escalier? Est-ce que je ne distingue
+pas l'horrible et lourd battement de son cœur! Insensé! Ici, il se
+dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans
+cet effort suprême il rendait son âme:—_Insensé! je vous dis qu'elle
+est maintenant derrière la porte!_
+
+À l'instant même, comme si l'énergie surhumaine de sa parole eût acquis
+la toute puissance d'un charme, les vastes et antiques panneaux que
+désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes mâchoires d'ébène.
+C'était l'œuvre d'un furieux coup de vent;—mais derrière cette porte
+se tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de
+son suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa
+personne amaigrie portait les traces évidentes de quelque horrible
+lutte. Pendant un moment, elle resta tremblante et vacillante sur le
+seuil;—puis, avec un cri plaintif et profond, elle tomba lourdement en
+avant sur son frère, et, dans sa violente et définitive agonie, elle
+l'entraîna à terre,—cadavre maintenant et victime de ses terreurs
+anticipées.
+
+Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d'horreur. La
+tempête était encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille
+avenue. Tout d'un coup, une lumière étrange se projeta sur la route, et
+je me retournai pour voir d'où pouvait jaillir une lueur si singulière,
+car je n'avais derrière moi que le vaste château avec toutes ses ombres.
+Le rayonnement provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge de
+sang, et maintenant brillait vivement à travers cette fissure à peine
+visible naguère, qui, comme je l'ai dit, parcourait en zigzag le
+bâtiment depuis le toit jusqu'à la base. Pendant que je regardais, cette
+fissure s'élargit rapidement;—il survint une reprise de vent, un
+tourbillon furieux;—le disque entier de la planète éclata tout à coup à
+ma vue. La tête me tourna quand je vis les puissantes murailles
+s'écrouler en deux.—Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux
+comme la voix de mille cataractes,—et l'étang profond et croupi placé à
+mes pieds se referma tristement et silencieusement sur les ruines de la
+_Maison Usher_.
+
+
+
+
+LE PUITS ET LE PENDULE
+
+  _Impia tortorum longos hic turba furores,_
+  _Sanguinis innocui non satiata, aluit._
+  _Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,_
+  _Mors ubi dira fuit vita salusque patent._
+
+Quatrain composé pour les portes d'un marché qui devait s'élever sur
+l'emplacement du club des Jacobins, à Paris[4].
+
+
+J'étais brisé,—brisé jusqu'à la mort par cette longue agonie; et, quand
+enfin ils me délièrent et qu'il me fut permis de m'asseoir, je sentis
+que mes sens m'abandonnaient. La sentence,—la terrible sentence de
+mort,—fut la dernière phrase distinctement accentuée qui frappa mes
+oreilles. Après quoi, le son des voix des inquisiteurs me parut se noyer
+dans le bourdonnement indéfini d'un rêve. Ce bruit apportait dans mon
+âme l'idée d'une rotation,—peut-être parce que dans mon imagination je
+l'associais avec une roue de moulin. Mais cela ne dura que fort peu de
+temps; car tout d'un coup je n'entendis plus rien. Toutefois, pendant
+quelque temps encore, je vis mais avec quelle terrible exagération! Je
+voyais les lèvres des juges en robe noire. Elles m'apparaissaient
+blanches,—plus blanches que la feuille sur laquelle je trace ces
+mots,—et minces jusqu'au grotesque; amincies par l'intensité de leur
+expression de dureté,—d'immuable résolution,—de rigoureux mépris de la
+douleur humaine. Je voyais que les décrets de ce qui pour moi
+représentait le Destin coulaient encore de ces lèvres. Je les vis se
+tordre en une phrase de mort. Je les vis figurer les syllabes de mon
+nom; et je frissonnai, sentant que le son ne suivait pas le mouvement.
+Je vis aussi, pendant quelques moments d'horreur délirante, la molle et
+presque imperceptible ondulation des draperies noires qui revêtaient les
+murs de la salle. Et alors ma vue tomba sur les sept grands flambeaux
+qui étaient posés sur la table. D'abord, ils revêtirent l'aspect de la
+Charité, et m'apparurent comme des anges blancs et sveltes qui devaient
+me sauver; mais alors, et tout d'un coup, une nausée mortelle envahit
+mon âme, et je sentis chaque fibre de mon être frémir comme si j'avais
+touché le fil d'une pile voltaïque; et les formes angéliques devenaient
+des spectres insignifiants, avec des têtes de flamme, et je voyais bien
+qu'il n'y avait aucun secours à espérer d'eux. Et alors se glissa dans
+mon imagination comme une riche note musicale, l'idée du repos délicieux
+qui nous attend dans la tombe. L'idée vint doucement et furtivement, et
+il me semble qu'il me fallut un long temps pour en avoir une
+appréciation complète; mais, au moment même où mon esprit commençait
+enfin à bien sentir et à choyer cette idée, les figures des juges
+s'évanouirent comme par magie; les grands flambeaux se réduisirent à
+néant; leurs flammes s'éteignirent entièrement; le noir des ténèbres
+survint: toutes sensations parurent s'engloutir comme dans un plongeon
+fou et précipité de l'âme dans l'Hadès. Et l'univers ne fut plus que
+nuit, silence, immobilité.
+
+J'étais évanoui; mais cependant je ne dirai pas que j'eusse perdu toute
+conscience. Ce qu'il m'en restait, je n'essaierai pas de le définir, ni
+même de le décrire; mais enfin tout n'était pas perdu. Dans le plus
+profond sommeil,—non! Dans le délire,—non! Dans
+l'évanouissement,—non! Dans la mort,—non! Même dans le tombeau tout
+n'est pas perdu. Autrement, il n'y aurait pas d'immortalité pour
+l'homme. En nous éveillant du plus profond sommeil, nous déchirons la
+toile aranéeuse de quelque rêve. Cependant, une seconde après,—tant
+était frêle peut-être ce tissu,—nous ne nous souvenons pas d'avoir
+rêvé. Dans le retour de l'évanouissement à la vie, il y a deux degrés:
+le premier, c'est le sentiment de l'existence morale ou spirituelle; le
+second, le sentiment de l'existence physique. Il semble probable que,
+si, en arrivant au second degré, nous pouvions évoquer les impressions
+du premier, nous y retrouverions tous les éloquents souvenirs du gouffre
+transmondain. Et ce gouffre, quel est-il? Comment du moins
+distinguerons-nous ses ombres de celles de la tombe? Mais, si les
+impressions de ce que j'ai appelé le premier degré ne reviennent pas à
+l'appel de la volonté, toutefois, après un long intervalle,
+n'apparaissent-elles pas sans y être invitées, cependant que nous nous
+émerveillons d'où elles peuvent sortir? Celui-là qui ne s'est jamais
+évanoui n'est pas celui qui découvre d'étranges palais et des visages
+bizarrement familiers dans les braises ardentes; ce n'est pas lui qui
+contemple, flottantes au milieu de l'air, les mélancoliques visions que
+le vulgaire ne peut apercevoir; ce n'est pas lui qui médite sur le
+parfum de quelque fleur inconnue,—ce n'est pas lui dont le cerveau
+s'égare dans le mystère de quelque mélodie qui jusqu'alors n'avait
+jamais arrêté son attention.
+
+Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon énergique
+application à ramasser quelque vestige de cet état de néant apparent
+dans lequel avait glissé mon âme, il y a eu des moments où je rêvais que
+je réussissais; il y a eu de courts instants, de très-courts instants où
+j'ai conjuré des souvenirs que ma raison lucide, dans une époque
+postérieure, m'a affirmé ne pouvoir se rapporter qu'à cet état où la
+conscience paraît annihilée. Ces ombres de souvenirs me présentent,
+très-indistinctement, de grandes figures qui m'enlevaient, et
+silencieusement me transportaient en bas,—et encore en bas,—toujours
+plus bas,—jusqu'au moment où un vertige horrible m'oppressa à la simple
+idée de l'infini dans la descente. Elles me rappellent aussi je ne sais
+quelle vague horreur que j'éprouvais au cœur, en raison même du calme
+surnaturel de ce cœur. Puis vient le sentiment d'une immobilité
+soudaine dans tous les êtres environnants; comme si ceux qui me
+portaient,—un cortège de spectres!—avaient dépassé dans leur descente
+les limites de l'illimité, et s'étaient arrêtés, vaincus par l'infini
+ennui de leur besogne. Ensuite mon âme retrouve une sensation de fadeur
+et d'humidité; et puis tout n'est plus que folie,—la folie d'une
+mémoire qui s'agite dans l'abominable.
+
+Très-soudainement revinrent dans mon âme son et mouvement,—le mouvement
+tumultueux du cœur, et dans mes oreilles le bruit de ses battements.
+Puis une pause dans laquelle tout disparaît. Puis, de nouveau, le son,
+le mouvement et le toucher,—comme une sensation vibrante pénétrant mon
+être. Puis, la simple conscience de mon existence, sans
+pensée,—situation qui dura longtemps. Puis, très-soudainement, la
+_pensée_, et une terreur frissonnante, et un ardent effort de comprendre
+au vrai mon état. Puis un vif désir de retomber dans l'insensibilité.
+Puis brusque renaissance de l'âme et tentative réussie de mouvement. Et
+alors le souvenir complet du procès, des draperies noires, de la
+sentence, de ma faiblesse, de mon évanouissement. Quant à tout ce qui
+suivit, l'oubli le plus complet; ce n'est que plus tard et par
+l'application la plus énergique que je suis parvenu à me le rappeler
+vaguement.
+
+Jusque-là, je n'avais pas ouvert les yeux, je sentais que j'étais couché
+sur le dos et sans liens. J'étendis ma main, et elle tomba lourdement
+sur quelque chose d'humide et dur. Je la laissai reposer ainsi pendant
+quelques minutes, m'évertuant à deviner où je pouvais être et _ce que_
+j'étais devenu. J'étais impatient de me servir de mes yeux, mais je
+n'osais pas. Je redoutais le premier coup d'œil sur les objets
+environnants. Ce n'était pas que je craignisse de regarder des choses
+horribles, mais j'étais épouvanté de l'idée de ne rien voir. À la
+longue, avec une folle angoisse de cœur, j'ouvris vivement les yeux.
+Mon affreuse pensée se trouvait donc confirmée. La noirceur de
+l'éternelle nuit m'enveloppait. Je fis un effort pour respirer. Il me
+semblait que l'intensité des ténèbres m'oppressait et me suffoquait.
+L'atmosphère était intolérablement lourde. Je restai paisiblement
+couché, et je fis un effort pour exercer ma raison. Je me rappelai les
+procédés de l'Inquisition, et, partant de là, je m'appliquai à en
+déduire ma position réelle. La sentence avait été prononcée, et il me
+semblait que, depuis lors, il s'était écoulé un long intervalle de
+temps. Cependant, je n'imaginai pas un seul instant que je fusse
+réellement mort. Une telle idée, en dépit de toutes les fictions
+littéraires, est tout à fait incompatible avec l'existence réelle;—mais
+où étais-je, et dans quel état? Les condamnés à mort, je le savais,
+mouraient ordinairement dans les _auto-da-fé_. Une solennité de ce genre
+avait été célébrée le soir même du jour de mon jugement. Avais-je été
+réintégré dans mon cachot pour y attendre le prochain sacrifice qui ne
+devait avoir lieu que dans quelques mois? Je vis tout d'abord que cela
+ne pouvait pas être. Le contingent des victimes avait été mis
+immédiatement en réquisition; de plus, mon premier cachot, comme toutes
+les cellules des condamnés à Tolède, était pavé de pierres, et la
+lumière n'en était pas tout à fait exclue.
+
+Tout à coup une idée terrible chassa le sang par torrents vers mon
+cœur, et pendant quelques instants, je retombai de nouveau dans mon
+insensibilité. En revenant à moi, je me dressai d'un seul coup sur mes
+pieds, tremblant convulsivement dans chaque fibre. J'étendis follement
+mes bras au-dessus et autour de moi, dans tous les sens. Je ne sentais
+rien; cependant, je tremblais de faire un pas, j'avais peur de me
+heurter contre les murs de ma tombe. La sueur jaillissait de tous mes
+pores et s'arrêtait en grosses gouttes froides sur mon front. L'agonie
+de l'incertitude devint à la longue intolérable, et je m'avançai avec
+précaution, étendant les bras et dardant mes yeux hors de leurs orbites,
+dans l'espérance de surprendre quelque faible rayon de lumière. Je fis
+plusieurs pas, mais tout était noir et vide. Je respirai plus librement.
+Enfin il me parut évident que la plus affreuse des destinées n'était pas
+celle qu'on m'avait réservée.
+
+Et alors, comme je continuais à m'avancer avec précaution, mille vagues
+rumeurs qui couraient sur ces horreurs de Tolède vinrent se presser
+pêle-mêle dans ma mémoire. Il se racontait sur ces cachots d'étranges
+choses,—je les avais toujours considérées comme des fables,—mais
+cependant si étranges et si effrayantes, qu'on ne les pouvait répéter
+qu'à voix basse. Devais-je mourir de faim dans ce monde souterrain de
+ténèbres,—ou quelle destinée, plus terrible encore peut-être,
+m'attendait? Que le résultat fût la mort, et une mort d'une amertume
+choisie, je connaissais trop bien le caractère de mes juges pour en
+douter; le mode et l'heure étaient tout ce qui m'occupait et me
+tourmentait.
+
+Mes mains étendues rencontrèrent à la longue un obstacle solide. C'était
+un mur, qui semblait construit en pierres,—très-lisse, humide et froid.
+Je le suivis de près, marchant avec la soigneuse méfiance que m'avaient
+inspirée certaines anciennes histoires. Cette opération néanmoins ne me
+donnait aucun moyen de vérifier la dimension de mon cachot; car je
+pouvais en faire le tour et revenir au point d'où j'étais parti sans
+m'en apercevoir, tant le mur semblait parfaitement uniforme. C'est
+pourquoi je cherchai le couteau que j'avais dans ma poche quand on
+m'avait conduit au tribunal; mais il avait disparu, mes vêtements ayant
+été changés contre une robe de serge grossière. J'avais eu l'idée
+d'enfoncer la lame dans quelque menue crevasse de la maçonnerie, afin de
+bien constater mon point de départ. La difficulté cependant était bien
+vulgaire; mais d'abord, dans le désordre de ma pensée, elle me sembla
+insurmontable. Je déchirai une partie de l'ourlet de ma robe, et je
+plaçai le morceau par terre, dans toute sa longueur et à angle droit
+contre le mur. En suivant mon chemin à tâtons autour de mon cachot, je
+ne pouvais pas manquer de rencontrer ce chiffon en achevant le circuit.
+Du moins, je le croyais; mais je n'avais pas tenu compte de l'étendue de
+mon cachot ou de ma faiblesse. Le terrain était humide et glissant.
+J'allai en chancelant pendant quelque temps, puis je trébuchai, je
+tombai. Mon extrême fatigue me décida à rester couché, et le sommeil me
+surprit bientôt dans cet état.
+
+En m'éveillant et en étendant un bras, je trouvai à côté de moi un pain
+et une cruche d'eau. J'étais trop épuisé pour réfléchir sur cette
+circonstance, mais je bus et mangeai avec avidité. Peu de temps après,
+je repris mon voyage autour de ma prison, et avec beaucoup de peine
+j'arrivai au lambeau de serge. Au moment où je tombai, j'avais déjà
+compté cinquante-deux pas, et, en reprenant ma promenade, j'en comptai
+encore quarante-huit,—quand je rencontrai mon chiffon. Donc, en tout,
+cela faisait cent pas; et, en supposant que deux pas fissent un yard, je
+présumai que le cachot avait cinquante yards de circuit. J'avais
+toutefois rencontré beaucoup d'angles dans le mur, et ainsi il n'y avait
+guère moyen de conjecturer la forme du caveau; car je ne pouvais
+m'empêcher de supposer que c'était un caveau.
+
+Je ne mettais pas un bien grand intérêt dans ces recherches,—à coup
+sûr, pas d'espoir; mais une vague curiosité me poussa à les continuer.
+Quittant le mur, je résolus de traverser la superficie circonscrite.
+D'abord, j'avançai avec une extrême précaution; car le sol, quoique
+paraissant fait d'une matière dure, était traître et gluant. À la longue
+cependant, je pris courage, et je me mis à marcher avec assurance,
+m'appliquant à traverser en ligne aussi droite que possible. Je m'étais
+ainsi avancé de dix ou douze pas environ, quand le reste de l'ourlet
+déchiré de ma robe s'entortilla dans mes jambes. Je marchai dessus et
+tombai violemment sur le visage.
+
+Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de suite une
+circonstance passablement surprenante, qui cependant, quelques secondes
+après, et comme j'étais encore étendu, fixa mon attention. Voici: mon
+menton posait sur le sol de la prison, mais mes lèvres et la partie
+supérieure de ma tête, quoique paraissant situées à une moindre
+élévation que le menton, ne touchaient à rien. En même temps, il me
+sembla que mon front était baigné d'une vapeur visqueuse et qu'une odeur
+particulière de vieux champignons montait vers mes narines. J'étendis le
+bras, et je frissonnai en découvrant que j'étais tombé sur le bord même
+d'un puits circulaire, dont je n'avais, pour le moment, aucun moyen de
+mesurer l'étendue. En tâtant la maçonnerie juste au-dessous de la
+margelle, je réussis à déloger un petit fragment, et je le laissai
+tomber dans l'abîme. Pendant quelques secondes, je prêtai l'oreille à
+ses ricochets; il battait dans sa chute les parois du gouffre; à la fin,
+il fit dans l'eau un lugubre plongeon, suivi de bruyants échos. Au même
+instant, un bruit se fit au-dessus de ma tête, comme d'une porte presque
+aussitôt fermée qu'ouverte, pendant qu'un faible rayon de lumière
+traversait soudainement l'obscurité et s'éteignait presque en même
+temps.
+
+Je vis clairement la destinée qui m'avait été préparée, et je me
+félicitai de l'accident opportun qui m'avait sauvé. Un pas de plus, et
+le monde ne m'aurait plus revu. Et cette mort évitée à temps portait ce
+même caractère que j'avais regardé comme fabuleux et absurde dans les
+contes qui se faisaient sur l'Inquisition. Les victimes de sa tyrannie
+n'avaient pas d'autre alternative que la mort avec ses plus cruelles
+agonies physiques, ou la mort avec ses plus abominables tortures
+morales. J'avais été réservé pour cette dernière. Mes nerfs étaient
+détendus par une longue souffrance, au point que je tremblais au son de
+ma propre voix, et j'étais devenu à tous égards un excellent sujet pour
+l'espèce de torture qui m'attendait.
+
+Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin à tâtons vers le
+mur,—résolu à m'y laisser mourir plutôt que d'affronter l'horreur des
+puits, que mon imagination multipliait maintenant dans les ténèbres de
+mon cachot. Dans une autre situation d'esprit, j'aurais eu le courage
+d'en finir avec mes misères, d'un seul coup, par un plongeon dans l'un
+de ces abîmes; mais maintenant j'étais le plus parfait des lâches. Et
+puis il m'était impossible d'oublier ce que j'avais lu au sujet de ces
+puits,—que l'extinction _soudaine_ de la vie était une possibilité
+soigneusement exclue par l'infernal génie qui en avait conçu le plan.
+
+L'agitation de mon esprit me tint éveillé pendant de longues heures;
+mais à la fin je m'assoupis de nouveau. En m'éveillant, je trouvai à
+côté de moi, comme la première fois, un pain et une cruche d'eau. Une
+soif brûlante me consumait, et je vidai la cruche tout d'un trait. Il
+faut que cette eau ait été droguée,—car à peine l'eus-je bue que je
+m'assoupis irrésistiblement. Un profond sommeil tomba sur moi,—un
+sommeil semblable à celui de la mort. Combien de temps dura-t-il, je
+n'en puis rien savoir; mais, quand je rouvris les yeux, les objets
+autour de moi étaient visibles. Grâce à une lueur singulière,
+sulfureuse, dont je ne pus pas d'abord découvrir l'origine, je pouvais
+voir l'étendue et l'aspect de la prison.
+
+Je m'étais grandement mépris sur sa dimension. Les murs ne pouvaient pas
+avoir plus de vingt-cinq yards de circuit. Pendant quelques minutes
+cette découverte fut pour moi un immense trouble; trouble bien puéril,
+en vérité,—car, au milieu des circonstances terribles qui
+m'entouraient, que pouvait-il y avoir de moins important que les
+dimensions de ma prison? Mais mon âme mettait un intérêt bizarre dans
+des niaiseries, et je m'appliquai fortement à me rendre compte de
+l'erreur que j'avais commise dans mes mesures. À la fin, la vérité
+m'apparut comme un éclair. Dans ma première tentative d'exploration,
+j'avais compté cinquante-deux pas, jusqu'au moment où je tombai; je
+devais être alors à un pas ou deux du morceau de serge; dans le fait,
+j'avais presque accompli le circuit du caveau. Je m'endormis alors,—et,
+en m'éveillant, il faut que je sois retourné sur mes pas,—créant ainsi
+un circuit presque double du circuit réel. La confusion de mon cerveau
+m'avait empêché de remarquer que j'avais commencé mon tour avec le mur à
+ma gauche, et que je finissais avec le mur à ma droite.
+
+Je m'étais aussi trompé relativement à la forme de l'enceinte. En tâtant
+ma route, j'avais trouvé beaucoup d'angles, et j'en avais déduit l'idée
+d'une grande irrégularité; tant est puissant l'effet d'une totale
+obscurité sur quelqu'un qui sort d'une léthargie ou d'un sommeil! Ces
+angles étaient simplement produits par quelques légères dépressions ou
+retraits à des intervalles inégaux. La forme générale de la prison était
+un carré. Ce que j'avais pris pour de la maçonnerie semblait maintenant
+du fer, ou tout autre métal, en plaques énormes, dont les sutures et les
+joints occasionnaient les dépressions. La surface entière de cette
+construction métallique était grossièrement barbouillée de tous les
+emblèmes hideux et répulsifs auxquels la superstition sépulcrale des
+moines a donné naissance. Des figures de démons, avec des airs de
+menace, avec des formes de squelettes, et d'autres images d'une horreur
+plus réelle souillaient les murs dans toute leur étendue. J'observai que
+les contours de ces monstruosités étaient suffisamment distincts, mais
+que les couleurs étaient flétries et altérées, comme par l'effet d'une
+atmosphère humide. Je remarquai alors le sol, qui était en pierre. Au
+centre bâillait le puits circulaire, à la gueule duquel j'avais échappé;
+mais il n'y en avait qu'un seul dans le cachot.
+
+Je vis tout cela indistinctement et non sans effort,—car ma situation
+physique avait singulièrement changé pendant mon sommeil. J'étais
+maintenant couché sur le dos, tout de mon long, sur une espèce de
+charpente de bois très-basse. J'y étais solidement attaché avec une
+longue bande qui ressemblait à une sangle. Elle s'enroulait plusieurs
+fois autour de mes membres et de mon corps, ne laissant de liberté qu'à
+ma tête et à mon bras gauche; mais encore me fallait-il faire un effort
+des plus pénibles pour me procurer la nourriture contenue dans un plat
+de terre posé à côté de moi sur le sol. Je m'aperçus avec terreur que la
+cruche avait été enlevée. Je dis: avec terreur, car j'étais dévoré d'une
+intolérable soif. Il me sembla qu'il entrait dans le plan de mes
+bourreaux d'exaspérer cette soif,—car la nourriture contenue dans le
+plat était une viande cruellement assaisonnée.
+
+Je levai les yeux, et j'examinai le plafond de la prison. Il était à une
+hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa construction, il
+ressemblait beaucoup aux murs latéraux. Dans un de ses panneaux, une
+figure des plus singulières fixa toute mon attention. C'était la figure
+peinte du Temps, comme il est représenté d'ordinaire, sauf qu'au lieu
+d'une faux il tenait un objet qu'au premier coup d'œil je pris pour
+l'image peinte d'un énorme pendule, comme on en voit dans les horloges
+antiques. Il y avait néanmoins dans l'aspect de cette machine quelque
+chose qui me fit la regarder avec plus d'attention. Comme je l'observais
+directement, les yeux en l'air,—car elle était placée juste au-dessus
+de moi,—je crus la voir remuer. Un instant après, mon idée fut
+confirmée. Son balancement était court, et naturellement très-lent. Je
+l'épiai pendant quelques minutes, non sans une certaine défiance, mais
+surtout avec étonnement. Fatigué à la longue de surveiller son mouvement
+fastidieux, je tournai mes yeux vers les autres objets de la cellule.
+
+Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je vis
+quelques rats énormes qui le traversaient. Ils étaient sortis par le
+puits, que je pouvais apercevoir à ma droite. Au même instant, comme je
+les regardais, ils montèrent par troupes, en toute hâte, avec des yeux
+voraces, affriandés par le fumet de la viande. Il me fallait beaucoup
+d'efforts et d'attention pour les en écarter.
+
+Il pouvait bien s'être écoulé une demi-heure, peut-être même une
+heure,—car je ne pouvais mesurer le temps que
+très-imparfaitement,—quand je levai de nouveau les yeux au-dessus de
+moi. Ce que je vis alors me confondit et me stupéfia. Le parcours du
+pendule s'était accru presque d'un yard; sa vélocité, conséquence
+naturelle, était aussi beaucoup plus grande. Mais ce qui me troubla
+principalement fut l'idée qu'il était visiblement _descendu_. J'observai
+alors,—avec quel effroi, il est inutile de le dire,—que son extrémité
+inférieure était formée d'un croissant d'acier étincelant, ayant environ
+un pied de long d'une corne à l'autre; les cornes dirigées en haut, et
+le tranchant inférieur évidemment affilé comme celui d'un rasoir. Comme
+un rasoir aussi, il paraissait lourd et massif, s'épanouissant, à partir
+du fil, en une forme large et solide. Il était ajusté à une lourde verge
+de cuivre, et le tout _sifflait_ en se balançant à travers l'espace.
+
+Je ne pouvais pas douter plus longtemps au sort qui m'avait été préparé
+par l'atroce ingéniosité monacale. Ma découverte du puits était devinée
+par les agents de l'Inquisition,—le puits, dont les horreurs avaient
+été réservées à un hérétique aussi téméraire que moi,—_le puits_,
+figure de l'enfer, et considéré par l'opinion comme l'_Ultima Thule_ de
+tous leurs châtiments! J'avais évité le plongeon par le plus fortuit des
+accidents, et je savais que l'art de faire du supplice un piège et une
+surprise formait une branche importante de tout ce fantastique système
+d'exécutions secrètes. Or, ayant manqué ma chute dans l'abîme, il
+n'entrait pas dans le plan démoniaque de m'y précipiter; j'étais donc
+voué—et cette fois sans alternative possible,—à une destruction
+différente et plus douce.—Plus douce! J'ai presque souri dans mon
+agonie en pensant à la singulière application que je faisais d'un pareil
+mot.
+
+Que sert-il de raconter les longues, longues heures d'horreur plus que
+mortelles durant lesquelles je comptai les oscillations vibrantes de
+l'acier? Pouce par pouce,—ligne par ligne,—il opérait une descente
+graduée et seulement appréciable à des intervalles qui me paraissaient
+des siècles,—et toujours il descendait,—toujours plus bas,—toujours
+plus bas! Il s'écoula des jours, il se peut que plusieurs jours se
+soient écoulés, avant qu'il vînt se balancer assez près de moi pour
+m'éventer avec son souffle âcre. L'odeur de l'acier aiguisé
+s'introduisait dans mes narines. Je priai le ciel,—je le fatiguai de ma
+prière,—de faire descendre l'acier plus rapidement. Je devins fou,
+frénétique, et je m'efforçai de me soulever, d'aller à la rencontre de
+ce terrible cimeterre mouvant. Et puis, soudainement je tombai dans un
+grand calme,—et je restai étendu, souriant à cette mort étincelante,
+comme un enfant à quelque précieux joujou.
+
+Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité; intervalle
+très-court, car, en revenant à la vie, je ne trouvai pas que le pendule
+fût descendu d'une quantité appréciable. Cependant, il se pourrait bien
+que ce temps eût été long,—car je savais qu'il y avait des démons qui
+avaient pris note de mon évanouissement, et qui pouvaient arrêter la
+vibration à leur gré. En revenant à moi, j'éprouvai un malaise et une
+faiblesse—oh! inexprimables,—comme par suite d'une longue inanition.
+Même au milieu des angoisses présentes, la nature humaine implorait sa
+nourriture. Avec un effort pénible, j'étendis mon bras gauche aussi loin
+que mes liens me le permettaient, et je m'emparai d'un petit reste que
+les rats avaient bien voulu me laisser. Comme j'en portais une partie à
+mes lèvres, une pensée informe de joie,—d'espérance,—traversa mon
+esprit. Cependant, qu'y avait-il de commun entre moi et l'espérance?
+C'était, dis-je, une pensée informe;—l'homme en a souvent de semblables
+qui ne sont jamais complétées. Je sentis que c'était une pensée de
+joie,—d'espérance; mais je sentis aussi qu'elle était morte en
+naissant. Vainement je m'efforçai de la parfaire,—de la rattraper. Ma
+longue souffrance avait presque annihilé les facultés ordinaires de mon
+esprit. J'étais un imbécile,—un idiot.
+
+La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant angle droit avec
+ma longueur. Je vis que le croissant avait été disposé pour traverser la
+région du cœur. Il éraillerait la serge de ma robe,—puis il
+reviendrait et répéterait son opération,—encore,—et encore. Malgré
+l'effroyable dimension de la courbe parcourue (quelque chose comme
+trente pieds, peut-être plus), et la sifflante énergie de sa descente,
+qui aurait suffi pour couper même ces murailles de fer, en somme tout ce
+qu'il pouvait faire, pour quelques minutes, c'était d'érailler ma robe.
+Et sur cette pensée je fis une pause. Je n'osais pas aller plus loin que
+cette réflexion. Je m'appesantis là-dessus avec une attention opiniâtre,
+comme si, par cette insistance, je pouvais arrêter _là_ la descente de
+l'acier. Je m'appliquai à méditer sur le son que produirait le croissant
+en passant à travers mon vêtement,—sur la sensation particulière et
+pénétrante que le frottement de la toile produit sur les nerfs. Je
+méditai sur toutes ces futilités, jusqu'à ce que mes dents fussent
+agacées.
+
+Plus bas,—plus bas encore,—il glissait toujours plus bas. Je prenais
+un plaisir frénétique à comparer sa vitesse de haut en bas avec sa
+vitesse latérale. À droite,—à gauche,—et puis il fuyait loin, loin, et
+puis il revenait,—avec le glapissement d'un esprit damné!—jusqu'à mon
+cœur, avec l'allure furtive du tigre! Je riais et je hurlais
+alternativement, selon que l'une ou l'autre idée prenait le dessus.
+
+Plus bas,—invariablement, impitoyablement plus bas! Il vibrait à trois
+pouces de ma poitrine! Je m'efforçai violemment—furieusement,—de
+délivrer mon bras gauche. Il était libre seulement depuis le coude
+jusqu'à la main. Je pouvais faire jouer ma main depuis le plat situé à
+côté de moi jusqu'à ma bouche, avec un grand effort,—et rien de plus.
+Si j'avais pu briser les ligatures au-dessus du coude, j'aurais saisi le
+pendule, et j'aurais essayé de l'arrêter. J'aurais aussi bien essayé
+d'arrêter une avalanche!
+
+Toujours plus bas!—incessamment,—inévitablement plus bas! Je respirais
+douloureusement, et je m'agitais à chaque vibration. Je me rapetissais
+convulsivement à chaque balancement. Mes yeux le suivaient dans sa volée
+ascendante et descendante, avec l'ardeur du désespoir le plus insensé;
+ils se refermaient spasmodiquement au moment de la descente, quoique la
+mort eût été un soulagement,—oh! quel indicible soulagement! Et
+cependant je tremblais dans tous mes nerfs, quand je pensais qu'il
+suffirait que la machine descendît d'un cran pour précipiter sur ma
+poitrine, cette hache aiguisée, étincelante. C'était l'_espérance_ qui
+faisait ainsi trembler mes nerfs, et tout mon être se replier. C'était
+l'espérance,—l'espérance qui triomphe même sur le chevalet,—qui
+chuchote à l'oreille des condamnés à mort, même dans les cachots de
+l'Inquisition.
+
+Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient l'acier en contact
+immédiat avec mon vêtement,—et avec cette observation entra dans mon
+esprit le calme aigu et condensé du désespoir. Pour la première fois
+depuis bien des heures,—depuis bien des jours peut-être, je _pensai_.
+Il me vint à l'esprit que le bandage, ou sangle, qui m'enveloppait était
+d'un seul morceau. J'étais attaché par un lien continu. La première
+morsure du rasoir, du croissant, dans une partie quelconque de la
+sangle, devait la détacher suffisamment pour permettre à ma main gauche
+de la dérouler tout autour de moi. Mais combien devenait terrible dans
+ce cas la proximité de l'acier. Et le résultat de la plus légère
+secousse, mortel! Était-il vraisemblable, d'ailleurs, que les mignons du
+bourreau n'eussent pas prévu et paré cette possibilité? Était-il
+probable que le bandage traversât ma poitrine dans le parcours du
+pendule? Tremblant de me voir frustré de ma faible espérance,
+vraisemblablement ma dernière, je haussai suffisamment ma tête pour voir
+distinctement ma poitrine. La sangle enveloppait étroitement mes membres
+et mon corps dans tous les sens,—_excepté dans le chemin du croissant
+homicide_.
+
+À peine avais-je laissé retomber ma tête dans sa position première, que
+je sentis briller dans mon esprit quelque chose que je ne saurais mieux
+définir que la moitié non formée de cette idée de délivrance dont j'ai
+déjà parlé, et dont une moitié seule avait flotté vaguement dans ma
+cervelle, lorsque je portai la nourriture à mes lèvres brûlantes. L'idée
+tout entière était maintenant présente;—faible, à peine viable, à peine
+définie,—mais enfin complète. Je me mis immédiatement, avec l'énergie
+du désespoir, à en tenter l'exécution.
+
+Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du châssis sur lequel
+j'étais couché fourmillait littéralement de rats. Ils étaient
+tumultueux, hardis, voraces,—leurs yeux rouges dardés sur moi, comme
+s'ils n'attendaient que mon immobilité pour faire de moi leur proie.—À
+quelle nourriture,—pensai-je,—ont ils été accoutumés dans ce puits?
+
+Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de tous mes efforts
+pour les en empêcher, le contenu du plat. Ma main avait contracté une
+habitude de va-et-vient, de balancement vers le plat; et, à la longue,
+l'uniformité machinale du mouvement lui avait enlevé toute son
+efficacité. Dans sa voracité cette vermine fixait souvent ses dents
+aiguës dans mes doigts. Avec les miettes de la viande huileuse et épicée
+qui restait encore, je frottai fortement le bandage partout où je pus
+l'atteindre; puis, retirant ma main du sol, je restai immobile et sans
+respirer.
+
+D'abord les voraces animaux furent saisis et effrayés du changement,—de
+la cessation du mouvement. Ils prirent l'alarme et tournèrent le dos;
+plusieurs regagnèrent le puits; mais cela ne dura qu'un moment. Je
+n'avais pas compté en vain sur leur gloutonnerie. Observant que je
+restais sans mouvement, un ou deux des plus hardis grimpèrent sur le
+châssis et flairèrent la sangle. Cela me parut le signal d'une invasion
+générale. Des troupes fraîches se précipitèrent hors du puits. Ils
+s'accrochèrent au bois,—ils l'escaladèrent et sautèrent par centaines
+sur mon corps. Le mouvement régulier du pendule ne les troublait pas le
+moins du monde. Ils évitaient son passage et travaillaient activement
+sur le bandage huilé. Ils se pressaient,—ils fourmillaient et
+s'amoncelaient incessamment sur moi; ils se tortillaient sur ma gorge;
+leurs lèvres froides cherchaient les miennes; j'étais à moitié suffoqué
+par leur poids multiplié; un dégoût, qui n'a pas de nom dans le monde,
+soulevait ma poitrine et glaçait mon cœur comme un pesant vomissement.
+Encore une minute, et je sentais que l'horrible opération serait finie.
+Je sentais positivement le relâchement du bandage; je savais qu'il
+devait être déjà coupé en plus d'un endroit. Avec une résolution
+surhumaine, je restai _immobile_. Je ne m'étais pas trompé dans mes
+calculs,—je n'avais pas souffert en vain. À la longue, je sentis que
+j'étais _libre_. La sangle pendait en lambeaux autour de mon corps; mais
+le mouvement du pendule attaquait déjà ma poitrine; il avait fendu la
+serge de ma robe; il avait coupé la chemise de dessous; il fit encore
+deux oscillations,—et une sensation de douleur aiguë traversa tous mes
+nerfs. Mais l'instant du salut était arrivé. À un geste de ma main, mes
+libérateurs s'enfuirent tumultueusement. Avec un mouvement tranquille et
+résolu,—prudent et oblique,—lentement et en m'aplatissant,—je me
+glissai hors de l'étreinte du bandage et des atteintes du cimeterre.
+Pour le moment du moins, _j'étais libre_.
+
+Libre!—et dans la griffe de l'Inquisition! J'étais à peine sorti de mon
+grabat d'horreur, j'avais à peine fait quelques pas sur le pavé de la
+prison, que le mouvement de l'infernale machine cessa, et que je la vis
+attirée par une force invisible à travers le plafond. Ce fut une leçon
+qui me mit le désespoir dans le cœur. Tous mes mouvements étaient
+indubitablement épiés. Libre!—je n'avais échappé à la mort sous une
+espèce d'agonie que pour être livré à quelque chose de pire que la mort
+sous quelque autre espèce. À cette pensée, je roulai mes yeux
+convulsivement sur les parois de fer qui m'enveloppaient. Quelque chose
+de singulier—un changement que d'abord je ne pus apprécier
+distinctement—se produisit dans la chambre,—c'était évident. Durant
+quelques minutes d'une distraction pleine de rêves et de frissons, je me
+perdis dans de vaines et incohérentes conjectures. Pendant ce temps, je
+m'aperçus pour la première fois de l'origine de la lumière sulfureuse
+qui éclairait la cellule. Elle provenait d'une fissure large à peu près
+d'un demi-pouce, qui s'étendait tout autour de la prison à la base des
+murs, qui paraissaient ainsi et étaient en effet complètement séparés du
+sol. Je tâchai, mais bien en vain, comme on le pense, de regarder par
+cette ouverture.
+
+Comme je me relevais découragé, le mystère de l'altération de la chambre
+se dévoila tout d'un coup à mon intelligence. J'avais observé que, bien
+que les contours des figures murales fussent suffisamment distincts, les
+couleurs semblaient altérées et indécises. Ces couleurs venaient de
+prendre et prenaient à chaque instant un éclat saisissant et
+très-intense, qui donnait à ces images fantastiques et diaboliques un
+aspect dont auraient frémi des nerfs plus solides que les miens. Des
+yeux de démons, d'une vivacité féroce et sinistre, étaient dardés sur
+moi de mille endroits, où primitivement je n'en soupçonnais aucun, et
+brillaient de l'éclat lugubre d'un feu que je voulais absolument, mais
+en vain, regarder comme imaginaire.
+
+_Imaginaire_!—Il me suffisait de respirer pour attirer dans mes
+narines la vapeur du fer chauffé! Une odeur suffocante se répandit dans
+la prison! Une ardeur plus profonde se fixait à chaque instant dans les
+yeux dardés sur mon agonie! Une teinte plus riche de rouge s'étalait sur
+ces horribles peintures de sang! J'étais haletant! Je respirais avec
+effort! Il n'y avait pas à douter du dessein de mes bourreaux,—oh! les
+plus impitoyables, oh! les plus démoniaques des hommes! Je reculai loin
+du métal ardent vers le centre du cachot. En face de cette destruction
+par le feu, l'idée de la fraîcheur du puits surprit mon âme comme un
+baume. Je me précipitai vers ses bords mortels. Je tendis mes regards
+vers le fond. L'éclat de la voûte enflammée illuminait ses plus secrètes
+cavités. Toutefois, pendant un instant d'égarement, mon esprit se refusa
+à comprendre la signification de ce que je voyais. À la fin, cela entra
+dans mon âme,—de force, victorieusement; cela s'imprima en feu sur ma
+raison frissonnante. Oh une voix, une voix pour parler!—Oh!
+horreur—Oh! toutes les horreurs, excepté celle-là!—Avec un cri, je me
+rejetai loin de la margelle, et, cachant mon visage dans mes mains, je
+pleurai amèrement.
+
+La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je levai les yeux,
+frissonnant comme dans un accès de fièvre. Un second changement avait eu
+lieu dans la cellule,—et maintenant ce changement était évidemment dans
+la _forme_. Comme la première fois, ce fut d'abord en vain que je
+cherchai à apprécier ou à comprendre ce qui se passait. Mais on ne me
+laissa pas longtemps dans le doute. La vengeance de l'Inquisition
+marchait grand train, déroutée deux fois par mon bonheur, et il n'y
+avait pas à jouer plus longtemps avec le Roi des Épouvantements. La
+chambre avait été carrée. Je m'apercevais que deux de ses angles de fer
+étaient maintenant aigus,—deux conséquemment obtus. Le terrible
+contraste augmentait rapidement, avec un grondement, un gémissement
+sourd. En un instant, la chambre avait changé sa forme en celle d'un
+losange. Mais la transformation ne s'arrêta pas là. Je ne désirais pas,
+je n'espérais pas qu'elle s'arrêtât. J'aurais appliqué les murs rouges
+contre ma poitrine, comme un vêtement d'éternelle paix.—La mort,—me
+dis-je,—n'importe quelle mort, excepté celle du puits!—Insensé!
+comment n'avais-je pas compris _qu'il fallait le puits_, que _ce puits
+seul_ était la raison du fer brûlant qui m'assiégeait? Pouvais-je
+résister à son ardeur? Et, même en le supposant, pouvais-je me roidir
+contre sa pression? Et maintenant, le losange s'aplatissait,
+s'aplatissait avec une rapidité qui ne me laissait pas le temps de la
+réflexion. Son centre, placé sur la ligne de sa plus grande largeur,
+coïncidait juste avec le gouffre béant. J'essayai de reculer,—mais les
+murs, en se resserrant, me pressaient irrésistiblement. Enfin, il vint
+un moment où mon corps brûlé et contorsionné trouvait à peine sa place,
+où il y avait à peine place pour mon pied sur le sol de la prison. Je ne
+luttais plus, mais l'agonie de mon âme s'exhala dans un grand et long
+cri suprême de désespoir. Je sentis que je chancelais sur le bord,—je
+détournai les yeux...
+
+Mais voilà comme un bruit discordant de voix humaines! Une explosion, un
+ouragan de trompettes! Un puissant rugissement comme celui d'un millier
+de tonnerres! Les murs de feu reculèrent précipitamment! Un bras étendu
+saisit le mien comme je tombais, défaillant, dans l'abîme. C'était le
+bras du général Lasalle. L'armée française était entrée à Tolède.
+L'Inquisition était dans les mains de ses ennemis...
+
+
+
+
+HOP-FROG
+
+
+Je n'ai jamais connu personne qui eût plus d'entrain et qui fût plus
+porté à la facétie que ce brave roi. Il ne vivait que pour les farces.
+Raconter une bonne histoire dans le genre bouffon, et la bien raconter,
+c'était le plus sûr chemin pour arriver à sa faveur. C'est pourquoi ses
+sept ministres étaient tous gens distingués par leurs talents de
+farceurs. Ils étaient tous taillés d'après le patron royal,—vaste
+corpulence, adiposité, inimitable aptitude pour la bouffonnerie. Que les
+gens engraissent par la farce ou qu'il y ait dans la graisse quelque
+chose qui prédispose à la farce, c'est une question que je n'ai jamais
+pu décider; mais il est certain qu'un farceur maigre peut s'appeler
+_rara avis in terris_.
+
+Quant aux raffinements, ou _ombres_ de l'esprit, comme il les appelait
+lui-même, le roi s'en souciait médiocrement. Il avait une admiration
+spéciale pour la _largeur_ dans la facétie, et il la digérait même en
+_longueur_, pour l'amour d'elle. Les délicatesses l'ennuyaient. Il
+aurait préféré le _Gargantua_ de Rabelais au _Zadig_ de Voltaire, et
+par-dessus tout les bouffonneries en action accommodaient son goût, bien
+mieux encore que les plaisanteries en paroles.
+
+À l'époque où se passe cette histoire, les bouffons de profession
+n'étaient pas tout à fait passés de mode à la cour. Quelques-unes des
+grandes _puissances_ continentales gardaient encore leurs _fous_;
+c'étaient des malheureux, bariolés, ornés de bonnets à sonnettes, et qui
+devaient être toujours prêts à livrer, à la minute, des bons mots
+subtils, en échange des miettes qui tombaient de la table royale.
+
+_Notre roi_, naturellement, avait son fou. Le fait est qu'il _sentait le
+besoin_ de quelque chose dans le sens de la folie,—ne fût-ce que pour
+contrebalancer la pesante sagesse des sept hommes sages qui lui
+servaient de ministres,—pour ne pas parler de lui.
+
+Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, n'était pas seulement un
+fou. Sa valeur était triplée aux yeux du roi par le fait qu'il était en
+même temps nain et boiteux. Dans ce temps-là, les nains étaient à la
+cour aussi communs que les fous; et plusieurs monarques auraient trouvé
+difficile de passer leur temps,—le temps est plus long à la cour que
+partout ailleurs,—sans un bouffon pour les faire rire, et un nain pour
+en rire. Mais, comme je l'ai déjà remarqué, tous ces bouffons, dans
+quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, sont gras, ronds et massifs,—de
+sorte que c'était pour notre roi une ample source d'orgueil de posséder
+dans Hop-Frog—c'était le nom du fou,—un triple trésor en une seule
+personne.
+
+Je crois que le nom de Hop-Frog n'était pas celui dont l'avaient baptisé
+ses parrains, mais qu'il lui avait été conféré par l'assentiment unanime
+des sept ministres, en raison de son impuissance à marcher comme les
+autres hommes[5]. Dans le fait, Hop-Frog ne pouvait se mouvoir qu'avec
+une sorte d'allure _interjectionnelle_,—quelque chose entre le saut et
+le tortillement,—une espèce de mouvement qui était pour le roi une
+récréation perpétuelle et, naturellement, une jouissance; car,
+nonobstant la proéminence de sa panse et une bouffissure
+constitutionnelle de la tête, le roi passait aux yeux de toute sa cour
+pour un fort bel homme.
+
+Mais, bien que Hop-Frog, grâce à la distorsion de ses jambes, ne pût se
+mouvoir que très-laborieusement dans un chemin ou sur un parquet, la
+prodigieuse puissance musculaire dont la nature avait doué ses bras,
+comme pour compenser l'imperfection de ses membres inférieurs, le
+rendait apte à accomplir maints traits d'une étonnante dextérité, quand
+il s'agissait d'arbres, de cordes, ou de quoi que ce soit où l'on pût
+grimper. Dans ces exercices-là, il avait plutôt l'air d'un écureuil ou
+d'un petit singe que d'une grenouille.
+
+Je ne saurais dire précisément de quel pays Hop-Frog était originaire.
+Il venait sans doute de quelque région barbare, dont personne n'avait
+entendu parler,—à une vaste distance de la cour de notre roi. Hop-Frog
+et une jeune fille un peu moins naine que lui,—mais admirablement bien
+proportionnée et excellente danseuse,—avaient été enlevés à leurs
+foyers respectifs, dans des provinces limitrophes, et envoyés en présent
+au roi par un de ses généraux chéris de la victoire.
+
+Dans de pareilles circonstances, il n'y avait rien d'étonnant à ce
+qu'une étroite intimité se fût établie entre les deux petits captifs. En
+réalité, ils devinrent bien vite deux amis jurés. Hop-Frog, qui, bien
+qu'il se mît en grands frais de bouffonnerie, n'était nullement
+populaire, ne pouvait pas rendre à Tripetta de grands services; mais
+elle, en raison de sa grâce et de son exquise beauté—de naine,—elle
+était universellement admirée et choyée; elle possédait donc beaucoup
+d'influence et ne manquait jamais d'en user, en toute occasion, au
+profit de son cher Hop-Frog.
+
+Dans une grande occasion solennelle,—je ne sais plus laquelle,—le roi
+résolut de donner un bal masqué; et, chaque fois qu'une mascarade ou
+toute autre fête de ce genre avait lieu à la cour, les talents de
+Hop-Frog et de Tripetta étaient à coup sûr mis en réquisition. Hop-Frog,
+particulièrement, était si inventif en matière de décorations, de types
+nouveaux, et de travestissements pour les bals masqués, qu'il semblait
+que rien ne pût se faire sans son assistance.
+
+La nuit marquée par la fête était arrivée. Une salle splendide avait été
+disposée, sous l'œil de Tripetta, avec toute l'ingéniosité possible
+pour donner de l'éclat à une mascarade. Toute la cour était dans la
+fièvre de l'attente. Quant aux costumes et aux rôles, chacun, on le
+pense bien, avait fait son choix en cette matière. Beaucoup de personnes
+avaient déterminé les rôles qu'elles adopteraient, une semaine ou même
+un mois d'avance; et, en somme, il n'y avait incertitude ni indécision
+nulle part,—excepté chez le roi et ses sept ministres. Pourquoi
+hésitaient-ils? je ne saurais le dire,—à moins que ce ne fût encore une
+manière de farce. Plus vraisemblablement, il leur était difficile
+d'attraper leur idée, à cause qu'ils étaient si gros! Quoi qu'il en
+soit, le temps fuyait et, comme dernière ressource, ils envoyèrent
+chercher Tripetta et Hop-Frog.
+
+Quand les deux petits amis obéirent à l'ordre du roi, ils le trouvèrent
+prenant royalement le vin avec les sept membres de son conseil privé;
+mais le monarque semblait de fort mauvaise humeur. Il savait que
+Hop-Frog craignait le vin; car cette boisson excitait le pauvre boiteux
+jusqu'à la folie; et la folie n'est pas une manière de sentir bien
+réjouissante. Mais le roi aimait ses propres charges et prenait plaisir
+à forcer Hop-Frog à boire, et,—suivant l'expression royale,—à _être
+gai_.
+
+—Viens ici, Hop-Frog,—dit-il, comme le bouffon et son amie entraient
+dans la chambre;—avale-moi cette rasade à la santé de vos amis absents
+(ici Hop-Frog soupira), et sers-nous de ton imaginative. Nous avons
+besoin de types,—de _caractères_, mon brave!—de quelque chose de
+nouveau—d'extraordinaire. Nous sommes fatigués de cette éternelle
+monotonie. Allons, bois!—le vin allumera ton génie!
+
+Hop-Frog s'efforça, comme d'habitude, de répondre par un bon mot aux
+avances du roi; mais l'effort fut trop grand. C'était justement le jour
+de naissance du pauvre nain, et l'ordre de boire _à ses amis absents_
+fit jaillir les larmes de ses yeux. Quelques larges gouttes amères
+tombèrent dans la coupe pendant qu'il la recevait humblement de la main
+de son tyran.
+
+—Ha! ha! ha!—rugit ce dernier, comme le nain épuisait la coupe avec
+répugnance,—vois ce que peut faire un verre de bon vin! Eh! tes yeux
+brillent déjà!
+
+Pauvre garçon! Ses larges yeux étincelaient plutôt qu'ils ne brillaient,
+car l'effet du vin sur son excitable cervelle était aussi puissant
+qu'instantané. Il plaça nerveusement le gobelet sur la table, et promena
+sur l'assistance un regard fixe et presque fou. Ils semblaient tous
+s'amuser prodigieusement du succès de la _farce_ royale.
+
+—Et maintenant, à l'ouvrage!—dit le premier ministre, un très-gros
+homme.
+
+—Oui,—dit le roi;—allons! Hop-Frog, prête-nous ton assistance. Des
+types, mon beau garçon! des caractères! nous avons besoin de
+_caractère_!—nous en avons tous besoin!—ha! ha! ha!
+
+Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils firent, tous sept,
+chorus au rire royal. Hop-Frog rit aussi, mais faiblement et d'un rire
+distrait.
+
+—Allons! allons!—dit le roi impatienté,—est-ce que tu ne trouves
+rien?
+
+—Je tâche de trouver quelque chose de _nouveau_,—répéta le nain d'un
+air perdu; car il était tout à fait égaré par le vin.
+
+—Tu tâches!—cria le tyran, férocement.—Qu'entends-tu par ce mot? Ah!
+je comprends. Vous boudez, et il vous faut encore du vin. Tiens! avale
+ça!—et il remplit une nouvelle coupe et la tendit toute pleine au
+boiteux, qui la regarda et respira comme essoufflé.
+
+—Bois, te dis-je!—cria le monstre,—ou par les démons!...
+
+Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les courtisans
+souriaient cruellement. Tripetta, pâle comme un cadavre, s'avança
+jusqu'au siège du monarque, et, s'agenouillant devant lui, elle le
+supplia d'épargner son ami.
+
+Le tyran la regarda pendant quelques instants, évidemment stupéfait
+d'une pareille audace. Il semblait ne savoir que dire ni que faire,—ni
+comment exprimer son indignation d'une manière suffisante. À la fin,
+sans prononcer une syllabe, il la repoussa violemment loin de lui, et
+lui jeta à la face le contenu de la coupe pleine jusqu'aux bords.
+
+La pauvre petite se releva du mieux qu'elle put, et, n'osant pas même
+soupirer, elle reprit sa place au pied de la table.
+
+Il y eut pendant une demi-minute un silence de mort, pendant lequel on
+aurait entendu tomber une feuille, une plume. Ce silence fut interrompu
+par une espèce de grincement sourd, mais rauque et prolongé, qui sembla
+jaillir tout d'un coup de tous les coins de la chambre.
+
+—Pourquoi,—pourquoi,—pourquoi faites-vous ce bruit?—demanda le roi,
+se retournant avec fureur vers le nain.
+
+Ce dernier semblait être revenu à peu près de son ivresse, et, regardant
+fixement, mais avec tranquillité, le tyran en face, il s'écria
+simplement:
+
+—Moi,—moi? Comment pourrait-ce être moi?
+
+—Le son m'a semblé venir du dehors,—observa l'un des
+courtisans;—j'imagine que c'est le perroquet, à la fenêtre, qui aiguise
+son bec aux barreaux de sa cage.
+
+—C'est vrai,—répliqua le monarque, comme très-soulagé par cette
+idée;—mais, sur mon honneur de chevalier, j'aurais juré que c'était le
+grincement des dents de ce misérable.
+
+Là-dessus, le nain se mit à rire (le roi était un farceur trop déterminé
+pour trouver à redire au rire de qui que ce fût), et déploya une large,
+puissante et épouvantable rangée de dents. Bien mieux, il déclara qu'il
+était tout disposé à boire autant de vin qu'on voudrait. Le monarque
+s'apaisa, et Hop-Frog, ayant absorbé une nouvelle rasade sans le moindre
+inconvénient, entra tout de suite, et avec chaleur, dans le plan de la
+mascarade.
+
+—Je ne puis expliquer,—observa-t-il fort tranquillement, et comme s'il
+n'avait jamais goûté de vin de sa vie,—comment s'est faite cette
+association d'idées; mais _juste_ après que Votre Majesté eut frappé la
+petite et lui eut jeté le vin à la face,—_juste après_ que Votre
+Majesté eut fait cela, et pendant que le perroquet faisait ce singulier
+bruit derrière la fenêtre, il m'est revenu à l'esprit un merveilleux
+divertissement;—c'est un des jeux de mon pays, et nous l'introduisons
+souvent dans nos mascarades; mais ici il sera absolument nouveau.
+Malheureusement ceci demande une société de huit personnes, et...
+
+—Eh! nous sommes huit!—s'écria le roi, riant de sa subtile
+découverte;—huit, juste!—moi et mes sept ministres. Voyons! quel est
+ce divertissement?
+
+—Nous appelons cela,—dit le boiteux,—les _Huit Orangs-Outangs
+Enchaînés_, et c'est vraiment un jeu charmant, quand il est bien
+exécuté.
+
+—_Nous_ l'exécuterons,—dit le roi, en se redressant et abaissant les
+paupières.
+
+—La beauté du jeu,—continua Hop-Frog,—consiste dans l'effroi qu'il
+cause parmi les femmes.
+
+—Excellent!—rugirent en chœur le monarque et son ministère.
+
+—_C'est moi_ qui vous habillerai en orangs-outangs,—continua le
+nain;—fiez-vous à moi pour tout cela. La ressemblance sera si frappante
+que tous les masques vous prendront pour de véritables bêtes,—et,
+naturellement, ils seront aussi terrifiés qu'étonnés.
+
+—Oh! c'est ravissant!—s'écria le roi.—Hop-Frog! nous ferons de toi un
+homme!
+
+—Les chaînes ont pour but d'augmenter le désordre par leur tintamarre.
+Vous êtes censés avoir échappé en masse à vos gardiens. Votre Majesté ne
+peut se figurer l'effet produit, dans un bal masqué, par huit
+orangs-outangs enchaînés, que la plupart des assistants prennent pour de
+véritables bêtes, se précipitant avec des cris sauvages à travers une
+foule d'hommes et de femmes coquettement et somptueusement vêtus. Le
+contraste n'a pas son pareil.
+
+—Cela sera!—dit le roi; et le conseil se leva en toute hâte,—car il
+se faisait tard,—pour mettre à exécution le plan de Hop-Frog.
+
+Sa manière d'arranger tout ce monde en orangs-outangs était très-simple,
+mais très-suffisante pour son dessein. À l'époque où se passe cette
+histoire, on voyait rarement des animaux de cette espèce dans les
+différentes parties du monde civilisé; et, comme les imitations faites
+par le nain étaient suffisamment bestiales et plus que suffisamment
+hideuses, on crut pouvoir se fier à la ressemblance.
+
+Le roi et ses ministres furent d'abord insinués dans des chemises et des
+caleçons de tricot collants. Puis on les enduisit de goudron. À cet
+endroit de l'opération, quelqu'un de la bande suggéra l'idée de plumes;
+mais elle fut tout d'abord rejetée par le nain, qui convainquit bien
+vite les huit personnages, par une démonstration oculaire, que le poil
+d'un animal tel que l'orang-outang était bien plus fidèlement représenté
+par du lin. En conséquence, on en étala une couche épaisse par-dessus la
+couche de goudron. On se procura alors une longue chaîne. D'abord on la
+passa autour de la taille du roi, _et l'on s'y assujettit_; puis, autour
+d'un autre individu de la bande, et on l'y assujettit également; puis,
+successivement autour de chacun et de la même manière. Quand tout cet
+arrangement de chaîne fut achevé, en s'écartant l'un de l'autre aussi
+loin que possible, ils formèrent un cercle; et, pour achever la
+vraisemblance, Hop-Frog fit passer le reste de la chaîne à travers le
+cercle, en deux diamètres, à angles droits, d'après la méthode adoptée
+aujourd'hui par les chasseurs de Bornéo qui prennent des chimpanzés ou
+d'autres grosses espèces.
+
+La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu était une pièce
+circulaire, très-élevée, et recevant la lumière du soleil par une
+fenêtre unique, au plafond. La nuit (c'était le temps où cette salle
+trouvait sa destination spéciale), elle était principalement éclairée
+par un vaste lustre, suspendu par une chaîne au centre du châssis, et
+qui s'élevait ou s'abaissait au moyen d'un contrepoids ordinaire; mais
+pour ne pas nuire à l'élégance, ce dernier passait en dehors de la
+coupole et par-dessus le toit.
+
+La décoration de la salle avait été abandonnée à la surveillance de
+Tripetta; mais dans quelques détails elle avait probablement été guidée
+par le calme jugement de son ami le nain. C'était d'après son conseil
+que pour cette occasion le lustre avait été enlevé. L'écoulement de la
+cire, qu'il eût été impossible d'empêcher dans une atmosphère aussi
+chaude, aurait causé un sérieux dommage aux riches toilettes des
+invités, qui, vu l'encombrement de la salle, n'auraient pas pu tous
+éviter le centre, c'est-à-dire la région du lustre. De nouveaux
+candélabres furent ajustés dans différentes parties de la salle, hors de
+l'espace rempli par la foule; et un flambeau, d'où s'échappait un parfum
+agréable, fut placé dans la main droite de chacune des cariatides qui
+s'élevaient contre le mur, au nombre de cinquante ou soixante en tout.
+
+Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog, attendirent
+patiemment, pour faire leur entrée, que la salle fût complètement
+remplie de masques, c'est-à-dire jusqu'à minuit. Mais l'horloge avait à
+peine cessé de sonner, qu'ils se précipitèrent ou plutôt qu'ils
+roulèrent tous en masse,—car, empêchés comme ils étaient dans leurs
+chaînes, quelques-uns tombèrent et tous trébuchèrent en entrant.
+
+La sensation parmi les masques fut prodigieuse et remplit de joie le
+cœur du roi. Comme on s'y attendait, le nombre des invités fut grand,
+qui supposèrent que ces êtres de mine féroce étaient de véritables bêtes
+d'une certaine espèce, sinon précisément des orangs-outangs. Plusieurs
+femmes s'évanouirent de frayeur; et, si le roi n'avait pas pris la
+précaution d'interdire toutes les armes, lui et sa bande auraient pu
+payer leur plaisanterie de leur sang. Bref, ce fut une déroute générale
+vers les portes; mais le roi avait donné l'ordre qu'on les fermât
+aussitôt après son entrée, et, d'après le conseil du nain, les clefs
+avaient été remises entre _ses_ mains.
+
+Pendant que le tumulte était à son comble, et que chaque masque ne
+pensait qu'à son propre salut,—car, en somme, dans cette panique et
+cette cohue, il y avait un danger réel,—on aurait pu voir la chaîne qui
+servait à suspendre le lustre, et qui avait été également retirée,
+descendre, descendre jusqu'à ce que son extrémité recourbée en crochet
+fût arrivée à trois pieds du sol.
+
+Peu d'instants après, le roi et ses sept amis, ayant roulé à travers la
+salle dans toutes les directions, se trouvèrent enfin au centre et en
+contact immédiat avec la chaîne. Pendant qu'ils étaient dans cette
+position, le nain, qui avait toujours marché sur leurs talons, les
+engageant à prendre garde à la commotion, se saisit de leur chaîne à
+l'intersection des deux parties diamétrales. Alors, avec la rapidité de
+la pensée, il y ajusta le crochet qui servait d'ordinaire à suspendre le
+lustre; et en un instant, retirée comme par un agent invisible, la
+chaîne remonta assez haut pour mettre le crochet hors de toute portée,
+et conséquemment enleva les orangs-outangs tous ensemble, les uns contre
+les autres, et face à face.
+
+Les masques, pendant ce temps, étaient à peu près revenus de leur
+alarme; et, comme ils commençaient à prendre tout cela pour une
+plaisanterie adroitement concertée, ils poussèrent un immense éclat de
+rire, en voyant la position des singes.
+
+—Gardez-les _moi_!—cria alors Hop-Frog; et sa voix perçante se faisait
+entendre à travers le tumulte,—gardez-les-moi, je crois que je les
+connais, _moi_. Si je peux seulement les bien voir, _moi_, je vous dirai
+tout de suite qui ils sont.
+
+Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les têtes de la foule, il
+manœuvra de manière à atteindre le mur; puis, arrachant un flambeau à
+l'une des cariatides, il retourna, comme il était venu, vers le centre
+de la salle,—bondit avec l'agilité d'un singe sur la tête du roi,—et
+grimpa de quelques pieds après la chaîne,—abaissant la torche pour
+examiner le groupe des orangs-outangs, et criant toujours:—Je
+découvrirai bien vite qui ils sont!
+
+Et alors, pendant que toute l'assemblée,—y compris les singes,—se
+tordait de rire, le bouffon poussa soudainement un sifflement aigu; la
+chaîne remonta vivement de trente pieds environ,—tirant avec elle les
+orangs-outangs terrifiés qui se débattaient, et les laissant suspendus
+en l'air entre le châssis et le plancher. Hop-Frog, cramponné à la
+chaîne, était remonté avec elle et gardait toujours sa position
+relativement aux huit masques, rabattant toujours sa torche vers eux,
+comme s'il s'efforçait de découvrir qui ils pouvaient être.
+
+Toute l'assistance fut tellement stupéfiée par cette ascension, qu'il en
+résulta un silence profond, d'une minute environ. Mais il fut interrompu
+par un bruit sourd, une espèce de grincement rauque, comme celui qui
+avait déjà attiré l'attention du roi et de ses conseillers, quand
+celui-ci avait jeté le vin à la face de Tripetta. Mais, dans le cas
+présent, il n'y avait pas lieu de chercher d'où partait le bruit. Il
+jaillissait des dents du nain, qui faisait grincer ces crocs, comme s'il
+les broyait dans l'écume de sa bouche, et dardait des yeux étincelant
+d'une rage folle vers le roi et ses sept compagnons, dont les figures
+étaient tournées vers lui.
+
+—Ah! ah!—dit enfin le nain furibond,—ah! ah! je commence à voir qui
+sont ces gens-là maintenant!
+
+Alors, sous prétexte d'examiner le roi de plus près, il approcha le
+flambeau du vêtement de lin dont celui-ci était revêtu, et qui se fondit
+instantanément en une nappe de flamme éclatante. En moins d'une
+demi-minute, les huit orangs-outangs flambaient furieusement, au milieu
+des cris d'une multitude qui les contemplait d'en bas, frappée
+d'horreur, et impuissante à leur porter le plus léger secours.
+
+À la longue, les flammes, jaillissant soudainement avec plus de
+violence, contraignirent le bouffon à grimper plus haut sur sa chaîne,
+hors de leur atteinte, et, pendant qu'il accomplissait cette manœuvre,
+la foule retomba, pour un instant encore, dans le silence. Le nain
+saisit l'occasion, et prit de nouveau la parole:
+
+—Maintenant,—dit-il,—je vois _distinctement_ de quelle espèce sont
+ces masques. Je vois un grand roi et ses sept conseillers privés, un roi
+qui ne se fait pas scrupule de frapper une fille sans défense, et ses
+sept conseillers qui l'encouragent dans son atrocité. Quant à moi, je
+suis simplement Hop-Frog le bouffon,—et _ceci est ma dernière
+bouffonnerie!_
+
+Grâce à l'extrême combustibilité du chanvre et du goudron auquel il
+était collé, le nain avait à peine fini sa courte harangue que l'œuvre
+de vengeance était accomplie. Les huit cadavres se balançaient sur leurs
+chaînes.—masse confuse, fétide, fuligineuse, hideuse. Le boiteux lança
+sa torche sur eux, grimpa tout à loisir vers le plafond, et disparut à
+travers le châssis.
+
+On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de la salle, avait
+servi de complice à son ami dans cette vengeance incendiaire, et qu'ils
+s'enfuirent ensemble vers leur pays; car on ne les a jamais revus.
+
+
+
+
+LA BARRIQUE D'AMONTILLADO
+
+
+J'avais supporté du mieux que j'avais pu les mille injustices de
+Fortunato; mais, quand il en vint à l'insulte, je jurai de me venger.
+Vous cependant, qui connaissez bien la nature de mon âme, vous ne
+supposerez pas que j'aie articulé une seule menace. À la longue, je
+devais être vengé; c'était un point définitivement arrêté;—mais la
+perfection même de ma résolution excluait toute idée de péril. Je devais
+non-seulement punir, mais punir impunément. Une injure n'est pas
+redressée quand le châtiment atteint le redresseur; elle n'est pas non
+plus redressée quand le vengeur n'a pas soin de se faire connaître à
+celui qui a commis l'injure.
+
+Il faut qu'on sache que je n'avais donné à Fortunato aucune raison de
+douter de ma bienveillance, ni par mes paroles, ni par mes actions. Je
+continuai, selon mon habitude, à lui sourire en face, et il ne devinait
+pas que mon sourire désormais ne traduisait que la pensée de son
+immolation.
+
+Il avait un côté faible,—ce Fortunato,—bien qu'il fût à tous autres
+égards un homme à respecter, et même à craindre. Il se faisait gloire
+d'être connaisseur en vins. Peu d'Italiens ont le véritable esprit de
+connaisseur; leur enthousiasme est la plupart du temps emprunté,
+accommodé au temps et à l'occasion; c'est un charlatanisme pour agir sur
+les millionnaires anglais et autrichiens. En fait de peintures et de
+pierres précieuses, Fortunato, comme ses compatriotes, était un
+charlatan;—mais en matière de vieux vins il était sincère. À cet égard,
+je ne différais pas essentiellement de lui; j'étais moi-même
+très-entendu dans les crus italiens, et j'en achetais considérablement
+toutes les fois que je le pouvais.
+
+Un soir, à la brune, au fort de la folie du carnaval, je rencontrai mon
+ami. Il m'accosta avec une très-chaude cordialité, car il avait beaucoup
+bu. Mon homme était déguisé. Il portait un vêtement collant et mi-parti,
+et sa tête était surmontée d'un bonnet conique avec des sonnettes.
+J'étais si heureux de le voir que je crus que je ne finirais jamais de
+lui pétrir la main. Je lui dis:
+
+—Mon cher Fortunato, je vous rencontre à propos.—Quelle excellente
+mine vous avez aujourd'hui!—Mais j'ai reçu une pipe d'amontillado, ou
+du moins d'un vin qu'on me donne pour tel, et j'ai des doutes.
+
+—Comment?—dit-il,—de l'amontillado? Une pipe? Pas possible!—Et au
+milieu du carnaval!
+
+—J'ai des doutes,—répliquai-je,—et j'ai été assez bête pour payer le
+prix total de l'amontillado sans vous consulter. On n'a pas pu vous
+trouver, et je tremblais de manquer une occasion.
+
+—De l'amontillado!
+
+—J'ai des doutes.
+
+—De l'amontillado!
+
+—Et je veux les tirer au clair.
+
+—De l'amontillado!
+
+—Puisque vous êtes invité quelque part, je vais chercher Luchesi. Si
+quelqu'un a le sens critique, c'est lui. Il me dira...
+
+—Luchesi est incapable de distinguer l'amontillado du xérès.
+
+—Et cependant il y a des imbéciles qui tiennent que son goût est égal
+au vôtre.
+
+—Venez, allons!
+
+—Où?
+
+—À vos caves.
+
+—Mon ami, non; je ne veux pas abuser de votre bonté. Je vois que vous
+êtes invité. Luchesi...
+
+—Je ne suis pas invité;—partons!
+
+—Mon ami, non. Ce n'est pas la question de l'invitation, mais c'est le
+cruel froid dont je m'aperçois que vous souffrez. Les caves sont
+insupportablement humides; elles sont tapissées de nitre.
+
+—N'importe, allons! Le froid n'est absolument rien. De l'amontillado!
+On vous en a imposé.—Et quant à Luchesi, il est incapable de distinguer
+le xérès de l'amontillado.
+
+En parlant ainsi, Fortunato s'empara de mon bras. Je mis un masque de
+soie noire, et, m'enveloppant soigneusement d'un manteau, je me laissai
+traîner par lui jusqu'à mon palais.
+
+Il n'y avait pas de domestiques à la maison; ils s'étaient cachés pour
+faire ripaille en l'honneur de la saison. Je leur avais dit que je ne
+rentrerais pas avant le matin, et je leur avais donné l'ordre formel de
+ne pas bouger de la maison. Cet ordre suffisait, je le savais bien, pour
+qu'ils décampassent en toute hâte, tous, jusqu'au dernier, aussitôt que
+j'aurais tourné le dos.
+
+Je pris deux flambeaux à la glace, j'en donnai un à Fortunato, et je le
+dirigeai complaisamment, à travers une enfilade de pièces, jusqu'au
+vestibule qui conduisait aux caves. Je descendis devant lui un long et
+tortueux escalier, me retournant et lui recommandant de prendre bien
+garde. Nous atteignîmes enfin les derniers degrés, et nous nous
+trouvâmes ensemble sur le sol humide des catacombes des Montrésors.
+
+La démarche de mon ami était chancelante, et les clochettes de son
+bonnet cliquetaient à chacune de ses enjambées.
+
+—La pipe d'amontillado?—dit-il.
+
+—C'est plus loin,—dis-je;—mais observez cette broderie blanche qui
+étincelle sur les murs de ce caveau.
+
+Il se retourna vers moi et me regarda dans les yeux avec deux globes
+vitreux qui distillaient les larmes de l'ivresse.
+
+—Le nitre?—demanda-t-il à la fin.
+
+—Le nitre,—répliquai-je.—Depuis combien de temps avez-vous attrapé
+cette toux?
+
+—Euh! euh! euh!—euh! euh! euh!—euh! euh! euh!—euh!!!
+
+Il fut impossible à mon pauvre ami de répondre avant quelques minutes.
+
+—Ce n'est rien,—dit-il enfin.
+
+—Venez,—dis-je avec fermeté,—allons-nous-en; votre santé est
+précieuse. Vous êtes riche, respecté, admiré, aimé; vous êtes heureux,
+comme je le fus autrefois; vous êtes un homme qui laisserait un vide.
+Pour moi, ce n'est pas la même chose. Allons-nous-en; vous vous rendrez
+malade. D'ailleurs, il y a Luchesi...
+
+—Assez,—dit-il;—la toux, ce n'est rien. Cela ne me tuera pas. Je ne
+mourrai pas d'un rhume.
+
+—C'est vrai,—c'est vrai,—répliquai-je,—et en vérité je n'avais pas
+l'intention de vous alarmer inutilement;—mais vous devriez prendre des
+précautions. Un coup de ce médoc vous défendra contre l'humidité.
+
+Ici j'enlevai une bouteille à une longue rangée de ses compagnes qui
+étaient couchées par terre, et je fis sauter le goulot.
+
+—Buvez,—dis-je, en lui présentant le vin.
+
+Il porta la bouteille à ses lèvres, en me regardant du coin de l'œil.
+Il fit une pause, me salua familièrement (les grelots sonnèrent), et
+dit:
+
+—Je bois aux défunts qui reposent autour de nous!
+
+—Et moi, à votre longue vie!
+
+Il reprit mon bras, et nous nous remîmes en route.
+
+—Ces caveaux,—dit-il,—sont très-vastes.
+
+—Les Montrésors,—répliquai-je,—étaient une grande et nombreuse
+famille.
+
+—J'ai oublié vos armes.
+
+—Un grand pied d'or sur champ d'azur; le pied écrase un serpent rampant
+dont les dents s'enfoncent dans le talon.
+
+—Et la devise?
+
+—_Nemo me impune lacessit._
+
+—Fort beau!—dit-il. Le vin étincelait dans ses yeux, et les sonnettes
+tintaient. Le médoc m'avait aussi échauffé les idées. Nous étions
+arrivés à travers des murailles d'ossements empilés, entremêlés de
+barriques et de pièces de vin, aux dernières profondeurs des catacombes.
+Je m'arrêtai de nouveau, et cette fois je pris la liberté de saisir
+Fortunato par un bras, au-dessus du coude.
+
+—Le nitre!—dis-je;—voyez, cela augmente. Il pend comme de la mousse
+le long des voûtes. Nous sommes sous le lit de la rivière. Les gouttes
+d'humidité filtrent à travers les ossements. Venez, partons, avant qu'il
+soit trop tard. Votre toux...
+
+—Ce n'est rien,—dit-il,—continuons. Mais, d'abord, encore un coup de
+médoc.
+
+Je cassai un flacon de vin de Graves, et je le lui tendis. Il le vida
+d'un trait. Ses yeux brillèrent d'un feu ardent. Il se mit à rire, et
+jeta la bouteille en l'air avec un geste que je ne pus pas comprendre.
+
+Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement,—un mouvement
+grotesque.
+
+—Vous ne comprenez pas?—dit-il.
+
+—Non,—répliquai-je.
+
+—Alors vous n'êtes pas de la loge.
+
+—Comment?
+
+—Vous n'êtes pas maçon.
+
+—Si! si!—dis-je,—si! si!
+
+—Vous? impossible! vous maçon?
+
+—Oui, maçon,—répondis-je.
+
+—Un signe!—dit-il.
+
+—Voici,—répliquai-je, en tirant une truelle de dessous les plis de mon
+manteau.
+
+—Vous voulez rire,—s'écria-t-il, en reculant de quelques pas.—Mais
+allons à l'amontillado.
+
+—Soit,—dis-je, en replaçant l'outil sous ma roquelaure, et lui offrant
+de nouveau mon bras. Il s'appuya lourdement dessus. Nous continuâmes
+notre route à la recherche de l'amontillado. Nous passâmes sous une
+rangée d'arceaux fort bas; nous descendîmes; nous fîmes quelques pas,
+et, descendant encore, nous arrivâmes à une crypte profonde, où
+l'impureté de l'air faisait rougir plutôt que briller nos flambeaux.
+
+Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une autre moins
+spacieuse. Ses murs avaient été revêtus avec les débris humains, empilés
+dans les caves au-dessus de nous, à la manière des grandes catacombes de
+Paris. Trois côtés de cette seconde crypte étaient encore décorés de
+cette façon. Du quatrième les os avaient été arrachés et gisaient
+confusément sur le sol, formant en un point un rempart d'une certaine
+hauteur. Dans le mur, ainsi mis à nu par le déplacement des os, nous
+apercevions encore une autre niche, profonde de quatre pieds environ,
+large de trois, haute de six ou sept. Elle ne semblait pas avoir été
+construite pour un usage spécial, mais formait simplement l'intervalle
+entre deux des piliers énormes qui supportaient la voûte des catacombes,
+et s'appuyait à l'un des murs de granit massif qui délimitaient
+l'ensemble.
+
+Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche malade, s'efforça de
+scruter la profondeur de la niche. La lumière affaiblie ne nous
+permettait pas d'en apercevoir l'extrémité.
+
+—Avancez,—dis-je,—c'est là qu'est l'amontillado. Quant à Luchesi...
+
+—C'est un être ignare!—interrompit mon ami, prenant les devants et
+marchant tout de travers, pendant que je suivais sur ses talons. En un
+instant, il avait atteint l'extrémité de la niche, et, trouvant sa
+marche arrêtée par le roc, il s'arrêta stupidement ébahi. Un moment
+après, je l'avais enchaîné au granit. Sur la paroi il y avait deux
+crampons de fer, à la distance d'environ deux pieds l'un de l'autre,
+dans le sens horizontal. À l'un des deux était suspendue une courte
+chaîne, à l'autre un cadenas. Ayant jeté la chaîne autour de sa taille,
+l'assujettir fut une besogne de quelques secondes. Il était trop étonné
+pour résister. Je retirai la clef, et reculai de quelques pas hors de la
+niche.
+
+—Passez votre main sur le mur,—dis-je;—vous ne pouvez pas ne pas
+sentir le nitre. Vraiment, il est très-humide. Laissez-moi vous
+_supplier_ une fois encore de vous en aller.—Non?—Alors, il faut
+positivement que je vous quitte. Mais je vous rendrai d'abord tous les
+petits soins qui sont en mon pouvoir.
+
+—L'amontillado!—s'écria mon ami, qui n'était pas encore revenu de son
+étonnement.
+
+—C'est vrai,—répliquai-je,—l'amontillado.
+
+Tout en prononçant ces mots, j'attaquais la pile d'ossements dont j'ai
+déjà parlé. Je les jetai de côté, et je découvris bientôt une bonne
+quantité de moellons et de mortier. Avec ces matériaux, et à l'aide de
+ma truelle, je commençai activement à murer l'entrée de la niche.
+
+J'avais à peine établi la première assise de ma maçonnerie, que je
+découvris que l'ivresse de Fortunato était en grande partie dissipée. Le
+premier indice que j'en eus fut un cri sourd, un gémissement, qui sortit
+du fond de la niche. _Ce n'était pas le cri d'un homme ivre!_ Puis il y
+eut un long et obstiné silence. Je posai la seconde rangée, puis la
+troisième, puis la quatrième; et alors j'entendis les furieuses
+vibrations de la chaîne. Le bruit dura quelques minutes, pendant
+lesquelles, pour m'en délecter plus à l'aise, j'interrompis ma besogne
+et m'accroupis sur les ossements. À la fin, quand le tapage s'apaisa, je
+repris ma truelle, et j'achevai sans interruption la cinquième, la
+sixième et la septième rangée. Le mur était alors presque à la hauteur
+de ma poitrine. Je fis une nouvelle pause, et, élevant les flambeaux
+au-dessus de la maçonnerie, je jetai quelques faibles rayons sur le
+personnage inclus.
+
+Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudainement explosion du
+gosier de la figure enchaînée, et me rejeta pour ainsi dire violemment
+en arrière. Pendant un instant j'hésitai,—je tremblai. Je tirai mon
+épée, et je commençai à fourrager à travers la niche; mais un instant de
+réflexion suffit à me tranquilliser. Je posai la main sur la maçonnerie
+massive du caveau, et je fus tout à fait rassuré. Je me rapprochai du
+mur. Je répondis aux hurlements de mon homme. Je leur fis écho et
+accompagnement,—je les surpassai en volume et en force. Voilà comme je
+fis, et le braillard se tint tranquille.
+
+Il était alors minuit, et ma tâche tirait à sa fin. J'avais complété ma
+huitième, ma neuvième et ma dixième rangée. J'avais achevé une partie de
+la onzième et dernière; il ne restait plus qu'une seule pierre à ajuster
+et à plâtrer. Je la remuai avec effort; je la plaçai à peu près dans la
+position voulue. Mais alors s'échappa de la niche un rire étouffé qui me
+fit dresser les cheveux sur la tête. À ce rire succéda une voix triste
+que je reconnus difficilement pour celle du noble Fortunato.
+
+La voix disait:
+
+—Ha! ha! ha!—Hé! hé!—Une très-bonne plaisanterie, en vérité!—une
+excellente farce! Nous en rirons de bon cœur au palais,—hé! hé!—de
+notre bon vin!—hé! hé! hé!
+
+—De l'amontillado!—dis-je.
+
+—Hé! hé!—hé! hé!—oui, de l'amontillado. Mais ne se fait-il pas tard?
+Ne nous attendront-ils pas au palais, la signora Fortunato et les
+autres? Allons-nous-en.
+
+—Oui,—dis-je,—allons-nous-en.
+
+—_Pour l'amour de Dieu, Montrésor!_
+
+—Oui,—dis-je,—pour l'amour de Dieu!
+
+Mais à ces mots point de réponse; je tendis l'oreille en vain. Je
+m'impatientai. J'appelai très-haut:
+
+—Fortunato!
+
+Pas de réponse. J'appelai de nouveau:
+
+—Fortunato!
+
+Rien.—J'introduisis une torche à travers l'ouverture qui restait et la
+laissai tomber en dedans. Je ne reçus en manière de réplique qu'un
+cliquetis de sonnettes. Je me sentis mal au cœur,—sans doute par suite
+de l'humidité des catacombes. Je me hâtai de mettre fin à ma besogne. Je
+fis un effort, et j'ajustai la dernière pierre; je la recouvris de
+mortier. Contre la nouvelle maçonnerie je rétablis l'ancien rempart
+d'ossements. Depuis un demi-siècle aucun mortel ne les a dérangés. _In
+pace requiescat!_
+
+
+
+
+LE MASQUE DE LA MORT ROUGE
+
+
+La _Mort Rouge_ avait pendant longtemps dépeuplé la contrée. Jamais
+peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c'était le sang,—la
+rougeur et la hideur du sang. C'étaient des douleurs aiguës, un vertige
+soudain, et puis un suintement abondant par les pores, et la dissolution
+de l'être. Des taches pourpres sur le corps, et spécialement sur le
+visage de la victime, la mettaient au ban de l'humanité, et lui
+fermaient tout secours et toute sympathie. L'invasion, le progrès, le
+résultat de la maladie, tout cela était l'affaire d'une demi-heure.
+
+Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sagace. Quand
+ses domaines furent à moitié dépeuplés, il convoqua un millier d'amis
+vigoureux et allègres de cœur, choisis parmi les chevaliers et les
+dames de sa cour, et se fit avec eux une retraite profonde dans une de
+ses abbayes fortifiées. C'était un vaste et magnifique bâtiment, une
+création du prince, d'un goût excentrique et cependant grandiose. Un mur
+épais et haut lui faisait une ceinture. Ce mur avait des portes de fer.
+Les courtisans, une fois entrés, se servirent de fourneaux et de solides
+marteaux pour souder les verrous. Ils résolurent de se barricader contre
+les impulsions soudaines du désespoir extérieur et de fermer toute issue
+aux frénésies du dedans. L'abbaye fut largement approvisionnée. Grâce à
+ces précautions, les courtisans pouvaient jeter le défi à la contagion.
+Le monde extérieur s'arrangerait comme il pourrait. En attendant,
+c'était folie de s'affliger ou de penser. Le prince avait pourvu à tous
+les moyens de plaisir. Il y avait des bouffons, il y avait des
+improvisateurs, des danseurs, des musiciens, il y avait le beau sous
+toutes ses formes, il y avait le vin. En dedans, il y avait toutes ces
+belles choses et la sécurité. Au-dehors, la _Mort Rouge_.
+
+Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa retraite, et
+pendant que le fléau sévissait au-dehors avec le plus de rage, que le
+prince Prospero gratifia ses mille amis d'un bal masqué de la plus
+insolite magnificence.
+
+Tableau voluptueux que cette mascarade! Mais d'abord laissez-moi vous
+décrire les salles où elle eut lieu. Il y en avait sept,—une enfilade
+impériale. Dans beaucoup de palais, ces séries de salons forment de
+longues perspectives en ligne droite, quand les battants des portes sont
+rabattus sur les murs de chaque côté, de sorte que le regard s'enfonce
+jusqu'au bout sans obstacle. Ici, le cas était fort différent, comme on
+pouvait s'y attendre de la part du duc et de son goût très-vif pour le
+bizarre. Les salles étaient si irrégulièrement disposées, que l'œil
+n'en pouvait guère embrasser plus d'une à la fois. Au bout d'un espace
+de vingt à trente yards, il y avait un brusque détour, et à chaque coude
+un nouvel aspect. À droite et à gauche, au milieu de chaque mur, une
+haute et étroite fenêtre gothique donnait sur un corridor fermé qui
+suivait les sinuosités de l'appartement. Chaque fenêtre était faite de
+verres coloriés en harmonie avec le ton dominant dans les décorations de
+la salle sur laquelle elle s'ouvrait. Celle qui occupait l'extrémité
+orientale, par exemple, était tendue de bleu,—et les fenêtres étaient
+d'un bleu profond. La seconde pièce était ornée et tendue de pourpre, et
+les carreaux étaient pourpres. La troisième, entièrement verte, et
+vertes les fenêtres. La quatrième, décorée d'orange, était éclairée par
+une fenêtre orangée,—la cinquième, blanche,—la sixième, violette.
+
+La septième salle était rigoureusement ensevelie de tentures de velours
+noir qui revêtaient tout le plafond et les murs, et retombaient en
+lourdes nappes sur un tapis de même étoffe et de même couleur. Mais,
+dans cette chambre seulement, la couleur des fenêtres ne correspondait
+pas à la décoration. Les carreaux étaient écarlates,—d'une couleur
+intense de sang.
+
+Or, dans aucune des sept salles, à travers les ornements d'or éparpillés
+à profusion çà et là ou suspendus aux lambris, on ne voyait de lampe ni
+de candélabre. Ni lampes, ni bougies; aucune lumière de cette sorte dans
+cette longue suite de pièces. Mais, dans les corridors qui leur
+servaient de ceinture, juste en face de chaque fenêtre, se dressait un
+énorme trépied, avec un brasier éclatant, qui projetait ses rayons à
+travers les carreaux de couleur et illuminait la salle d'une manière
+éblouissante. Ainsi se produisaient une multitude d'aspects chatoyants
+et fantastiques. Mais, dans la chambre de l'ouest, la chambre noire, la
+lumière du brasier qui ruisselait sur les tentures noires à travers les
+carreaux sanglants était épouvantablement sinistre, et donnait aux
+physionomies des imprudents qui y entraient un aspect tellement étrange,
+que bien peu de danseurs se sentaient le courage de mettre les pieds
+dans son enceinte magique.
+
+C'était aussi dans cette salle que s'élevait, contre le mur de l'ouest,
+une gigantesque horloge d'ébène. Son pendule se balançait avec un
+tic-tac sourd, lourd, monotone; et quand l'aiguille des minutes avait
+fait le circuit du cadran et que l'heure allait sonner, il s'élevait des
+poumons d'airain de la machine un son clair, éclatant, profond et
+excessivement musical, mais d'une note si particulière et d'une énergie
+telle, que d'heure en heure, les musiciens de l'orchestre étaient
+contraints d'interrompre un instant leurs accords pour écouter la
+musique de l'heure; les valseurs alors cessaient forcément leurs
+évolutions; un trouble momentané courrait dans toute la joyeuse
+compagnie; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait que les plus
+fous devenaient pâles, et que les plus âgés et les plus rassis passaient
+leurs mains sur leurs fronts, comme dans une méditation ou une rêverie
+délirante. Mais, quand l'écho s'était tout à fait évanoui, une légère
+hilarité circulait par toute l'assemblée; les musiciens
+s'entre-regardaient et souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se
+juraient tout bas, les uns aux autres, que la prochaine sonnerie ne
+produirait pas en eux la même émotion; et puis, après la fuite des
+soixante minutes qui comprennent les trois mille six cents secondes de
+l'heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la fatale horloge,
+et c'était le même trouble, le même frisson, les mêmes rêveries.
+
+Mais, en dépit de tout cela, c'était une joyeuse et magnifique orgie. Le
+goût du duc était tout particulier. Il avait un œil sûr à l'endroit des
+couleurs et des effets. Il méprisait le _décorum_ de la mode. Ses plans
+étaient téméraires et sauvages, et ses conceptions brillaient d'une
+splendeur barbare. Il y a des gens qui l'auraient jugé fou. Ses
+courtisans sentaient bien qu'il ne l'était pas. Mais il fallait
+l'entendre, le voir, le toucher, pour être sûr qu'il ne l'était pas.
+
+Il avait, à l'occasion de cette grande fête, présidé en grande partie à
+la décoration mobilière des sept salons, et c'était son goût personnel
+qui avait commandé le style des travestissements. À coup sûr, c'étaient
+des conceptions grotesques. C'était éblouissant, étincelant; il y avait
+du piquant et du fantastique,—beaucoup de ce qu'on a vu dans _Hernani_.
+Il y avait des figures vraiment arabesques, absurdement équipées,
+incongrûment bâties; des fantaisies monstrueuses comme la folie; il y
+avait du beau, du licencieux, du bizarre en quantité, tant soit peu du
+terrible, et du dégoûtant à foison. Bref, c'était comme une multitude de
+rêves qui se pavanaient çà et là dans les sept salons. Et ces rêves se
+contorsionnaient en tous sens, prenant la couleur des chambres; et l'on
+eût dit qu'ils exécutaient la musique avec leurs pieds, et que les airs
+étranges de l'orchestre étaient l'écho de leurs pas.
+
+Et, de temps en temps, on entend sonner l'horloge d'ébène de la salle de
+velours. Et alors, pour un moment, tout s'arrête, tout se tait, excepté
+la voix de l'horloge. Les rêves sont glacés, paralysés dans leurs
+postures. Mais les échos de la sonnerie s'évanouissent,—ils n'ont duré
+qu'un instant,—et à peine ont-ils fui, qu'une hilarité légère et mal
+contenue circule partout. Et la musique s'enfle de nouveau, et les rêves
+revivent, et ils se tordent çà et là plus joyeusement que jamais,
+reflétant la couleur des fenêtres à travers lesquelles ruisselle le
+rayonnement des trépieds. Mais, dans la chambre qui est là-bas tout à
+l'ouest, aucun masque n'ose maintenant s'aventurer; car la nuit avance,
+et une lumière plus rouge afflue à travers les carreaux couleur de sang,
+et la noirceur des draperies funèbres est effrayante; et à l'étourdi qui
+met le pied sur le tapis funèbre l'horloge d'ébène envoie un carillon
+plus lourd, plus solennellement énergique que celui qui frappe les
+oreilles des masques tourbillonnant dans l'insouciance lointaine des
+autres salles.
+
+Quant à ces pièces-là, elles fourmillaient de monde, et le cœur de la
+vie y battait fiévreusement. Et la fête tourbillonnait toujours lorsque
+s'éleva enfin le son de minuit de l'horloge. Alors, comme je l'ai dit,
+la musique s'arrêta; le tournoiement des valseurs fut suspendu; il se
+fit partout, comme naguère, une anxieuse immobilité. Mais le timbre de
+l'horloge avait cette fois douze coups à sonner; aussi, il se peut bien
+que plus de pensée se soit glissée dans les méditations de ceux qui
+pensaient parmi cette foule festoyante. Et ce fut peut-être aussi pour
+cela que plusieurs personnes parmi cette foule, avant que les derniers
+échos du dernier coup fussent noyés dans le silence, avaient eu le temps
+de s'apercevoir de la présence d'un masque qui jusque-là n'avait
+aucunement attiré l'attention. Et, la nouvelle de cette intrusion
+s'étant répandue en un chuchotement à la ronde, il s'éleva de toute
+l'assemblée un bourdonnement, un murmure significatif d'étonnement et de
+désapprobation,—puis, finalement, de terreur, d'horreur et de dégoût.
+
+Dans une réunion de fantômes telle que je l'ai décrite, il fallait sans
+doute une apparition bien extraordinaire pour causer une telle
+sensation. La licence carnavalesque de cette nuit était, il est vrai, à
+peu près illimitée; mais le personnage en question avait dépassé
+l'extravagance d'un Hérode, et franchi les bornes—cependant
+complaisantes—du décorum imposé par le prince. Il y a dans les cœurs
+des plus insouciants des cordes qui ne se laissent pas toucher sans
+émotion. Même chez les dépravés, chez ceux pour qui la vie et la mort
+sont également un jeu, il y a des choses avec lesquelles on ne peut pas
+jouer. Toute l'assemblée parut alors sentir profondément le mauvais goût
+et l'inconvenance de la conduite et du costume de l'étranger. Le
+personnage était grand et décharné, et enveloppé d'un suaire de la tête
+aux pieds. Le masque qui cachait le visage représentait si bien la
+physionomie d'un cadavre raidi, que l'analyse la plus minutieuse aurait
+difficilement découvert d'artifice. Et cependant, tous ces fous auraient
+peut-être supporté, sinon approuvé, cette laide plaisanterie. Mais le
+masque avait été jusqu'à adopter le type de la _Mort Rouge_. Son
+vêtement était barbouillé de sang,—et son large front, ainsi que tous
+les traits de sa face, étaient aspergés de l'épouvantable écarlate.
+
+Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette figure de
+spectre,—qui, d'un mouvement lent, solennel, emphatique, comme pour
+mieux soutenir son rôle, se promenait çà et là à travers les
+danseurs,—on le vit d'abord convulsé par un violent frisson de terreur
+ou de dégoût; mais, une seconde après, son front s'empourpra de rage.
+
+—Qui ose,—demanda-t-il, d'une voix enrouée, aux courtisans debout près
+de lui,—qui ose nous insulter par cette ironie blasphématoires?
+Emparez-vous de lui, et démasquez-le,—que nous sachions qui nous aurons
+à pendre aux créneaux, au lever du soleil!
+
+C'était dans la chambre de l'est ou chambre bleue que se trouvait le
+prince Prospero, quand il prononça ces paroles. Elles retentirent
+fortement et clairement à travers les sept salons,—car le prince était
+un homme impérieux et robuste, et la musique s'était tue à un signe de
+sa main.
+
+C'était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec un groupe de
+pâles courtisans à ses côtés. D'abord, pendant qu'il parlait, il y eut
+parmi le groupe un léger mouvement en avant dans la direction de
+l'intrus, qui fut un instant presque à leur portée, et qui maintenant,
+d'un pas délibéré et majestueux, se rapprochait de plus en plus du
+prince. Mais, par suite d'une certaine terreur indéfinissable que
+l'audace insensée du masque avait inspirée à toute la société, il ne se
+trouva personne pour lui mettre la main dessus; si bien que, ne trouvant
+aucun obstacle, il passa à deux pas de la personne du prince; et pendant
+que l'immense assemblée, comme obéissant à un seul mouvement, reculait
+du centre de la salle vers les murs, il continua sa route sans
+interruption, de ce même pas solennel et mesuré qui l'avait tout d'abord
+caractérisé, de la chambre bleue à la chambre pourpre,—de la chambre
+pourpre à la chambre verte,—de la verte à l'orange,—de celle-ci à la
+blanche,—et de celle-là à la violette, avant qu'on eût fait un
+mouvement décisif pour l'arrêter.
+
+Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par la rage et
+la honte de sa lâcheté d'une minute, s'élança précipitamment à travers
+les six chambres, où nul ne le suivit; car une terreur mortelle s'était
+emparée de tout le monde. Il brandissait un poignard nu, et s'était
+approché impétueusement à une distance de trois ou quatre pieds du
+fantôme qui battait en retraite, quand ce dernier, arrivé à l'extrémité
+de la salle de velours, se retourna brusquement et fit face à celui qui
+le poursuivait. Un cri aigu partit,—et le poignard glissa avec un
+éclair sur le tapis funèbre où le prince Prospero tombait mort une
+seconde après.
+
+Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de masques
+se précipita à la fois dans la chambre noire; et, saisissant l'inconnu,
+qui se tenait, comme une grande statue, droit et immobile dans l'ombre
+de l'horloge d'ébène, ils se sentirent suffoqués par une terreur sans
+nom, en voyant que sous le linceul et le masque cadavéreux, qu'ils
+avaient empoignés avec une si violente énergie, ne logeait aucune forme
+palpable.
+
+On reconnut alors la présence de la _Mort Rouge_. Elle était venue comme
+un voleur de nuit. Et tous les convives tombèrent un à un dans les
+salles de l'orgie inondées d'une rosée sanglante, et chacun mourut dans
+la posture désespérée de sa chute.
+
+Et la vie de l'horloge d'ébène disparut avec celle du dernier de ces
+êtres joyeux. Et les flammes des trépieds expirèrent. Et les Ténèbres,
+et la Ruine, et la _Mort Rouge_ établirent sur toutes choses leur empire
+illimité.
+
+
+
+
+LE ROI PESTE
+
+HISTOIRE CONTENANT UNE ALLÉGORIE
+
+  _Les dieux souffrent et autorisent fort bien chez les rois les choses
+  qui leur font horreur dans les chemins de la canaille._
+   BUCKHURST, _Ferrex et Porrex._
+
+
+Vers minuit environ, pendant une nuit du mois d'octobre, sous le règne
+chevaleresque d'Édouard III, deux matelots appartenant à l'équipage du
+_Free-and-Easy_, goélette de commerce faisant le service entre l'Écluse
+(Belgique) et la Tamise, et qui était alors à l'ancre dans cette
+rivière, furent très-émerveillés de se trouver assis dans la salle d'une
+taverne de la paroisse Saint-André, à Londres,—laquelle taverne portait
+pour enseigne la portraiture du _Joyeux Loup de mer_.
+
+La salle, quoique mal construite, noircie par la fumée, basse de
+plafond, et ressemblant d'ailleurs à tous les cabarets de cette époque,
+était néanmoins, dans l'opinion des groupes grotesques de buveurs
+disséminés çà et là, suffisamment bien appropriée à sa destination.
+
+De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois, le plus
+intéressant, sinon le plus remarquable.
+
+Celui qui paraissait être l'aîné, et que son compagnon appelait du nom
+caractéristique de _Legs_ (jambes), était aussi de beaucoup le plus
+grand des deux. Il pouvait bien avoir six pieds et demi, et une courbure
+habituelle des épaules semblait la conséquence nécessaire d'une aussi
+prodigieuse stature.—Son superflu en hauteur était néanmoins plus que
+compensé par des déficits à d'autres égards. Il était excessivement
+maigre, et il aurait pu, comme l'affirmaient ses camarades, remplacer,
+quand il était ivre, une flamme de tête de mât, et à jeun le bout-dehors
+du foc. Mais évidemment ces plaisanteries et d'autres analogues
+n'avaient jamais produit aucun effet sur les muscles cachinnatoires du
+loup de mer. Avec ses pommettes saillantes, son grand nez de faucon, son
+menton fuyant, sa mâchoire inférieure déprimée et ses énormes yeux
+blancs protubérants, l'expression de sa physionomie, quoique empreinte
+d'une espèce d'indifférence bourrue pour toutes choses, n'en était pas
+moins solennelle et sérieuse, au delà de toute imitation et de toute
+description.
+
+Le plus jeune matelot était, dans toute son apparence extérieure,
+l'inverse et la réciproque de son camarade. Une paire de jambes arquées
+et trapues supportait sa personne lourde et ramassée, et ses bras
+singulièrement courts et épais, terminés par des poings plus
+qu'ordinaires, pendillaient et se balançaient à ses côtés comme les
+ailerons d'une tortue de mer. De petits yeux, d'une couleur non précise,
+scintillaient, profondément enfoncés dans sa tête. Son nez restait
+enfoui dans la masse de chair qui enveloppait sa face ronde, pleine et
+pourprée, et sa grosse lèvre supérieure se reposait complaisamment sur
+l'inférieure, encore plus grosse, avec un air de satisfaction
+personnelle, augmenté par l'habitude qu'avait le propriétaire desdites
+lèvres de les lécher de temps à autre. Il regardait évidemment son grand
+camarade de bord avec un sentiment moitié d'ébahissement, moitié de
+raillerie; et parfois, quand il le contemplait en face, il avait l'air
+du soleil empourpré, contemplant, avant de se coucher, le haut des
+rochers de Ben-Nevis.
+
+Cependant les pérégrinations du digne couple dans les différentes
+tavernes du voisinage pendant les premières heures de la nuit avaient
+été variées et pleines d'événements. Mais les fonds, même les plus
+vastes, ne sont pas éternels, et c'était avec des poches vides que nos
+amis s'étaient aventurés dans le cabaret en question.
+
+Au moment précis où commence proprement cette histoire, Legs et son
+compagnon Hugh Tarpaulin étaient assis, chacun les deux coudes appuyés
+sur la vaste table de chêne, au milieu de la salle, et les joues entre
+les mains. À l'abri d'un vaste flacon de _humming-stuffnon payé, ils
+lorgnaient les mots sinistres: _Pas de craie_[6],—qui non sans
+étonnement et sans indignation de leur part, étaient écrits sur la porte
+en caractères de craie,—cette impudente craie qui osait se déclarer
+absente! Non que la faculté de déchiffrer les caractères
+écrits,—faculté considérée parmi le peuple de ce temps comme un peu
+moins cabalistique que l'art de les tracer,—eût pu, en stricte justice,
+être imputée aux deux disciples de la mer; mais il y avait, pour dire la
+vérité, un certain tortillement dans la tournure des lettres,—et dans
+l'ensemble je ne sais quelle indescriptible embardée,—qui présageaient,
+dans l'opinion des deux marins, une sacrée secousse et un sale temps, et
+qui les décidèrent tout d'un coup, suivant le langage métaphorique de
+Legs, à veiller aux pompes, à serrer toute la toile et à fuir devant le
+vent.
+
+En conséquence, ayant consommé ce qui restait d'ale, et solidement
+agrafé leurs courts pourpoints, finalement ils prirent leur élan vers la
+rue. Tarpaulin, il est vrai, entra deux fois dans la cheminée, la
+prenant pour la porte, mais enfin leur fuite s'effectua heureusement,
+et, une demi-heure après minuit, nos deux héros avaient paré au grain et
+filaient rondement à travers une ruelle sombre dans la direction de
+l'escalier Saint-André, chaudement poursuivis par la tavernière du
+_Joyeux Loup de mer._
+
+Bien des années avant et après l'époque où se passe cette dramatique
+histoire, toute l'Angleterre, mais plus particulièrement la métropole,
+retentissait périodiquement du cri sinistre:—la Peste! La Cité était en
+grande partie dépeuplée,—et, dans ces horribles quartiers avoisinant la
+Tamise, parmi ces ruelles et ces passages noirs, étroits et immondes,
+que le démon de la peste avait choisis, supposait-on alors, pour le lieu
+de sa nativité, on ne pouvait rencontrer, se pavanant à l'aise, que
+l'effroi, la terreur et la superstition.
+
+Par ordre du roi, ces quartiers étaient condamnés, et il était défendu à
+toute personne, sous peine de mort, de pénétrer dans leurs affreuses
+solitudes. Cependant, ni le décret du monarque, ni les énormes barrières
+élevées à l'entrée des rues, ni la perspective de cette hideuse mort,
+qui, presque à coup sûr, engloutissait le misérable qu'aucun péril ne
+pouvait détourner de l'aventure, n'empêchaient pas les habitations
+démeublées et inhabitées d'être dépouillées, par la main d'une rapine
+nocturne, du fer, du cuivre, des plombages, enfin de tout article
+pouvant devenir l'objet d'un lucre quelconque.
+
+Il fut particulièrement constaté, à chaque hiver, à l'ouverture annuelle
+des barrières, que les serrures, les verrous et les caves secrètes
+n'avaient protégé que médiocrement ces amples provisions de vins et
+liqueurs, que, vu les risques et les embarras du déplacement, plusieurs
+des nombreux marchands ayant boutique dans le voisinage s'étaient
+résignés, durant la période de l'exil, à confier à une aussi
+insuffisante garantie.
+
+Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien peu de gens attribuaient
+ces faits à l'action des mains humaines. Les esprits et les gobelins de
+la peste, les démons de la fièvre, tels étaient pour le populaire les
+vrais suppôts de malheur; et il se débitait sans cesse là-dessus des
+contes à glacer le sang, si bien que toute la masse des bâtiments
+condamnés fut à la longue enveloppée de terreur comme d'un suaire, et
+que le voleur lui-même, souvent épouvantés par l'horreur superstitieuse
+qu'avaient créée ses propres déprédations, laissait le vaste circuit du
+quartier maudit aux ténèbres, au silence, à la peste et à la mort.
+
+Ce fut par l'une des redoutables barrières dont il a été parlé, et qui
+indiquait que la région située au delà était condamnée, que Legs et le
+digne Hugh Tarpaulin, qui dégringolaient à travers une ruelle,
+trouvèrent leur course soudainement arrêtée. Il ne pouvait pas être
+question de revenir sur leurs pas, et il n'y avait pas de temps à
+perdre; car ceux qui leur donnaient la chasse étaient presque sur leurs
+talons. Pour des matelots pur-sang, grimper sur la charpente
+grossièrement façonnée n'était qu'un jeu; et, exaspérés par la double
+excitation de la course et des liqueurs, ils sautèrent résolument de
+l'autre côté, puis, reprenant leur course ivre avec des cris et des
+hurlements, s'égarèrent bientôt dans ces profondeurs compliquées et
+malsaines.
+
+S'ils n'avaient pas été ivres au point d'avoir perdu le sens moral,
+leurs pas vacillants eussent été paralysés par les horreurs de leur
+situation. L'air était froid et brumeux. Parmi le gazon haut et
+vigoureux qui leur montait jusqu'aux chevilles, les pavés déchaussés
+gisaient dans un affreux désordre. Des maisons tombées bouchaient les
+rues. Les miasmes les plus fétides et les plus délétères régnaient
+partout;—et grâce à cette pâle lumière qui, même à minuit, émane
+toujours d'une atmosphère vaporeuse et pestilentielle, on aurait pu
+discerner, gisant dans les allées et les ruelles, ou pourrissant dans
+les habitations sans fenêtres, la charogne de maint voleur nocturne
+arrêté par la main de la peste dans la perpétration de son exploit.
+
+Mais il n'était pas au pouvoir d'image, de sensations et d'obstacles de
+cette nature d'arrêter la course de deux hommes, qui, naturellement
+braves, et, cette nuit-là surtout, pleins jusqu'aux bords de courage et
+de _humming-stuff_, auraient intrépidement roulé, aussi droit que
+l'aurait permis leur état, dans la gueule même de la Mort. En
+avant,—toujours en avant allait le sinistre Legs, faisant retentir les
+échos de ce désert solennel de cris semblables au terrible hurlement de
+guerre des Indiens; et avec lui toujours, roulait le trapu Tarpaulin,
+accroché au pourpoint de son camarade plus agile, et surpassant encore
+les plus valeureux efforts de ce dernier dans la musique vocale par des
+mugissements de _basse_ tirés des profondeurs de ses poumons
+stentoriens.
+
+Évidemment, ils avaient atteint la place forte de la peste. À chaque pas
+ou à chaque culbute, leur route devenait plus horrible et plus infecte,
+les chemins plus étroits et plus embrouillés. De grosses pierres et des
+poutres tombant de temps en temps des toits délabrés rendaient
+témoignage, par leurs chutes lourdes et funestes, de la prodigieuse
+hauteur des maisons environnantes; et, quand il leur fallait faire un
+effort énergique pour se pratiquer un passage à travers les fréquents
+monceaux de gravats, il n'était pas rare que leur main tombât sur un
+squelette, ou s'empêtrât dans les chairs décomposées.
+
+Tout à coup les marins trébuchèrent contre l'entrée d'un vaste bâtiment
+d'apparence sinistre; un cri plus aigu que de coutume jaillit du gosier
+de l'exaspéré Legs, et il y fut répondu de l'intérieur par une explosion
+rapide, successive, de cris sauvages, démoniaques, presque des éclats de
+rire. Sans s'effrayer de ces sons, qui, par leur nature, dans des
+poitrines moins irréparablement incendiées, et s'abattirent au milieu
+des choses avec une volée d'imprécations.
+
+La salle dans laquelle ils tombèrent se trouva être le magasin d'un
+entrepreneur des pompes funèbres; mais une trappe ouverte, dans un coin
+du plancher près de la porte, donnait sur une enfilade de caves, dont
+les profondeurs, comme le proclama un son de bouteilles qui se brisent,
+étaient bien approvisionnées de leur contenu traditionnel. Dans le
+milieu de la salle une table était dressée,—au milieu de la table, un
+gigantesque bol plein de punch, à ce qu'il semblait. Des bouteilles de
+vins et de liqueurs, concurremment avec des pots, des cruches et des
+flacons de toute forme et de toute espèce, étaient éparpillées à
+profusion sur la table. Tout autour, sur des tréteaux funèbres siégeait
+une société de six personnes. Je vais essayer de vous les décrire une à
+une.
+
+En face de porte d'entrée, et un peu plus haut que ses compagnons, était
+assis un personnage qui semblait être le président de la fête. C'était
+un être décharné, d'une grande taille, et Legs fut stupéfié de se
+trouver en face d'un plus maigre que lui. Sa figure était aussi jaune
+que du safran;—mais aucun trait, à l'exception d'un seul, n'était assez
+marqué pour mériter une description particulière. Ce trait unique
+consistait dans un front si anormalement et si hideusement haut qu'on
+eût dit un bonnet ou une couronne de chair ajoutée à sa tête naturelle.
+Sa bouche grimaçante était plissée par une expression d'affabilité
+spectrale, et ses yeux, comme les yeux de toutes les personnes
+attablées, brillaient du singulier vernis que font les fumées de
+l'ivresse. Ce gentleman était vêtu des pieds à la tête d'un manteau de
+velours de soie noire, richement brodé, qui flottait négligemment autour
+de sa taille à la manière d'une cape espagnole. Sa tête était
+abondamment hérissée de plumes de corbillard, qu'il balançait de-ci
+de-là avec un air d'afféterie consommée; et dans sa main droite il
+tenait un grand fémur humain, avec lequel il venait de frapper, à ce
+qu'il semblait, un des membres de la compagnie pour lui commander une
+chanson.
+
+En face de lui, et le dos tourné à la porte, était une dame dont la
+physionomie extraordinaire ne lui cédait en rien. Quoique aussi grande
+que le personnage que nous venons de décrire, celle-ci n'avait aucun
+droit de se plaindre d'une maigreur anormale. Elle en était évidemment
+au dernier période de l'hydropisie, et sa tournure ressemblait beaucoup
+à celle de l'énorme pièce de _bière d'Octobre_ qui se dressait, défoncée
+par le haut, juste à côté d'elle, dans un coin de la chambre. Sa figure
+était singulièrement ronde, rouge et pleine; et la même particularité,
+ou plutôt l'absence de particularité que j'ai déjà mentionnée dans le
+cas du président, marquait sa physionomie,—c'est-à-dire qu'un seul
+trait de sa face méritait une caractérisation spéciale; le fait est que
+le clairvoyant Tarpaulin vit tout de suite que la même remarque pouvait
+s'appliquer à toutes les personnes de la société, chacune semblait avoir
+accaparé pour elle seule un morceau de physionomie. Dans la dame en
+question, ce morceau, c'était la bouche:—une bouche qui commençait à
+l'oreille droite, et courait jusqu'à la gauche en dessinant un abîme
+terrifique,—ses très-courts pendants d'oreilles trempant à chaque
+instant dans le gouffre. La dame néanmoins faisait tous ses efforts pour
+garder cette bouche fermée et se donnait un air de dignité; sa toilette
+consistait en un suaire fraîchement empesé et repassé, qui lui montait
+jusque sous le menton, avec une collerette plissée en mousseline de
+batiste.
+
+À sa droite était assise une jeune dame minuscule qu'elle semblait
+patronner. Cette délicate petite créature laissait voir dans le
+tremblement de ses doigts émaciés, dont le ton livide de ses lèvres et
+dans la légère tache hectique plaquée sur son teint d'ailleurs plombé,
+des symptômes évidents d'une phtisie effrénée. Un air de haute
+distinction, néanmoins, était répandu sur toute sa personne; elle
+portait d'une manière gracieuse et tout à fait dégagée un vaste et beau
+linceul en très-fin linon des Indes; ses cheveux tombaient en boucles
+sur son cou; un doux sourire se jouait sur sa bouche; mais son nez,
+extrêmement long, mince, sinueux, flexible et pustuleux, pendait
+beaucoup plus bas que sa lèvre inférieure; et cette trompe, malgré la
+façon délicate dont elle la déplaçait de temps à autre et la mouvait à
+droite et à gauche avec sa langue, donnait à sa physionomie une
+expression tant soit peu équivoque.
+
+De l'autre côté, à la gauche de la dame hydropique, était assis un vieux
+petit homme, enflé, asthmatique et goutteux. Ses joues reposaient sur
+ses épaules comme deux énormes outres de vin d'Oporto. Avec ses bras
+croisés et l'une de ses jambes entourée de bandages et reposant sur la
+table, il semblait se regarder comme ayant droit à quelque
+considération. Il tirait évidemment beaucoup d'orgueil de chaque pouce
+de son enveloppe personnelle, mais prenait un plaisir plus spécial à
+attirer les yeux par son surtout de couleur voyante. Il est vrai que ce
+surtout n'avait pas dû lui coûter peu d'argent, et qu'il était de nature
+à lui aller parfaitement bien;—il était fait d'une de ces housses de
+soie curieusement brodées, appartenant à ces glorieux écussons qu'on
+suspend, en Angleterre et ailleurs, dans un endroit bien visible,
+au-dessus des maisons des grandes familles absentes.
+
+À côté de lui, à la droite du président, était un gentleman avec des
+grands bas blancs et un caleçon de coton. Tout son être était secoué
+d'une manière risible par un tic nerveux que Tarpaulin appelait les
+_affres_ de l'ivresse. Ses mâchoires, fraîchement rasées, étaient
+étroitement serrées dans un bandage de mousseline, et ses bras, liés de
+la même manière par les poignets, ne lui permettaient pas de se servir
+lui-même trop librement des liqueurs de la table; précaution rendue
+nécessaire, dans l'opinion de Legs, par le caractère singulièrement
+abruti de sa face de biberon. Toutefois, une paire d'oreilles
+prodigieuses, qu'il était sans doute impossible d'enfermer, surgissaient
+dans l'espace, et étaient de temps en temps comme piquées d'un spasme au
+son de chaque bouchon qu'on faisait sauter.
+
+Sixième et dernier, et lui faisant face, était placé un personnage qui
+avait l'air singulièrement raide, et qui, étant affligé de paralysie,
+devait se sentir, pour parler sérieusement, fort peu à l'aise dans ses
+très-incommodes vêtements. Il était habillé (habillement peut-être
+unique dans son genre), d'une belle bière d'acajou toute neuve. Le haut
+du couvercle portait sur le crâne de l'homme comme un armet, et
+l'enveloppait comme un capuchon, donnant à toute la face une physionomie
+d'un intérêt indescriptible. Des emmanchures avaient été pratiquées des
+deux côtés, autant pour la commodité que pour l'élégance, mais cette
+toilette toutefois empêchait le malheureux qui en était paré de se tenir
+droit sur son siège, comme ses camarades; et, comme il était déposé
+contre son tréteau, et incliné suivant un angle de quarante-cinq degrés,
+ses deux gros yeux à fleur de tête roulaient et dardaient vers le
+plafond leurs terribles globes blanchâtres, comme dans un absolu
+étonnement de leur propre énormité.
+
+Devant chaque convive était placée une moitié de crâne, dont il se
+servait en guise de coupe. Au-dessus de leurs têtes pendait un squelette
+humain, au moyen d'une corde nouée autour d'une des jambes et fixée à un
+anneau du plafond. L'autre jambe, qui n'était pas retenue par un lien
+semblable, jaillissait du corps à angle droit, faisant danser et
+pirouetter toute la carcasse éparse et frémissante, chaque fois qu'une
+bouffée de vent se frayait un passage dans la salle. Le crâne de
+l'affreuse chose contenait une certaine quantité de charbon enflammé qui
+jetait sur toute la scène une lueur vacillante mais vive; et les bières
+et tout le matériel d'un entrepreneur de sépultures, empilés à une
+grande hauteur autour de la chambre et contre les fenêtres, empêchaient
+tout rayon de lumière de se glisser dans la rue.
+
+À la vue de cette extraordinaire assemblée et de son attirail encore
+plus extraordinaire, nos deux marins ne se conduisirent pas avec tout le
+décorum qu'on aurait eu le droit d'attendre d'eux. Legs, s'appuyant
+contre le mur auprès duquel il se trouvait, laissa tomber sa mâchoire
+inférieure encore plus bas que de coutume, et déploya ses vastes yeux
+dans toute leur étendue; pendant que Hugh Tarpaulin, se baissant au
+point de mettre son nez de niveau avec la table, et posant ses mains sur
+ses genoux, éclata en un rire immodéré et intempestif, c'est-à-dire en
+un long, bruyant, étourdissant rugissement.
+
+Cependant, sans prendre ombrage d'une conduite si prodigieusement
+grossière, le grand président sourit très-gracieusement à nos
+intrus,—leur fit, avec sa tête de plumes noires, un signe plein de
+dignité,—et, se levant, prit chacun par un bras, et le conduisit vers
+un siège que les autres personnes de la compagnie venaient d'installer à
+son intention. Legs ne fit pas à tout cela la plus légère résistance, et
+s'assit où on le conduisit, pendant que le galant Hugh, enlevant son
+tréteau du haut bout de la table, porta son installation dans le
+voisinage de la petite dame phtisique au linceul, s'abattit à côté
+d'elle en grande joie, et, se versant un crâne de vin rouge, l'avala en
+l'honneur d'une plus intime connaissance. Mais, à cette présomption, le
+raide gentleman à la bière parut singulièrement exaspéré; et cela aurait
+pu donner lieu à de sérieuses conséquences, si le président n'avait pas,
+en frappant sur la table avec son spectre, ramené l'attention de tous
+les assistants au discours suivant:
+
+—L'heureuse occasion qui se présente nous fait un devoir...
+
+—Tiens bon là!—interrompit Legs, avec un air de grand sérieux,—tiens
+bon, un bout de temps, que je dis, et dis-nous qui diable vous êtes
+tous, et quelle besogne vous faites ici, équipés comme de sales démons,
+et avalant le bon petit _tord-boyaux_ de notre honnête camarade, Will
+Wimble le croque-mort, et toutes ses provisions arrimées pour l'hiver!
+
+À cet impardonnable échantillon de mauvaise éducation, toute l'étrange
+société se dressa à moitié sur ses pieds, et proféra rapidement une
+foule de cris diaboliques, semblables à ceux qui avaient d'abord attiré
+l'attention des matelots. Le président, néanmoins, fut le premier à
+recouvrer son sang-froid, et, à la longue, se tournant vers Legs avec
+une grande dignité, il reprit:
+
+—C'est avec un parfait bon vouloir que nous satisferons toute curiosité
+raisonnable de la part d'hôtes aussi illustres, bien qu'ils n'aient pas
+été invités. Sachez donc que je suis le monarque de cet empire, et que
+je règne ici sans partage, sous ce titre: le Roi Peste Ier.
+
+«Cette salle, que vous supposez très-injurieusement être la boutique de
+Will Wimble, l'entrepreneur de pompes funèbres,—un homme que nous ne
+connaissons pas, et, dont l'appellation plébéienne n'avait jamais, avant
+cette nuit, écorché nos oreilles royales,—cette salle, dis-je, est la
+Salle du Trône de notre Palais, consacrée aux conseils de notre royaume
+et à d'autres destinations d'un ordre sacré et supérieur.
+
+«La noble dame assise en face de nous est la Reine Peste, notre
+Sérénissime Épouse. Les autres personnages illustres que vous contemplez
+sont tous de notre famille, et portent la marque de l'origine royale
+dans leurs noms respectifs: Sa Grâce l'Archiduc Pest-Ifère, Sa Grâce le
+Duc Pest-Ilentiel, Sa Grâce le Duc Tem-Pestueux, et Son Altesse
+Sérénissime l'Archiduchesse Ana-Peste.
+
+«En ce qui regarde, ajouta-t-il, votre question, relativement aux
+affaires que nous traitons ici en conseil, il nous serait loisible de
+répondre qu'elles concernent notre intérêt royal et privé, et, ne
+concernant que lui, n'ont absolument d'importance que pour nous-mêmes.
+Mais, en considération de ces égards que vous pourriez revendiquer en
+votre qualité d'hôtes et d'étrangers, nous daignerons encore vous
+expliquer que nous sommes ici cette nuit,—préparés par de profondes
+recherches et de soigneuses investigations,—pour examiner, analyser et
+déterminer péremptoirement l'esprit indéfinissable, les
+incompréhensibles qualités de la nature de ces inestimables trésors de
+la bouche, vins, ales et liqueurs de cette excellente métropole; pour,
+en agissant ainsi, non-seulement atteindre notre but, mais aussi
+augmenter la véritable prospérité de ce souverain qui n'est pas de ce
+monde, qui règne sur nous tous, dont les domaines sont sans limites, et
+dont le nom est: La Mort!
+
+—Dont le nom est Davy Jones!—s'écria Tarpaulin, servant à la dame à
+côté de lui un plein crâne de liqueur, et s'en versant un second à
+lui-même.
+
+—Profane coquin!—dit le président, tournant alors son attention vers
+le digne Hugh,—profane et exécrable drôle! Nous avons dit qu'en
+considération de ces droits que nous ne nous sentons nullement enclin à
+violer, même dans ta sale personne, nous condescendions à répondre à tes
+grossières et intempestives questions? Néanmoins nous croyons que, vu
+votre profane intrusion dans nos conseils, il est de notre devoir de
+vous condamner, toi et ton compagnon, chacun à un gallon de
+_black-strap_,—que vous boirez à la prospérité de notre royaume,—d'un
+seul trait,—et à genoux;—aussitôt après, vous serez libres l'un et
+l'autre de continuer votre route, ou de rester et de partager les
+privilèges de notre table, selon votre goût personnel et respectif.
+
+—Ce serait une chose d'une absolue impossibilité, répliqua Legs, à qui
+les grands airs et la dignité du Roi Peste Ier avaient évidemment
+inspiré quelques sentiments de respect, et qui s'était levé et appuyé
+contre la table pendant que celui-ci parlait;—ce serait, s'il plaît à
+Votre Majesté, une chose d'une absolue impossibilité d'arrimer dans ma
+cale le quart seulement de cette liqueur dont vient de parler Votre
+Majesté. Pour ne rien dire de toutes les marchandises que nous avons
+chargées à notre bord dans la matinée en matière de lest, et sans
+mentionner les diverses ales et liqueurs que nous avons embarquées ce
+soir dans différents ports, j'ai, pour le moment, une forte cargaison de
+_humming-stuff_, prise et _dûment payée_ à l'enseigne du _Joyeux Loup de
+mer_. Votre Majesté voudra donc bien être assez gracieuse pour prendre
+la bonne volonté pour le fait; car je ne puis ni ne veux en aucune façon
+avaler une goutte de plus, encore moins une goutte de cette vilaine eau
+de cale qui répond au salut de _black-strap_.
+
+—Amarre ça!—interrompit Tarpaulin, non moins étonné de la longueur du
+speech de son camarade que de la nature de son refus.—Amarre ça,
+matelot d'eau douce!—Lâcheras-tu bientôt le crachoir, que je dis, Legs!
+Ma coque est encore légère, bien que toi, je le confesse, tu me
+paraisses un peu trop chargé par le haut; et quand à ta part de
+cargaison, eh bien! plutôt que de faire lever un grain, je trouverai
+pour elle de la place à mon bord, mais...
+
+—Cet arrangement,—interrompit le président,—est en complet désaccord
+avec les termes de la sentence, ou condamnation, qui de sa nature est
+médique, incommutable et sans appel. Les conditions que nous avons
+imposées seront remplies à la lettre, et cela sans une minute
+d'hésitation,—faute de quoi nous décrétons que vous serez attachés
+ensemble par le cou et les talons, et dûment noyés comme rebelles dans
+la pièce de _bière d'Octobre_ que voilà!
+
+—Voilà une sentence! Quelle sentence!—Équitable, judicieuse
+sentence!—Un glorieux décret!—Une très-digne, très-irréprochable et
+très-sainte condamnation!—crièrent à la fois tous les membres de la
+famille Peste. Le roi fit jouer son front en innombrables rides; le
+vieux petit homme goutteux souffla comme un soufflet; la dame au linceul
+de linon fit onduler son nez à droite et à gauche; le gentleman au
+caleçon convulsa ses oreilles; la dame au suaire ouvrit la gueule comme
+un poisson à l'agonie; et l'homme à la bière d'acajou parut encore plus
+raide et roula ses yeux vers le plafond.
+
+—Hou! hou!—fit Tarpaulin, s'épanouissant de rire, sans prendre garde à
+l'agitation générale.—Hou! hou! hou!—Hou! hou! hou!—je disais, quand
+M. le Roi Peste est venu fourrer son épissoir, que, pour quant à la
+question de deux ou trois gallons de _black-strap_ de plus ou de moins,
+c'était une bagatelle pour un bon et solide bateau comme moi, quand il
+n'était pas trop chargé,—mais quand il s'agit de boire à la santé du
+Diable (que Dieu puisse absoudre) et de me mettre à genoux devant la
+vilaine Majesté que voilà, aussi bien que je me connais pour un pêcheur,
+n'être pas autre que Tim Hurlygurly le paillasse!—oh! pour cela, c'est
+une tout autre affaire, et qui dépasse absolument mes moyens et mon
+intelligence.
+
+Il ne lui fut pas accordé de finir tranquillement son discours. Au nom
+de Tim Hurlygurly, tous les convives bondirent sur leurs sièges.
+
+—Trahison!—hurla Sa Majesté le Roi Peste Ier.
+
+—Trahison!—dit le petit homme à la goutte.
+
+—Trahison!—glapit l'archiduchesse Ana-Peste.
+
+—Trahison!—marmotta le gentleman aux mâchoires attachées.
+
+—Trahison!—grogna l'homme à la bière.
+
+—Trahison! trahison!—cria Sa Majesté, la femme à la gueule; et,
+saisissant par la partie postérieure de ses culottes l'infortuné
+Tarpaulin, qui commençait justement à remplir pour lui-même un crâne de
+liqueur, elle le souleva vivement en l'air et le fit tomber sans
+cérémonie dans le vaste tonneau défoncé plein de son ale favorite.
+Ballotté çà et là pendant quelques secondes, comme une pomme dans un bol
+de toddy il disparut finalement dans le tourbillon d'écume que ses
+efforts avaient naturellement soulevé dans le liquide déjà fort mousseux
+par sa nature.
+
+Toutefois le grand matelot ne vit pas avec résignation la déconfiture de
+son camarade. Précipitant le Roi Peste à travers la trappe ouverte, le
+vaillant Legs ferma violemment la porte sur lui avec un juron, et courut
+vers le centre de la salle. Là, arrachant le squelette suspendu
+au-dessus de la table, il le tira à lui avec tant d'énergie et de bon
+vouloir qu'il réussit, en même temps que les derniers rayons de lumière
+s'éteignaient dans la salle, à briser la cervelle du petit homme à la
+goutte. Se précipitant alors de toute sa force sur le fatal tonneau
+plein d'_ale d'Octobre_ et de Hugh Tarpaulin, il le culbuta en un
+instant et le fit rouler sur lui-même. Il en jaillit un déluge de
+liqueur si furieux, si impétueux,—si envahissant,—que la chambre fut
+inondée d'un mur à l'autre,—la table renversée avec tout ce qu'elle
+portait,—les tréteaux jetés sens dessus dessous,—le baquet de punch
+dans la cheminée,—et les dames dans des attaques de nerfs. Des piles
+d'articles funèbres se débattaient çà et là. Les pots, les cruches, les
+grosses bouteilles habillées de jonc se confondaient dans une affreuse
+mêlée, et les flacons d'osier se heurtaient désespérément contre les
+gourdes cuirassées de corde. L'homme aux _affres_ fut noyé sur
+place,—le petit gentleman paralytique naviguait au large dans sa
+bière,—et le victorieux Legs, saisissant par la taille la grosse dame
+au suaire, se précipita avec elle dans la rue, et mit le cap tout droit
+dans la direction du _Free-and-Easy_, prenant bien le vent, et
+remorquant le redoutable Tarpaulin, qui, ayant éternué trois ou quatre
+fois, haletait et soufflait derrière lui en compagnie de l'Archiduchesse
+Ana-Peste.
+
+
+
+
+LE DIABLE DANS LE BEFFROI
+
+  _Quelle heure est-il?_
+   Vieille locution.
+
+
+Chacun sait d'une manière vague que le plus bel endroit du monde est—ou
+_était_, hélas!—le bourg hollandais de Vondervotteimittiss. Cependant,
+comme il est à quelque distance de toutes les grandes routes, dans une
+situation pour ainsi dire extraordinaire, il n'y a peut-être qu'un petit
+nombre de mes lecteurs qui lui aient rendu visite. Pour l'agrément de
+ceux qui n'ont pu le faire, je juge donc à propos d'entrer dans quelques
+détails à son sujet. Et c'est en vérité d'autant plus nécessaire que, si
+je me propose de donner un récit des événements calamiteux qui ont fondu
+tout récemment sur son territoire, c'est avec l'espoir de conquérir à
+ses habitants la sympathie publique. Aucun de ceux qui me connaissent ne
+doutera que le devoir que je m'impose ne soit exécuté avec tout ce que
+j'y peux mettre d'habileté, avec cette impartialité rigoureuse, cette
+scrupuleuse vérification des faits et cette laborieuse collaboration des
+autorités qui doivent toujours distinguer celui qui aspire au titre
+d'historien.
+
+Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscriptions, je suis
+autorisé à affirmer positivement que le bourg de Vondervotteimittiss a
+toujours existé dès son origine précisément dans la même condition où on
+le voit encore aujourd'hui. Mais, quant à la date de cette origine, il
+m'est pénible de n'en pouvoir parler qu'avec cette _précision_
+_indéfinie_ dont les mathématiciens sont quelquefois obligés de
+s'accommoder dans certaines formules algébriques. La date, il m'est
+permis de m'exprimer ainsi eu égard à sa prodigieuse antiquité, ne peut
+pas être moindre qu'une quantité déterminable quelconque.
+
+Relativement à l'étymologie du nom Vondervotteimittiss, je me confesse,
+non sans peine, également en défaut. Parmi une multitude d'opinions sur
+ce point délicat,—quelques-unes très-subtiles, quelques-unes
+très-érudites, quelques-unes suffisamment inverses,—je n'en trouve
+aucune qui puisse être considérée comme satisfaisante. Peut-être l'idée
+de Grogswigg—qui coïncide presque avec celle de
+Kroutaplenttey,—doit-elle être _prudemment_ préférée. Elle est ainsi
+conçue:—_Vondervotteimittiss,—Vonder, lege Donder,—Votteimittiss,
+quasi und Bleitziz,—Bleitziz obsoletum pro Blitzen_. Cette étymologie,
+pour dire la vérité, se trouve assez bien confirmée par quelques traces
+de fluide électrique, qui sont encore visibles au sommet du clocher de
+la Maison de Ville. Toutefois, je ne me soucie pas de me compromettre
+dans une thèse d'une pareille importance, et je prierai le lecteur,
+curieux d'informations, d'en référer aux _Oratiunculae de Rebus
+Praeter-Veteris_, de Dundergutz. Voyez aussi Blunder-buzzard, _De
+Derivationibus_, de la page 27 à la page 5010, in-folio, édition
+gothique, caractères rouges et noirs, avec réclames et sans
+signatures;—consultez aussi dans cet ouvrage les notes marginales
+autographes de Stuffundpuff, avec les sous-commentaires de
+Gruntundguzzell.
+
+Malgré l'obscurité qui enveloppe ainsi la date de la fondation de
+Vondervotteimittiss et l'étymologie de son nom, on ne peut douter, comme
+je l'ai déjà dit, qu'il n'ait toujours existé tel que nous le voyons
+présentement. L'homme le plus vieux du bourg ne se rappelle pas la plus
+légère différence dans l'aspect d'une partie quelconque de sa patrie, et
+en vérité la simple suggestion d'une telle possibilité y serait
+considérée comme une insulte. Le village est situé dans une vallée
+parfaitement circulaire, dont la circonférence est d'un quart de mille à
+peu près, et complètement environnée par de jolies collines dont les
+habitants ne se sont jamais avisés de franchir les sommets. Ils donnent
+d'ailleurs une excellente raison de leur conduite, c'est qu'ils ne
+croient pas qu'il y ait quoi que ce soit de l'autre côté.
+
+Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à fait unie et pavée
+dans toute son étendue de tuiles plates) s'étend un rang continu de
+soixante petites maisons. Elles sont appuyées par derrière sur les
+collines, et naturellement elles regardent toutes le centre de la
+plaine, qui est juste à soixante yards de la porte de face de chaque
+habitation. Chaque maison a devant elle un petit jardin, avec une allée
+circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre choux. Les constructions
+elles-mêmes sont si parfaitement semblables, qu'il est impossible de
+distinguer l'une de l'autre. À cause de son extrême antiquité, le style
+de l'architecture est quelque peu bizarre; mais, pour cette raison même,
+il n'est que plus remarquablement pittoresque. Elles sont faites de
+petites briques bien durcies au feu, rouges, avec des coins noirs, de
+sorte que les murs ressemblent à un échiquier dans de vastes
+proportions. Les pignons sont tournés du côté de la façade, et il y a
+des corniches, aussi grosses que le reste de la maison, aux rebords des
+toits et aux portes principales. Les fenêtres sont étroites et
+profondes, avec de tout petits carreaux et force châssis. Le toit est
+recouvert d'une multitude de tuiles à oreillettes roulées. La charpente
+est partout d'une couleur sombre, très-ouvragée, mais avec peu de
+variété dans les dessins; car, de temps immémorial, les sculpteurs en
+bois de Vondervotteimittiss n'ont jamais su tailler plus de deux
+objets,—une horloge et un chou. Mais ils les font admirablement bien,
+et ils les prodiguent avec une singulière ingéniosité, partout où ils
+trouvent une place pour le ciseau.
+
+Les habitations se ressemblent autant à l'intérieur qu'au dehors, et
+l'ameublement est façonné d'après un seul modèle. Le sol est pavé de
+tuiles carrées, les chaises et les tables sont en bois noir, avec des
+pieds tors, grêles, et amincis par le bas. Les cheminées sont larges et
+hautes, et n'ont pas seulement des horloges et des choux sculptés sur la
+face de leurs chambranles, mais elles supportent au milieu de la
+tablette une véritable horloge qui fait un prodigieux tic-tac, avec deux
+pots à fleurs contenant chacun un chou, qui se tient ainsi à chaque bout
+en manière de chasseur ou de piqueur. Entre chaque chou et l'horloge, il
+y a encore un petit magot chinois à grosse panse avec un grand trou au
+milieu, à travers lequel apparaît le cadran d'une montre.
+
+Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets farouches et
+contournés. Il y a constamment un grand feu et une énorme marmite
+dessus, pleine de choucroute et de porc, que la bonne femme de la maison
+surveille incessamment. C'est une grosse et vieille petite dame, aux
+yeux bleus et à la face rouge, qui porte un immense bonnet, semblable à
+un pain de sucre, agrémenté de rubans de couleur pourpre et jaune. Sa
+robe est de tiretaine orangée, très-ample par derrière et très-courte de
+taille—et fort courte en vérité sous d'autres rapports, car elle ne
+descend pas à mi-jambe. Ces jambes sont quelque peu épaisses, ainsi que
+les chevilles, mais elles sont revêtues d'une belle paire de bas verts.
+Ses souliers—de cuir rose,—sont attachés par un nœud de rubans jaunes
+épanouis et fripés en forme de chou. Dans sa main gauche, elle tient une
+lourde petite montre hollandaise; de la droite, elle manie une grande
+cuiller pour la choucroute et le porc. À côté d'elle se tient un gros
+chat moucheté, qui porte à sa queue une montre-joujou en cuivre doré, à
+répétition, que les _garçons_ lui ont ainsi attachée en manière de
+farce.
+
+Quant aux garçons eux-mêmes, ils sont tous trois dans le jardin, et
+veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds de haut. Ils portent des
+chapeaux à trois cornes, des gilets pourpres qui leur tombent presque
+sur les cuisses, des culottes en peau de daim, des bas rouges drapés, de
+lourds souliers avec de grosses boucles d'argent, et de longues vestes
+avec de larges boutons de nacre. Chacun porte aussi une pipe à la
+bouche, et une petite montre ventrue dans la main droite. Une bouffée de
+fumée, un coup d'œil à la montre—un coup d'œil à la montre, une
+bouffée de fumée,—ils vont ainsi. Le cochon—qui est corpulent et
+fainéant—s'occupe tantôt à glaner les feuilles épaves qui sont tombées
+des choux, tantôt à ruer contre la montre dorée que ces petits polissons
+ont aussitôt attachée à la queue de ce personnage, dans le but de le
+faire aussi beau que le chat.
+
+Juste devant la porte d'entrée, dans un fauteuil à grand dossier, à fond
+de cuir, aux pieds tors et grêles comme ceux des tables, est installé le
+vieux propriétaire de la maison lui-même. C'est un vieux petit monsieur
+excessivement bouffi, avec de gros yeux ronds et un vaste menton double.
+Sa tenue ressemble à celle des petits garçons,—et je n'ai pas besoin
+d'en dire davantage. Toute la différence est que sa pipe est quelque peu
+plus grosse que les leurs, et qu'il peut faire plus de fumée. Comme eux,
+il a une montre, mais il porte sa montre dans sa poche, Pour dire la
+vérité, il a quelque chose de plus important à faire qu'une montre à
+surveiller,—et, ce que c'est, je vais l'expliquer. Il est assis, la
+jambe droite sur le genou gauche, la physionomie grave, et tient
+toujours au moins un de ses yeux résolument braqué sur un certain objet
+fort intéressant au centre de la plaine.
+
+Cet objet est situé dans le clocher de la Maison de Ville. Les membres
+du conseil sont tous hommes très-petits, très-ronds, très-adipeux,
+très-intelligents, avec des yeux gros comme des saucières et de vastes
+mentons doubles, et ils ont des habits beaucoup plus longs et des
+boucles de souliers beaucoup plus grosses que les vulgaires habitants de
+Vondervotteimittiss. Depuis que j'habite le bourg, ils ont tenu
+plusieurs séances extraordinaires, et ont adopté ces trois importantes
+décisions:
+
+I
+
+_C'est un crime de changer le bon vieux train des choses._
+
+II
+
+_Il n'existe rien de tolérable en dehors de Vondervotteimittiss._
+
+III
+
+_Nous jurons fidélité éternelle à nos horloges et à nos choux._
+
+Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et dans le clocher
+ou beffroi est et a été de temps immémorial l'orgueil et la merveille du
+village,—la grande horloge du bourg de Vondervotteimittiss. Et c'est là
+l'objet vers lequel sont tournés les yeux des vieux messieurs qui sont
+assis dans les fauteuils à fond de cuir.
+
+La grande horloge a sept cadrans—un sur chacun des sept pans du
+clocher,—de sorte qu'on peut l'apercevoir aisément de tous les
+quartiers. Les cadrans sont vastes et blancs, les aiguilles lourdes et
+noires. Au beffroi est attaché un homme dont l'unique fonction est d'en
+avoir soin; mais cette fonction est la plus parfaite des
+sinécures,—car, de mémoire d'homme, l'horloge de Vondervotteimittiss
+n'avait jamais réclamé son secours. Jusqu'à ces derniers jours, la
+simple supposition d'une pareille chose était considérée comme une
+hérésie. Depuis l'époque la plus ancienne dont fassent mention les
+archives, les heures avaient été régulièrement sonnées par la grosse
+cloche. Et, en vérité, il en était de même pour toutes les autres
+horloges et montres du bourg. Jamais il n'y eut pareil endroit pour bien
+marquer l'heure, et en mesure. Quand le gros battant jugeait le moment
+venu de dire: Midi! tous les obéissants serviteurs ouvraient
+simultanément leurs gosiers et répondaient comme un même écho. Bref, les
+bons bourgeois raffolaient de leur choucroute, mais ils étaient fiers de
+leurs horloges.
+
+Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en plus ou moins
+grande vénération; et, comme l'homme du beffroi de Vondervotteimittiss a
+la plus parfaite des sinécures, il est le plus parfaitement respecté de
+tous les mortels. Il est le principal dignitaire du bourg, et les
+cochons eux-mêmes le considèrent avec un sentiment de révérence. La
+queue de son habit est _beaucoup_ plus longue,—sa pipe, ses boucles de
+souliers, ses yeux et son estomac sont _beaucoup_ plus gros que ceux
+d'aucun autre vieux monsieur du village; et, quant à son menton, il
+n'est pas seulement double, il est triple.
+
+J'ai peint l'état heureux de Vondervotteimittiss; hélas! quelle grande
+pitié qu'un si ravissant tableau fût condamné à subir un jour un cruel
+changement!
+
+C'est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les plus sages
+habitants, que _rien de bon ne peut venir d'au delà des collines_, et
+vraiment il faut croire que ces mots contenaient en eux quelque chose de
+prophétique. Il était midi moins cinq,—avant-hier,—quand apparut un
+objet d'un aspect bizarre au sommet de la crête—du côté de l'est. Un
+tel événement devait attirer l'attention universelle, et chaque vieux
+petit monsieur assis dans son fauteuil à fond de cuir tourna l'un de ses
+yeux, avec l'ébahissement de l'effroi, sur le phénomène, gardant
+toujours l'autre œil fixé sur l'horloge du clocher.
+
+Il était midi moins trois minutes, quand on s'aperçut que le singulier
+objet en question était un jeune homme tout petit, et qui avait l'air
+étranger. Il descendait la colline avec une très-grande rapidité, de
+sorte que chacun put bientôt le voir tout à son aise. C'était bien le
+plus précieux petit personnage qui se fût jamais fait voir dans
+Vondervotteimittiss. Il avait la face d'un noir de tabac, un long nez
+crochu, des yeux comme des pois, une grande bouche et une magnifique
+rangée de dents qu'il semblait jaloux de montrer en ricanant d'une
+oreille à l'autre. Ajoutez à cela des favoris et des moustaches; il n'y
+avait, je crois, plus rien à voir de sa figure. Il avait la tête nue, et
+sa chevelure avait été soigneusement arrangée avec des papillotes. Sa
+toilette se composait d'un habit noir collant terminé en queue
+d'hirondelle, laissant pendiller par l'une de ses poches un long bout de
+mouchoir blanc,—de culottes de casimir noir, de bas noirs et
+d'escarpins qui ressemblaient à des moitiés de souliers, avec d'énormes
+bouffettes de ruban de satin noir pour cordons. Sous l'un de ses bras,
+il portait un vaste claque, et sous l'autre, un violon presque cinq fois
+gros comme lui. Dans sa main gauche était une tabatière en or, où il
+puisait incessamment du tabac de l'air le plus glorieux du monde,
+pendant qu'il cabriolait en descendant la colline, et dessinait toutes
+sortes de pas fantastiques. Bonté divine!—c'était là un spectacle pour
+les honnêtes bourgeois de Vondervotteimittiss!
+
+Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son ricanement, un
+audacieux et sinistre caractère dans la physionomie; et, pendant qu'il
+galopait tout droit vers le village, l'aspect bizarrement tronqué de ses
+escarpins suffit pour éveiller maints soupçons; et plus d'un bourgeois
+qui le contempla ce jour-là aurait donné quelque chose pour jeter un
+coup d'œil sous le mouchoir de batiste blanche qui pendait d'une façon
+si irritante de la poche de son habit à queue d'hirondelle. Mais ce qui
+occasionna principalement une juste indignation fut que ce misérable
+freluquet, tout en brodant tantôt un fandango, tantôt une pirouette,
+n'était nullement _réglé_ dans sa danse, et ne possédait pas la plus
+vague notion de ce qu'on appelle aller en mesure[7].
+
+Cependant, le bon peuple du bourg n'avait pas encore eu le temps
+d'ouvrir ses yeux tout grands, quand, juste une demi-minute avant midi,
+le gueux s'élança, comme je vous le dis, droit au milieu de ces braves
+gens, fit ici un chassé, là un balancé; puis, après une pirouette et un
+pas de zéphyr, partit comme à pigeon-vole vers le beffroi de la Maison
+de Ville, où le gardien de l'horloge stupéfait fumait dans une attitude
+de dignité et d'effroi. Mais le petit garnement l'empoigna tout d'abord
+par le nez, le lui secoua et le lui tira, lui flanqua son gros claque
+sur la tête, le lui enfonça par-dessus les yeux et la bouche; puis,
+levant son gros violon le battit avec, si longtemps et si vigoureusement
+que,—vu que le gardien était si ballonné, et le violon si vaste et si
+creux,—vous auriez juré que tout un régiment de grosses caisses battait
+le rantamplan du diable dans le beffroi de clocher de
+Vondervotteimittiss.
+
+On ne sait pas à quel acte désespéré de vengeance cette attaque
+révoltante aurait pu pousser les habitants, n'était ce fait
+très-important qu'il manquait une demi-seconde pour qu'il fût midi. La
+cloche allait sonner, et c'était une affaire d'absolue et supérieure
+nécessité que chacun eût l'œil à sa montre. Il était évident toutefois
+que, juste en ce moment, le gaillard fourré dans le clocher en avait à
+la cloche et se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Mais, comme elle
+commençait à sonner, personne n'avait le temps de surveiller les
+manœuvres du traître, car chacun était tout oreilles pour compter les
+coups.
+
+—Un!—dit la cloche.
+
+—Hine!—répliqua chaque vieux petit monsieur de Vondervotteimittiss
+dans chaque fauteuil à fond de cuir.—Hine!—dit sa montre; hine!—dit
+la montre de sa _phâme_, et—hine!—dirent les montres des garçons et
+les petits joujoux dorés pendus aux queues du chat et du cochon.
+
+—Deux!—continua la grosse cloche; et
+
+—Teusse!—répétèrent tous les échos mécaniques.
+
+—Trois! quatre! cinq! six! sept! huit! neuf! dix!—dit la cloche.
+
+—Droisse! gâdre! zingue! zisse! zedde! vitte! neff! tisse!—répondirent
+les autres.
+
+—Onze!—dit la grosse.
+
+—Honsse!—approuva tout le petit personnel de l'horlogerie inférieure.
+
+—Douze!—dit la cloche.
+
+—Tousse!—répondirent-ils, tous parfaitement édifiés et laissant tomber
+leurs voix en cadence.
+
+—Et il aître miti, tonc!—dirent tous les vieux petits messieurs,
+rempochant leurs montres. Mais la grosse cloche n'en avait pas encore
+fini avec eux.
+
+—TREIZE!—dit-elle.
+
+—Tarteifle!—anhélèrent tous les vieux petits messieurs, devenant pâles
+et laissant tomber leurs pipes de leurs bouches et leurs jambes droites
+de dessus leurs genoux gauches.
+
+—Tarteifle!—gémirent-ils,—Draisse! Draisse!!
+
+—Mein Gott, il aître draisse heires!!!
+
+Dois-je essayer de décrire la terrible scène qui s'ensuivit? Tout
+Vondervotteimittiss éclata d'un seul coup en un lamentable tumulte.
+
+—Qu'arrife-d'-il tonc à mon phandre?—glapirent tous les petits
+garçons,—ch'ai vaim tébouis hine heire.
+
+—Qu'arrife-d'-il tonc à mes joux?—crièrent toutes les _phâmes_;—ils
+toiffent aître en pouillie tébouis hine heire!
+
+—Qu'arrife-d'-il tonc à mon bibe?—jurèrent tous les vieux petits
+messieurs,—donnerre et églairs! il toit aître édeint tébouis hine
+heire!
+
+Et ils rebourrèrent leurs pipes en grande rage, et, s'enfonçant dans
+leurs fauteuils, ils soufflèrent si vite et si férocement que toute la
+vallée fut immédiatement encombrée d'un impénétrable nuage.
+
+Cependant, les choux tournaient tous au rouge pourpre et il semblait que
+le vieux Diable lui-même eût pris possession de tout ce qui avait forme
+d'horloge. Les pendules sculptées sur les meubles se prenaient à danser
+comme si elles étaient ensorcelées, pendant que celles qui étaient sur
+les cheminées pouvaient à peine se contenir dans leur fureur, et
+s'acharnaient dans une si opiniâtre sonnerie de:
+Draisse!—Draisse!—Draisse!—et dans un tel trémoussement et remuement
+de leurs balanciers, que c'était réellement épouvantable à
+voir.—Mais—pire que tout,—les chats et les cochons ne pouvaient plus
+endurer l'inconduite des petites montres à répétition attachées à leurs
+queues, et ils le faisaient bien voir en détalant tous vers la
+place,—égratignant et farfouillant,—criant et hurlant,—affreux sabbat
+de miaulements et de grognements!—et s'élançant à la figure des gens,
+et se fourrant sous les cotillons, et créant le plus épouvantable
+charivari et la plus hideuse confusion qu'il soit possible à une
+personne raisonnable d'imaginer. Et le misérable petit vaurien installé
+dans le clocher faisait évidemment tout son possible pour rendre les
+choses encore plus navrantes. On a pu de temps à autre apercevoir le
+scélérat à travers la fumée. Il était toujours là, dans le beffroi,
+assis sur l'homme du beffroi, qui gisait à plat sur le dos. Dans ses
+dents, l'infâme tenait la corde de la cloche, qu'il secouait
+incessamment, de droite et de gauche, avec sa tête, faisant un tel
+vacarme que mes oreilles en tintent encore, rien que d'y penser. Sur ses
+genoux reposait l'énorme violon qu'il raclait, sans accord ni mesure,
+avec les deux mains, faisant affreusement semblant—l'infâme
+paillasse!—de jouer l'air de Judy O'Flannagan et Paddy O'Rafferty!
+
+Les affaires étant dans ce misérable état, de dégoût je quittai la
+place, et maintenant je fais un appel à tous les amants de l'heure
+exacte et de la fine choucroute. Marchons en masse sur le bourg, et
+restaurons l'ancien ordre de choses à Vondervotteimittiss en précipitant
+ce petit drôle du clocher.
+
+
+
+
+LIONNERIE
+
+  _Tout le populaire se dressa_
+  _Sur ses dix doigts de pied dans un étrange ébahissement._
+   L'ÉVÊQUE HALL.—_Satires_.
+
+
+Je suis,—c'est-à-dire _j'étais_ un grand homme; mais je ne suis ni
+l'auteur du _Junius_, ni l'homme au masque de fer; car mon nom est, je
+crois, Robert Jones, et je suis né quelque part dans la cité de
+Fum-Fudge.
+
+La première action de ma vie fut d'empoigner mon nez à deux mains. Ma
+mère vit cela et m'appela un génie;—mon père pleura de joie et me fit
+cadeau d'un traité de nosologie. Je le possédais à fond avant de porter
+des culottes.
+
+Je commençai dès lors à pressentir ma voie dans la science, et je
+compris bientôt que tout homme, pourvu qu'il ait un nez suffisamment
+marquant, peut, en se laissant conduire par lui, arriver à la dignité de
+Lion. Mais mon attention ne se confina pas dans les pures théories.
+Chaque matin, je tirais deux fois ma trompe, et j'avalai une
+demi-douzaine de petits verres.
+
+Quand je fus arrivé à ma majorité, mon père me demanda un jour si je
+voulais le suivre dans son cabinet.
+
+—Mon fils,—dit-il quand nous fûmes assis,—quel est le but principal
+de votre existence?
+
+—Mon père,—répondis-je,—c'est l'étude de la nosologie.
+
+—Et qu'est-ce que la nosologie, Robert?
+
+—Monsieur,—dis-je,—c'est la Science des Nez[8].
+
+—Et pouvez-vous me dire,—demanda-t-il,—quel est le sens du mot nez?
+
+—Un nez, mon père,—répliquai-je en baissant le ton,—a été défini
+diversement par un millier d'auteurs. (Ici, je tirai ma montre.) Il est
+maintenant midi, ou peu s'en faut,—nous avons donc le temps, d'ici à
+minuit, de les passer tous en revue. Je commence donc:—Le nez, suivant
+Bartholinus, est cette protubérance,—cette bosse,—cette
+excroissance,—cette...
+
+—Cela va bien, Robert,—interrompit le bon vieux gentleman.—Je suis
+foudroyé par l'immensité de vos connaissances,—positivement je le
+suis,—oui, sur mon âme! (Ici, il ferma les yeux et posa la main sur son
+cœur.) Approchez! (Puis il me prit par le bras.) Votre éducation peut
+être considérée maintenant comme achevée,—il est grandement temps que
+vous vous poussiez dans le monde,—et vous n'avez rien de mieux à faire
+que de suivre simplement votre nez. Ainsi—ainsi... (alors, il me
+conduisit à coups de pied tout le long des escaliers jusqu'à la porte),
+ainsi sortez de chez moi, et que Dieu vous assiste!
+
+Comme je sentais en moi _l'afflatus_ divin, je considérai cet accident
+presque comme un bonheur. Je jugeai que l'avis paternel était bon. Je
+résolus de suivre mon nez. Je le tirai tout d'abord deux ou trois fois,
+et j'écrivis incontinent une brochure sur la nosologie.
+
+Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous.
+
+—Étonnant génie!—dit le _Quarterly_.
+
+—Admirable physiologiste!—dit le _Westminster_.
+
+—Habile gaillard!—dit le _Foreign_.
+
+—Bel écrivain!—dit l'_Edinburgh_.
+
+—Profond penseur!—dit le _Dublin_.
+
+—Grand homme!—dit Bentley.
+
+—Âme divine!—dit Fraser.
+
+—Un des nôtres!—dit Blackwood.
+
+—Qui peut-il être?—dit mistress Bas-Bleu.
+
+—Que peut-il être?—dit la grosse miss Bas-Bleu.
+
+—Où peut-il être?—dit la petite miss Bas-Bleu.
+
+Mais je n'accordai aucune attention à toute cette populace,—j'allai
+tout droit à l'atelier d'un artiste.
+
+La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son portrait; le marquis de
+Tel-et-Tel tenait le caniche de la duchesse; le comte de
+Choses-et-d'Autres jouait avec le flacon de sels de la dame et Son
+Altesse Royale de _Noli-me-Tangere_ se penchait sur le dos de son
+fauteuil.
+
+Je m'approchai de l'artiste, et je dressai mon nez.
+
+—Oh! très-beau!—soupira Sa Grâce.
+
+—Oh! au secours!—bégaya le marquis.
+
+—Oh! choquant!—murmura le comte.
+
+—Oh! abominable!—grogna Son Altesse Royale.
+
+—Combien en voulez-vous?—demanda l'artiste.
+
+—De son _nez_?—s'écria Sa Grâce.
+
+—Mille livres,—dis-je, en m'asseyant.
+
+—Mille livres?—demanda l'artiste, d'un air rêveur.
+
+—Mille livres,—dis-je.
+
+—C'est très-beau!—dit-il, en extase.
+
+—C'est mille livres,—dis-je.
+
+—Le garantissez-vous?—demanda-t-il, en tournant le nez vers le jour.
+
+—Je le garantis,—dis-je en le mouchant vigoureusement.
+
+—Est-ce bien un original?—demanda-t-il, en le touchant avec respect.
+
+—Hein?—dis-je, en le tortillant de côté.
+
+—Il n'en a pas été fait de copie?—demanda-t-il, en l'étudiant au
+microscope.
+
+—Jamais!—dis-je, en le redressant.
+
+—Admirable!—s'écria-t-il tout étourdi par la beauté de la manœuvre.
+
+—Mille livres,—dis-je.
+
+—_Mille_ livres?—dit-il.
+
+—Précisément,—dis-je.
+
+—Mille _livres_?—dit-il.
+
+—Juste,—dis-je.
+
+—Vous les aurez,—dit-il;—quel morceau capital!
+
+Il me fit immédiatement un billet, et prit un croquis de mon nez. Je
+louai un appartement dans _Jermyn street_, et j'adressai à Sa Majesté la
+quatre-vingt-dix-neuvième édition de ma _Nosologie_, avec un portrait de
+la trompe.
+
+Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m'invita à dîner.
+
+Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton.
+
+Il y avait là un néo-platonicien. Il cita Porphyre, Jamblique, Plotin,
+Proclus, Hiéroclès, Maxime de Tyr, et Syrianus.
+
+Il y avait un professeur de perfectibilité humaine. Il cita Turgot,
+Price, Priestley, Condorcet, de Staël, et l'_Ambitious Student in Ill
+Health_.
+
+Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que tous les fous étaient
+philosophes, et que tous les philosophes étaient fous.
+
+Il y avait Æsthéticus Ethix. Il parla de feu, d'unité et d'atomes; d'âme
+double et préexistante; d'affinité et d'antipathie; d'intelligence
+primitive et d'homoeomérie.
+
+Il y avait Théologos Théologie. Il bavarda sur Eusèbe et Arius; sur
+l'hérésie et le Concile de Nicée; sur le Puseyisme et le
+Consubstantialisme; sur Homoousios et Homoiousios.
+
+Il y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. Il parla de langue _à
+l'écarlate_, de choux-fleurs à la sauce _veloutée_, de veau à la
+Sainte-Ménehould, de marinade à la Saint-Florentin, et de gelées
+d'orange _en mosaïque_.
+
+Il y avait Bibulus O'Bumper. Il dit son mot sur le latour et le
+markbrünnen, sur le champagne mousseux et le chambertin, sur le
+richebourg et le saint-georges, sur le haut-brion, le léoville et le
+médoc, sur le barsac et le preignac, sur le graves, sur le sauterne, sur
+le laffite et sur le saint-péray. Il hocha la tête à l'endroit du
+clos-vougeot, et se vanta de distinguer, les yeux fermés, le xérès de
+l'amontillado.
+
+Il y avait il signor Tintotintino de Florence. Il expliqua Cimabuë,
+Arpino, Carpaccio et Agostino; il parla des ténèbres du Caravage, de la
+suavité de l'Albane, du coloris du Titien, des vastes commères de Rubens
+et des polissonneries de Jean Steen.
+
+Il y avait le recteur de l'université de Fum-Fudge. Il émit cette
+opinion que la lune s'appelait Bendis en Thrace, Bubastis en Égypte,
+Diane à Rome, et Artémis en Grèce.
+
+Il y avait un Grand Turc de Stamboul. Il ne pouvait s'empêcher de croire
+que les anges étaient des chevaux, des coqs et des taureaux; qu'il
+existait dans le sixième ciel quelqu'un qui avait soixante et dix mille
+têtes, et que la terre était supportée par une vache bleu de ciel ornée
+d'un nombre incalculable de cornes vertes.
+
+Il y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce qu'étaient devenus les
+quatre-vingt-trois tragédies perdues d'Eschyle, les cinquante-quatre
+oraisons d'Isæus, les trois cent quatre-vingt-onze discours de Lysias,
+les cent quatre-vingts traités de Théophraste, le huitième livre des
+sections coniques d'Apollonius, les hymnes et dithyrambes de Pindare et
+les quarante-cinq tragédies d'Homère le Jeune.
+
+Il y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. Il nous renseigna sur les
+feux souterrains et les couches tertiaires; sur les aériformes, les
+fluidiformes et les solidiformes; sur le quartz et la marne; sur le
+schiste et le schorl; sur le gypse et le trapp; sur le talc et le
+calcaire; sur la blende et la horn-blende; sur le mica-schiste et le
+poudingue; sur le cyanite et le lépidolithe; sur l'hæmatite et la
+trémolite; sur l'antimoine et la calcédoine, sur le manganèse et sur
+tout ce qu'il vous plaira.
+
+Il y avait MOI. Je parlai de moi,—de moi, de moi, et de moi;—de
+nosologie, de ma brochure et de moi. Je dressai mon nez, et je parlai de
+moi.
+
+—Heureux homme! homme miraculeux!—dit le Prince.
+
+—Superbe!—dirent les convives; et, le matin qui suivit, Sa Grâce de
+Dieu-me-Bénisse me fit une visite.
+
+—Viendrez-vous à Almack, mignonne créature?—dit-elle, en me donnant
+une petite tape sous le menton.
+
+—Oui, sur mon honneur!—dis-je.
+
+—Avec tout votre nez, sans exception?—demanda-t-elle.
+
+—Aussi vrai que je vis,—répliquai-je.
+
+—Voici donc une carte d'invitation, bel ange. Dirai-je que vous
+viendrez?
+
+—Chère duchesse, de tout mon cœur!
+
+—Qui vous parle de votre cœur!—mais avec votre nez, avec tout votre
+nez, n'est-ce pas?
+
+—Pas un brin de moins, mon amour,—dis-je.—Je le tortillai donc une ou
+deux fois, et je me rendis à Almack.
+
+Les salons étaient pleins à étouffer.
+
+—Il arrive!—dit quelqu'un sur l'escalier.
+
+—Il arrive!—dit un autre un peu plus haut.
+
+—Il arrive!—dit un autre encore un peu plus haut.
+
+—Il est arrivé!—s'écria la duchesse;—il est arrivé, le petit
+amour!—Et, s'emparant fortement de moi avec ses deux mains, elle me
+baisa trois fois sur le nez.
+
+Une sensation marquée parcourut immédiatement l'assemblée.
+
+—_Diavolo_!—cria le comte de Capricornutti.
+
+—_Dios guarda_!—murmura don Stiletto.
+
+—_Mille tonnerres_!—jura le prince de Grenouille.
+
+—_Mille tiaples_!—grogna l'électeur de Bluddennuff.
+
+Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fâchai. Je me tournai
+brusquement vers Bluddennuff.
+
+—Monsieur!—lui dis-je,—vous êtes un babouin.
+
+—Monsieur!—répliqua-t-il après une pause,—_Donnerre et églairs!_
+
+Je n'en demandais pas davantage. Nous échangeâmes nos cartes. À
+Chalk-Farm, le lendemain matin, je lui abattis le nez,—et puis je me
+présentai chez mes amis.
+
+—Bête!—dit le premier.
+
+—Sot!—dit le second.
+
+—Butor!—dit le troisième.
+
+—Âne!—dit le quatrième.
+
+—Benêt!—dit le cinquième.
+
+—Nigaud!—dit le sixième.
+
+—Sortez!—dit le septième.
+
+Je me sentis très-mortifié de tout cela, et j'allai voir mon père.
+
+—Mon père,—lui demandai-je,—quel est le but principal de mon
+existence?
+
+—Mon fils,—répliqua-t-il,—c'est toujours l'étude de la nosologie;
+mais, en frappant l'électeur au nez, vous avez dépassé votre but. Vous
+avez un fort beau nez, c'est vrai; mais Bluddennuff n'en a plus. Vous
+êtes sifflé, et il est devenu le héros du jour. Je vous accorde que,
+dans Fum-Fudge, la grandeur d'un lion est proportionnée à la dimension
+de sa trompe;—mais, bonté divine! il n'y a pas de rivalité possible
+avec un lion qui n'en a pas du tout.
+
+
+
+
+QUATRE BÊTES EN UNE
+
+L'HOMME-CAMÉLÉOPARD
+
+  _Chacun a ses vertus._
+   Crébillon.—_Xerxès_.
+
+
+Antiochus Épiphanes est généralement considéré comme le Gog du prophète
+Ézéchiel. Cet honneur toutefois revient plus naturellement à Cambyse, le
+fils de Cyrus. Et d'ailleurs, le caractère du monarque syrien n'a
+vraiment aucun besoin d'enjolivures supplémentaires. Son avènement au
+trône, ou plutôt son usurpation de la souveraineté, cent soixante et
+onze ans avant la venue du Christ; sa tentative pour piller le temple de
+Diane à Éphèse; son implacable inimitié contre les Juifs; la violation
+du saint des saints, et sa mort misérable à Taba, après un règne
+tumultueux de onze ans, sont des circonstances d'une nature saillante,
+et qui ont dû généralement attirer l'attention des historiens de son
+temps, plus que les impies, lâches, cruels, absurdes et fantasques
+exploits qu'il faut ajouter pour faire le total de sa vie privée et de
+sa réputation.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en l'an du monde trois mil
+huit cent trente, et, pour quelques minutes, transportés dans le plus
+fantastique des habitacles humains, dans la remarquable cité d'Antioche.
+Il est certain qu'il y avait en Syrie et dans d'autres contrées seize
+villes de ce nom, sans compter celle dont nous avons spécialement à nous
+occuper. Mais _la nôtre_ est celle qu'on appelait Antiochia Épidaphné, à
+cause qu'elle était tout proche du petit village de Daphné, où s'élevait
+un temple consacré à cette divinité. Elle fut bâtie (bien que la chose
+soit controversée) par Séleucus Nicator, le premier roi du pays après
+Alexandre le Grand, en mémoire de son père Antiochus, et devint
+immédiatement la capitale de la monarchie syrienne. Dans les temps
+prospères de l'empire romain, elle était la résidence ordinaire du
+préfet des provinces orientales; et plusieurs empereurs de la cité-reine
+(parmi lesquels peuvent être mentionnés spécialement Vérus et Valens), y
+passèrent la plus grande partie de leur vie. Mais je m'aperçois que nous
+sommes arrivés à la ville. Montons sur cette plate-forme, et jetons nos
+yeux sur la ville et le pays circonvoisin.
+
+—Quelle est cette large et rapide rivière qui se fraye un passage
+accidenté d'innombrables cascades à travers le chaos des montagnes, et
+enfin à travers le chaos des constructions?
+
+—C'est l'Oronte, et c'est la seule eau qu'on aperçoive, à l'exception
+de la Méditerranée, qui s'étend comme un vaste miroir jusqu'à douze
+milles environ vers le sud. Tout le monde a vu la Méditerranée; mais,
+permettez-moi de vous le dire, très-peu de gens ont joui du coup d'œil
+d'Antioche;—très-peu de ceux-là, veux-je dire, qui, comme vous et moi,
+ont eu en même temps le bénéfice d'une éducation moderne. Ainsi laissez
+là la mer, et portez toute votre attention sur cette masse de maisons
+qui s'étend à nos pieds. Vous vous rappellerez que nous sommes en l'an
+du monde trois mil huit cent trente. Si c'était plus tard,—si c'était,
+par exemple en l'an de Notre-Seigneur mil huit cent quarante-cinq, nous
+serions privés de cet extraordinaire spectacle. Au dix-neuvième siècle,
+Antioche est—c'est-à-dire Antioche _sera_ dans un lamentable état de
+délabrement. D'ici là, Antioche aura été complètement détruite à trois
+époques différentes par trois tremblements de terre successifs. À vrai
+dire, le peu qui restera de sa première condition se trouvera dans un
+tel état de désolation et de ruine, que le patriarche aura transporté
+alors sa résidence à Damas. C'est bien. Je vois que vous suivez mon
+conseil et que vous mettez votre temps à profit pour inspecter les
+lieux, pour
+
+    _...rassasier vos yeux_
+    _Des souvenirs et des objets fameux_
+    _Qui font la grande gloire de cette cité._
+
+Je vous demande pardon; j'avais oublié que Shakespeare ne fleurira pas
+avant dix-sept cent cinquante ans. Mais l'aspect d'Épidaphné ne
+justifie-t-il pas cette épithète de _fantastique_ que je lui ai donnée?
+
+—Elle est bien fortifiée; à cet égard elle doit autant à la nature qu'à
+l'art.
+
+—Très-juste.
+
+—Il y a une quantité prodigieuse d'imposants palais.
+
+—En effet.
+
+—Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques, peuvent soutenir la
+comparaison avec les plus célèbres de l'antiquité.
+
+—Je dois reconnaître tout cela. Cependant il y a une infinité de huttes
+de bousillage et d'abominables baraques. Il nous faut bien constater une
+merveilleuse abondance d'ordures dans tous les ruisseaux; et, n'était la
+toute-puissante fumée de l'encens idolâtre, à coup sûr nous trouverions
+une intolérable puanteur. Vîtes-vous jamais des rues si
+insupportablement étroites, ou des maisons si miraculeusement hautes?
+Quelle noirceur leurs ombres jettent sur le sol! Il est heureux que les
+lampes suspendues dans ces interminables colonnades restent allumées
+toute la journée; autrement nous aurions ici les ténèbres de l'Égypte au
+temps de sa désolation.
+
+—C'est certainement un étrange lieu! Que signifie ce singulier
+bâtiment, là-bas? Regardez! il domine tous les autres et s'étend au loin
+à l'est de celui que je crois être le palais du roi!
+
+—C'est le nouveau Temple du Soleil, qui est adoré en Syrie sous le nom
+d'Elah Gabalah. Plus tard, un très-fameux empereur romain instituera ce
+culte dans Rome et en tirera son surnom, Heliogabalus. J'ose vous
+affirmer que la vue de la divinité de ce temple vous plairait fort. Vous
+n'avez pas besoin de regarder au ciel; sa majesté le Soleil n'est pas
+là,—du moins le Soleil adoré par les Syriens. Cette déité se trouve
+dans l'intérieur du bâtiment situé là-bas. Elle est adorée sous la forme
+d'un large pilier de pierre, dont le sommet se termine en un cône ou
+_pyramide_, par quoi est signifié le _pyr_, le Feu.
+
+—Écoutez!—regardez!—Quels peuvent être ces ridicules êtres, à moitié
+nus, à faces peintes, qui s'adressent à la canaille avec force gestes et
+vociférations?
+
+—Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltimbanques; d'autres
+appartiennent plus particulièrement à la race des philosophes. La
+plupart, toutefois,—spécialement ceux qui travaillent la populace à
+coups de bâton,—sont les principaux courtisans du palais, qui
+exécutent, comme c'est leur devoir, quelque excellente drôlerie de
+l'invention du Roi.
+
+—Mais voilà du nouveau! Ciel! la ville fourmille de bêtes féroces! Quel
+terrible spectacle!—quelle dangereuse singularité!
+
+—Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du monde dangereuse.
+Chaque animal, si vous voulez vous donner la peine d'observer, marche
+tranquillement derrière son maître. Quelques-uns, sans doute, sont menés
+avec une corde autour du cou, mais ce sont principalement les espèces
+plus petites ou plus timides. Le lion, le tigre et le léopard sont
+entièrement libres. Ils ont été formés à leur présente profession sans
+aucune difficulté, et suivent leurs propriétaires respectifs en manière
+de _valets de chambre_. Il est vrai qu'il y a des cas où la Nature
+revendique son empire usurpé;—mais un héraut d'armes dévoré, un taureau
+sacré étranglé, sont des circonstances beaucoup trop vulgaires pour
+faire sensation dans Épidaphné.
+
+—Mais quel extraordinaire tumulte entends-je? À coup sûr, voilà un
+grand bruit, même pour Antioche! Cela dénote quelque incident d'un
+intérêt inusité.
+
+—Oui, indubitablement. Le Roi a ordonné quelque nouveau
+spectacle,—quelque exhibition de gladiateurs à l'Hippodrome,—ou
+peut-être le massacre des prisonniers Scythes,—ou l'incendie de son
+nouveau palais,—ou la démolition de quelque temple superbe,—ou bien,
+ma foi, un beau feu de joie de quelques Juifs. Le vacarme augmente. Des
+éclats d'hilarité montent vers le ciel. L'air est déchiré par les
+instruments à vent et par la clameur d'un million de gosiers.
+Descendons, pour l'amour de la joie, et voyons ce qui se passe. Par
+ici,—prenez garde! Nous sommes ici dans la rue principale, qu'on
+appelle la rue de Timarchus. Cette mer de populace arrive de ce côté, et
+il nous sera difficile de remonter le courant. Elle se répand à travers
+l'avenue d'Héraclides, qui part directement du palais;—ainsi le Roi
+fait très-probablement partie de la bande. Oui,—j'entends les cris du
+héraut qui proclame sa venue dans la pompeuse phraséologie de l'Orient.
+Nous aurons le coup d'œil de sa personne quand il passera devant le
+temple d'Ashimah. Mettons-nous à l'abri dans le vestibule du sanctuaire;
+il sera ici tout à l'heure. Pendant ce temps-là considérons cette
+figure. Qu'est-ce? Oh! c'est le dieu Ashimah en personne. Vous voyez
+bien que ce n'est ni un agneau, ni un bouc, ni un satyre; il n'a guère
+plus de ressemblance avec le Pan des Arcadiens. Et cependant tous ces
+caractères ont été,—pardon!—_seront_ attribués par les érudits des
+siècles futurs à l'Ashimah des Syriens. Mettez vos lunettes, et
+dites-moi ce que c'est. Qu'est-ce?
+
+—Dieu me pardonne! c'est un singe!
+
+—Oui, vraiment!—un babouin,—mais pas le moins du monde une déité. Son
+nom est une dérivation du grec _Simia_;—quels terribles sots que les
+antiquaires! Mais voyez!—voyez là-bas courir ce petit polisson en
+guenilles. Où va-t-il? que braille-t-il? que dit-il? Oh! il dit que le
+Roi arrive en triomphe; qu'il est dans son costume des grands jours;
+qu'il vient, à l'instant même, de mettre à mort, de sa propre main,
+mille prisonniers israélites enchaînés! Pour cet exploit, le petit
+misérable le porte aux nues! Attention! voici venir une troupe de gens
+tous semblablement attifés. Ils ont fait un hymne latin sur la vaillance
+du roi, et le chantent en marchant:
+
+_Mille, mille, mille,_
+_Mille, mille, mille_
+_Decollavimus, unus homo!_
+_Mille, mille, mille, mille decollavimus!_
+_Mille, mille, mille!_
+_Vivat qui mille, mille occidit!_
+_Tantum vini habet nemo_
+_Quantum sanguinis effudit_[9].
+
+Ce qui peut être ainsi paraphrasé:
+
+_Mille, mille, mille,_
+_Mille, mille, mille,_
+_Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé mille!_
+_Mille, mille, mille, mille,_
+_Chantons mille à jamais!_
+_Hurrah!—Chantons_
+_Longue vie à notre Roi,_
+_Qui a abattu mille hommes si joliment!_
+_Hurrah!—Crions à tue-tête_
+_Qu'il nous a donné une plus copieuse_
+_Vendange de sang_
+_Que tout le vin que peut fournir la Syrie!_
+
+—Entendez-vous cette fanfare de trompettes?
+
+—Oui,—le Roi arrive! Voyez! le peuple est pantelant d'admiration et
+lève les yeux au ciel dans son respectueux attendrissement! Il
+arrive!—il arrive!—le voilà!
+
+—Qui?—où?—le Roi!—Je ne le vois pas;—je vous jure que je ne
+l'aperçois pas.
+
+—Il faut que vous soyez aveugle.
+
+—C'est bien possible. Toujours est-il que je ne vois qu'une foule
+tumultueuse d'idiots et de fous qui s'empressent de se prosterner devant
+un gigantesque caméléopard, et qui s'évertuent à déposer un baiser sur
+le sabot de l'animal. Voyez! la bête vient justement de cogner rudement
+quelqu'un de la populace,—ah! encore un autre,—et un autre,—et un
+autre. En vérité, je ne puis m'empêcher d'admirer l'animal pour
+l'excellent usage qu'il fait de ses pieds.
+
+—Populace, en vérité!—mais ce sont les nobles et libres citoyens
+d'Épidaphné! _La bête_, avez-vous dit? prenez bien garde! si quelqu'un
+vous entendait. Ne voyez-vous pas que l'animal a une face d'homme? Mais,
+mon cher monsieur, ce caméléopard n'est autre qu'Antiochus
+Épiphanes,—Antiochus l'Illustre, Roi de Syrie, et le plus puissant de
+tous les autocrates de l'Orient! Il est vrai qu'on le décore quelquefois
+du nom d'Antiochus Épimanes,—Antiochus le Fou,—mais c'est à cause que
+tout le monde n'est pas capable d'apprécier ses mérites. Il est bien
+certain que, pour le moment, il est enfermé dans la peau d'une bête, et
+qu'il fait de son mieux pour jouer le rôle d'un caméléopard; mais c'est
+à dessein de mieux soutenir sa dignité comme Roi. D'ailleurs le monarque
+est d'une stature gigantesque, et l'habit, conséquemment, ne lui va pas
+mal et n'est pas trop grand. Nous pouvons toutefois supposer que,
+n'était une circonstance solennelle, il ne s'en serait pas revêtu.
+Ainsi, voici un cas,—convenez-en,—le massacre d'un millier de Juifs!
+Avec quelle prodigieuse dignité le monarque se promène sur ses quatre
+pattes! Sa queue, comme vous voyez, est tenue en l'air par ses deux
+principales concubines, Elliné et Argélaïs; et tout son extérieur serait
+excessivement prévenant, n'étaient la protubérance de ses yeux, qui lui
+sortiront certainement de la tête, et la couleur étrange de sa face, qui
+est devenue quelque chose d'innommable par suite de la quantité de vin
+qu'il a engloutie. Suivons-le à l'Hippodrome, où il se dirige, et
+écoutons le chant de triomphe qu'il commence à entonner lui-même:
+
+_Qui est roi, si ce n'est Épiphanes?_
+
+_Dites,—le savez-vous?_
+
+_Qui est roi, si ce n'est Épiphanes?_
+
+_Bravo!—bravo!_
+
+_Il n'y a pas d'autre roi qu'Épiphanes,_
+
+_Non,—pas d'autre!_
+
+_Ainsi jetez à bas les temples_
+
+_Et éteignez le soleil!_
+
+Bien et bravement chanté! La populace le salue _Prince des Poëtes_ et
+_Gloire de l'Orient_, puis Délices _de l'Univers_, enfin le plus
+_Étonnant des Caméléopards_. Ils lui font _bisser_ son chef-d'œuvre,
+et—entendez-vous?—il le recommence. Quand il arrivera à l'Hippodrome,
+il recevra la couronne poétique, comme avant-goût de sa victoire aux
+prochains Jeux Olympiques.
+
+—Mais, bon Jupiter! que se passe-t-il dans la foule derrière nous?
+
+—Derrière nous, avez-vous dit?—Oh! oh!—je comprends. Mon ami, il est
+heureux que vous ayez parlé à temps. Mettons-nous en lieu sûr, et le
+plus vite possible. Ici!—réfugions-nous sous l'arche de cet aqueduc, et
+je vous expliquerai l'origine de cette agitation. Cela a mal tourné,
+comme je l'avais pressenti. Le singulier aspect de ce caméléopard avec
+sa tête d'homme, a, il faut croire, choqué les idées de logique et
+d'harmonie acceptées par les animaux sauvages domestiques dans la ville.
+Il en est résulté une émeute; et, comme il arrive toujours en pareil
+cas, tous les efforts humains pour réprimer le mouvement seront
+impuissants. Quelques Syriens ont déjà été dévorés; mais les patriotes à
+quatre pattes semblent être d'un accord unanime pour manger le
+caméléopard. Le _Prince des Poëtes_ s'est donc dressé sur ses pattes de
+derrière, car il s'agit de sa vie. Ses courtisans l'ont laissé en plan,
+et ses concubines ont suivi un si excellent exemple. _Délices de
+l'Univers_, tu es dans une triste passe! _Gloire de l'Orient_, tu es en
+danger d'être croqué! Ainsi, ne regarde pas si piteusement ta queue;
+elle traînera indubitablement dans la crotte; à cela il n'y a pas de
+remède. Ne regarde donc pas derrière toi, et ne t'occupe pas de son
+inévitable déshonneur; mais prends courage, joue vigoureusement des
+jambes, et file vers l'Hippodrome! Souviens-toi que tu es Antiochus
+Épiphanes, Antiochus l'Illustre! et aussi le _Prince des Poëtes_, la
+_Gloire de l'Orient_, les _Délices de l'Univers_ et _le plus Étonnant
+des Caméléopards!_ Juste ciel! quelle puissance de vélocité tu déploies!
+La caution des jambes, la meilleure, tu la possèdes, celle-là! Cours,
+Prince!—Bravo! Épiphanes!—Tu vas bien, Caméléopard!—Glorieux
+Antiochus! Il court!—il bondit!—il vole! Comme un trait détaché par
+une catapulte il se rapproche de l'Hippodrome! Il bondit!—il crie!—il
+y est!—C'est heureux; car, ô _Gloire de l'Orient_, si tu avais mis une
+demi-seconde de plus à atteindre les portes de l'Amphithéâtre, il n'y
+aurait pas eu dans Épidaphné un seul petit ours qui n'eût grignoté sur
+ta carcasse.—Allons-nous-en,—partons,—car nos oreilles modernes sont
+trop délicates pour supporter l'immense vacarme qui va commencer en
+l'honneur de la délivrance du Roi!—Écoutez! il a déjà
+commencé—Voyez!—toute la ville est sens dessus dessous.
+
+—Voilà certainement la plus pompeuse cité de l'Orient! Quel
+fourmillement de peuple! quel pêle-mêle de tous les rangs et de tous les
+âges! quelle multiplicité de sectes et de nations! quelle variété de
+costumes! quelle Babel de langues! quels cris de bêtes! quel tintamarre
+d'instruments! quel tas de philosophes!
+
+—Venez, sauvons-nous!
+
+—Encore un moment; je vois un vaste remue-ménage dans l'Hippodrome;
+dites-moi, je vous en supplie, ce que cela signifie!
+
+—Cela?—oh! rien. Les nobles et libres citoyens d'Épidaphné étant,
+comme ils le déclarent, parfaitement satisfaits de la loyauté, de la
+bravoure, de la sagesse et de la divinité de leur Roi, et, de plus,
+ayant été témoins de sa récente agilité surhumaine, pensent qu'ils ne
+font que leur devoir en déposant sur son front (en surcroît du laurier
+poétique) une nouvelle couronne, prix de la course à pied,—couronne
+qu'il _faudra_ bien qu'il obtienne aux fêtes de la prochaine Olympiade,
+et que naturellement ils lui décernent aujourd'hui par avance.
+
+
+
+
+PETITE DISCUSSION AVEC UNE MOMIE
+
+
+Le _symposium_ de la soirée précédente avait un peu fatigué mes nerfs.
+J'avais une déplorable migraine et je tombais de sommeil. Au lieu de
+passer la soirée dehors, comme j'en avais le dessein, il me vint donc à
+l'esprit que je n'avais rien de plus sage à faire que de souper d'une
+bouchée, et de me mettre immédiatement au lit.
+
+Un _léger_ souper, naturellement. J'adore les rôties au fromage. En
+manger plus d'une livre à la fois, cela peut n'être pas toujours
+raisonnable. Toutefois, il ne peut pas y avoir d'objection matérielle au
+chiffre deux. Et, en réalité, entre deux et trois, il n'y a que la
+différence d'une simple unité. Je m'aventurai peut-être jusqu'à quatre.
+Ma femme tient pour cinq;—mais évidemment elle a confondu deux choses
+bien distinctes. Le nombre abstrait cinq, je suis disposé à l'admettre;
+mais, au point de vue concret, il se rapporte aux bouteilles de _Brown
+Stout_, sans l'assaisonnement duquel la rôtie au fromage est une chose à
+éviter.
+
+Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de nuit avec la
+sereine espérance d'en jouir jusqu'au lendemain midi au moins, je plaçai
+ma tête sur l'oreiller, et grâce à une excellente conscience, je tombai
+immédiatement dans un profond sommeil.
+
+Mais quand les espérances de l'homme furent-elles remplies? Je n'avais
+peut-être pas achevé mon troisième ronflement, quand une furieuse
+sonnerie retentit à la porte de la rue, et puis d'impatients coups de
+marteau me réveillèrent en sursaut. Une minute après, et comme je me
+frottais encore les yeux, ma femme me fourra sous le nez un billet de
+mon vieil ami le docteur Ponnonner. Il me disait:
+
+«Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitôt que vous aurez
+reçu ceci. Venez partager notre joie. À la fin, grâce à une opiniâtre
+diplomatie, j'ai arraché l'assentiment des directeurs du _City Museum_
+pour l'examen de ma momie,—vous savez de laquelle je veux parler. J'ai
+la permission de la démailloter, et même de l'ouvrir, si je le juge à
+propos. Quelques amis seulement, seront présents;—vous en êtes, cela va
+sans dire. La momie est présentement chez moi, et nous commencerons à la
+dérouler à onze heures de la nuit.
+
+Tout à vous,
+
+«Ponnonner.»
+
+Avant d'arriver à la signature, je m'aperçus que j'étais aussi éveillé
+qu'un homme peut désirer de l'être. Je sautai de mon lit dans un état de
+délire, bousculant tout ce qui me tombait sous la main; je m'habillai
+avec une prestesse vraiment miraculeuse, et je me dirigeai de toute ma
+vitesse vers la maison du docteur.
+
+Là, je trouvai réunie une société très-animée. On m'avait attendu avec
+beaucoup d'impatience; la momie était étendue sur la table à manger, et,
+au moment où j'entrai, l'examen était commencé.
+
+Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y a quelques
+années, par le capitaine Arthur Sabretash, un cousin de Ponnonner. Il
+les avait prises dans une tombe près d'Éleithias, dans les montagnes de
+la Libye, à une distance considérable au-dessus de Thèbes sur le Nil.
+Sur ce point, les caveaux, quoique moins magnifiques que les sépultures
+de Thèbes, sont d'un plus haut intérêt, en ce qu'ils offrent de plus
+nombreuses _illustrations_ de la vie privée des Égyptiens. La salle d'où
+avait été tiré notre échantillon passait pour très-riche en documents de
+cette nature;—les murs étaient complètement recouverts de peintures à
+fresque et de bas-reliefs; des statues, des vases et une mosaïque d'un
+dessin très-riche témoignaient de la puissante fortune des défunts.
+
+Cette rareté avait été déposée au _Museum_ exactement dans le même état
+où le capitaine Sabretash l'avait trouvée, c'est-à-dire qu'on avait
+laissé la bière intacte. Pendant huit ans, elle était restée ainsi
+exposée à la curiosité publique, quant à l'extérieur seulement. Nous
+avions donc la momie complète à notre disposition, et ceux qui savent
+combien il est rare de voir des antiquités arriver dans nos contrées
+sans être saccagées jugeront que nous avions de fortes raisons de nous
+féliciter de notre bonne fortune.
+
+En approchant de la table, je vis une grande boîte, ou caisse, longue
+d'environ sept pieds, large de trois pieds peut-être, et d'une
+profondeur de deux pieds et demi. Elle était oblongue,—mais pas en
+forme de bière. Nous supposâmes d'abord que la matière était du bois de
+sycomore; mais en l'entamant nous reconnûmes que c'était du carton, ou
+plus proprement, une pâte dure faite de papyrus. Elle était
+grossièrement décorée de peintures représentant des scènes funèbres et
+divers sujets lugubres, parmi lesquels serpentait un semis de caractères
+hiéroglyphiques, disposés en tous sens, qui signifiaient évidemment le
+nom du défunt. Par bonheur, M. Gliddon était de la partie, et il nous
+traduisit sans peine les signes, qui étaient simplement phonétiques et
+composaient le mot _Allamistakeo_.
+
+Nous eûmes quelque peine à ouvrir cette boîte sans l'endommager; mais,
+quand enfin nous y eûmes réussi, nous en trouvâmes une seconde, celle-ci
+en forme de bière, et d'une dimension beaucoup moins considérable que la
+caisse extérieure, mais lui ressemblant exactement sous tout autre
+rapport. L'intervalle entre les deux était comblé de résine, qui avait
+jusqu'à un certain point détérioré les couleurs de la boîte intérieure.
+
+Après avoir ouvert celle-ci,—ce que nous fîmes très-aisément,—nous
+arrivâmes à une troisième, également en forme de bière, et ne différant
+en rien de la seconde, si ce n'est par la matière, qui était du cèdre et
+exhalait l'odeur fortement aromatique qui caractérise ce bois. Entre la
+seconde et la troisième caisse, il n'y avait pas d'intervalle,—celle-ci
+s'adaptant exactement à celle-là.
+
+En défaisant la troisième caisse, nous découvrîmes enfin le corps, et
+nous l'enlevâmes. Nous nous attendions à le trouver enveloppé comme
+d'habitude de nombreux rubans, ou bandelettes de lin; mais, au lieu de
+cela, nous trouvâmes une espèce de gaine, faite de papyrus, et revêtue
+d'une couche de plâtre grossièrement peinte et dorée. Les peintures
+représentaient des sujets ayant trait aux divers devoirs supposés de
+l'âme et à sa présentation à différentes divinités, puis de nombreuses
+figures humaines identiques,—sans doute des portraits des personnes
+embaumées. De la tête aux pieds s'étendait une inscription columnaire,
+ou verticale, en _hiéroglyphes phonétiques_, donnant de nouveau le nom
+et les titres du défunt et les noms et les titres de ses parents.
+
+Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau, était un collier de
+grains de verre cylindriques, de couleurs différentes, et disposés de
+manière à figurer des images de divinités, l'image du Scarabée, et
+d'autres, avec le globe ailé. La taille, dans sa partie la plus mince,
+était cerclée d'un collier ou ceinture semblable.
+
+Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs parfaitement
+conservées, et sans aucune odeur sensible. La couleur était rougeâtre;
+la peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et les cheveux
+paraissaient en bon état. Les yeux, à ce qu'il semblait, avaient été
+enlevés, et on leur avait substitué des yeux de verre, fort beaux et
+simulant merveilleusement la vie, sauf leur fixité un peu trop
+prononcée. Les doigts et les ongles étaient brillamment dorés.
+
+De la couleur rougeâtre de l'épiderme, M. Gliddon inféra que
+l'embaumement avait été pratiqué uniquement par l'asphalte; mais, ayant
+gratté la surface avec un instrument d'acier et jeté dans le feu les
+grains de poudre ainsi obtenus, nous sentîmes se dégager un parfum de
+camphre et d'autres gommes aromatiques.
+
+Nous visitâmes soigneusement le corps pour trouver les incisions
+habituelles par où on extrait les entrailles; mais, à notre grande
+surprise, nous n'en pûmes découvrir la trace. Aucune personne de la
+société ne savait alors qu'il n'est pas rare de trouver des momies
+entières et non incisées. Ordinairement, la cervelle se vidait par le
+nez; les intestins, par une incision dans le flanc; le corps était alors
+rasé, lavé et salé; on le laissait ainsi reposer quelques semaines, puis
+commençait, à proprement parler, l'opération de l'embaumement.
+
+Comme on ne pouvait trouver aucune trace d'ouverture, le docteur
+Ponnonner préparait ses instruments de dissection, quand je fis
+remarquer qu'il était déjà deux heures passées. Là-dessus, on s'accorda
+à renvoyer l'examen interne à la nuit suivante; et nous étions au moment
+de nous séparer, quand quelqu'un lança l'idée d'une ou deux expériences
+avec la pile de Volta.
+
+L'application de l'électricité à une momie vieille au moins de trois ou
+quatre mille ans était une idée, sinon très-sensée, du moins
+suffisamment originale, et nous la saisîmes au vol. Pour ce beau projet,
+dans lequel il entrait un dixième de sérieux et neuf bons dixièmes de
+plaisanterie, nous disposâmes une batterie dans le cabinet du docteur,
+et nous y transportâmes l'Égyptien.
+
+Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussîmes à mettre à nu
+une partie du muscle temporal, qui semblait être d'une rigidité moins
+marmoréenne que le reste du corps, mais qui naturellement, comme nous
+nous y attendions bien, ne donna aucun indice de susceptibilité
+galvanique quand on le mit en contact avec le fil. Ce premier essai nous
+parut décisif; et, tout en riant de bon cœur de notre propre absurdité,
+nous nous souhaitions réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux,
+tombant par hasard sur ceux de la momie, y restèrent immédiatement
+cloués d'étonnement. De fait, le premier coup d'œil m'avait suffi pour
+m'assurer que les globes, que nous avions tous supposé être de verre, et
+qui primitivement se distinguaient par une certaine fixité singulière,
+étaient maintenant si bien recouverts par les paupières, qu'une petite
+portion de la _tunica albuginea_ restait seule visible.
+
+Je poussai un cri, et j'attirai l'attention sur ce fait, qui devint
+immédiatement évident pour tout le monde.
+
+Je ne dirai pas que j'étais _alarmé_ par le phénomène, parce que le mot
+alarmé, dans mon cas, ne serait pas précisément le mot propre. Il aurait
+pu se faire toutefois que, sans ma provision de _Brown Stout_, je me
+sentisse légèrement ému. Quant aux autres personnes de la société, elle
+ne firent vraiment aucun effort pour cacher leur naïve terreur. Le
+docteur Ponnonner était un homme à faire pitié. M. Gliddon, par je ne
+sais quel procédé particulier, s'était rendu invisible. Je présume que
+M. Silk Buckingham n'aura pas l'audace de nier qu'il ne se soit fourré à
+quatre pattes sous la table.
+
+Après le premier choc de l'étonnement, nous résolûmes, cela va sans
+dire, de tenter tout de suite une nouvelle expérience. Nos opérations
+furent alors dirigées contre le gros orteil du pied droit. Nous fîmes
+une incision au-dessus de la région de l'os _sesamoideum pollicis
+pedis_, et nous arrivâmes ainsi à la naissance du muscle _abductor_.
+Rajustant la batterie, nous appliquâmes de nouveau le fluide aux nerfs
+mis à nu,—quand, avec un mouvement plus vif que la vie elle-même, la
+momie retira son genou droit comme pour le rapprocher le plus possible
+de l'abdomen, puis, redressant le membre avec une force inconcevable,
+allongea au docteur Ponnonner une ruade qui eut pour effet de décocher
+ce gentleman, comme le projectile d'une catapulte, et de l'envoyer dans
+la rue à travers une fenêtre.
+
+Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les débris mutilés de
+l'infortuné; mais nous eûmes le bonheur de le rencontrer sur l'escalier,
+remontant avec une inconcevable diligence, bouillant de la plus vive
+ardeur philosophique, et plus que jamais frappé de la nécessité de
+poursuivre nos expériences avec rigueur et avec zèle.
+
+Ce fut donc d'après son conseil que nous fîmes sur-le-champ une incision
+profonde dans le bout du nez du sujet; et le docteur, y jetant des mains
+impétueuses, le fourra violemment en contact avec le fil métallique.
+
+Moralement et _physiquement_,—métaphoriquement et
+littéralement,—l'effet fut _électrique_. D'abord le cadavre ouvrit les
+yeux et les cligna très-rapidement pendant quelques minutes, comme M.
+Barnes dans la pantomime; puis il éternua; en troisième lieu, il se
+dressa sur son séant; en quatrième lieu, il mit son poing sous le nez du
+docteur Ponnonner; enfin, se tournant vers MM. Gliddon et Buckingham, il
+leur adressa dans l'égyptien le plus pur, le discours suivant:
+
+—Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que mortifié
+de votre conduite. Du docteur Ponnonner, je n'avais rien de mieux à
+attendre; c'est un pauvre petit gros sot qui ne sait rien de rien. J'ai
+pitié de lui et je lui pardonne. Mais vous, monsieur Gliddon,—et vous
+Silk, qui avez voyagé et résidé en Égypte, à ce point qu'on pourrait
+croire que vous êtes né sur nos terres,—vous, dis-je, qui avez tant
+vécu parmi nous, que vous parlez l'égyptien aussi bien, je crois, que
+vous écrivez votre langue maternelle,—vous que je m'étais accoutumé à
+regarder comme le plus ferme ami des momies,—j'attendais de vous une
+conduite plus courtoise. Que dois-je penser de votre impassible
+neutralité quand je suis traité aussi brutalement? Que dois-je supposer,
+quand vous permettez à Pierre et à Paul de me dépouiller de mes bières
+et de mes vêtements sous cet affreux climat de glace? À quel point de
+vue, pour en finir, dois-je considérer votre fait d'aider et
+d'encourager ce misérable petit drôle, ce docteur Ponnonner, à me tirer
+par le nez?
+
+On croira généralement, sans aucun doute, qu'en entendant un pareil
+discours, dans de telles circonstances, nous avons tous filé vers la
+porte, ou que nous sommes tombés dans de violentes attaques de nerfs, ou
+dans un évanouissement unanime. L'une de ces trois choses, dis-je, était
+probable. En vérité, chacune de ces trois lignes de conduite et toutes
+les trois étaient des plus légitimes. Et, sur ma parole, je ne puis
+comprendre comment il se fit que nous n'en suivîmes aucune. Mais,
+peut-être, la vraie raison doit-elle être cherchée dans l'esprit de ce
+siècle, qui procède entièrement par la loi des contraires, considérée
+aujourd'hui comme solution de toutes les antinomies et fusion de toutes
+les contradictions. Ou peut-être, après tout, était-ce seulement l'air
+excessivement naturel et familier de la momie qui enlevait à ses paroles
+toute puissance terrifique. Quoi qu'il en soit, les faits sont positifs,
+et pas un membre de la société ne trahit d'effroi bien caractérisé et ne
+parut croire qu'il ne se fût passé quelque chose de particulièrement
+irrégulier.
+
+Pour ma part, j'étais convaincu que tout cela était fort naturel, et je
+me rangeai simplement de côté, hors de la portée du poing de l'Égyptien.
+Le docteur Ponnonner fourra ses mains dans les poches de sa culotte,
+regarda la momie d'un air bourru, et devint excessivement rouge. M.
+Gliddon caressait ses favoris et redressait le col de sa chemise. M.
+Buckingham baissa la tête et mit son pouce droit dans le coin gauche de
+sa bouche.
+
+L'Égyptien le regarda avec une physionomie sévère pendant quelques
+minutes, et à la longue lui dit avec un ricanement:
+
+—Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham? Avez-vous entendu,
+oui ou non, ce que je vous ai demandé? Voulez-vous bien ôter votre pouce
+de votre bouche!
+
+Là-dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, ôta son pouce droit du
+coin gauche de sa bouche, et, en manière de compensation, inséra son
+pouce gauche dans le coin droit de l'ouverture susdite.
+
+Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la momie se tourna
+avec humeur vers M. Gliddon, et lui demanda d'un ton péremptoire
+d'expliquer en gros ce que nous voulions tous.
+
+M. Gliddon répliqua tout au long, en _phonétique_ et, n'était l'absence
+de caractères _hiéroglyphiques_ dans les imprimeries américaines, c'eût
+été pour moi un grand plaisir de transcrire intégralement et en langue
+originale son excellent speech.
+
+Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute la
+conversation subséquente à laquelle prit part la momie eut lieu en
+égyptien primitif,—MM. Gliddon et Buckingham servant d'interprètes pour
+moi et les autres personnes de la société qui n'avaient pas voyagé. Ces
+messieurs parlaient la langue maternelle de la momie avec une grâce et
+une abondance inimitables; mais je ne pouvais pas m'empêcher de
+remarquer que les deux voyageurs,—sans doute à cause de l'introduction
+d'images entièrement modernes, et naturellement, tout à fait nouvelles
+pour l'étranger,—étaient quelquefois réduits à employer des formes
+sensibles pour traduire à cet esprit d'un autre âge un sens particulier.
+Il y eut un moment, par exemple, où M. Gliddon, ne pouvant pas faire
+comprendre à l'Égyptien le mot: _la Politique_, s'avisa heureusement de
+dessiner sur le mur, avec un morceau de charbon, un petit monsieur au
+nez bourgeonné, aux coudes troués, grimpé sur un piédestal, la jambe
+gauche tendue en arrière, le bras droit projeté en avant, le poing
+fermé, les yeux convulsés vers le ciel, et la bouche ouverte sous un
+angle de 90 degrés.
+
+De même, M. Buckingham n'aurait jamais réussi à lui traduire l'idée
+absolument moderne de _Whig_ (perruque), si, à une suggestion du docteur
+Ponnonner, il n'était devenu très-pâle et n'avait consenti à ôter la
+sienne.
+
+Il était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulât
+principalement sur les immenses bénéfices que la science pouvait tirer
+du démaillotement et du déboyautement des momies; moyen subtil de nous
+justifier de tous les dérangements que nous avions pu lui causer, à elle
+en particulier, momie nommée Allamistakeo; il conclut en insinuant—car
+ce ne fut qu'une insinuation—que, puisque toutes ces petites questions
+étaient maintenant éclaircies, on pouvait aussi bien procéder à l'examen
+projeté. Ici, le docteur Ponnonner apprêta ses instruments.
+
+Relativement aux dernières suggestions de l'orateur, il paraît
+qu'Allamistakeo avait certains scrupules de conscience, sur la nature
+desquels je n'ai pas été clairement renseigné; mais il se montra
+satisfait de notre justification et, descendant de la table, donna à
+toute la compagnie des poignées de main à la ronde.
+
+Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous occupâmes immédiatement de
+réparer les dommages que le scalpel avait fait éprouver au sujet. Nous
+recousîmes la blessure de sa tempe, nous bandâmes son pied, et nous lui
+appliquâmes un pouce carré de taffetas noir sur le bout du nez.
+
+On remarqua alors que le comte—tel était, à ce qu'il paraît, le titre
+d'Allamistakeo—éprouvait quelques légers frissons,—à cause du climat,
+sans aucun doute. Le docteur alla immédiatement à sa garde-robe, et
+revint bientôt avec un habit noir, de la meilleure coupe de Jennings, un
+pantalon de tartan bleu de ciel à sous-pieds, une chemise rose de
+guingamp, un gilet de brocart à revers, un paletot-sac blanc, une canne
+à bec de corbin, un chapeau sans bords, des bottes en cuir breveté, des
+gants de chevreau couleur paille, un lorgnon, une paire de favoris et
+une cravate cascade. La différence de taille entre le comte et le
+docteur,—la proportion était comme deux à un,—fut cause que nous eûmes
+quelque peu de mal à ajuster ces habillements à la personne de
+l'Égyptien; mais, quand tout fut arrangé, au moins pouvait-il dire qu'il
+était bien mis. M. Gliddon lui donna donc le bras et le conduisit vers
+un bon fauteuil, en face du feu; pendant ce temps-là, le docteur sonnait
+et demandait le vin et les cigares.
+
+La conversation s'anima bientôt. On exprima, cela va sans dire, une
+grande curiosité relativement au fait quelque peu singulier
+d'Allamistakeo resté vivant.
+
+—J'aurais pensé,—dit M. Buckingham,—qu'il y avait déjà beau temps que
+vous étiez mort.
+
+—Comment!—répliqua le comte très-étonné,—je n'ai guère plus de sept
+cents ans! Mon père en a vécu mille, et il ne radotait pas le moins du
+monde quand il est mort.
+
+Il s'ensuivit une série étourdissante de questions et de calculs par
+lesquels on découvrit que l'antiquité de la momie avait été
+très-grossièrement estimée. Il y avait cinq mille cinquante ans et
+quelques mois qu'elle avait été déposée dans les catacombes d'Éleithias.
+
+—Mais ma remarque,—reprit M. Buckingham,—n'avait pas trait à votre
+âge à l'époque de votre ensevelissement (je ne demande pas mieux que
+d'accorder que vous êtes encore un jeune homme), et j'entendais parler
+de l'immensité de temps pendant lequel, d'après votre propre
+explication, vous êtes resté confit dans l'asphalte.
+
+—Dans quoi?—dit le comte.
+
+—Dans l'asphalte,—persista M. Buckingham.
+
+—Ah! oui; j'ai comme une idée vague de ce que vous voulez dire;—en
+effet, cela pourrait réussir,—mais, de mon temps, nous n'employions
+guère autre chose que le bichlorure de mercure.
+
+—Mais ce qu'il nous est particulièrement impossible de comprendre,—dit
+le docteur Ponnonner—, c'est comment il se fait qu'étant mort et ayant
+été enseveli en Égypte, il y a cinq mille ans, vous soyez aujourd'hui
+parfaitement vivant, et avec un air de santé admirable.
+
+—Si à cette époque j'étais mort, comme vous dites—répliqua le
+comte,—il est plus que probable que mort je serais resté; car je
+m'aperçois que vous en êtes encore à l'enfance du galvanisme, et que
+vous ne pouvez pas accomplir par cet agent ce qui, dans le vieux temps,
+était chez nous chose vulgaire. Mais le fait est que j'étais tombé en
+catalepsie, et que mes meilleurs amis jugèrent que j'étais mort, ou que
+je devais être mort; c'est pourquoi ils m'embaumèrent tout de suite.—Je
+présume que vous connaissez le principe capital de l'embaumement?
+
+—Mais pas le moins du monde.
+
+—Ah! je conçois;—déplorable condition de l'ignorance! Je ne puis donc
+pour le moment entrer dans aucun détail à ce sujet; mais il est
+indispensable que je vous explique qu'en Égypte embaumer, à proprement
+parler, était suspendre indéfiniment toutes les fonctions animales
+soumises au procédé. Je me sers du terme animal dans son sens le plus
+large, comme impliquant l'être moral et vital aussi bien que l'être
+physique. Je répète que le premier principe de l'embaumement consistait,
+chez nous, à arrêter immédiatement et à tenir perpétuellement en suspens
+toutes les fonctions animales soumises au procédé. Enfin, pour être
+bref, dans quelque état que se trouvât l'individu à l'époque de
+l'embaumement, il restait dans cet état. Maintenant, comme j'ai le
+bonheur d'être du sang du Scarabée, je fus embaumé vivant, tel que vous
+me voyez présentement.
+
+—Le sang du Scarabée!—s'écria le docteur Ponnonner.
+
+—Oui. Le Scarabée était l'emblème, les armes d'une famille patricienne
+très-distinguée et peu nombreuse. Être du sang du Scarabée, c'est
+simplement être de la famille dont le Scarabée est l'emblème. Je parle
+figurativement.
+
+—Mais qu'a cela de commun avec le fait de votre existence actuelle?
+
+—Eh bien, c'était la coutume générale en Égypte, avant d'embaumer un
+cadavre, de lui enlever les intestins et la cervelle; la race des
+Scarabées seule n'était pas sujette à cette coutume. Si donc je n'avais
+pas été un Scarabée, j'eusse été privé de mes boyaux et de ma cervelle,
+et sans ces deux viscères, vivre n'est pas chose commode.
+
+—Je comprends cela,—dit M. Buckingham, et je présume que toutes les
+momies qui nous parviennent _entières_ sont de la race des Scarabées.
+
+—Sans aucun doute.
+
+—Je croyais,—dit M. Gliddon très-timidement, que le Scarabée était un
+des Dieux Égyptiens.
+
+—Un des _quoi_ Égyptiens?—s'écria la momie, sautant sur ses pieds.
+
+—Un des Dieux,—répéta le voyageur.
+
+—Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous entendre parler de
+la sorte,—dit le comte en se rasseyant.—Aucune nation sur la face de
+la terre n'a jamais reconnu plus d'_un_ Dieu. Le Scarabée, l'Ibis, etc.,
+étaient pour nous (ce que d'autres créatures ont été pour d'autres
+nations) les symboles, les intermédiaires par lesquels nous offrions le
+culte au Créateur, trop auguste pour être approché directement.
+
+Ici, il se fit une pause. À la longue, l'entretien fut repris par le
+docteur Ponnonner.
+
+—Il n'est donc pas improbable, d'après vos
+explications,—dit-il,—qu'il puisse exister, dans les catacombes qui
+sont près du Nil, d'autres momies de la race du Scarabée dans de
+semblables conditions de vitalité?
+
+—Cela ne peut pas faire l'objet d'une question,—répliqua le
+comte;—tous les Scarabées qui par accident ont été embaumés vivants
+sont vivants. Quelques-uns même de ceux qui ont été ainsi embaumés à
+dessein peuvent avoir été oubliés par leurs exécuteurs testamentaires et
+sont encore dans leurs tombes.
+
+—Seriez-vous assez bon,—dis-je,—pour expliquer ce que vous entendez
+par _embaumés ainsi à dessein_?
+
+—Avec le plus grand plaisir,—répliqua la momie, après m'avoir
+considéré à loisir à travers son lorgnon; car c'était la première fois
+que je me hasardais à lui adresser directement une question.
+
+—Avec le plus grand plaisir,—dit-elle.—La durée ordinaire de la vie
+humaine, de mon temps, était de huit cents ans environ. Peu d'hommes
+mouraient, sauf par suite d'accidents très-extraordinaires, avant l'âge
+de six cents; très-peu vivaient plus de dix siècles; mais huit siècles
+étaient considérés comme le terme naturel. Après la découverte du
+principe de l'embaumement, tel que je vous l'ai expliqué, il vint à
+l'esprit de nos philosophes qu'on pourrait satisfaire une louable
+curiosité, et en même temps servir considérablement les intérêts de la
+science, en morcelant la durée moyenne et en vivant cette vie naturelle
+par acomptes. Relativement à la science historique, l'expérience a
+démontré qu'il y avait quelque chose à faire dans ce sens, quelque chose
+d'indispensable. Un historien, par exemple, ayant atteint l'âge de cinq
+cents ans, écrivait un livre avec le plus grand soin; puis il se faisait
+soigneusement embaumer, laissant commission à ses exécuteurs
+testamentaires _pro tempore_ de le ressusciter après un certain laps de
+temps,—mettons cinq ou six cents ans. Rentrant dans la vie à
+l'expiration de cette époque, il trouvait invariablement son grand
+ouvrage converti en une espèce de cahier de notes accumulées au
+hasard,—c'est-à-dire en une sorte d'arène littéraire ouverte aux
+conjectures contradictoires, aux énigmes et aux chamailleries
+personnelles de toutes les bandes de commentateurs exaspérés. Ces
+conjectures, ces énigmes qui passaient sous le nom d'annotations ou
+corrections, avaient si complètement enveloppé, torturé, écrasé le
+texte, que l'auteur était réduit à fureter partout dans ce fouillis avec
+une lanterne pour découvrir son propre livre. Mais, une fois retrouvé,
+ce pauvre livre ne valait jamais les peines que l'auteur avait prises
+pour le ravoir. Après l'avoir récrit d'un bout à l'autre, il restait
+encore une besogne pour l'historien, un devoir impérieux: c'était de
+corriger, d'après sa science et son expérience personnelles, les
+traditions du jour concernant l'époque dans laquelle il avait
+primitivement vécu. Or, ce procédé de recomposition et de rectification
+personnelle, poursuivi de temps à autre par différents sages, avait pour
+résultat d'empêcher notre histoire de dégénérer en une pure fable.
+
+—Je vous demande pardon,—dit alors le docteur Ponnonner,—posant
+doucement sa main sur le bras de l'Égyptien, je vous demande pardon,
+monsieur, mais puis-je me permettre de vous interrompre pour un moment?
+
+—Parfaitement, _monsieur_,—répliqua le comte en s'écartant un peu.
+
+—Je désirais simplement vous faire une question,—dit le docteur.—Vous
+avez parlé de corrections personnelles de l'auteur relativement aux
+traditions qui concernaient son époque. En moyenne, monsieur, je vous
+prie, dans quelle proportion la vérité se trouvait-elle généralement
+mêlée à ce grimoire?
+
+—On trouva généralement que ce grimoire,—pour me servir de votre
+excellente définition, monsieur,—était exactement au pair avec les
+faits rapportés dans l'histoire elle-même non récrite,—c'est-à-dire
+qu'on ne vit jamais dans aucune circonstance un simple iota de l'un ou
+de l'autre qui ne fût absolument et radicalement faux.
+
+—Mais, puisqu'il est parfaitement clair,—reprit le docteur,—que cinq
+mille ans au moins se sont écoulés depuis votre enterrement, je tiens
+pour sûr que vos annales à cette époque, sinon vos traditions, étaient
+suffisamment explicites sur un sujet d'un intérêt universel, la
+Création, qui eut lieu, comme vous le savez sans doute, seulement dix
+siècles auparavant, ou peu s'en faut.
+
+—Monsieur!—fit le comte Allamistakeo.
+
+Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut qu'après mainte
+explication additionnelle qu'il parvint à se faire comprendre de
+l'étranger. À la fin, celui-ci dit, non sans hésitation:
+
+—Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, entièrement
+nouvelles pour moi. De mon temps, je n'ai jamais connu personne qui eût
+été frappé d'une si singulière idée, que l'univers (ou ce monde, si vous
+l'aimez mieux) pouvait avoir eu un commencement. Je me rappelle qu'une
+fois, mais rien qu'une fois, un homme de grande science me parla d'une
+tradition vague concernant la race humaine; et cet homme se servait
+comme vous du mot Adam, ou terre rouge. Mais il l'employait dans un sens
+générique, comme ayant trait à la germination spontanée par le
+limon,—juste comme un millier d'animalcules,—à la germination
+spontanée, dis-je, de cinq vastes hordes d'hommes, poussant
+simultanément dans cinq parties distinctes du globe presque égales entre
+elles.
+
+Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou deux
+personnes se touchèrent le front avec un air très-significatif. M. Silk
+Buckingham, jetant un léger coup d'œil d'abord sur l'occiput, puis sur
+le sinciput d'Allamistakeo, prit ainsi la parole:
+
+—La longévité humaine dans votre temps, unie à cette pratique fréquente
+que vous nous avez expliquée, consistant à vivre sa vie par acomptes,
+aurait dû, en vérité, contribuer puissamment au développement général et
+à l'accumulation des connaissances. Je présume donc que nous devons
+attribuer l'infériorité marquée des anciens Égyptiens dans toutes les
+parties de la science, quand on les compare avec les modernes et plus
+spécialement avec les Yankees, uniquement à l'épaisseur plus
+considérable du crâne égyptien.
+
+—Je confesse de nouveau,—répliqua le comte avec une parfaite
+urbanité,—que je suis quelque peu en peine de vous comprendre;
+dites-moi je vous prie, de quelles parties de la science voulez-vous
+parler?
+
+Ici toute la compagnie, d'une voix unanime, cita les affirmations de la
+phrénologie et les merveilles du magnétisme animal.
+
+Nous ayant écoutés jusqu'au bout, le comte se mit à raconter quelques
+anecdotes qui nous prouvèrent clairement que les prototypes de Gall et
+de Spurzheim avaient fleuri et dépéri en Égypte, mais dans une époque si
+ancienne, qu'on en avait presque perdu le souvenir,—et que les procédés
+de Mesmer étaient des tours misérables en comparaison des miracles
+positifs opérés par les savants de Thèbes, qui créaient des poux et une
+foule d'autres êtres semblables.
+
+Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient capables de
+calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance de dédain et m'affirma
+que oui.
+
+Ceci me troubla un peu; cependant, je commençais à lui faire d'autres
+questions relativement à leurs connaissances astronomiques, quand
+quelqu'un de la société, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, me
+souffla à l'oreille que, si j'avais besoin de renseignements sur ce
+chapitre, je ferais mieux de consulter un certain monsieur Ptolémée
+aussi bien qu'un nommé Plutarque, à l'article _De facie lunae_.
+
+Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et lenticulaires,
+et généralement sur la fabrication du verre; mais je n'avais pas encore
+fini mes questions que le camarade silencieux me poussait doucement par
+le coude, et me priait, pour l'amour de Dieu, de jeter un coup d'œil
+sur Diodore de Sicile. Quant au comte, il me demanda simplement, en
+manière de réplique, si, nous autres modernes, nous possédions des
+microscopes qui nous permissent de graver des onyx avec la perfection
+des Égyptiens. Pendant que je cherchais la réponse à faire à cette
+question, le petit docteur Ponnonner s'aventura dans une voie
+très-extraordinaire.
+
+—Voyez notre architecture!—s'écria-t-il,—à la grande indignation des
+deux voyageurs qui le pinçaient jusqu'au bleu, mais sans réussir à le
+faire taire.
+
+—Allez voir,—criait-il avec enthousiasme,—la fontaine du Jeu de boule
+à New York! ou, si c'est une trop écrasante contemplation, regardez un
+instant le Capitole à Washington, D. C.!
+
+Et le bon petit homme médical alla jusqu'à détailler minutieusement les
+proportions du bâtiment en question. Il expliqua que le portique seul
+n'était pas orné de moins de vingt-quatre colonnes, de cinq pieds de
+diamètre, et situées à dix pieds de distance l'une de l'autre.
+
+Le comte dit qu'il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour le moment
+la dimension précise d'aucune des principales constructions de la cité
+d'Aznac, dont les fondations plongeaient dans la nuit du temps, mais
+dont les ruines étaient encore debout, à l'époque de son enterrement,
+dans une vaste plaine de sable à l'ouest de Thèbes. Il se souvenait
+néanmoins, à propos de portiques, qu'il y en avait un, appliqué à un
+palais secondaire, dans une espèce de faubourg appelé Carnac, et formé
+de cent quarante-quatre colonnes de trente-sept pieds de circonférence
+chacune, et distantes de vingt-cinq pieds l'une de l'autre. On arrivait
+du Nil à ce portique par une avenue de deux milles de long, formée par
+des sphinx, des statues, des obélisques de vingt, de soixante et de cent
+pieds de haut. Le palais lui-même, autant qu'il pouvait se rappeler,
+avait, dans un sens seulement, deux milles de long, et pouvait bien
+avoir en tout sept milles de circuit. Ses murs étaient richement décorés
+en dedans et en dehors de peintures hiéroglyphiques. Il ne prétendait
+pas _affirmer_ qu'on aurait pu bâtir entre ses murs cinquante ou
+soixante des Capitoles du docteur; mais il ne lui était pas démontré que
+deux ou trois cents n'eussent pas pu y être empilés sans trop
+d'embarras. Ce palais de Carnac était une insignifiante petite bâtisse,
+après tout. Le comte, néanmoins, ne pouvait pas, en stricte conscience,
+se refuser à reconnaître le style ingénieux, la magnificence et la
+supériorité de la fontaine du Jeu de boule, telle que le docteur l'avait
+décrite. Rien de semblable, il était forcé de l'avouer, n'avait jamais
+été vu en Égypte ni ailleurs.
+
+Je demandai alors au comte ce qu'il pensait de nos chemins de fer.
+
+—Rien de particulier,—dit-il.—Ils sont un peu faibles, assez mal
+conçus et grossièrement assemblés. Ils ne peuvent donc pas être comparés
+aux vastes chaussées à rainures de fer, horizontales et directes, sur
+lesquelles les Égyptiens transportaient des temples entiers et des
+obélisques massifs de cent cinquante pieds de haut.
+
+Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il convint que nous
+savions faire quelque chose dans ce genre, mais il me demanda comment
+nous nous y serions pris pour dresser les impostes sur les linteaux du
+plus petit palais de Carnac.
+
+Je jugeai à propos de ne pas entendre cette question, et je lui demandai
+s'il avait quelque idée des puits artésiens; mais il releva simplement
+les sourcils, pendant que M. Gliddon me faisait un clignement d'yeux
+très-prononcé, et me disait à voix basse que les ingénieurs chargés de
+forer le terrain pour trouver de l'eau dans la Grande Oasis en avaient
+découvert un tout récemment.
+
+Alors, je citai nos aciers; mais l'étranger leva le nez, et me demanda
+si notre acier aurait jamais pu exécuter les sculptures si vives et si
+nettes qui décorent les obélisques, et qui avaient été entièrement
+exécutées avec des outils de cuivre.
+
+Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeâmes à propos de faire une
+diversion sur la métaphysique. Nous envoyâmes chercher un exemplaire
+d'un ouvrage qui s'appelle le _Dial_, et nous en lûmes un chapitre ou
+deux sur un sujet qui n'est pas très-clair mais que les gens de Boston
+définissent: le Grand Mouvement ou Progrès.
+
+Le comte dit simplement que, de son temps, les grands mouvements étaient
+choses terriblement communes, et que, quant au progrès, il fut à une
+certaine époque une vraie calamité, mais ne progressa jamais.
+
+Nous parlâmes alors de la grande beauté et de l'importance de la
+Démocratie, et nous eûmes beaucoup de peine à bien faire comprendre au
+comte la nature positive des avantages dont nous jouissions en vivant
+dans un pays où le suffrage était _ad libitum_, et où il n'y avait pas
+de roi.
+
+Il nous écouta avec un intérêt marqué, et, en somme, il parut réellement
+s'amuser. Quand nous eûmes fini, il nous dit qu'il s'était passé là-bas,
+il y avait déjà bien longtemps, quelque chose de tout à fait semblable.
+Treize provinces égyptiennes résolurent tout d'un coup d'être libres, et
+de donner ainsi un magnifique exemple au reste de l'humanité. Elles
+rassemblèrent leurs sages, et brassèrent la plus ingénieuse constitution
+qu'il est possible d'imaginer. Pendant quelque temps, tout alla le mieux
+du monde; seulement, il y avait là des habitudes de blague qui étaient
+quelque chose de prodigieux. La chose néanmoins finit ainsi: les treize
+États, avec quelque chose comme quinze ou vingt autres, se consolidèrent
+dans le plus odieux et le plus insupportable despotisme dont on ait
+jamais ouï parler sur la face du globe.
+
+Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur.
+
+Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se nommait: _La
+Canaille_.
+
+Ne sachant que dire à cela, j'élevai la voix, et je déplorai l'ignorance
+des Égyptiens relativement à la vapeur.
+
+Le comte me regarda avec beaucoup d'étonnement, mais ne répondit rien.
+Le gentleman silencieux me donna toutefois un violent coup de coude dans
+les côtes,—me dit que je m'étais suffisamment compromis pour une
+fois,—et me demanda si j'étais réellement assez innocent pour ignorer
+que la machine à vapeur moderne descendait de l'invention de Héro en
+passant par Salomon de Caus.
+
+Nous étions pour lors en grand danger d'être battus; mais notre bonne
+étoile fit que le docteur Ponnonner, s'étant rallié, accourut à notre
+secours, et demanda si la nation égyptienne prétendait sérieusement
+rivaliser avec les modernes dans l'article de la toilette, si important
+et si compliqué.
+
+À ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds de son pantalon;
+puis, prenant par le bout une des basques de son habit, il l'examina
+curieusement pendant quelques minutes. À la fin, il la laissa retomber,
+et sa bouche s'étendit graduellement d'une oreille à l'autre; mais je ne
+me rappelle pas qu'il ait dit quoi que ce soit en manière de réplique.
+
+Là-dessus, nous recouvrâmes nos esprits, et le docteur, s'approchant de
+la momie d'un air plein de dignité, la pria de dire avec candeur, sur
+son honneur de gentleman, si les Égyptiens avaient compris, à une époque
+quelconque, la fabrication soit des pastilles de Ponnonner, soit des
+pilules de Brandreth.
+
+Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété,—mais bien
+inutilement. Cette réponse n'arrivait pas. L'Égyptien rougit et baissa
+la tête. Jamais triomphe ne fut plus complet; jamais défaite ne fut
+supportée de plus mauvaise grâce. Je ne pouvais vraiment pas endurer le
+spectacle de l'humiliation de la pauvre momie. Je pris mon chapeau, je
+la saluai avec un certain embarras, et je pris congé.
+
+En rentrant chez moi, je m'aperçus qu'il était quatre heures passées, et
+je me mis immédiatement au lit. Il est maintenant dix heures du matin.
+Je suis levé depuis sept, et j'écris ces notes pour l'instruction de ma
+famille et de l'humanité. Quant à la première, je ne la verrai plus. Ma
+femme est une mégère. La vérité est que cette vie et généralement tout
+le dix-neuvième siècle me donnent des nausées. Je suis convaincu que
+tout va de travers. En outre, je suis anxieux de savoir qui sera élu
+Président en 2045. C'est pourquoi, une fois rasé et mon café avalé, je
+vais tomber chez Ponnonner, et je me fais embaumer pour une couple de
+siècles.
+
+
+
+
+PUISSANCE DE LA PAROLE
+
+
+OINOS.—Pardonne, Agathos, à la faiblesse d'un esprit fraîchement revêtu
+d'immortalité.
+
+AGATHOS.—Tu n'as rien dit, mon cher Oinos, dont tu aies à demander
+pardon. La connaissance n'est pas une chose d'intuition, pas même _ici_.
+Quant à la sagesse, demande avec confiance aux anges qu'elle te soit
+accordée!
+
+OINOS.—Mais, pendant cette dernière existence, j'avais rêvé que
+j'arriverais d'un seul coup à la connaissance de toutes choses, et du
+même coup au bonheur absolu.
+
+AGATHOS.—Ah! ce n'est pas dans la science qu'est le bonheur, mais dans
+l'acquisition de la science! Savoir pour toujours, c'est l'éternelle
+béatitude; mais tout savoir, ce serait une damnation de démon.
+
+OINOS.—Mais le Très-Haut ne connaît-il pas toutes choses?
+
+AGATHOS.—Et c'est la _chose unique_ (puisqu'il est le Très-Heureux) qui
+doit LUI rester inconnue à LUI-même.
+
+OINOS.—Mais, puisque chaque minute augmente notre connaissance,
+n'est-il pas inévitable que toutes choses nous soient connues _à la
+fin?_
+
+AGATHOS.—Plonge ton regard dans les lointains de l'abîme! Que ton œil
+s'efforce de pénétrer ces innombrables perspectives d'étoiles, pendant
+que nous glissons lentement à travers,—encore,—et encore,—et
+toujours! La vision spirituelle elle-même n'est-elle pas absolument
+arrêtée par les murs d'or circulaires de l'univers,—ces murs faits de
+myriades de corps brillants qui se fondent en une incommensurable unité?
+
+OINOS.—Je perçois clairement que l'infini de la matière n'est pas un
+rêve.
+
+AGATHOS.—Il n'y a pas de rêves dans le Ciel;—mais il nous est révélé
+ici que l'_unique_ destination de cet infini de matière est de fournir
+des sources infinies, où l'âme puisse soulager cette soif de _connaître_
+qui est en elle,—inextinguible à jamais, puisque l'éteindre serait pour
+l'âme l'anéantissement de soi-même. Questionne-moi donc, mon Oinos,
+librement et sans crainte. Viens! nous laisserons à gauche l'éclatante
+harmonie des Pléiades, et nous irons nous abattre loin de la foule dans
+les prairies étoilées, au delà d'Orion, où, au lieu de pensées, de
+violettes et de pensées sauvages, nous trouverons des couches de soleils
+triples et de soleils tricolores.
+
+OINOS.—Et maintenant, Agathos, tout en planant à travers l'espace,
+instruis-moi!—Parle-moi dans le ton familier de la terre! Je n'ai pas
+compris ce que tu me donnais tout à l'heure à entendre, sur les modes et
+les procédés de Création,—de ce que nous nommions Création, dans le
+temps que nous étions mortels. Veux-tu dire que le Créateur n'est pas
+Dieu?
+
+AGATHOS.—Je veux dire que la Divinité ne crée pas.
+
+OINOS.—Explique-toi!
+
+AGATHOS.—Au commencement _seulement_, elle a créé. Les créatures,—ce
+qui apparaît comme créé,—qui maintenant, d'un bout de l'univers à
+l'autre, émergent infatigablement à l'existence, ne peuvent être
+considérées que comme des résultats médiats ou indirects, et non comme
+directs ou immédiats, de la Divine Puissance Créatrice.
+
+OINOS.—Parmi les hommes, mon Agathos, cette idée eût été considérée
+comme hérétique au suprême degré.
+
+AGATHOS.—Parmi les anges, mon Oinos, elle est simplement admise comme
+une vérité.
+
+OINOS.—Je puis te comprendre, en tant que tu veuilles dire que
+certaines opérations de l'être que nous appelons Nature, ou lois
+naturelles, donneront, dans de certaines conditions, naissance à ce qui
+porte l'_apparence_ complète de création. Peu de temps avant la finale
+destruction de la terre, il se fit, je m'en souviens, un grand nombre
+d'expériences réussies que quelques philosophes, avec une emphase
+puérile, désignèrent sous le nom de créations d'animalcules.
+
+AGATHOS.—Les cas dont tu parles n'étaient, en réalité, que des exemples
+de création secondaire,—de la seule espèce de création qui ait jamais
+eu lieu depuis que la parole première a proféré la première loi.
+
+OINOS.—Les moindres étoiles qui jaillissent du fond de l'abîme du
+non-être et font à chaque minute explosion dans les cieux,—ces astres,
+Agathos, ne sont-ils pas l'œuvre immédiate de la main du Maître?
+
+AGATHOS.—Je veux essayer, mon Oinos, de t'amener pas à pas en face de
+la conception que j'ai en vue. Tu sais parfaitement que, comme aucune
+pensée ne peut se perdre, de même il n'est pas une seule action qui
+n'ait un résultat infime. En agitant nos mains, quand nous étions
+habitants de cette terre, nous causions une vibration dans l'atmosphère
+ambiante. Cette vibration s'étendait indéfiniment, jusqu'à tant qu'elle
+se fût communiquée à chaque molécule de l'atmosphère terrestre, qui, à
+partir de ce moment _et pour toujours_, était mise en mouvement par
+cette seule action de la main. Les mathématiciens de notre planète ont
+bien connu ce fait. Les effets particuliers créés dans le fluide par des
+impulsions particulières furent de leur part l'objet d'un calcul
+exact,—en sorte qu'il devint facile de déterminer dans quelle période
+précise une impulsion d'une portée donnée pourrait faire le tour du
+globe et influencer,—pour toujours,—chaque atome de l'atmosphère
+ambiante. Par un calcul rétrograde, ils déterminèrent sans peine,—étant
+donné un effet dans des conditions connues,—la valeur de l'impulsion
+originale. Alors, des mathématiciens,—qui virent que les résultats
+d'une impulsion donnée étaient absolument sans fin,—qui virent qu'une
+partie de ces résultats pouvait être rigoureusement suivie dans l'espace
+et dans le temps au moyen de l'analyse algébrique,—qui comprirent aussi
+la facilité du calcul rétrograde,—ces hommes, dis-je, comprirent du
+même coup que cette espèce d'analyse contenait, elle aussi, une
+puissance de progrès indéfini,—qu'il n'existait pas de bornes
+concevables à sa marche progressive et à son applicabilité, excepté
+celles de l'esprit même qui l'avait poussée ou appliquée. Mais, arrivés
+à ce point, nos mathématiciens s'arrêtèrent.
+
+OINOS.—Et pourquoi, Agathos, auraient-ils été plus loin?
+
+AGATHOS.—Parce qu'il y avait au delà quelques considérations d'un
+profond intérêt. De ce qu'ils savaient ils pouvaient inférer qu'un être
+d'une intelligence infinie,—un être à qui l'_absolu_ de l'analyse
+algébrique serait dévoilé,—n'éprouverait aucune difficulté à suivre
+tout mouvement imprimé à l'air,—et transmis par l'air à
+l'éther,—jusque dans ses répercussions les plus lointaines, et même
+dans une époque infiniment reculée. Il est, en effet, démontrable que
+chaque mouvement de cette nature _imprimé à l'air_ doit _à la fin_ agir
+sur chaque être individuel compris _dans les limites de l'univers_;—et
+l'être doué d'une intelligence infinie,—l'être que nous avons
+imaginé,—pourrait suivre les ondulations lointaines du mouvement,—les
+suivre, au delà et toujours au delà, dans leurs influences sur toutes
+les particules de la matière,—au delà et toujours au delà, dans les
+modifications qu'elles imposent aux vieilles formes,—ou, en d'autres
+termes, dans _les créations neuves_ qu'elles enfantent—jusqu'à ce qu'il
+les vît se brisant enfin, et désormais inefficaces, contre le trône de
+la Divinité. Et non-seulement un tel être pourrait faire cela, mais si,
+à une époque quelconque, un résultat donné lui était présenté,—si une
+de ces innombrables comètes, par exemple, était soumise à son
+examen,—il pourrait, sans aucune peine, déterminer par l'analyse
+rétrograde à quelle impulsion primitive elle doit son existence. Cette
+puissance d'analyse rétrograde, dans sa plénitude et son absolue
+perfection—cette faculté de rapporter dans _toutes_ les époques _tous_
+les effets à _toutes_ les causes—est évidemment la prérogative de la
+Divinité seule;—mais cette puissance est exercée, à tous les degrés de
+l'échelle au-dessous de l'absolue perfection, par la population entière
+des intelligences angéliques.
+
+OINOS.—Mais tu parles simplement des mouvements imprimés à l'air.
+
+AGATHOS.—En parlant de l'air, ma pensée n'embrassait que le monde
+terrestre; mais la proposition généralisée comprend les impulsions
+créées dans l'éther,—qui, pénétrant, et seul pénétrant tout l'espace se
+trouve être ainsi le grand médium de création.
+
+OINOS.—Donc, tout mouvement, de quelque nature qu'il soit, est
+créateur?
+
+AGATHOS.—Cela ne peut pas ne pas être; mais une vraie philosophie nous
+a dès longtemps appris que la source de tout mouvement est la
+pensée,—et que la source de toute pensée est...
+
+OINOS.—Dieu.
+
+AGATHOS.—Je l'ai parlé, Oinos—comme je devais parler à un enfant de
+cette belle Terre qui a péri récemment—des mouvements produits dans
+l'atmosphère de la Terre...
+
+OINOS.—Oui, cher Agathos.
+
+AGATHOS.—Et pendant que je te parlais ainsi, n'as-tu pas sentit ton
+esprit traversé par quelque pensée relative à la _puissance matérielle
+des paroles?_ Chaque parole n'est-elle pas un mouvement créé dans l'air?
+
+OINOS.—Mais pourquoi pleures-tu, Agathos?—et pourquoi, oh! pourquoi
+tes ailes faiblissent-elles pendant que nous planons au-dessus de cette
+belle étoile,—la plus verdoyante et cependant la plus terrible de
+toutes celles que nous avons rencontrées dans notre vol? Ses brillantes
+fleurs semblent un rêve féerique,—mais ses volcans farouches rappellent
+les passions d'un cœur tumultueux.
+
+AGATHOS.—_Ils ne semblent pas, ils sont! ils sont_ rêves et passions!
+Cette étrange étoile,—il y a de cela trois siècles,—c'est moi qui, les
+mains crispées et les yeux ruisselants,—aux pieds de ma
+bien-aimée,—l'ai proférée à la vie avec quelques phrases passionnées.
+Ses brillantes fleurs _sont_ les plus chers de tous les rêves non
+réalisés, et ses volcans forcenés _sont_ les passions du plus tumultueux
+et du plus insulté des cœurs!
+
+
+
+
+COLLOQUE ENTRE MONOS ET UNA
+
+  _Choses futures._
+   Sophocle—_Antigone_.
+
+
+UNA.—_Ressuscité?_
+
+MONOS.—Oui, très-belle et très-adorée Una, _ressuscité_. Tel était le
+mot sur le sens mystique duquel j'avais si longtemps médité, repoussant
+les explications de la prêtraille jusqu'à tant que la mort elle-même
+vînt résoudre l'énigme pour moi.
+
+UNA.—La Mort!
+
+MONOS.—Comme tu fais étrangement écho à mes paroles, douce Una!
+J'observe aussi une vacillation dans ta démarche,—une joyeuse
+inquiétude dans tes yeux. Tu es troublée, oppressée par la majestueuse
+nouveauté de la Vie Éternelle. Oui, c'était de la Mort que je parlais.
+Et comme ce mot résonne singulièrement _ici_, ce mot qui jadis portait
+l'angoisse dans tous les cœurs,—jetait une tache sur tous les
+plaisirs!
+
+UNA.—Ah! la Mort, le spectre qui s'asseyait à tous les festins! Que de
+fois, Monos, nous nous sommes perdus en méditations sur sa nature! Comme
+il se dressait, mystérieux contrôleur, devant le bonheur humain, lui
+disant: «Jusque-là, et pas plus loin!» Cet ardent amour mutuel, mon
+Monos, qui brûlait dans nos poitrines, comme vainement nous nous étions
+flattés, nous sentant si heureux sitôt qu'il prit naissance, de voir
+notre bonheur grandir de sa force! Hélas! il grandit, cet amour, et avec
+lui grandissait dans nos cœurs la terreur de l'heure fatale qui
+accourait pour nous séparer à jamais! Ainsi, avec le temps, aimer devint
+une douleur. Pour lors, la haine nous eût été une miséricorde.
+
+MONOS.—Ne parle pas ici de ces peines, chère Una,—mienne maintenant,
+mienne pour toujours!
+
+UNA.—Mais n'est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui fait la joie du
+présent? Je voudrais parler longtemps, longtemps encore, des choses qui
+ne sont plus. Par-dessus tout, je brûle de connaître les incidents de
+ton voyage à travers l'Ombre et la noire Vallée.
+
+MONOS.—Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en vain quelque chose
+à son Monos? Je raconterai tout minutieusement;—mais à quel point doit
+commencer le récit mystérieux?
+
+UNA.—À quel point?
+
+MONOS.—Oui, à quel point?
+
+UNA.—Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé à tous deux le
+penchant de l'homme à définir l'indéfinissable. Je ne dirai donc pas:
+Commence au point où cesse la vie,—mais: Commence à ce triste, triste
+moment où, la fièvre t'ayant quitté, tu tombas dans une torpeur sans
+souffle et sans mouvement, et où je fermai tes paupières pâlies avec les
+doigts passionnés de l'amour.
+
+MONOS.—Un mot d'abord, mon Una, relativement à la condition générale de
+l'homme à cette époque. Tu te rappelles qu'un ou deux sages parmi nos
+ancêtres,—sages en fait, quoique non pas dans l'estime du
+monde,—avaient osé douter de la propriété du mot _Progrès_, appliqué à
+la marche de notre civilisation. Chacun des cinq ou six siècles qui
+précédèrent notre mort vit, à un certain moment, s'élever quelque
+vigoureuse intelligence luttant bravement pour ces principes dont
+l'évidence illumine maintenant notre raison, insolente affranchie remise
+à son rang,—principes qui auraient dû apprendre à notre race à se
+laisser guider par les lois naturelles plutôt qu'à les vouloir
+contrôler. À de longs intervalles apparaissaient quelques esprits
+souverains, pour qui tout progrès dans les sciences pratiques n'était
+qu'un recul dans l'ordre de la véritable utilité. Parfois l'esprit
+poétique,—cette faculté, la plus sublime de toutes, nous savons cela
+maintenant,—puisque des vérités de la plus haute importance ne
+pouvaient nous être révélées que par cette _Analogie_, dont l'éloquence,
+irrécusable pour l'imagination, ne dit rien à la raison infirme et
+solitaire,—parfois, dis-je, cet esprit poétique prit les devants sur
+une philosophie tâtonnière et entendit dans la parabole mystique de
+l'arbre de la science et de son fruit défendu, qui engendre la mort, un
+avertissement clair, à savoir que la science n'était pas bonne pour
+l'homme pendant la minorité de son âme. Et ces hommes,—les
+poëtes,—vivant et mourant parmi le mépris des _utilitaires_, rudes
+pédants qui usurpaient un titre dont les méprisés seuls étaient dignes,
+les poëtes reportèrent leurs rêveries et leurs sages regrets vers ces
+anciens jours où nos besoins étaient aussi simples que pénétrantes nos
+jouissances,—où le mot _gaieté_ était inconnu, tant l'accent du bonheur
+était solennel et profond!—jours saints, augustes et bénis, où les
+rivières azurées coulaient à pleins bords entre des collines intactes et
+s'enfonçaient au loin dans les solitudes des forêts primitives,
+odorantes, inviolées.
+
+Cependant ces nobles exceptions à l'absurdité générale ne servirent qu'à
+la fortifier par l'opposition. Hélas! nous étions descendus dans les
+pires jours de tous nos mauvais jours. Le _grand mouvement_,—tel était
+l'argot du temps,—marchait; perturbation morbide, morale et physique.
+L'art,—les arts, veux-je dire, furent élevés au rang suprême, et, une
+fois installés sur le trône, ils jetèrent des chaînes sur l'intelligence
+qui les avait élevés au pouvoir. L'homme, qui ne pouvait pas ne pas
+reconnaître la majesté de la Nature, chanta niaisement victoire à
+l'occasion de ses conquêtes toujours croissantes sur les éléments de
+cette même Nature. Aussi bien, pendant qu'il se pavanait et faisait le
+Dieu, une imbécillité enfantine s'abattait sur lui. Comme on pouvait le
+prévoir depuis l'origine de la maladie, il fut bientôt infecté de
+systèmes et d'abstractions; il s'empêtra dans des généralités. Entre
+autres idées bizarres, celle de l'égalité universelle avait gagné du
+terrain; et à la face de l'Analogie et de Dieu,—en dépit de la voix
+haute et salutaire des lois de _gradation_ qui pénètrent si vivement
+toutes choses sur la Terre et dans le Ciel,—des efforts insensés furent
+faits pour établir une Démocratie universelle. Ce mal surgit
+nécessairement du mal premier: la Science. L'homme ne pouvait pas en
+même temps devenir savant et se soumettre. Cependant d'innombrables
+cités s'élevèrent, énormes et fumeuses. Les vertes feuilles se
+recroquevillèrent devant la chaude haleine des fourneaux. Le beau visage
+de la Nature fut déformé comme par les ravages de quelque dégoûtante
+maladie. Et il me semble, ma douce Una, que le sentiment, même assoupi,
+du forcé et du cherché trop loin aurait dû nous arrêter à ce point. Mais
+il paraît qu'en pervertissant notre _goût_, ou plutôt en négligeant de
+le cultiver dans les écoles, nous avions follement parachevé notre
+propre destruction. Car, en vérité, c'était dans cette crise que le goût
+seul,—cette faculté qui, marquant le milieu entre l'intelligence pure
+et le sens moral, n'a jamais pu être méprisée impunément,—c'était alors
+que le goût seul pouvait nous ramener doucement vers la Beauté, la
+Nature et la Vie. Mais, hélas! pur esprit contemplatif et majestueuse
+intuition de Platon! Hélas! compréhensive _Mousikê_, qu'il regardait à
+juste titre comme une éducation suffisante pour l'âme! Hélas! où
+étiez-vous? C'était quand vous aviez tous les deux disparu dans l'oubli
+et le mépris universels qu'on avait le plus désespérément besoin de
+vous!
+
+Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chère Una, a dit,—avec
+quelle vérité!—que _tout raisonnement se réduit à céder au sentiment_;
+et il n'eût pas été impossible, si l'époque l'avait permis, que le
+sentiment du naturel eût repris son vieil ascendant sur la brutale
+raison mathématique des écoles. Mais cela ne devait pas être.
+Prématurément amenée par des orgies de science, la décrépitude du monde
+approchait. C'est ce que ne voyait pas la masse de l'humanité, ou ce
+que, vivant goulûment, quoique sans bonheur, elle affectait de ne pas
+voir. Mais, pour moi, les annales de la Terre m'avaient appris à
+attendre la ruine la plus complète comme prix de la plus haute
+civilisation. J'avais puisé dans la comparaison de la Chine, simple et
+robuste, avec l'Assyrie architecte, avec l'Égypte astrologue, avec la
+Nubie plus subtile encore, mère turbulente de tous les arts, la
+prescience de notre Destinée. Dans l'histoire de ces contrées j'avais
+trouvé un rayon de l'Avenir. Les spécialités industrielles de ces trois
+dernières étaient des maladies locales de la Terre, et la ruine de
+chacune a été l'application du remède local; mais, pour le monde infecté
+en grand, je ne voyais de régénération possible que dans la mort. Or,
+l'homme ne pouvant pas, en tant que race, être anéanti, je vis qu'il lui
+fallait _renaître_.
+
+Et c'était alors, ma très-belle et ma très-chère, que nous plongions
+journellement notre esprit dans les rêves. C'était alors que nous
+discourions, à l'heure du crépuscule, sur les jours à venir,—quand
+l'épiderme de la Terre cicatrisé par l'Industrie, ayant subi cette
+purification qui seule pouvait effacer ses abominations rectangulaires,
+serait habillé à neuf avec les verdures, les collines et les eaux
+souriantes du Paradis, et redeviendrait une habitation convenable pour
+l'homme,—pour l'homme, purgé par la Mort,—pour l'homme dont
+l'intelligence ennoblie ne trouverait plus un poison dans la
+science,—pour l'homme racheté, régénéré, béatifié, désormais immortel,
+et cependant encore revêtu de matière.
+
+UNA.—Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher Monos; mais
+l'époque du feu destructeur n'était pas aussi proche que nous nous
+l'imaginions, et que la corruption dont tu parles nous permettait
+certainement de le croire. Les hommes vécurent, et ils moururent
+individuellement. Toi-même, vaincu par la maladie, tu as passé par la
+tombe, et ta constante Una t'y a promptement suivi; et, bien que nos
+sens assoupis n'aient pas été torturés par l'impatience et n'aient pas
+souffert de la longueur du siècle qui s'est écoulé depuis et dont la
+révolution finale nous a rendus l'un à l'autre, cependant, cher Monos,
+cela a fait encore un siècle.
+
+MONOS.—Dis plutôt un point dans le vague infini. Incontestablement, ce
+fut pendant la décrépitude de la Terre que je mourus. Le cœur fatigué
+d'angoisses qui tiraient leur origine du désordre et de la décadence
+générale, je succombai à la cruelle fièvre. Après un petit nombre de
+jours de souffrance, après maints jours pleins de délire, de rêves et
+d'extases dont tu prenais l'expression pour celle de la douleur, pendant
+que je ne souffrais que de mon impuissance à te détromper,—après
+quelques jours je fus, comme tu l'as dis, pris par une léthargie sans
+souffle et sans mouvement, et ceux qui m'entouraient dirent que c'était
+_la Mort_.
+
+Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de sentiment; il
+ne me paraissait pas très-différent de l'extrême quiétude de quelqu'un
+qui, ayant dormi longtemps et profondément, immobile, prostré dans
+l'accablement de l'ardent solstice, commence à rentrer lentement dans la
+conscience de lui-même; il y glisse, pour ainsi dire, par le seul fait
+de l'insuffisance de son sommeil, et sans être éveillé par le mouvement
+extérieur.
+
+Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le cœur avait cessé de
+battre. La volition n'avait point disparu, mais elle était sans
+efficacité. Mes sens jouissaient d'une activité insolite, quoique
+l'exerçant d'une manière irrégulière et usurpant réciproquement leurs
+fonctions au hasard. Le goût et l'odorat se mêlaient dans une confusion
+inextricable et ne formaient plus qu'un seul sens anormal et intense.
+L'eau de rose, dont ta tendresse avait humecté mes lèvres au moment
+suprême, me donnait de douces idées de fleurs,—fleurs fantastiques
+infiniment plus belles qu'aucune de celles de la vieille Terre, et dont
+nous voyons aujourd'hui fleurir les modèles autour de nous. Les
+paupières, transparentes et exsangues, ne faisaient pas absolument
+obstacle à la vision. Comme la volition était suspendue, les globes ne
+pouvaient pas rouler dans leurs orbites,—mais tous les objets situés
+dans la portée de l'hémisphère visuel étaient perçus plus ou moins
+distinctement; les rayons qui tombaient sur la rétine externe, ou dans
+le coin de l'œil, produisant un effet plus vif que ceux qui frappaient
+la surface interne ou l'attaquaient de face. Toutefois, dans le premier
+cas, cet effet était si anormal que je l'appréciais seulement comme un
+_son_,—un son doux ou discordant, suivant que les objets qui se
+présentaient à mon côté étaient lumineux ou revêtus d'ombre,—arrondis
+ou d'une forme anguleuse. En même temps l'ouïe, quoique surexcitée,
+n'avait rien d'irrégulier dans son action, et elle appréciait les sons
+réels avec une précision non moins hyperbolique que sa sensibilité. Le
+toucher avait subi une modification plus singulière. Il ne recevait ses
+impressions que lentement, mais les retenait opiniâtrement, et il en
+résultait toujours un plaisir physique des plus prononcés. Ainsi la
+pression de tes doigts, si doux sur mes paupières, ne fut d'abord perçue
+que par l'organe de la vision; mais, à la longue, et longtemps après
+qu'ils se furent retirés, ils remplirent tout mon être d'un délice
+sensuel inappréciable. Je dis: d'un délice sensuel. _Toutes_ mes
+perceptions étaient purement sensuelles. Quant aux matériaux fournis par
+les sens au cerveau passif, l'intelligence morte, inhabile à les mettre
+en œuvre, ne leur donnait aucune forme. Il entrait dans tout cela un
+peu de douleur et beaucoup de volupté; mais de peine ou de plaisir
+moraux, pas l'ombre. Ainsi, tes sanglots impétueux flottaient dans mon
+oreille avec toutes leurs plaintives cadences, et ils étaient appréciés
+par elle dans toutes leurs variations de ton mélancolique; mais
+c'étaient de suaves notes musicales et rien de plus: ils n'apportaient à
+la raison éteinte aucune notion des douleurs qui leur donnaient
+naissance; pendant que la large et incessante pluie de larmes qui
+tombait sur ma face, et qui pour tous les assistants témoignait d'un
+cœur brisé, pénétrait simplement d'extase chaque fibre de mon être. Et
+en vérité, c'était bien là la _Mort_, dont les témoins parlaient à voix
+basse et révérencieusement,—et toi, ma douce Una, d'une voix
+convulsive, pleine de sanglots et de cris.
+
+On m'habilla pour la bière,—trois ou quatre figures sombres qui
+voletaient çà et là d'une manière affairée. Quand elles traversaient la
+ligne directe de ma vision, elles m'affectaient comme _formes_: mais
+quand elles passaient à mon côté, leurs images se traduisaient dans mon
+cerveau en cris, gémissements, et autres expressions lugubres de
+terreur, d'horreur ou de souffrance. Toi seule, avec ta robe blanche,
+ondoyante, dans quelque direction que ce fût, tu t'agitais toujours
+musicalement autour de moi.
+
+Le jour baissait; et, comme la lumière allait s'évanouissant, je fus
+pris d'un vague malaise,—d'une anxiété semblable à celle d'un homme qui
+dort quand des sons réels et tristes tombent incessamment dans son
+oreille,—des sons de cloche lointains, solennels, à des intervalles
+longs mais égaux, et se mariant à des rêves mélancoliques. La nuit vint,
+et avec ses ombres une lourde désolation. Elle oppressait mes organes
+comme un poids énorme, et elle était palpable. Il y avait aussi un son
+lugubre, assez semblable à l'écho lointain du ressac de la mer, mais
+plus soutenu, qui, commençant dès le crépuscule, s'était accru avec les
+ténèbres. Soudainement des lumières furent apportées dans la chambre et
+aussitôt cet écho prolongé s'interrompit, se transforma en explosions
+fréquentes, inégales, du même son, mais moins lugubre et moins distinct.
+L'écrasante oppression était en grande partie allégée; et je sentis,
+jaillissant de la flamme de chaque lampe,—car il y en avait
+plusieurs,—un chant d'une monotonie mélodieuse couler incessamment dans
+mes oreilles. Et quand, approchant alors, chère Una, du lit sur lequel
+j'étais étendu, tu t'assis gracieusement à mon côté, soufflant le parfum
+de tes lèvres exquises, et les appuyant sur mon front,—quelque chose
+s'éleva dans mon sein, quelque chose de tremblant, de confondu avec les
+sensations purement physiques engendrées par les circonstances, quelque
+chose d'analogue à la sensibilité elle-même,—un sentiment qui
+appréciait à moitié ton ardent amour et ta douleur, et leur répondait à
+moitié; mais cela ne prenait pas racine dans le cœur paralysé; cela
+semblait plutôt une ombre qu'une réalité; cela s'évanouit promptement,
+d'abord dans une extrême quiétude, puis dans un plaisir purement sensuel
+comme auparavant.
+
+Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut s'élever en
+moi un sixième sens, absolument parfait. Je trouvais dans son action un
+étrange délice,—un délice toujours physique toutefois, l'intelligence
+n'y prenant aucune part. Le mouvement dans l'être animal avait
+absolument cessé. Aucune fibre ne tremblait, aucun nerf ne vibrait,
+aucune artère ne palpitait. Mais il me semblait que dans mon cerveau
+était né _ce quelque chose_ dont aucuns mots ne peuvent traduire à une
+intelligence purement humaine une conception même confuse. Permets-moi
+de définir cela: vibration du pendule mental. C'était la
+personnification morale de l'idée humaine abstraite du _Temps_. C'est
+par l'absolue égalisation de ce mouvement,—ou de quelque autre
+analogue,—que les cycles des globes célestes ont été réglés. C'est
+ainsi que je mesurai les irrégularités de la pendule de la cheminée et
+des montres des personnes présentes. Leurs tic-tac remplissaient mes
+oreilles de leurs sonorités. Les plus légères déviations de la mesure
+juste—et ces déviations étaient obsédantes,—m'affectaient exactement
+comme parmi les vivants les violations de la vérité abstraite
+affectaient mon sens moral. Quoiqu'il n'y eût pas dans la chambre deux
+mouvements qui marquassent ensemble exactement leurs secondes, je
+n'éprouvais aucune difficulté à retenir imperturbablement dans mon
+esprit le timbre de chacun et leurs différences relatives. Et ce
+sentiment de la _durée_, vif, parfait, existant par lui-même,
+indépendamment d'une série quelconque de faits (mode d'existence
+inintelligible peut-être pour l'homme),—cette idée,—ce sixième sens,
+surgissant de mes ruines, était le premier pas sensible, décisif, de
+l'âme intemporelle sur le seuil de l'Éternité.
+
+Il était minuit; et tu étais toujours assise à mon côté. Tous les autres
+avaient quitté la chambre de Mort. Ils m'avaient déposé dans la bière.
+Les lampes brûlaient en vacillant; cela se traduisait en moi par le
+tremblement des chants monotones. Mais tout à coup ces chants
+diminuèrent de netteté et de volume. Finalement, ils cessèrent. Le
+parfum mourut dans mes narines. Aucunes formes n'affectèrent plus ma
+vision. Ma poitrine fut dégagée de l'oppression des Ténèbres. Une sourde
+commotion, comme celle de l'électricité, pénétra mon corps et fut suivie
+d'une disparition totale de l'idée du toucher. Tout ce qui restait de ce
+que l'homme appelle sens se fondit dans la seule conscience de l'entité
+et dans l'unique et immuable sentiment de la durée. Le corps périssable
+avait été enfin frappé par la main de l'irrémédiable Destruction.
+
+Et pourtant toute sensibilité n'avait pas absolument disparu; car la
+conscience et le sentiment subsistants suppléaient quelques-unes de ses
+fonctions par une intuition léthargique. J'appréciais l'affreux
+changement qui commençait à s'opérer dans la chair; et, comme l'homme
+qui rêve a quelquefois conscience de la présence corporelle d'une
+personne qui se penche vers lui, ainsi ma douce Una, je sentais toujours
+sourdement que tu étais assise près de moi. De même aussi, quand vint la
+douzième heure du second jour, je n'étais pas tout à fait inconscient
+des mouvements qui suivirent; tu t'éloignas de moi; on m'enferma dans la
+bière; on me déposa dans le corbillard; on me porta au tombeau; on m'y
+descendit; on amoncela pesamment la terre sur moi, et on me laissa, dans
+le noir et la pourriture, à mes tristes et solennels sommeils en
+compagnie du ver.
+
+Et là, dans cette prison qui a peu de secrets à révéler, se déroulèrent
+les jours, et les semaines, et les mois; et l'âme guettait
+scrupuleusement chaque seconde qui s'envolait, et sans effort
+enregistrait sa fuite,—sans effort et sans objet.
+
+Une année s'écoula. La conscience de _l'être_ était devenue
+graduellement plus confuse, et celle de _localité_ avait en grande
+partie usurpé sa place. L'idée d'entité s'était noyée dans l'idée de
+lieu. L'étroit espace qui confinait ce qui avait été le corps devenait
+maintenant le corps lui-même. À la longue, comme il arrive souvent à
+l'homme qui dort (le sommeil et le monde du sommeil sont les seules
+figurations de la _Mort_), à la longue, comme il arrivait sur la terre à
+l'homme profondément endormi, quand un éclair de lumière le faisait
+tressaillir dans un demi-réveil, le laissant à moitié roulé dans ses
+rêves,—de même pour moi, dans l'étroit embrassement de _l'Ombre_, vint
+cette lumière qui seule peut-être avait pouvoir de me faire
+tressaillir,—la lumière de _l'Amour_ immortel! Des hommes vinrent
+travailler au tombeau qui m'enfermait dans sa nuit. Ils enlevèrent la
+terre humide. Sur mes os poudroyants descendit la bière d'Una.
+
+Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébuleuse s'était
+éteinte. Cet imperceptible frémissement s'était évanoui dans
+l'immobilité. Bien des lustres se sont écoulés. La poussière est
+retournée à la poussière. Le ver n'avait plus rien à manger. Le
+sentiment de l'être avait à la longue entièrement disparu, et à sa
+place,—à la place de toutes choses,—régnaient suprêmes et éternels
+autocrates, le _Lieu_ et le _Temps_. Pour _ce_ qui _n'était pas_,—pour
+ce qui n'avait pas de forme,—pour ce qui n'avait pas de pensée,—pour
+ce qui n'avait pas de sentiment,—pour ce qui était sans âme et ne
+possédait plus un atome de matière,—pour tout ce néant et toute cette
+immortalité, le tombeau était encore un habitacle,—les heures
+corrosives, une société.
+
+
+
+
+CONVERSATION D'EIROS AVEC CHARMION
+
+  _Je t'apporterai le feu._
+   Euripide.—_Andromaque_.
+
+
+EIROS.—Pourquoi m'appelles-tu Eiros?
+
+CHARMION.—Ainsi t'appelleras-tu désormais. Tu dois oublier aussi mon
+nom terrestre et me nommer Charmion.
+
+EIROS.—Ce n'est vraiment pas un rêve!
+
+CHARMION.—De rêves, il n'y en a plus pour nous;—mais renvoyons à
+tantôt ces mystères. Je me réjouis de voir que tu as l'air de posséder
+toute ta vie et ta raison. La taie de l'ombre a déjà disparu de tes
+yeux. Prends courage, et ne crains rien. Les jours à donner à la stupeur
+sont passés pour toi; et demain je veux moi-même t'introduire dans les
+joies parfaites et les merveilles de ta nouvelle existence.
+
+EIROS.—Vraiment,—je n'éprouve aucune stupeur,—aucune. L'étrange
+vertige et la terrible nuit m'ont quittée, et je n'entends plus ce bruit
+insensé, précipité, horrible, pareil à _la voix des grandes eaux_.
+Cependant mes sens sont effarés, Charmion, par la pénétrante perception
+du _nouveau_.
+
+CHARMION.—Peu de jours suffiront à chasser tout cela;—mais je te
+comprends parfaitement, et je sens pour toi. Il y a maintenant dix
+années terrestres que j'ai éprouvé ce que tu éprouves,—et pourtant ce
+souvenir ne m'a pas encore quittée. Toutefois, voilà ta dernière épreuve
+subie, la seule que tu eusses à souffrir dans le Ciel.
+
+EIROS.—Dans le Ciel?
+
+CHARMION.—Dans le ciel.
+
+EIROS.—Oh! Dieu!—aie pitié de moi, Charmion!—Je suis écrasée sous la
+majesté de toutes choses,—de l'inconnu maintenant révélé,—de l'Avenir,
+cette conjecture, fondu dans le Présent auguste et certain.
+
+CHARMION.—Ne t'attaque pas pour le moment à de pareilles pensées.
+Demain nous parlerons de cela. Ton esprit qui vacille trouvera un
+allégement à son agitation dans l'exercice du simple souvenir. Ne
+regarde ni autour de toi ni devant toi,—regarde en arrière. Je brûle
+d'impatience d'entendre les détails de ce prodigieux événement qui t'a
+jetée parmi nous. Parle-moi de cela. Causons de choses familières, dans
+le vieux langage familier de ce monde qui a si épouvantablement péri.
+
+EIROS.—Épouvantablement! épouvantablement! Et cela, en vérité, n'est
+point un rêve.
+
+CHARMION.—Il n'y a plus de rêves.—Fus-je bien pleurée, mon Eiros?
+
+EIROS.—Pleurée, Charmion?—Oh! profondément. Jusqu'à la dernière de nos
+heures, un nuage d'intense mélancolie et de dévotieuse tristesse a pesé
+sur ta famille.
+
+CHARMION.—Et cette heure dernière,—parle m'en. Rappelle-toi qu'en
+dehors du simple fait de la catastrophe je ne sais rien. Quand, sortant
+des rangs de l'humanité, j'entrai par la Tombe dans le domaine de la
+Nuit,—à cette époque, si j'ai bonne mémoire, nul ne pressentait la
+catastrophe qui vous a engloutis. Mais j'étais, il est vrai, peu au
+courant de la philosophie spéculative du temps.
+
+EIROS.—Notre catastrophe était, comme tu le dis, absolument inattendue;
+mais des accidents analogues avaient été depuis longtemps un sujet de
+discussion parmi les astronomes. Ai-je besoin de te dire, mon amie, que,
+même quand tu nous quittas, les hommes s'accordaient à interpréter,
+comme ayant trait seulement au globe de la terre, les passages des
+Très-Saintes Écritures qui parlent de la destruction finale de toutes
+choses par le feu? Mais, relativement à l'agent immédiat de la ruine, la
+pensée humaine était en défaut depuis l'époque où la science
+astronomique avait dépouillé les comètes de leur effrayant caractère
+incendiaire. La très-médiocre densité de ces corps avait été bien
+démontrée. On les avait observés dans leur passage à travers les
+satellites de Jupiter, et ils n'avaient causé aucune altération sensible
+dans les masses ni dans les orbites de ces planètes secondaires. Nous
+regardions depuis longtemps ces voyageurs comme de vaporeuses créations
+d'une inconcevable ténuité, incapables d'endommager notre globe massif,
+même dans le cas d'un contact. D'ailleurs ce contact n'était redouté en
+aucune façon; car les éléments de toutes les comètes étaient exactement
+connus. Que nous dussions chercher parmi elles l'agent igné de la
+destruction prophétisée, cela était depuis de longues années considéré
+comme une idée inadmissible. Mais le merveilleux, les imaginations
+bizarres, avaient dans ces derniers jours, singulièrement régné parmi
+l'humanité; et, quoiqu'une crainte véritable ne pût avoir de prise que
+sur quelques ignorants, quand les astronomes annoncèrent une _nouvelle_
+comète, cette annonce fut généralement reçue avec je ne sais quelle
+agitation et quelle méfiance.
+
+»Les éléments de l'astre étranger furent immédiatement calculés, et
+tous les observateurs reconnurent d'un même accord que sa route, à son
+périhélie, devait l'amener à une proximité presque immédiate de la
+terre. Il se trouva deux ou trois astronomes, d'une réputation
+secondaire, qui soutinrent résolument qu'un contact était inévitable. Il
+m'est difficile de te bien peindre l'effet de cette communication sur le
+monde. Pendant quelques jours, on se refusa à croire à une assertion que
+l'intelligence humaine, depuis longtemps appliquée à des considérations
+mondaines, ne pouvait saisir d'aucune manière. Mais la vérité d'un fait
+d'une importance vitale fait bientôt son chemin dans les esprits même
+les plus épais. Finalement, tous les hommes virent que la science
+astronomique ne mentait pas, et ils attendirent la comète. D'abord, son
+approche ne fut pas sensiblement rapide; son aspect n'eut pas un
+caractère bien inusité. Elle était d'un rouge sombre et avait une queue
+peu appréciable. Pendant sept ou huit jours nous ne vîmes pas
+d'accroissement sensible dans son diamètre apparent; seulement sa
+couleur varia légèrement. Cependant les affaires ordinaires furent
+négligées, et tous les intérêts, absorbés par une discussion immense qui
+s'ouvrit entre les savants relativement à la nature des comètes. Les
+hommes le plus grossièrement ignorants élevèrent leurs indolentes
+facultés vers ces hautes considérations. Les savants employèrent _alors_
+toute leur intelligence,—toute leur âme,—non point à alléger la
+crainte, non plus à soutenir quelque théorie favorite. Oh! ils
+cherchèrent la vérité, rien que la vérité,—ils s'épuisèrent à la
+chercher! Ils appelèrent à grands cris la science parfaite! La _vérité_
+se leva dans la pureté de sa force et de son excessive majesté, et les
+sages s'inclinèrent et adorèrent.
+
+»Qu'un dommage matériel pour notre globe ou pour ses habitants pût
+résulter du contact redouté, c'était une opinion qui perdait
+journellement du terrain parmi les sages; et les sages avaient cette
+fois plein pouvoir pour gouverner la raison et l'imagination de la
+foule. Il fut démontré que la densité du noyau de la comète était
+beaucoup moindre que celle de notre gaz le plus rare; et le passage
+inoffensif d'une semblable visiteuse à travers les satellites de Jupiter
+fut un point sur lequel on insista fortement, et qui ne servit pas peu à
+diminuer la terreur. Les théologiens, avec un zèle enflammé par la peur,
+insistèrent sur les prophéties bibliques, et les expliquèrent au peuple
+avec une droiture et une simplicité dont ils n'avaient pas encore donné
+l'exemple. La destruction finale de la terre devait s'opérer par le
+feu,—c'est ce qu'ils avancèrent avec une verve qui imposait partout la
+conviction; mais les comètes n'étaient pas d'une nature ignée,—et
+c'était là une vérité que tous les hommes possédaient maintenant, et qui
+les délivrait, jusqu'à un certain point, de l'appréhension de la grande
+catastrophe prédite. Il est à remarquer que les préjugés populaires et
+les vulgaires erreurs relatives aux pestes et aux guerres,—erreurs qui
+reprenaient leur empire à chaque nouvelle comète,—furent cette fois
+choses inconnues. Comme par un soudain effort convulsif, la raison avait
+d'un seul coup culbuté la superstition de son trône. La plus faible
+intelligence avait puisé de l'énergie dans l'excès de l'intérêt actuel.
+
+»Quels désastres d'une moindre gravité pouvaient résulter du contact,
+ce fut là le sujet d'une laborieuse discussion. Les savants parlaient de
+légères perturbations géologiques, d'altérations probables dans les
+climats et conséquemment dans la végétation, de la possibilité
+d'influences magnétiques et électriques. Beaucoup d'entre eux
+soutenaient qu'aucun effet visible ou sensible ne se
+produirait,—d'aucune façon. Pendant que ces discussions allaient leur
+train, l'objet lui-même s'avançait progressivement, élargissant
+visiblement son diamètre et augmentant son éclat. À son approche,
+l'Humanité pâlit. Toutes les opérations humaines furent suspendues.
+
+»Il y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment général; ce
+fut quand la comète eut enfin atteint une grosseur qui surpassait celle
+d'aucune apparition dont on eût gardé le souvenir. Le monde alors, privé
+de cette espérance traînante, que les astronomes pouvaient se tromper,
+sentit toute la certitude du malheur. La terreur avait perdu son
+caractère chimérique. Les cœurs des plus braves parmi notre race
+battaient violemment dans les poitrines. Peu de jours suffirent
+toutefois pour fondre ces premières épreuves dans des sensations plus
+intolérables encore. Nous ne pouvions désormais appliquer au météore
+étranger aucunes notions _ordinaires_. Ses attributs _historiques_
+avaient disparu. Il nous oppressait par la terrible _nouveauté_ de
+l'émotion. Nous le voyions, non pas comme un phénomène astronomique dans
+les cieux, mais comme un cauchemar sur nos cœurs et une ombre sur nos
+cerveaux. Il avait pris, avec une inconcevable rapidité, l'aspect d'un
+gigantesque manteau de flamme claire, toujours étendu à tous les
+horizons.
+
+»Encore un jour,—et les hommes respirèrent avec une plus grande
+liberté. Il était évident que nous étions déjà sous l'influence de la
+comète; et nous vivions cependant. Nous jouissions même d'une élasticité
+de membres et d'une vivacité d'esprit insolites. L'excessive ténuité de
+l'objet de notre terreur était apparente; car tous les corps célestes se
+laissaient voir distinctement à travers. En même temps, notre végétation
+était sensiblement altérée, et cette circonstance prédite augmenta notre
+foi dans la prévoyance des sages. Un luxe extraordinaire de feuillage,
+entièrement inconnu jusqu'alors, fit explosion sur tous les végétaux.
+
+»Un jour encore se passa,—et le fléau n'était pas absolument sur nous.
+Il était maintenant évident que son noyau devait nous atteindre le
+premier. Une étrange altération s'était emparée de tous les hommes; et
+la première sensation de _douleur_ fut le terrible signal de la
+lamentation et de l'horreur générales. Cette première sensation de
+douleur consistait dans une constriction rigoureuse de la poitrine et
+des poumons et dans une insupportable sécheresse de la peau. Il était
+impossible de nier que notre atmosphère ne fût radicalement affectée; la
+composition de cette atmosphère et les modifications auxquelles elle
+pouvait être soumise furent dès lors les points de la discussion. Le
+résultat de l'examen lança un frisson électrique de terreur, de la plus
+intense terreur, à travers le cœur universel de l'homme.
+
+»On savait depuis longtemps que l'air qui nous enveloppait était ainsi
+composé: sur cent parties, vingt et une d'oxygène et soixante-dix-neuf
+d'azote. L'oxygène, principe de la combustion et véhicule de la chaleur,
+était absolument nécessaire à l'entretien de la vie animale, et
+représentait l'agent le plus puissant et le plus énergique de la nature.
+L'azote, au contraire, était impropre à entretenir la vie, ou combustion
+animale. D'un excès anormal d'oxygène devait résulter, cela avait été
+vérifié, une élévation des esprits vitaux semblable à celle que nous
+avions déjà subie. C'était l'idée continuée, poussée à l'extrême; qui
+avait créé la terreur. Quel devait être le résultat _d'une totale
+extraction de l'azote?_ Une combustion irrésistible, dévorante,
+toute-puissante, immédiate;—l'entier accomplissement, dans tous leurs
+moindres et terribles détails, des flamboyantes et terrifiantes
+prophéties du Saint Livre.
+
+»Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors déchaînée de
+l'humanité? Cette ténuité de matière dans la comète, qui nous avait
+d'abord inspiré l'espérance, faisait maintenant toute l'amertume de
+notre désespoir. Dans sa nature impalpable et gazeuse, nous percevions
+clairement la consommation de la Destinée. Cependant, un jour encore
+s'écoula,—emportant avec lui la dernière ombre de l'Espérance. Nous
+haletions dans la rapide modification de l'air. Le sang rouge bondissait
+tumultueusement dans ses étroits canaux. Un furieux délire s'empara de
+tous les hommes; et, les bras roidis vers les cieux menaçants, ils
+tremblaient et jetaient de grands cris. Mais le noyau de l'exterminateur
+était maintenant sur nous;—même ici, dans le Ciel, je n'en parle qu'en
+frissonnant. Je serai brève,—brève comme la catastrophe. Pendant un
+moment, ce fut seulement une lumière étrange, lugubre, qui visitait et
+pénétrait toutes choses. Puis,—prosternons-nous, Charmion, devant
+l'excessive majesté du Dieu grand!—puis ce fut un son, éclatant,
+pénétrant, comme si c'était LUI qui l'eût crié par sa bouche; et toute
+la masse d'éther environnante, au sein de laquelle nous vivions, éclata
+d'un seul coup en une espèce de flamme intense, dont la merveilleuse
+clarté et la chaleur dévorante n'ont pas de nom, même parmi les Anges
+dans le haut Ciel de la science pure. Ainsi finirent toutes choses.»
+
+
+
+
+OMBRE
+
+  En vérité, quoique je marche à travers de la vallée de l'_Ombre..._
+   _Psaumesde DAVID (XXIII)
+
+
+Vous qui me lisez, vous êtes encore parmi les vivants; mais moi qui
+écris, je serai depuis longtemps parti pour la région des ombres. Car,
+en vérité, d'étranges choses arriveront, bien des choses secrètes seront
+révélées, et bien des siècles passeront avant que ces notes soient vues
+par les hommes. Et quand ils les auront vues, les uns ne croiront pas,
+les autres douteront, et bien peu d'entre eux trouveront matière à
+méditation dans les caractères que je grave sur ces tablettes avec un
+stylus de fer.
+
+L'année avait été une année de terreur, pleine de sentiments plus
+intenses que la terreur, pour lesquels il n'y a pas de nom sur la terre.
+Car beaucoup de prodiges et de signes avaient eu lieu, et de tous côtés,
+sur la terre et sur la mer, les ailes noires de la Peste s'étaient
+largement déployées. Ceux-là néanmoins qui étaient savants dans les
+étoiles n'ignoraient pas que les cieux avaient un aspect de malheur; et
+pour moi, entre autres, le Grec Oinos, il était évident que nous
+touchions au retour de cette sept cent quatre-vingt-quatorzième année,
+où, à l'entrée du Bélier, la planète Jupiter fait sa conjonction avec le
+rouge anneau du terrible Saturne. L'esprit particulier des cieux, si je
+ne me trompe grandement, manifestait sa puissance non-seulement sur le
+globe physique de la terre, mais aussi sur les âmes, les pensées et les
+méditations de l'humanité.
+
+Une nuit, nous étions sept, au fond d'un noble palais, dans une sombre
+cité appelée Ptolémaïs, assis autour de quelques flacons d'un vin
+pourpre de Chios. Et notre chambre n'avait pas d'autre entrée qu'une
+haute porte d'airain; et la porte avait été façonnée par l'artisan
+Corinnos, et elle était d'une rare main d'œuvre, et fermait en dedans.
+Pareillement, de noires draperies, protégeant cette chambre
+mélancolique, nous épargnaient l'aspect de la lune, des étoiles lugubres
+et des rues dépeuplées;—mais le pressentiment et le souvenir du Fléau
+n'avaient pas pu être exclus aussi facilement. Il y avait autour de
+nous, auprès de nous, des choses dont je ne puis rendre distinctement
+compte,—des choses matérielles et spirituelles,—une pesanteur dans
+l'atmosphère,—une sensation d'étouffement, une angoisse,—et,
+par-dessus tout, ce terrible mode de l'existence que subissent les gens
+nerveux, quand les sens sont cruellement vivants et éveillés, et les
+facultés de l'esprit assoupies et mornes. Un poids mortel nous écrasait.
+Il s'étendait sur nos membres,—sur l'ameublement de la salle,—sur les
+verres dans lesquels nous buvions; et toutes choses semblaient opprimées
+et prostrées dans cet accablement,—tout, excepté les flammes des sept
+lampes de fer qui éclairaient notre orgie. S'allongeant en minces filets
+de lumière, elles restaient toutes ainsi, et brûlaient pâles et
+immobiles; et, dans la table ronde d'ébène autour de laquelle nous
+étions assis, et que leur éclat transformait en miroir, chacun des
+convives contemplait la pâleur de sa propre figure et l'éclair inquiet
+des yeux mornes de ses camarades. Cependant, nous poussions nos rires,
+et nous étions gais à notre façon,—une façon hystérique; et nous
+chantions les chansons d'Anacréon,—qui ne sont que folie; et nous
+buvions largement,—quoique la pourpre du vin nous rappelât la pourpre
+du sang. Car il y avait dans la chambre un huitième personnage,—le
+jeune Zoïlus. Mort, étendu tout de son long et enseveli, il était le
+génie et le démon de la scène. Hélas! il n'avait point sa part de notre
+divertissement, sauf que sa figure, convulsée par le mal, et ses yeux,
+dans lesquels la Mort n'avait éteint qu'à moitié le feu de la peste,
+semblaient prendre à notre joie autant d'intérêt que les morts sont
+capables d'en prendre à la joie de ceux qui doivent mourir. Mais, bien
+que moi, Oinos, je sentisse les yeux du défunt fixés sur moi, cependant
+je m'efforçais de ne pas comprendre l'amertume de leur expression, et,
+regardant opiniâtrement dans les profondeurs du miroir d'ébène, je
+chantais d'une voix haute et sonore les chansons du poëte de Téos. Mais
+graduellement mon chant cessa, et les échos, roulant au loin parmi les
+noires draperies de la chambre, devinrent faibles, indistincts, et
+s'évanouirent. Et voilà que du fond de ces draperies noires où allait
+mourir le bruit de la chanson s'éleva une ombre, sombre, indéfinie,—une
+ombre semblable à celle que la lune, quand elle est basse dans le ciel,
+peut dessiner d'après le corps d'un homme; mais ce n'était l'ombre ni
+d'un homme, ni d'un Dieu, ni d'aucun être connu. Et frissonnant un
+instant parmi les draperies, elle resta enfin, visible et droite, sur la
+surface de la porte d'airain. Mais l'ombre était vague, sans forme,
+indéfinie; ce n'était l'ombre ni d'un homme, ni d'un Dieu,—ni d'un Dieu
+de Grèce, mi d'un Dieu de Chaldée, ni d'aucun Dieu égyptien. Et l'ombre
+reposait sur la grande porte de bronze et sous la corniche cintrée, et
+elle ne bougeait pas, et elle ne prononçait pas une parole, mais elle se
+fixait de plus en plus, et elle resta immobile. Et la porte sur laquelle
+l'ombre reposait était, si je m'en souviens bien, tout contre les pieds
+du jeune Zoïlus enseveli. Mais nous, les sept compagnons, ayant vu
+l'ombre, comme elle sortait des draperies, nous n'osions pas la
+contempler fixement; mais nous baissions les yeux, et nous regardions
+toujours dans les profondeurs du miroir d'ébène. Et, à la longue, moi,
+Oinos, je me hasardai à prononcer quelques mots à voix basse, et je
+demandai à l'ombre sa demeure et son nom. Et l'ombre répondit:
+
+—Je suis OMBRE, et ma demeure est à côté des Catacombes de Ptolémaïs,
+et tout près de ces sombres plaines infernales qui enserrent l'impur
+canal de Charon!
+
+Et alors, tous les sept, nous nous dressâmes d'horreur sur nos sièges,
+et nous nous tenions tremblants, frissonnants, effarés; car le timbre de
+la voix de l'ombre n'était pas le timbre d'un seul individu, mais d'une
+multitude d'êtres; et cette voix, variant ses inflexions de syllabe en
+syllabe, tombait confusément dans nos oreilles en imitant les accents
+connus et familiers de mille et mille amis disparus!
+
+
+
+
+SILENCE
+
+  La crête des montagnes sommeille; la vallée, le rocher et la caverne
+  sont muets.
+   ALCMAN.
+
+
+Écoute-moi,—dit le Démon, en plaçant sa main sur ma tête.—La contrée
+dont je parle est une contrée lugubre en Libye, sur les bords de la
+rivière Zaïre. Et là, il n'y a ni repos ni silence.
+
+Les eaux de la rivière sont d'une couleur safranée et malsaine; et elles
+ne coulent pas vers la mer, mais palpitent éternellement, sous l'œil
+rouge du soleil, avec un mouvement tumultueux et convulsif. De chaque
+côté de cette rivière au lit vaseux s'étend, à une distance de plusieurs
+milles, un pâle désert de gigantesques nénuphars. Ils soupirent l'un
+vers l'autre dans cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs
+cous de spectres, et hochent de côté et d'autre leurs têtes
+sempiternelles. Et il sort d'eux un murmure confus qui ressemble à celui
+d'un torrent souterrain. Et ils soupirent l'un vers l'autre.
+
+Mais il y a une frontière à leur empire, et cette frontière est une
+haute forêt, sombre, horrible. Là, comme les vagues autour des Hébrides,
+les petits arbres sont dans une perpétuelle agitation. Et cependant il
+n'y a pas de vent dans le ciel. Et les vastes arbres primitifs vacillent
+éternellement de côté et d'autre avec un fracas puissant. Et de leurs
+hauts sommets filtre, goutte à goutte, une éternelle rosée. Et à leurs
+pieds d'étranges fleurs vénéneuses se tordent dans un sommeil agité. Et
+sur leurs têtes, avec un frou-frou retentissant, les nuages gris se
+précipitent, toujours vers l'ouest, jusqu'à ce qu'ils roulent en
+cataracte derrière la muraille enflammée de l'horizon. Cependant il n'y
+a pas de vent dans le ciel. Et sur les bords de la rivière Zaïre, il n'y
+a ni calme ni silence.
+
+C'était la nuit, et la pluie tombait; et quand elle tombait, c'était de
+la pluie, mais quand elle était tombée, c'était du sang. Et je me tenais
+dans le marécage parmi les grands nénuphars, et la pluie tombait sur ma
+tête,—et les nénuphars soupiraient l'un vers l'autre dans la solennité
+de leur désolation.
+
+Et tout d'un coup, la lune se leva à travers la trame légère du
+brouillard funèbre, et elle était d'une couleur cramoisie. Et mes yeux
+tombèrent sur un énorme rocher grisâtre qui se dressait au bord de la
+rivière, et qu'éclairait la lueur de la lune. Et le rocher était
+grisâtre, sinistre et très-haut,—et le rocher était grisâtre. Sur son
+front de pierre étaient gravés des caractères; et je m'avançai à travers
+le marécage de nénuphars, jusqu'à ce que je fusse tout près du rivage,
+afin de lire les caractères gravés dans la pierre. Mais je ne pus pas
+les déchiffrer. Et j'allais retourner vers le marécage, quand la lune
+brilla d'un rouge plus vif; et je me retournai et je regardai de nouveau
+vers le rocher et les caractères;—et ces caractères étaient:
+DÉSOLATION.
+
+Et je regardai en haut, et sur le faîte du rocher se tenait un homme; et
+je me cachai parmi les nénuphars afin d'épier les actions de l'homme. Et
+l'homme était d'une forme grande et majestueuse, et, des épaules
+jusqu'aux pieds, enveloppé dans la toge de l'ancienne Rome. Et le
+contour de sa personne était indistinct,—mais ses traits étaient les
+traits d'une divinité; car, malgré le manteau de la nuit, et du
+brouillard, et de la lune, et de la rosée, rayonnaient les traits de sa
+face. Et son front était haut et pensif, et son œil était effaré par le
+souci; et dans les sillons de sa joue je lus les légendes du chagrin, de
+la fatigue, du dégoût de l'humanité, et une grande aspiration vers la
+solitude.
+
+Et l'homme s'assit sur le rocher, et appuya sa tête sur sa main, et
+promena son regard sur la désolation. Il regarda les arbrisseaux
+toujours inquiets et les grands arbres primitifs; il regarda, plus haut,
+le ciel plein de frôlements, et la lune cramoisie. Et j'étais blotti à
+l'abri des nénuphars, et j'observais les actions de l'homme. Et l'homme
+tremblait dans la solitude;—cependant, la nuit avançait, et il restait
+assis sur le rocher.
+
+Et l'homme détourna son regard du ciel, et le dirigea sur la lugubre
+rivière Zaïre, et sur les eaux jaunes et lugubres, et sur les pâles
+légions de nénuphars. Et l'homme écoutait les soupirs des nénuphars et
+le murmure qui sortait d'eux. Et j'étais blotti dans ma cachette, et
+j'épiais les actions de l'homme. Et l'homme tremblait dans la
+solitude;—cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le
+rocher.
+
+Alors je m'enfonçai dans les profondeurs lointaines du marécage, et je
+marchai sur la forêt pliante de nénuphars, et j'appelai les hippopotames
+qui habitaient les profondeurs du marécage. Et les hippopotames
+entendirent mon appel et vinrent avec les béhémoths jusqu'au pied du
+rocher, et rugirent hautement et effroyablement sous la lune. J'étais
+toujours blotti dans ma cachette, et je surveillais les actions de
+l'homme. Et l'homme tremblait dans la solitude.—cependant, la nuit
+avançait, et il restait assis sur le rocher.
+
+Alors je maudis les éléments de la malédiction du tumulte; et une
+effrayante tempête s'amassa dans le ciel, où naguère il n'y avait pas un
+souffle. Et le ciel devint livide de la violence de la tempête,—et la
+pluie battait la tête de l'homme,—et les flots de la rivière
+débordaient,—et la rivière torturée jaillissait en écume,—et les
+nénuphars criaient dans leurs lits, et la forêt s'émiettait au vent,—et
+le tonnerre roulait,—et l'éclair tombait,—et le roc vacillait sur ses
+fondements. Et j'étais toujours blotti dans ma cachette pour épier les
+actions de l'homme. Et l'homme tremblait dans la solitude;—cependant,
+la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher.
+
+Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du _silence_ la
+rivière et les nénuphars, et le vent, et la forêt, et le ciel, et le
+tonnerre, et les soupirs des nénuphars. Et ils furent frappés de la
+malédiction, et ils devinrent muets. Et la lune cessa de faire
+péniblement sa route dans le ciel,—et le tonnerre expira,—et l'éclair
+ne jaillit plus,—et les nuages pendirent immobiles,—et les eaux
+redescendirent dans leur fit et y restèrent,—et les arbres cessèrent de
+se balancer,—les nénuphars ne soupirèrent plus,—et il ne s'éleva plus
+de leur foule le moindre murmure, ni l'ombre d'un son dans tout le vaste
+désert sans limites. Et je regardai les caractères du rocher et ils
+étaient changés;—et maintenant ils formaient le mot: SILENCE.
+
+Et mes yeux tombèrent sur la figure de l'homme, et sa figure était pâle
+de terreur. Et précipitamment il leva sa tête de sa main, il se dressa
+sur le rocher, et tendit l'oreille. Mais il n'y avait pas de voix dans
+tout le vaste désert sans limites, et les caractères gravés sur le
+rocher étaient: SILENCE. Et l'homme frissonna, et il fit volte-face, et
+il s'enfuit loin, loin, précipitamment, si bien que je ne le vis pas.
+
+—Or, il y a de biens beaux contes dans les livres des Mages,—dans les
+mélancoliques livres des Mages, qui sont reliés en fer. Il y a là,
+dis-je, de splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et de la
+puissante Mer,—et des Génies qui ont régné sur la mer, sur la terre et
+sur le ciel sublime. Il y avait aussi beaucoup de science dans les
+paroles qui ont été dites par les Sybilles; et de saintes, saintes
+choses ont été entendues jadis par les sombres feuilles qui tremblaient
+autour de Dodone;—mais comme il est vrai qu'Allah est vivant, je tiens
+cette fable que m'a contée le Démon, quand il s'assit à côté de moi dans
+l'ombre de la tombe, pour la plus étonnante de toutes! Et quand le Démon
+eut fini son histoire, il se renversa dans la profondeur de la tombe, et
+se mit à rire. Et je ne pus pas rire avec le Démon, et il me maudit
+parce que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui demeure dans la tombe
+pour l'éternité, en sortit, et il se coucha aux pieds du Démon, et il le
+regarda fixement dans les yeux.
+
+
+
+
+L'ÎLE DE LA FÉE
+
+  _Nullus enim locus sine genio est._
+    SERVIUS.
+
+
+La _musique_,—dit Marmontel, dans ces _Contes Moraux_ que nos
+traducteurs persistent à appeler _Moral Tales_, comme en dérision de
+leur esprit,—_la musique est le seul des talents qui jouisse de
+lui-même; tous les autres veulent des témoins_. Il confond ici le
+plaisir d'entendre des sons agréables avec la puissance de les créer.
+Pas plus qu'aucun autre _talent_, la musique n'est capable de donner une
+complète jouissance, s'il n'y a pas une seconde personne pour en
+apprécier l'exécution. Et cette puissance de produire des effets dont on
+jouisse pleinement dans la solitude ne lui est pas particulière; elle
+est commune à tous les autres talents. L'idée que le conteur n'a pas pu
+concevoir clairement, ou qu'il a sacrifiée dans son expression à l'amour
+national du _trait_, est sans doute l'idée très-soutenable que la
+musique du style le plus élevé est la plus complètement sentie quand
+nous sommes absolument seuls. La proposition, sous cette forme, sera
+admise du premier coup par ceux qui aiment la lyre pour l'amour de la
+lyre et pour ses avantages spirituels. Mais il est un plaisir toujours à
+la portée de l'humanité déchue,—et c'est peut-être l'unique,—qui doit
+même plus que la musique à la sensation accessoire de l'isolement. Je
+veux parler du bonheur éprouvé dans la contemplation d'une scène de la
+nature. En vérité l'homme qui veut contempler en face la gloire de Dieu
+sur la terre doit contempler cette gloire dans la solitude. Pour moi du
+moins, la présence, non pas de la vie humaine seulement, mais de la vie
+sous toute autre forme que celle des êtres verdoyants qui croissent sur
+le sol et qui sont sans voix, est un opprobre pour le paysage; elle est
+en guerre avec le génie de la scène. Oui vraiment, j'aime à contempler
+les sombres vallées, et les roches grisâtres, et les eaux qui sourient
+silencieusement, et les forêts qui soupirent dans des sommeils anxieux,
+et les orgueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent tout d'en
+haut.—J'aime à contempler ces choses pour ce qu'elles sont: les membres
+gigantesques d'un vaste tout, animé et sensitif,—un tout dont la forme
+(celle de la sphère) est la plus parfaite et la plus compréhensive de
+toutes les formes; dont la route se fait de compagnie avec d'autres
+planètes; dont la très-douce servante est la lune; dont le seigneur
+médiatisé est le soleil; dont la vie est l'éternité; dont la pensée est
+celle d'un Dieu; dont la jouissance est connaissance; dont les destinées
+se perdent dans l'immensité; pour qui nous sommes une notion
+correspondante à la notion que nous avons des animalcules qui infestent
+le cerveau,—un être que nous regardons conséquemment comme inanimé et
+purement matériel,—appréciation très-semblable à celle que ces
+animalcules doivent faire de nous.
+
+Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous confirment de tout
+point,—nonobstant la cafarderie de la plus ignorante prêtraille,—que
+l'espace, et conséquemment le volume, est une importante considération
+aux yeux du Tout-Puissant. Les cercles dans lesquels se meuvent les
+étoiles sont le mieux appropriés à l'évolution, sans conflit, du plus
+grand nombre de corps possible. Les formes de ces corps sont exactement
+choisies pour contenir sous une surface donnée la plus grande quantité
+possible de matière;—et les surfaces elles-mêmes sont disposées de
+façon à recevoir une population plus nombreuse que ne l'auraient pu les
+mêmes surfaces disposées autrement. Et, de ce que l'espace est infini,
+on ne peut tirer aucun argument contre cette idée: que le volume a une
+valeur aux yeux de Dieu; car, pour remplir cet espace, il peut y avoir
+un infini de matière. Et puisque nous voyons clairement que douer la
+matière de vitalité est un principe,—et même, autant que nous en
+pouvons juger, le principe capital dans les opérations de la
+Divinité,—est-il logique de le supposer confiné dans l'ordre de la
+petitesse, où il se révèle journellement à nous, et de l'exclure des
+régions du grandiose? Comme nous découvrons des cercles dans des cercles
+et toujours sans fin,—évoluant tous cependant autour d'un centre unique
+infiniment distant, qui est la Divinité,—ne pouvons-nous pas supposer,
+analogiquement et de la même manière, la vie dans la vie, la moindre
+dans la plus grande, et toutes dans l'Esprit divin? Bref, nous errons
+follement par fatuité, en nous figurant que l'homme, dans ses destinées
+temporelles ou futures, est d'une plus grande importance dans l'univers
+que ce vaste _limon de la vallée_ qu'il cultive et qu'il méprise, et à
+laquelle il refuse une âme par la raison peu profonde qu'il ne la voit
+pas fonctionner[10].
+
+Ces idées, et d'autres analogues, ont toujours donné à mes méditations
+parmi les montagnes et les forêts, près des rivières et de l'océan, une
+teinte de ce que les gens vulgaires ne manqueront pas d'appeler
+fantastique. Mes promenades vagabondes au milieu de tableaux de ce genre
+ont été nombreuses, singulièrement curieuses, souvent solitaires; et
+l'intérêt avec lequel j'ai erré à travers plus d'une vallée profonde et
+sombre, ou contemplé le _ciel_ de maint lac limpide, a été un intérêt
+grandement accru par la pensée que j'errais seul, que je contemplais
+_seul_. Quel est le Français bavard qui, faisant allusion à l'ouvrage
+bien connu de Zimmerman, a dit: _La solitude est une belle chose, mais
+il faut quelqu'un pour vous dire que la solitude est une belle chose?_
+Comme épigramme, c'est parfait; mais, _il faut_! Cette nécessité est une
+chose qui n'existe pas.
+
+Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une région fort
+lointaine,—montagnes compliquées par des montagnes, méandres de
+rivières mélancoliques, lacs sombres et dormants,—que je tombai sur
+certain petit ruisseau avec une île. J'y arrivai soudainement dans un
+mois de juin, le mois du feuillage, et je me jetai sur le sol, sous les
+branches d'un arbuste odorant qui m'était inconnu, de manière à
+m'assoupir en contemplant le tableau. Je sentis que je ne pourrais le
+bien voir que de cette façon,—tant il portait le caractère d'une
+vision.
+
+De tous côtés,—excepté à l'ouest, où le soleil allait bientôt
+plonger,—s'élevaient les murailles verdoyantes de la forêt. La petite
+rivière qui faisait un brusque coude, et ainsi se dérobait soudainement
+à la vue, semblait ne pouvoir pas s'échapper de sa prison; mais on eût
+dit qu'elle était absorbée vers l'est par la verdure profonde des
+arbres;—et du côté opposé (cela m'apparaissait ainsi, couché comme je
+l'étais, et les yeux au ciel), tombait dans la vallée, sans
+intermédiaire et sans bruit, une splendide cascade, or et pourpre, vomie
+par les fontaines occidentales du ciel.
+
+À peu près au centre de l'étroite perspective qu'embrassait mon regard
+visionnaire, une petite île circulaire, magnifiquement verdoyante,
+reposait sur le sein du ruisseau.
+
+    _La rive et son image étaient si bien fondues_
+    _Que le tout semblait suspendu dans l'air._
+
+L'eau transparente jouait si bien le miroir qu'il était presque
+impossible de deviner à quel endroit du talus d'émeraude commençait son
+domaine de cristal.
+
+Ma position me permettait d'embrasser d'un seul coup d'œil les deux
+extrémités, est et ouest, de l'îlot; et j'observai dans leurs aspects
+une différence singulièrement marquée. L'ouest était tout un radieux
+harem de beautés de jardin. Il s'embrasait et rougissait sous l'œil
+oblique du soleil, et souriait extatiquement par toutes ses fleurs. Le
+gazon était court, élastique, odorant, et parsemé d'asphodèles. Les
+arbres étaient souples, gais, droits,—brillants, sveltes et
+gracieux,—orientaux par la forme et le feuillage, avec une écorce
+polie, luisante et versicolore. On eût dit qu'un sentiment profond de
+vie et de joie circulait partout; et, quoique les Cieux ne soufflassent
+aucune brise, tout cependant semblait agité par d'innombrables papillons
+qu'on aurait pu prendre, dans leurs fuites gracieuses et leurs zigzags,
+pour des tulipes ailées.
+
+L'autre côté, le côté est de l'île, était submergé dans l'ombre la plus
+noire. Là, une mélancolie sombre, mais pleine de calme et de beauté,
+enveloppait toutes choses. Les arbres étaient d'une couleur noirâtre,
+lugubres de forme et d'attitude,—se tordant en spectres moroses et
+solennels, traduisant des idées de chagrin mortel et de mort prématurée.
+Le gazon y revêtait la teinte profonde du cyprès, et ses brins
+baissaient languissamment leurs pointes. Là s'élevaient éparpillés
+plusieurs petits monticules maussades, bas, étroits, pas très-longs, qui
+avaient des airs de tombeaux, mais qui n'en étaient pas; quoique
+au-dessus et tout autour grimpassent la rue et le romarin. L'ombre des
+arbres tombait pesamment sur l'eau et semblait s'y ensevelir, imprégnant
+de ténèbres les profondeurs de l'élément. Je m'imaginais que chaque
+ombre, à mesure que le soleil descendait plus bas, toujours plus bas, se
+séparait à regret du tronc qui lui avait donné naissance et était
+absorbée par le ruisseau, pendant que d'autres ombres naissaient à
+chaque instant des arbres, prenant la place de leurs aînées défuntes.
+
+Cette idée, une fois qu'elle se fut emparée de mon imagination, l'excita
+fortement, et je me perdis immédiatement en rêveries.—Si jamais île fut
+enchantée,—me disais-je,—celle-ci l'est, bien sûr. C'est le
+rendez-vous des quelques gracieuses Fées qui ont survécu à la
+destruction de leur race. Ces vertes tombes sont-elles les leurs!
+Rendent-elles leurs douces vies de la même façon que l'humanité? Ou
+plutôt leur mort n'est-elle pas une espèce de dépérissement
+mélancolique? Rendent-elles à Dieu leur existence petit à petit,
+épuisant lentement leur substance jusqu'à la mort, comme ces arbres
+rendent leurs ombres l'une après l'autre? Ce que l'arbre qui s'épuise
+est à l'eau qui en boit l'ombre et devient plus noire de la proie
+qu'elle avale, la vie de la Fée ne pourrait-elle pas bien être la même
+chose à la Mort qui l'engloutit?
+
+Comme je rêvais ainsi, les yeux à moitié clos, tandis que le soleil
+descendait rapidement vers son lit, et que des tourbillons couraient
+tout autour de l'île, portant sur leur sein de grandes, lumineuses et
+blanches écailles, détachées des troncs des sycomores,—écailles qu'une
+imagination vive aurait pu, grâce à leurs positions variées sur l'eau,
+convertir en tels objets qu'il lui aurait plu,—pendant que je rêvais
+ainsi, il me sembla que la figure d'une de ces mêmes Fées dont j'avais
+rêvé, se détachant de la partie lumineuse et occidentale de l'île,
+s'avançait lentement vers les ténèbres.—Elle se tenait droite sur un
+canot singulièrement fragile, et le mouvait avec un fantôme d'aviron.
+Tant qu'elle fut sous l'influence des beaux rayons attardés, son
+attitude parut traduire la joie;—mais le chagrin altéra sa physionomie
+quand elle passa dans la région de l'ombre. Lentement elle glissa tout
+le long, fit peu à peu le tour de l'île, et rentra dans la région de la
+lumière.
+
+—La révolution qui vient d'être accomplie par la Fée,—continuai-je,
+toujours rêvant,—est le cycle d'une brève année de sa vie. Elle a
+traversé son hiver et son été. Elle s'est rapprochée de la Mort d'une
+année; car j'ai bien vu que, quand elle entrait dans l'obscurité, son
+ombre se détachait d'elle et était engloutie par l'eau sombre, rendant
+sa noirceur encore plus noire.
+
+Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée; mais dans son
+attitude il y avait plus de souci et d'indécision, et moins d'élastique
+allégresse. Elle navigua de nouveau de la lumière vers l'obscurité,—qui
+s'approfondissait à chaque minute,—et de nouveau son ombre se détachant
+tomba dans l'ébène liquide et fut absorbée par les ténèbres.—Et
+plusieurs fois encore elle fit le circuit de l'île,—pendant que le
+soleil se précipitait vers son lit,—et à chaque fois qu'elle émergeait
+dans la lumière, il y avait plus de chagrin dans sa personne, et elle
+devenait plus faible, et plus abattue, et plus indistincte; et à chaque
+fois qu'elle passait dans l'obscurité, il se détachait d'elle un spectre
+plus obscur qui était submergé par une ombre plus noire. Mais à la fin,
+quand le soleil eut totalement disparu, la Fée, maintenant pur fantôme
+d'elle-même, entra avec son bateau, pauvre inconsolable! dans la région
+du fleuve d'ébène,—et si elle en sortit jamais, je ne puis le
+dire,—car les ténèbres tombèrent sur toutes choses, et je ne vis plus
+son enchanteresse figure.
+
+
+
+
+LE PORTRAIT OVALE
+
+
+Le château dans lequel mon domestique s'était avisé de pénétrer de
+force, plutôt que de me permettre, déplorablement blessé comme je
+l'étais, de passer une nuit en plein air, était un de ces bâtiments,
+mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si longtemps dressé leurs
+fronts sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans la réalité
+que dans l'imagination de mistress Radcliffe. Selon toute apparence, il
+avait été temporairement et tout récemment abandonné. Nous nous
+installâmes dans une des chambres les plus petites et les moins
+somptueusement meublées. Elle était située dans une tour écartée du
+bâtiment. Sa décoration était riche, mais antique et délabrée. Les murs
+étaient tendus de tapisseries et décorés de nombreux trophées
+héraldiques de toute forme, ainsi que d'une quantité vraiment
+prodigieuse de peintures modernes, pleines de style, dans de riches
+cadres d'or d'un goût arabesque. Je pris un profond intérêt,—ce fut
+peut-être mon délire qui commençait qui en fut cause,—je pris un
+profond intérêt à ces peintures qui étaient suspendues non-seulement sur
+les faces principales des murs, mais aussi dans une foule de recoins que
+la bizarre architecture du château rendait inévitables; si bien que
+j'ordonnai à Pedro de fermer les lourds volets de la chambre,—puisqu'il
+faisait déjà nuit,—d'allumer un grand candélabre à plusieurs branches
+placé près de mon chevet, et d'ouvrir tout grands les rideaux de velours
+noir garnis de crépines qui entouraient le lit. Je désirais que cela fût
+ainsi, pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir, me
+consoler alternativement par la contemplation de ces peintures et par la
+lecture d'un petit volume que j'avais trouvé sur l'oreiller et qui en
+contenait l'appréciation et l'analyse.
+
+Je lus longtemps,—longtemps;—je contemplai religieusement, dévotement;
+les heures s'envolèrent, rapides et glorieuses, et le profond minuit
+arriva. La position du candélabre me déplaisait, et, étendant la main
+avec difficulté pour ne pas déranger mon valet assoupi, je plaçai
+l'objet de manière à jeter les rayons en plein sur le livre.
+
+Mais l'action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des
+nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) tombèrent alors sur une
+niche de la chambre que l'une des colonnes du lit avait jusque-là
+couverte d'une ombre profonde. J'aperçus dans une vive lumière une
+peinture qui m'avait d'abord échappé. C'était le portrait d'une jeune
+fille déjà mûrissante et presque femme. Je jetai sur la peinture un coup
+d'œil rapide, et je fermai les yeux. Pourquoi,—je ne le compris pas
+bien moi-même tout d'abord. Mais pendant que mes paupières restaient
+closes, j'analysai rapidement la raison qui me les faisait fermer ainsi.
+C'était un mouvement involontaire pour gagner du temps et pour
+penser,—pour m'assurer que ma vue ne m'avait pas trompé,—pour calmer
+et préparer mon esprit à une contemplation plus froide et plus sûre. Au
+bout de quelques instants, je regardai de nouveau la peinture fixement.
+
+Je ne pouvais pas douter, quand même je l'aurais voulu, que je n'y visse
+alors très-nettement; car le premier éclair du flambeau sur cette toile
+avait dissipé la stupeur rêveuse dont mes sens étaient possédés, et
+m'avait rappelé tout d'un coup à la vie réelle.
+
+Le portrait, je l'ai déjà dit, était celui d'une jeune fille. C'était
+une simple tête, avec des épaules, le tout dans ce style, qu'on appelle
+en langage technique, style _de vignette_, beaucoup de la manière de
+Sully dans ses têtes de prédilection. Les bras, le sein, et même les
+bouts des cheveux rayonnants, se fondaient insaisissablement dans
+l'ombre vague mais profonde qui servait de fond à l'ensemble. Le cadre
+était ovale, magnifiquement doré et guilloché dans le goût moresque.
+Comme œuvre d'art, on ne pouvait rien trouver de plus admirable que la
+peinture elle-même. Mais il se peut bien que ce ne fût ni l'exécution de
+l'œuvre, ni l'immortelle beauté de la physionomie, qui m'impressionna
+si soudainement et si fortement. Encore moins devais-je croire que mon
+imagination, sortant d'un demi-sommeil, eût pris la tête pour celle
+d'une personne vivante.—Je vis tout d'abord que les détails du dessin,
+le style de vignette, et l'aspect du cadre auraient immédiatement
+dissipé un pareil charme, et m'auraient préservé de toute illusion même
+momentanée. Tout en faisant ces réflexions, et très-vivement, je restai,
+à demi étendu, à demi assis, une heure entière peut-être, les yeux rivés
+à ce portrait. À la longue, ayant découvert le vrai secret de son effet,
+je me laissai retomber sur le lit. J'avais deviné que le _charme_ de la
+peinture était une expression vitale absolument adéquate à la vie
+elle-même, qui d'abord m'avait fait tressaillir, et finalement m'avait
+confondu, subjugué, épouvanté. Avec une terreur profonde et
+respectueuse, je replaçai le candélabre dans sa position première. Ayant
+ainsi dérobé à ma vue la cause de ma profonde agitation, je cherchai
+vivement le volume qui contenait l'analyse des tableaux et leur
+histoire. Allant droit au numéro qui désignait le portrait ovale, j'y
+lus le vague et singulier récit qui suit:
+
+—«C'était une jeune fille d'une très-rare beauté, et qui n'était pas
+moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut l'heure où elle vit,
+et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux, austère, et
+ayant déjà trouvé une épouse dans son Art; elle, une jeune fille d'une
+très-rare beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté: rien que
+lumières et sourires, et la folâtrerie d'un jeune faon; aimant et
+chérissant toutes choses; ne haïssant que l'art qui était son rival; ne
+redoutant que la palette et les brosses, et les autres instruments
+fâcheux qui la privaient de la figure de son adoré. Ce fut une terrible
+chose pour cette dame que d'entendre le peintre parler du désir de
+peindre même sa jeune épouse. Mais elle était humble et obéissante, et
+elle s'assit avec douceur pendant de longues semaines dans la sombre et
+haute chambre de la tour, où la lumière filtrait sur la pâle toile
+seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans
+son œuvre, qui avançait d'heure en heure et de jour en jour.—Et
+c'était un homme passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait en
+rêveries; si bien qu'il ne _voulait_ pas voir que la lumière qui tombait
+si lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé et les esprits
+de sa femme, qui languissait visiblement pour tout le monde, excepté
+pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et toujours sans se
+plaindre, parce qu'elle voyait que le peintre (qui avait un grand renom)
+prenait un plaisir vif et brûlant dans sa tâche, et travaillait nuit et
+jour pour peindre celle qui l'aimait si fort, mais qui devenait de jour
+en jour plus languissante et plus faible. Et, en vérité, ceux qui
+contemplaient le portrait parlaient à voix basse de sa ressemblance,
+comme d'une puissante merveille et comme d'une preuve non moins grande
+de la puissance du peintre que de son profond amour pour celle qu'il
+peignait si miraculeusement bien.—Mais, à la longue, comme la besogne
+approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour; car le
+peintre était devenu fou par l'ardeur de son travail, et il détournait
+rarement ses yeux de la toile, même pour regarder la figure de sa femme.
+Et il ne _voulait_ pas voir que les couleurs qu'il étalait sur la toile
+étaient _tirées_ des joues de celle qui était assise près de lui. Et
+quand bien des semaines furent passées et qu'il ne restait plus que peu
+de chose à faire, rien qu'une touche sur la bouche et un glacis sur
+l'œil, l'esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec
+d'une lampe. Et alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut
+placé; et pendant un moment le peintre se tint en extase devant le
+travail qu'il avait travaillé; mais une minute après, comme il
+contemplait encore, il trembla et il devint très-pâle, et il fut frappé
+d'effroi; et criant d'une voix éclatante:—En vérité, c'est la _Vie_
+elle-même!—il se retourna brusquement pour regarder sa
+bien-aimée;—elle était morte!»
+
+
+FOOTNOTES:
+
+[Note 1: Formule anglaise:—mort subite.—C. B.]
+
+[Note 2: _Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis_, de
+Grünninger.—E. A. P.]
+
+[Note 3: Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement l'évêque de
+Landaff.—Voir les _Chemical Essays_, vol. V.—E. A. P.]
+
+[Note 4: Ce marché—marché Saint-Honoré,—n'a jamais eu ni portes ni
+inscriptions. L'inscription a-t-elle existé en projet?—C. B.]
+
+[Note 5: _Hop_, sautiller,—_frog_, grenouille.—C. B.]
+
+[Note 6: Pas de crédit.—C. B.]
+
+[Note 7: La même expression signifie _être à l'heure_ et _aller en
+mesure_. Il n'y a donc qu'un mot, et ce mot explique l'indignation de
+Vondervotteimittiss,—pays où l'on est toujours à l'heure.—C. B.]
+
+[Note 8: _Nose_, nez.—_Naseaulogie_, nosologie.—C. B.]
+
+[Note 9: Flavius Vopiscus dit que l'hymne intercalé ici fut chanté par la
+populace, lors de la guerre des Sarmates, en l'honneur d'Aurélien, qui
+avait tué de sa propre main neuf cent cinquante hommes à l'ennemi.—E.
+A. P.]
+
+[Note 10: En parlant des marées, Pomponius Mela dit, dans son traité _De
+Situ Orbis_: Ou le monde est un _vaste animal_, ou, etc.—E. A. P.]
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Nouvelles histoires extraordinaires, by 
+Edgar Allan Poe
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVELLES HISTOIRES ***
+
+***** This file should be named 20790-0.txt or 20790-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/0/7/9/20790/
+
+Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.