diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 01:29:12 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 01:29:12 -0700 |
| commit | c021fe37fc0541833dca7ec1f17f03bf6ae5066e (patch) | |
| tree | 820a0c8a0e3fabf422946622e0198d464ce3d75d | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 20790-0.txt | 9569 | ||||
| -rw-r--r-- | 20790-0.zip | bin | 0 -> 216556 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 20790-8.txt | 9569 | ||||
| -rw-r--r-- | 20790-8.zip | bin | 0 -> 214265 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 20790-h.zip | bin | 0 -> 230766 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 20790-h/20790-h.htm | 9639 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
9 files changed, 28793 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/20790-0.txt b/20790-0.txt new file mode 100644 index 0000000..57cd487 --- /dev/null +++ b/20790-0.txt @@ -0,0 +1,9569 @@ +Project Gutenberg's Nouvelles histoires extraordinaires, by Edgar Allan Poe + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Nouvelles histoires extraordinaires + +Author: Edgar Allan Poe + +Translator: Charles Baudelaire + +Release Date: March 10, 2007 [EBook #20790] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVELLES HISTOIRES *** + + + + +Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com + + + + + + + + + +Edgar Allan Poe + +NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES + +Traduction Charles Baudelaire—1857 + +Table des matières + +NOTES NOUVELLES SUR EDGAR POE. + +LE DÉMON DE LA PERVERSITÉ. + +LE CHAT NOIR. + +WILLIAM WILSON. + +L'HOMME DES FOULES. + +LE CÅ’uR RÉVÉLATEUR. + +BÉRÉNICE. + +LA CHUTE DE LA MAISON USHER. + +LE PUITS ET LE PENDULE. + +HOP-FROG. + +LA BARRIQUE D'AMONTILLADO. + +LE MASQUE DE LA MORT ROUGE. + +LE ROI PESTE. + +LE DIABLE DANS LE BEFFROI. + +LIONNERIE. + +QUATRE BÊTES EN UNE. + +PETITE DISCUSSION AVEC UNE MOMIE. + +PUISSANCE DE LA PAROLE. + +COLLOQUE ENTRE MONOS ET UNA. + +CONVERSATION D'EIROS AVEC CHARMION. + +OMBRE. + +SILENCE. + +L'ÃŽLE DE LA FÉE. + +LE PORTRAIT OVALE. + + + + +NOTES NOUVELLES SUR EDGAR POE + + +I + +_Littérature de décadence!_—Paroles vides que nous entendons souvent +tomber, avec la sonorité d'un bâillement emphatique, de la bouche de ces +sphinx sans énigme qui veillent devant les portes saintes de +l'Esthétique classique. À chaque fois que l'irréfutable oracle retentit, +on peut affirmer qu'il s'agit d'un ouvrage plus amusant que l'_Iliade_. +Il est évidemment question d'un poëme ou d'un roman dont toutes les +parties sont habilement disposées pour la surprise, dont le style est +magnifiquement orné, où toutes les ressources du langage et de la +prosodie sont utilisées par une main impeccable. Lorsque j'entends +ronfler l'anathème,—qui, pour le dire en passant, tombe généralement +sur quelque poëte préféré,—je suis toujours saisi de l'envie de +répondre: Me prenez-vous pour un barbare comme vous, et me croyez-vous +capable de me divertir aussi tristement que vous faites? Des +comparaisons grotesques s'agitent alors dans mon cerveau; il me semble +que deux femmes me sont présentées: l'une, matrone rustique, répugnante +de santé et de vertu, sans allure et sans regard, bref, _ne devant rien +qu'à la simple nature_; l'autre, une de ces beautés qui dominent et +oppriment le souvenir, unissant à son charme profond et originel toute +l'éloquence de la toilette, maîtresse de sa démarche, consciente et +reine d'elle-même,—une voix parlant comme un instrument bien accordé, +et des regards chargés de pensée et n'en laissant couler que ce qu'ils +veulent. Mon choix ne saurait être douteux, et cependant il y a des +sphinx pédagogiques qui me reprocheraient de manquer à l'honneur +classique.—Mais, pour laisser de côté les paraboles, je crois qu'il +m'est permis de demander à ces hommes sages qu'ils comprennent bien +toute la vanité, toute l'inutilité de leur sagesse. Le mot _littérature +de décadence_ implique qu'il y a une échelle de littératures, une +vagissante, une puérile, une adolescente, etc. Ce terme, veux-je dire, +suppose quelque chose de fatal et de providentiel, comme un décret +inéluctable; et il est tout à fait injuste de nous reprocher d'accomplir +la loi mystérieuse. Tout ce que je puis comprendre dans la parole +académique, c'est qu'il est honteux d'obéir à cette loi avec plaisir, et +que nous sommes coupables de nous réjouir dans notre destinée.—Ce +soleil qui, il y a quelques heures, écrasait toutes choses de sa lumière +droite et blanche, va bientôt inonder l'horizon occidental de couleurs +variées. Dans les jeux de ce soleil agonisant, certains esprits +poétiques trouveront des délices nouvelles; ils y découvriront des +colonnades éblouissantes, des cascades de métal fondu, des paradis de +feu, une splendeur triste, la volupté du regret, toutes les magies du +rêve, tous les souvenirs de l'opium. Et le coucher du soleil leur +apparaîtra en effet comme la merveilleuse allégorie d'une âme chargée de +vie, qui descend derrière l'horizon avec une magnifique provision de +pensées et de rêves. + +Mais ce à quoi les professeurs jurés n'ont pas pensé, c'est que, dans le +mouvement de la vie, telle complication, telle combinaison peut se +présenter, tout à fait inattendue pour leur sagesse d'écoliers. Et alors +leur langue insuffisante se trouve en défaut, comme dans le +cas,—phénomène qui se multipliera peut-être avec des variantes,—où une +nation commence par la décadence, et débute par où les autres finissent. + +Que parmi les immenses colonies du siècle présent des littératures +nouvelles se fassent, il s'y produira très-certainement des accidents +spirituels d'une nature déroutante pour l'esprit de l'école. Jeune et +vieille à la fois, l'Amérique bavarde et radote avec une volubilité +étonnante. Qui pourrait compter ses poëtes? Ils sont innombrables. Ses +_bas-bleus_? Ils encombrent les revues. Ses critiques? Croyez qu'elle +possède des pédants qui valent bien les nôtres pour rappeler sans cesse +l'artiste à la beauté antique, pour questionner un poëte ou un romancier +sur la moralité de son but et la qualité de ses intentions. Il y a +là -bas comme ici, mais plus encore qu'ici, des littérateurs qui ne +savent pas l'orthographe; une activité puérile, inutile; des +compilateurs à foison, des ressasseurs, des plagiaires de plagiats et +des critiques de critiques. Dans ce bouillonnement de médiocrités, dans +ce monde épris des perfectionnements matériels,—scandale d'un nouveau +genre qui fait comprendre la grandeur des peuples fainéants,—dans cette +société avide d'étonnements, amoureuse de la vie, mais surtout d'une vie +pleine d'excitations, un homme a paru qui a été grand, non-seulement par +sa subtilité métaphysique, par la beauté sinistre ou ravissante de ses +conceptions, par la rigueur de son analyse, mais grand aussi et non +moins grand comme _caricature_.—Il faut que je m'explique avec quelque +soin; car récemment un critique imprudent se servait, pour dénigrer +Edgar Poe et pour infirmer la sincérité de mon admiration, du mot +_jongleur_ que j'avais moi-même appliqué au noble poëte presque comme un +éloge. + +Du sein d'un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s'est élancé dans +les rêves. Étouffé qu'il était par l'atmosphère américaine, il a écrit +en tête d'_Eureka_: «J'offre ce livre à ceux qui ont mis leur foi dans +les rêves comme dans les seules réalités!» Il fut donc une admirable +protestation; il la fut et il la fit à sa manière, _in his own way_. +L'auteur qui, dans le _Colloque entre Monos et Una_, lâche à torrents +son mépris et son dégoût sur la démocratie, le progrès et la +_civilisation_, cet auteur est le même qui, pour enlever la crédulité, +pour ravir la badauderie des siens, a le plus énergiquement posé la +souveraineté humaine et le plus ingénieusement fabriqué les _canards_ +les plus flatteurs pour l'orgueil de _l'homme moderne_. Pris sous ce +jour, Poe m'apparaît comme un ilote qui veut faire rougir son maître. +Enfin, pour affirmer ma pensée d'une manière encore plus nette, Poe fut +toujours grand, non-seulement dans ses conceptions nobles, mais encore +comme farceur. + + +II + +Car il ne fut jamais dupe!—Je ne crois pas que le Virginien qui a +tranquillement écrit, en plein débordement démocratique: «Le peuple n'a +rien à faire avec les lois, si ce n'est de leur obéir», ait jamais été +une victime de la sagesse moderne,—et: «Le nez d'une populace, c'est +son imagination; c'est par ce nez qu'on pourra toujours facilement la +conduire»,—et cent autres passages, où la raillerie pleut, drue comme +mitraille, mais cependant nonchalante et hautaine.—Les Swedenborgiens +le félicitent de sa _Révélation magnétique_, semblables à ces naïfs +illuminés qui jadis surveillaient dans l'auteur du _Diable amoureux_ un +révélateur de leurs mystères; ils le remercient pour les grandes vérités +qu'il vient de proclamer,—car ils ont découvert (ô vérificateurs de ce +qui ne peut pas être vérifié!) que tout ce qu'il a énoncé est absolument +vrai;—bien que d'abord, avouent ces braves gens, ils aient eu le +soupçon que ce pouvait bien être une simple fiction. Poe répond que, +pour son compte, il n'en a jamais douté.—Faut-il encore citer ce petit +passage qui me saute aux yeux, tout en feuilletant pour la centième fois +ses amusants _Marginalia_, qui sont comme la chambre secrète de son +esprit: «L'énorme multiplication des livres dans toutes les branches de +connaissances est l'un des plus grands fléaux de cet âge! Car elle est +un des plus sérieux obstacles à l'acquisition de toute connaissance +positive.» Aristocrate de nature plus encore que de naissance, le +Virginien, l'homme du Sud, le Byron égaré dans un mauvais monde, a +toujours gardé son impassibilité philosophique, et, soit qu'il définisse +le nez de la populace, soit qu'il raille les fabricateurs de religions, +soit qu'il bafoue les bibliothèques, il reste ce que fut et ce que sera +toujours le vrai poëte,—une vérité habillée d'une manière bizarre, un +paradoxe apparent, qui ne veut pas être coudoyé par la foule, et qui +court à l'extrême orient quand le feu d'artifice se tire au couchant. + +Mais voici plus important que tout: nous noterons que cet auteur, +produit d'un siècle infatué de lui-même, enfant d'une nation plus +infatuée d'elle-même qu'aucune autre, a vu clairement, a +imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de l'Homme. Il y a +dans l'homme, dit-il, une force mystérieuse dont la philosophie moderne +ne veut pas tenir compte; et cependant, sans cette force innommée, sans +ce penchant primordial, une foule d'actions humaines resteront +inexpliquées, inexplicables. Ces actions n'ont d'attrait que _parce +qu'_ elles sont mauvaises, dangereuses; elles possèdent l'attirance du +gouffre. Cette force primitive, irrésistible, est la Perversité +naturelle, qui fait que l'homme est sans cesse et à la fois homicide et +suicide, assassin et bourreau;—car, ajoute-t-il, avec une subtilité +remarquablement satanique, l'impossibilité de trouver un motif +raisonnable suffisant pour certaines actions mauvaises et périlleuses +pourrait nous conduire à les considérer comme le résultat des +suggestions du Diable, si l'expérience et l'histoire ne nous +enseignaient pas que Dieu en tire souvent l'établissement de l'ordre et +le châtiment des coquins;—_après s'être servi des mêmes coquins comme +de complices!_ tel est le mot qui se glisse, je l'avoue, dans mon esprit +comme un sous-entendu aussi perfide qu'inévitable. Mais je ne veux, pour +le présent, tenir compte que de la grande vérité oubliée,—la perversité +primordiale de l'homme,—et ce n'est pas sans une certaine satisfaction +que je vois quelques épaves de l'antique sagesse nous revenir d'un pays +d'où on ne les attendait pas. Il est agréable que quelques explosions de +vieille vérité sautent ainsi au visage de tous ces complimenteurs de +l'humanité, de tous ces dorloteurs et endormeurs qui répètent sur toutes +les variations possibles de ton: «Je suis né bon, et vous aussi, et nous +tous, nous sommes nés bons!» oubliant, non! feignant d'oublier, ces +égalitaires à contresens, que nous sommes tous nés marqués pour le mal! + +De quel mensonge pouvait-il être dupe, celui qui parfois,—douloureuse +nécessité des milieux,—les ajustait si bien? Quel mépris pour la +philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les jours où il était, pour +ainsi dire, illuminé! Ce poëte, de qui plusieurs fictions semblent +faites à plaisir pour confirmer la prétendue omnipotence de l'homme, a +voulu quelquefois se purger lui-même. Le jour où il écrivait: «Toute +certitude est dans les rêves», il refoulait son propre américanisme dans +la région des choses inférieures; d'autres fois, rentrant dans la vraie +voie des poëtes, obéissant sans doute à l'inéluctable vérité qui nous +hante comme un démon, il poussait les ardents soupirs de _l'ange tombé +qui se souvient des Cieux_; il envoyait ses regrets vers l'Âge d'or et +l'Éden perdu; il pleurait toute cette magnificence de la Nature _se +recroquevillant devant la chaude haleine des fourneaux_; enfin, il +jetait ces admirables pages: _Colloque entre Monos et Una_, qui eussent +charmé et troublé l'impeccable De Maistre. + +C'est lui qui a dit, à propos du socialisme, à l'époque où celui-ci +n'avait pas encore un nom, où ce nom du moins n'était pas tout à fait +vulgarisé: «Le monde est infesté actuellement par une nouvelle secte de +philosophes, qui ne se sont pas encore reconnus comme formant une secte, +et qui conséquemment n'ont pas adopté de nom. Ce sont les _Croyants à +toute vieillerie_ (comme qui dirait: prédicateurs en vieux). Le Grand +Prêtre dans l'Est est Charles Fourier,—dans l'Ouest, Horace Greely; et +grands prêtres ils sont à bon escient. Le seul lien commun parmi la +secte est la Crédulité;—appelons cela Démence, et n'en parlons plus. +Demandez à l'un d'eux pourquoi il croit ceci ou cela; et, s'il est +consciencieux (les ignorants le sont généralement), il vous fera une +réponse analogue à celle que fit Talleyrand, quand on lui demanda +pourquoi il croyait à la Bible. «J'y crois, dit-il, d'abord parce que je +suis évêque d'Autun, et en second lieu _parce que je n'y entends +absolument rien._» Ce que ces philosophes-là appellent _argument_ est +une manière à eux _de nier ce qui est et d'expliquer ce qui n'est pas_.» + +Le progrès, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pouvait pas non +plus lui échapper. Le lecteur verra, en différents passages, de quels +termes il se servait pour la caractériser. On dirait vraiment, à voir +l'ardeur qu'il y dépense, qu'il avait à s'en venger comme d'un embarras +public, comme d'un fléau de la rue. Combien eût-il ri, de ce rire +méprisant du poëte qui ne grossit jamais la grappe des badauds, s'il +était tombé, comme cela m'est arrivé récemment, sur cette phrase +mirifique qui fait rêver aux bouffonnes et volontaires absurdités des +paillasses, et que j'ai trouvée se pavanant perfidement dans un journal +plus que grave: _Le progrès incessant de la science a permis tout +récemment de retrouver le secret perdu et si longtemps cherché de..._ +(feu grégeois, trempe du cuivre, n'importe quoi disparu), _dont les +applications les plus réussies remontent à une époque barbare et +très-ancienne!_—Voilà une phrase qui peut s'appeler une véritable +trouvaille, une éclatante découverte, même dans un siècle de _progrès +incessants_; mais je crois que la momie Allamistakeo n'aurait pas manqué +de demander, avec le ton doux et discret de la supériorité, si c'était +aussi grâce au progrès _incessant_,—à la loi fatale, irrésistible, du +progrès,—que ce fameux secret avait été perdu.—Aussi bien, pour +laisser là le ton de la farce, en un sujet qui contient autant de larmes +que de rire, n'est-ce pas une chose véritablement stupéfiante de voir +une nation, plusieurs nations, toute l'humanité bientôt, dire à ses +sages, à ses sorciers: je vous aimerai et je vous ferai grands, si vous +me persuadez que nous progressons sans le vouloir, inévitablement,—en +dormant; débarrassez-nous de la responsabilité, voilez pour nous +l'humiliation des comparaisons, sophistiquez l'histoire, et vous pourrez +vous appeler les sages des sages?—N'est-ce pas un sujet d'étonnement +que cette idée si simple n'éclate pas dans tous les cerveaux: que le +Progrès (en tant que progrès il y ait) perfectionne la douleur à la +proportion qu'il raffine la volupté, et que, si l'épiderme des peuples +va se délicatisant, ils ne poursuivent évidemment qu'une _Italiam +fugientem_, une conquête à chaque minute perdue, un progrès toujours +négateur de lui-même? + +Mais ces illusions, intéressées d'ailleurs, tirent leur origine d'un +fond de perversité et de mensonge,—météores des marécages,—qui +poussent au dédain les âmes amoureuses du feu éternel, comme Edgar Poe, +et exaspèrent les intelligences obscures, comme Jean-Jacques, à qui une +sensibilité blessée et prompte à la révolte tient lieu de philosophie. +Que celui-ci eût raison contre _l'Animal dépravé_, cela est +incontestable; mais l'animal dépravé a le droit de lui reprocher +d'invoquer la simple nature. La nature ne fait que des monstres, et +toute la question est de s'entendre sur le mot _sauvages_. Nul +philosophe n'osera proposer pour modèles ces malheureuses hordes +pourries, victimes des éléments, pâture des bêtes, aussi incapables de +fabriquer des armes que de concevoir l'idée d'un pouvoir spirituel et +suprême. Mais si l'on veut comparer l'homme moderne, l'homme civilisé, +avec l'homme sauvage, ou plutôt une nation dite civilisée avec une +nation dite sauvage, c'est-à -dire privée de toutes les ingénieuses +inventions qui dispensent l'individu d'héroïsme, qui ne voit que tout +l'honneur est pour le sauvage? Par sa nature, par nécessité même, il est +encyclopédique, tandis que l'homme civilisé se trouve confiné dans les +régions infiniment petites de la spécialité. L'homme civilisé invente la +philosophie du progrès pour se consoler de son abdication et de sa +déchéance; cependant que l'homme sauvage, époux redouté et respecté, +guerrier contraint à la bravoure personnelle, poëte aux heures +mélancoliques où le soleil déclinant invite à chanter le passé et les +ancêtres, rase de plus près la lisière de l'idéal. Quelle lacune +oserons-nous lui reprocher? Il a le prêtre, il a le sorcier et le +médecin. Que dis-je? Il a le dandy, suprême incarnation de l'idée du +beau transportée dans la vie matérielle, celui qui dicte la forme et +règle les manières. Ses vêtements, ses parures, ses armes, son calumet +témoignent d'une faculté inventive qui nous a depuis longtemps désertés. +Comparerons-nous nos yeux paresseux et nos oreilles assourdies à ces +yeux qui percent la brume, à ces oreilles _qui entendraient l'herbe qui +pousse?_ Et la sauvagesse, à l'âme simple et enfantine, animal obéissant +et câlin, se donnant tout entier et sachant qu'il n'est que la moitié +d'une destinée, la déclarerons-nous inférieure à la dame américaine dont +M. Bellegarigue (rédacteur du _Moniteur de l'Épicerie_) a cru faire +l'éloge en disant qu'elle était l'idéal de la femme entretenue? Cette +même femme dont les mÅ“urs trop positives ont inspiré à Edgar Poe,—lui +si galant, si respectueux de la beauté,—les tristes lignes suivantes: +«Ces immenses bourses, semblables au concombre géant, qui sont à la mode +parmi nos belles, n'ont pas, comme on le croit, une origine parisienne; +elles sont parfaitement indigènes. Pourquoi une pareille mode à Paris, +où une femme ne serre dans sa bourse que son argent? Mais la bourse +d'une Américaine! Il faut que cette bourse soit assez vaste pour qu'elle +y puisse enfermer tout son argent,—plus toute son âme!»—Quant à la +religion, je ne parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi légèrement que l'a +fait Alfred de Musset; j'avoue sans honte que je préfère de beaucoup le +culte de Teutatès à celui de Mammon; et le prêtre qui offre au cruel +extorqueur d'hosties humaines des victimes qui meurent _honorablement_, +des victimes qui _veulent_ mourir, me paraît un être tout à fait doux et +humain, comparé au financier qui n'immole les populations qu'à son +intérêt propre. De loin en loin, ces choses sont encore entrevues, et +j'ai trouvé une fois dans un article de M. Barbey d'Aurevilly une +exclamation de tristesse philosophique qui résume tout ce que je voulais +dire à ce sujet: «Peuples civilisés qui jetez sans cesse la pierre aux +sauvages, bientôt vous ne mériterez même plus d'être idolâtres!» + +Un pareil milieu,—je l'ai déjà dit, je ne puis résister au désir de le +répéter,—n'est guère fait pour les poëtes. Ce qu'un esprit français, +supposez le plus démocratique, entend par un État, ne trouverait pas de +place dans un esprit américain. Pour toute intelligence du vieux monde, +un État politique a un centre de mouvement qui est son cerveau et son +soleil, des souvenirs anciens et glorieux, de longues annales poétiques +et militaires, une aristocratie, à qui la pauvreté, fille des +révolutions, ne peut qu'ajouter un lustre paradoxal; mais _Cela_! cette +cohue de vendeurs et d'acheteurs, ce sans-nom, ce monstre sans tête, ce +déporté derrière l'Océan, un État!—je le veux bien, si un vaste +cabaret, où le consommateur afflue et traite d'affaires sur des tables +souillées, au tintamarre des vilains propos, peut être assimilé à un +salon, à ce que nous appelions jadis un _salon_, république de l'esprit +présidée par la beauté! + +Il sera toujours difficile d'exercer, noblement et fructueusement à la +fois, l'état d'homme de lettres sans s'exposer à la diffamation, à la +calomnie des impuissants, à l'envie des riches,—cette envie qui est +leur châtiment!—aux vengeances de la médiocrité bourgeoise. Mais ce qui +est difficile dans une monarchie tempérée ou dans une république +régulière, devient presque impraticable dans une espèce de capharnaüm, +où chacun, sergent de ville de l'opinion, fait la police au profit de +ses vices—ou de ses vertus, c'est tout un,—où un poëte, un romancier +d'un pays à esclaves est un écrivain détestable aux yeux d'un critique +abolitionniste,—où l'on ne sait quel est le plus grand scandale,—le +débraillé du cynisme ou l'imperturbabilité de l'hypocrisie biblique. +Brûler des nègres enchaînés, coupables d'avoir senti leur joue noire +fourmiller du rouge de l'honneur, jouer du revolver dans un parterre de +théâtre, établir la polygamie dans les paradis de l'Ouest, que les +Sauvages (ce terme a l'air d'une injustice) n'avaient pas encore +souillés de ces honteuses utopies, afficher sur les murs, sans doute +pour consacrer le principe de la liberté illimitée, la guérison _des +maladies de neuf mois_, tels sont quelques-uns des traits saillants, +quelques-unes des illustrations morales du noble pays de Franklin, +l'inventeur de la morale de comptoir, le héros d'un siècle voué à la +matière. Il est bon d'appeler sans cesse le regard sur ces merveilles de +brutalité, en un temps où l'américanomanie est devenue presque une +passion de bon ton, à ce point qu'un archevêque a pu nous promettre sans +rire que la Providence nous appellerait bientôt à jouir de cet idéal +transatlantique! + + +III + +Un semblable milieu social engendre nécessairement des erreurs +littéraires correspondantes. C'est contre ces erreurs que Poe a réagi +aussi souvent qu'il a pu et de toute sa force. Nous ne devons donc pas +nous étonner que les écrivains américains, tout en reconnaissant sa +puissance singulière comme poëte et comme conteur, aient toujours voulu +infirmer sa valeur comme critique. Dans un pays où l'idée d'utilité, la +plus hostile du monde à l'idée de beauté, prime et domine toutes choses, +le parfait critique sera le plus _honorable_, c'est-à -dire celui dont +les tendances et les désirs se rapprocheront le plus des tendances et +des désirs de son public,—celui qui, confondant les facultés et les +genres de production, assignera à toutes un but unique,—celui qui +cherchera dans un livre de poésie les moyens de perfectionner la +conscience. Naturellement, il deviendra d'autant moins soucieux des +beautés réelles, positives, de la poésie; il sera d'autant moins choqué +des imperfections et même des fautes dans l'exécution. Edgar Poe, au +contraire, divisant le monde de l'esprit en _Intellect pur, Goûtet +_Sens moral_, appliquait la critique suivant que l'objet de son analyse +appartenait à l'une de ces trois divisions. Il était avant tout sensible +à la perfection du plan et à la correction de l'exécution; démontant les +Å“uvres littéraires comme des pièces mécaniques défectueuses (pour le +but qu'elles voulaient atteindre), notant soigneusement les vices de +fabrication; et quand il passait au détail de l'Å“uvre, à son expression +plastique, au style en un mot, épluchant, sans omission, les fautes de +prosodie, les erreurs grammaticales et toute cette masse de scories, +qui, chez les écrivains non artistes, souillent les meilleures +intentions et déforment les conceptions les plus nobles. + +Pour lui, l'Imagination est la reine des facultés; mais par ce mot il +entend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu par le commun +des lecteurs. L'Imagination n'est pas la fantaisie; elle n'est pas non +plus la sensibilité, bien qu'il soit difficile de concevoir un homme +imaginatif qui ne serait pas sensible. L'Imagination est une faculté +quasi divine qui perçoit tout d'abord, en dehors des méthodes +philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les +correspondances et les analogies. Les honneurs et les fonctions qu'il +confère à cette faculté lui donnent une valeur telle (du moins quand on +a bien compris la pensée de l'auteur), qu'un savant sans imagination +n'apparaît plus que comme un faux savant, ou tout au moins comme un +savant incomplet. + +Parmi les domaines littéraires où l'imagination peut obtenir les plus +curieux résultats, peut récolter les trésors, non pas les plus riches, +les plus précieux (ceux-là appartiennent à la poésie), mais les plus +nombreux et les plus variés, il en est un que Poe affectionne +particulièrement, c'est la _Nouvelle_. Elle a sur le roman à vastes +proportions cet immense avantage que sa brièveté ajoute à l'intensité de +l'effet. Cette lecture, qui peut être accomplie tout d'une haleine, +laisse dans l'esprit un souvenir bien plus puissant qu'une lecture +brisée, interrompue souvent par le tracas des affaires et le soin des +intérêts mondains. L'unité d'impression, la _totalité_ d'effet est un +avantage immense qui peut donner à ce genre de composition une +supériorité tout à fait particulière, à ce point qu'une nouvelle trop +courte (c'est sans doute un défaut) vaut encore mieux qu'une nouvelle +trop longue. L'artiste, s'il est habile, n'accommodera pas ses pensées +aux incidents, mais, ayant conçu délibérément, à loisir, un effet à +produire, inventera les incidents, combinera les événements les plus +propres à amener l'effet voulu. Si la première phrase n'est pas écrite +en vue de préparer cette impression finale, l'Å“uvre est manquée dès le +début. Dans la composition tout entière il ne doit pas se glisser un +seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende, directement ou +indirectement, à parfaire le dessein prémédité. + +Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, même sur le +poëme. Le rythme est nécessaire au développement de l'idée de beauté, +qui est le but le plus grand et le plus noble du poëme. Or, les +artifices du rythme sont un obstacle insurmontable à ce développement +minutieux de pensées et d'expressions qui a pour objet la _vérité_. Car +la vérité peut être souvent le but de la nouvelle, et le raisonnement, +le meilleur outil pour la construction d'une nouvelle parfaite. C'est +pourquoi ce genre de composition qui n'est pas situé à une aussi grande +élévation que la poésie pure, peut fournir des produits plus variés et +plus facilement appréciables pour le commun des lecteurs. De plus, +l'auteur d'une nouvelle a à sa disposition une multitude de tons, de +nuances de langage, le ton raisonneur, le sarcastique, l'humoristique, +que répudie la poésie, et qui sont comme des dissonances, des outrages à +l'idée de beauté pure. Et c'est aussi ce qui fait que l'auteur qui +poursuit dans une nouvelle un simple but de beauté ne travaille qu'à son +grand désavantage, privé qu'il est de l'instrument le plus utile, le +rythme. Je sais que dans toutes les littératures des efforts ont été +faits, souvent heureux, pour créer des contes purement poétiques; Edgar +Poe lui-même en a fait de très-beaux. Mais ce sont des luttes et des +efforts qui ne servent qu'à démontrer la force des vrais moyens adaptés +aux buts correspondants, et je ne serais pas éloigné de croire que chez +quelques auteurs, les plus grands qu'on puisse choisir, ces tentations +héroïques vinssent d'un désespoir. + + +IV + +«_Genus irritabile vatum!_ Que les poëtes (nous servant du mot dans son +acception la plus large et comme comprenant tous les artistes) soient +une race irritable, cela est bien entendu; mais le _pourquoi_ ne me +semble pas aussi généralement compris. Un artiste n'est un artiste que +grâce à son sens exquis du Beau,—sens qui lui procure des jouissances +enivrantes, mais qui en même temps implique, enferme un sens également +exquis de toute difformité et de toute disproportion. Ainsi un tort, une +injustice faite à un poëte qui est vraiment un poëte, l'exaspère à un +degré qui apparaît, à un jugement ordinaire, en complète _disproportion_ +avec l'injustice commise. Les poëtes voient l'injustice, _jamais_ là où +elle n'existe pas, mais fort souvent là où des yeux non poétiques n'en +voient pas du tout. Ainsi la fameuse irritabilité poétique n'a pas de +rapport avec le _tempérament_, compris dans le sens vulgaire, mais avec +une clairvoyance plus qu'ordinaire relative au faux et à l'injuste. +Cette clairvoyance n'est pas autre chose qu'un corollaire de la vive +perception du vrai, de la justice, de la proportion, en un mot du Beau. +Mais il y a une chose bien claire, c'est que l'homme qui n'est pas (au +jugement du commun) _irritabilis_, n'est pas poëte du tout.» + +Ainsi parle le poëte lui-même, préparant une excellente et irréfutable +apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibilité, Poe la portait +dans les affaires littéraires, et l'extrême importance qu'il attachait +aux choses de la poésie l'induisait souvent en un ton où, au jugement +des faibles, la supériorité se faisait trop sentir. J'ai déjà remarqué, +je crois, que plusieurs des préjugés qu'il avait à combattre, des idées +fausses, des jugements vulgaires qui circulaient autour de lui, ont +depuis longtemps infecté la presse française. Il ne sera donc pas +inutile de rendre compte sommairement de quelques-unes de ses plus +importantes opinions relatives à la composition poétique. Le +parallélisme de l'erreur en rendra l'application tout à fait facile. + +Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant faite au poëte +naturel, à l'innéité, Poe en faisait une à la science, au travail et à +l'analyse, qui paraîtra exorbitante aux orgueilleux non érudits. +Non-seulement il a dépensé des efforts considérables pour soumettre à sa +volonté le démon fugitif des minutes heureuses, pour rappeler à son gré +ces sensations exquises, ces appétitions spirituelles, ces états de +santé poétique, si rares et si précieux qu'on pourrait vraiment les +considérer comme des grâces extérieures à l'homme et comme des +visitations; mais aussi il a soumis l'inspiration à la méthode, à +l'analyse la plus sévère. Le choix des moyens! il y revient sans cesse, +il insiste avec une éloquence savante sur l'appropriation du moyen à +l'effet, sur l'usage de la rime, sur le perfectionnement du refrain, sur +l'adaptation du rythme au sentiment. Il affirmait que celui qui ne sait +pas saisir l'intangible n'est pas poëte; que celui-là seul est poëte, +qui est le maître de sa mémoire, le souverain des mots, le registre de +ses propres sentiments toujours prêt à se laisser feuilleter. Tout pour +le dénouement! répète-t-il souvent. Un sonnet lui-même a besoin d'un +plan, et la construction, l'armature pour ainsi dire, est la plus +importante garantie de la vie mystérieuse des Å“uvres de l'esprit. + +Je recours naturellement à l'article intitulé: _The Poetic Principle_, +et j'y trouve, dès le commencement, une vigoureuse protestation contre +ce qu'on pourrait appeler, en matière de poésie, l'hérésie de la +longueur ou de la dimension,—la valeur absurde attribuée aux gros +poëmes. «Un long poëme n'existe pas; ce qu'on entend par un long poëme +est une parfaite contradiction de termes.» En effet, un poëme ne mérite +son titre qu'autant qu'il excite, qu'il enlève l'âme, et la valeur +positive d'un poëme est en raison de cette excitation, de cet +_enlèvement_ de l'âme. Mais, par nécessité psychologique, toutes les +excitations sont fugitives et transitoires. Cet état singulier, dans +lequel l'âme du lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de force, ne +durera certainement pas autant que la lecture de tel poëme qui dépasse +la ténacité d'enthousiasme dont la nature humaine est capable. + +Voilà évidemment le poëme épique condamné. Car un ouvrage de cette +dimension ne peut être considéré comme poétique qu'en tant qu'on +sacrifie la condition vitale de toute Å“uvre d'art, l'Unité;—je ne veux +pas parler de l'unité dans la conception, mais de l'unité dans +l'impression, de la _totalité_ de l'effet, comme je l'ai déjà dit quand +j'ai eu à comparer le roman avec la nouvelle. Le poëme épique nous +apparaît donc, esthétiquement parlant, comme un paradoxe. Il est +possible que les anciens âges aient produit des séries de poëmes +lyriques, reliées postérieurement par les compilateurs en poëmes +épiques; mais toute _intention épique_ résulte évidemment d'un sens +imparfait de l'art. Le temps de ces anomalies artistiques est passé, et +il est même fort douteux qu'un long poëme ait jamais pu être vraiment +populaire dans toute la force du terme. + +Il faut ajouter qu'un poëme trop court, celui qui ne fournit pas un +_pabulum_ suffisant à l'excitation créée, celui qui n'est pas égal à +l'appétit naturel du lecteur, est aussi très-défectueux. Quelque +brillant et intense que soit l'effet, il n'est pas durable; la mémoire +ne le retient pas; c'est comme un cachet qui, posé trop légèrement et +trop à la hâte, n'a pas eu le temps d'imposer son image à la cire. + +Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l'hypocrisie, à la lourdeur +et à la bassesse des esprits, est bien plus redoutable et a des chances +de durée plus grandes,—une erreur qui a la vie plus dure,—je veux +parler de l'hérésie de _l'enseignement_, laquelle comprend comme +corollaires inévitables l'hérésie de la _passion_, de la _vérité_ et de +la _morale_. Une foule de gens se figurent que le but de la poésie est +un enseignement quelconque, qu'elle doit tantôt fortifier la conscience, +tantôt perfectionner les mÅ“urs, tantôt enfin _démontrer_ quoi que ce +soit d'utile. Edgar Poe prétend que les Américains ont spécialement +patronné cette idée hétérodoxe; hélas! il n'est pas besoin d'aller +jusqu'à Boston pour rencontrer l'hérésie en question. Ici même elle nous +assiège, et tous les jours elle bat en brèche la véritable poésie. La +poésie, pour peu qu'on veuille descendre en soi-même, interroger son +âme, rappeler ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas d'autre but +qu'elle-même; elle ne peut pas en avoir d'autre, et aucun poëme ne sera +si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poëme, que celui +qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d'écrire un poëme. + +Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les mÅ“urs,—qu'on me +comprenne bien,—que son résultat final ne soit pas d'élever l'homme +au-dessus du niveau des intérêts vulgaires; ce serait évidemment une +absurdité. Je dis que si le poëte a poursuivi un but moral, il a diminué +sa force poétique; et il n'est pas imprudent de parier que son Å“uvre +sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de +défaillance, s'assimiler à la science ou à la morale; elle n'a pas la +Vérité pour objet, elle n'a qu'Elle-même. Les modes de démonstration de +vérité sont autres et sont ailleurs. La Vérité n'a rien à faire avec les +chansons. Tout ce qui fait le charme, la grâce, l'irrésistible d'une +chanson enlèverait à la Vérité son autorité et son pouvoir. Froide, +calme, impassible, l'humeur démonstrative repousse les diamants et les +fleurs de la Muse; elle est donc absolument l'inverse de l'humeur +poétique. + +L'intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté, et le +Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a +d'intimes connexions avec les deux extrêmes, et il n'est séparé du Sens +moral que par une si légère différence qu'Aristote n'a pas hésité à +ranger parmi les vertus quelques-unes de ses délicates opérations. +Aussi, ce qui exaspère surtout l'homme de goût dans le spectacle du +vice, c'est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au +juste et au vrai, révolte l'intellect et la conscience; mais, comme +outrage à l'harmonie, comme dissonance, il blessera plus +particulièrement certains esprits poétiques; et je ne crois pas qu'il +soit scandalisant de considérer toute infraction à la morale, au beau +moral, comme une espèce de faute contre le rythme et la prosodie +universels. + +C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait +considérer la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une +correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au delà , +et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de notre +immortalité. C'est à la fois par la poésie et _à travers_ la poésie, par +et _à travers_la musique que l'âme entrevoit les splendeurs situées +derrière le tombeau; et quand un poëme exquis amène les larmes au bord +des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès de jouissance, +elles sont bien plutôt le témoignage d'une mélancolie irritée, d'une +postulation des nerfs, d'une nature exilée dans l'imparfait et qui +voudrait s'emparer immédiatement, sur cette terre même, d'un paradis +révélé. + +Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement, +l'aspiration humaine vers une beauté supérieure, et la manifestation de +ce principe est dans un enthousiasme, une excitation de +l'âme,—enthousiasme tout à fait indépendant de la passion qui est +l'ivresse du cÅ“ur, et de la vérité qui est la pâture de la raison. Car +la passion est _naturelle_, trop naturelle pour ne pas introduire un ton +blessant, discordant, dans le domaine de la beauté pure, trop familière +et trop violente pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses +Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent les régions +surnaturelles de la poésie. + +Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet accent +d'immortalité qu'Edgar Poe exige de la Muse, loin de le rendre moins +attentif aux pratiques d'exécution, l'ont poussé à aiguiser sans cesse +son génie de praticien. Bien des gens, de ceux surtout qui ont lu le +singulier poëme intitulé _Le Corbeau_, seraient scandalisés si +j'analysais l'article où notre poëte a ingénument en apparence, mais +avec une légère impertinence que je ne puis blâmer, minutieusement +expliqué le mode de construction qu'il a employé, l'adaptation du +rythme, le choix d'un refrain,—le plus bref possible et le plus +susceptible d'applications variées, et en même temps le plus +représentatif de mélancolie et de désespoir, orné d'une rime la plus +sonore de toutes (_nevermore_, jamais plus),—le choix d'un oiseau +capable d'imiter la voix humaine, mais d'un oiseau,—le corbeau,—marqué +dans l'imagination populaire d'un caractère funeste et fatal,—le choix +du ton le plus poétique de tous, le ton mélancolique,—du sentiment le +plus poétique, l'amour pour une morte, etc.—«Et je ne placerai pas, +dit-il, le héros de mon poëme dans un milieu pauvre, parce que la +pauvreté est triviale et contraire à l'idée de Beauté. Sa mélancolie +aura pour gîte une chambre magnifiquement et poétiquement meublée.» Le +lecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles de Poe des symptômes +curieux de ce goût immodéré pour les belles formes, surtout pour les +belles formes singulières, pour les milieux ornés et les somptuosités +orientales. + +J'ai dit que cet article me paraissait entaché d'une légère +impertinence. Les partisans de l'inspiration quand même ne manqueraient +pas d'y trouver un blasphème et une profanation; mais je crois que c'est +pour eux que l'article a été spécialement écrit. Autant certains +écrivains affectent l'abandon, visant au chef-d'Å“uvre les yeux fermés, +pleins de confiance dans le désordre, et attendant que les caractères +jetés au plafond retombent en poëme sur le parquet, autant Edgar +Poe,—l'un des hommes les plus inspirés que je connaisse,—a mis +d'affectation à cacher la spontanéité, à simuler le sang-froid et la +délibération. «Je crois pouvoir me vanter—dit-il avec un orgueil +amusant et que je ne trouve pas de mauvais goût,—qu'aucun point de ma +composition n'a été abandonné au hasard, et que l'Å“uvre entière a +marché pas à pas vers son but avec la précision et la logique rigoureuse +d'un problème mathématique.» Il n'y a, dis-je, que les amateurs de +hasard, les fatalistes de l'inspiration et les fanatiques du _vers +blanc_ qui puissent trouver bizarres ces _minuties_. Il n'y a pas de +minuties en matière d'art. + +À propos de vers blancs, j'ajouterai que Poe attachait une importance +extrême à la rime, et que dans l'analyse qu'il a faite du plaisir +mathématique et musical que l'esprit tire de la rime, il a apporté +autant de soin, autant de subtilité que dans tous les sujets se +rapportant au métier poétique. De même qu'il avait démontré que le +refrain est susceptible d'applications infiniment variées, il a aussi +cherché à rajeunir, à redoubler le plaisir de la rime en y ajoutant cet +élément inattendu, _l'étrangeté_, qui est comme le condiment +indispensable de toute beauté. Il fait souvent un usage heureux des +répétitions du même vers ou de plusieurs vers, retours obstinés de +phrases qui simulent les obsessions de la mélancolie ou de l'idée +fixe,—du refrain pur et simple, mais amené en situation de plusieurs +manières différentes,—du refrain-variante qui joue l'indolence et la +distraction,—des rimes redoublées et triplées, et aussi d'un genre de +rime qui introduit dans la poésie moderne, mais avec plus de précision +et d'intention, les surprises du vers léonin. + +Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut être vérifiée +que par l'application; et une traduction de poésies aussi voulues, aussi +concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne peut être qu'un rêve. +Poe a fait peu de poésies; il a quelquefois exprimé le regret de ne +pouvoir se livrer, non pas plus souvent mais exclusivement, à ce genre +de travail qu'il considérait comme le plus noble. Mais sa poésie est +toujours d'un puissant effet. Ce n'est pas l'effusion ardente de Byron, +ce n'est pas la mélancolie molle, harmonieuse, distinguée de Tennyson, +pour lequel il avait d'ailleurs, soit dit en passant, une admiration +quasi fraternelle. C'est quelque chose de profond et de miroitant comme +le rêve, de mystérieux et de parfait comme le cristal. Je n'ai pas +besoin, je présume, d'ajouter que les critiques américains ont souvent +dénigré cette poésie; tout récemment je trouvais dans un dictionnaire de +biographies américaines un article où elle était décrétée d'étrangeté, +où on avouait qu'il était à craindre que cette muse à la toilette +savante ne fît école dans le glorieux pays de la morale utile, et où +enfin on regrettait que Poe n'eût pas appliqué ses talents à +l'expression des vérités morales au lieu de les dépenser à la recherche +d'un idéal bizarre et de prodiguer dans ses vers une volupté +mystérieuse, il est vrai, mais sensuelle. + +Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les mauvais +critiques font aux bons poëtes sont les mêmes dans tous les pays. En +lisant cet article, il me semblait lire la traduction d'un de ces +nombreux réquisitoires dressés par les critiques parisiens contre ceux +de nos poëtes qui sont le plus amoureux de perfection. Nos préférés sont +faciles à deviner, et toute âme éprise de poésie pure me comprendra +quand je dirai que, parmi notre race antipoétique, Victor Hugo serait +moins admiré s'il était parfait, et qu'il n'a pu se faire pardonner tout +son génie lyrique qu'en introduisant de force et brutalement dans sa +poésie ce qu'Edgar Poe considérait comme l'hérésie moderne +capitale,—_l'enseignement_. + +C. B. + + + + +LE DÉMON DE LA PERVERSITÉ + + +Dans l'examen des facultés et des penchants,—des mobiles primordiaux de +l'âme humaine,—les phrénologistes ont oublié de faire une part à une +tendance qui, bien qu'existant visiblement comme sentiment primitif, +radical, irréductible, a été également omise par tous les moralistes qui +les ont précédés. Dans la parfaite infatuation de notre raison, nous +l'avons tous omise. Nous avons permis que son existence échappât à notre +vue, uniquement par manque de croyance, de foi,—que ce soit la foi dans +la Révélation ou la foi dans la Cabale. L'idée ne nous en est jamais +venue, simplement à cause de sa qualité surérogatoire. Nous n'avons pas +senti le besoin de constater cette impulsion,—cette tendance. Nous ne +pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la +notion de ce _primum mobile_, et, quand même elle se serait introduite +de force en nous, nous n'aurions jamais pu comprendre quel rôle il +jouait dans l'économie des choses humaines, temporelles ou éternelles. +Il est impossible de nier que la phrénologie et une bonne partie des +sciences métaphysiques ont été brassées _a priori_. L'homme de la +métaphysique ou de la logique, bien plutôt que l'homme de l'intelligence +et de l'observation, prétend concevoir les desseins de Dieu,—lui dicter +des plans. Ayant ainsi approfondi à sa pleine satisfaction les +intentions de Jéhovah, d'après ces dites intentions, il a bâti ses +innombrables et capricieux systèmes. En matière de phrénologie, par +exemple, nous avons d'abord établi, assez naturellement d'ailleurs, +qu'il était dans les desseins de la Divinité que l'homme mangeât. Puis +nous avons assigné à l'homme un organe d'alimentivité, et cet organe est +le fouet avec lequel Dieu contraint l'homme à manger, bon gré, mal gré. +En second lieu, ayant décidé que c'était la volonté de Dieu que l'homme +continuât son espèce, nous avons découvert tout de suite un organe +d'amativité. Et ainsi ceux de la combativité, de l'idéalité, de la +causalité, de la constructivité,—bref, tout organe représentant un +penchant, un sentiment moral ou une faculté de la pure intelligence. Et +dans cet emménagement des principes de l'action humaine, des +Spurzheimistes, à tort ou à raison, en partie ou en totalité, n'ont fait +que suivre, en principe, les traces de leurs devanciers; déduisant et +établissant chaque chose d'après la destinée préconçue de l'homme et +prenant pour base les intentions de son Créateur. + +Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre classification +(puisqu'il nous faut absolument classifier) sur les actes que l'homme +accomplit habituellement et ceux qu'il accomplit occasionnellement, +toujours occasionnellement, plutôt que sur l'hypothèse que c'est la +Divinité elle-même qui les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons pas +comprendre Dieu dans ses Å“uvres visibles, comment donc le +comprendrions-nous dans ses inconcevables pensées, qui appellent ces +Å“uvres à la Vie? Si nous ne pouvons le concevoir dans ses créatures +objectives, comment le concevrons-nous dans ses modes inconditionnels et +dans ses phases de création? + +L'induction _a posteriori_ aurait conduit la phrénologie à admettre +comme principe primitif et inné de l'action humaine un je ne sais quoi +paradoxal, que nous nommerons _perversité_, faute d'un terme plus +caractéristique. Dans le sens que j'y attache, c'est, en réalité, un +mobile sans motif, un motif non motivé. Sous son influence, nous +agissons sans but intelligible; ou, si cela apparaît comme une +contradiction dans les termes, nous pouvons modifier la proposition +jusqu'à dire que, sous son influence, nous agissons par la raison que +_nous ne le devrions pas_. En théorie, il ne peut pas y avoir de raison +plus déraisonnable; mais, en fait, il n'y en a pas de plus forte. Pour +certains esprits, dans de certaines conditions, elle devient absolument +irrésistible. Ma vie n'est pas une chose plus certaine pour moi que +cette proposition: la certitude du péché ou de l'erreur inclus dans un +acte quelconque est souvent l'unique _force_ invincible qui nous pousse, +et seule nous pousse à son accomplissement. Et cette tendance accablante +à faire le mal pour l'amour du mal n'admettra aucune analyse, aucune +résolution en éléments ultérieurs. C'est un mouvement radical, +primitif,—élémentaire. On dira, je m'y attends, que, si nous persistons +dans certains actes parce que nous sentons que _nous ne devrions pas_ y +persister, notre conduite n'est qu'une modification de celle qui dérive +ordinairement de la _combativité_ phrénologique. Mais un simple coup +d'Å“il suffira pour découvrir la fausseté de cette idée. La combativité +phrénologique a pour cause d'existence la nécessité de la défense +personnelle. Elle est notre sauvegarde contre l'injustice. Son principe +regarde notre bien-être; et ainsi, en même temps qu'elle se développe, +nous sentons s'exalter en nous le désir du bien-être. Il suivrait de là +que le désir du bien-être devrait être simultanément excité avec tout +principe qui ne serait qu'une modification de la combativité; mais, dans +le cas de ce je ne sais quoi que je définis _perversité_, non-seulement +le désir du bien-être n'est pas éveillé, mais encore apparaît un +sentiment singulièrement contradictoire. + +Tout homme, en faisant appel à son propre cÅ“ur, trouvera, après tout, +la meilleure réponse au sophisme dont il s'agit. Quiconque consultera +loyalement et interrogera soigneusement son âme, n'osera pas nier +l'absolue radicalité du penchant en question. Il n'est pas moins +caractérisé qu'incompréhensible. Il n'existe pas d'homme, par exemple, +qui à un certain moment n'ait été dévoré d'un ardent désir de torturer +son auditeur par des circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu'il +déplaît; il a la meilleure intention de plaire; il est habituellement +bref, précis et clair; le langage le plus laconique et le plus lumineux +s'agite et se débat sur sa langue; ce n'est qu'avec peine qu'il se +contraint lui-même à lui refuser le passage, il redoute et conjure la +mauvaise humeur de celui auquel il s'adresse. Cependant, cette pensée le +frappe, que par certaines incises et parenthèses il pourrait engendrer +cette colère. Cette simple pensée suffit. Le mouvement devient une +velléité, la velléité se grossit en désir, le désir se change en un +besoin irrésistible, et le besoin se satisfait,—au profond regret et à +la mortification du parleur, et au mépris de toutes les conséquences. + +Nous avons devant nous une tâche qu'il nous faut accomplir rapidement. +Nous savons que tarder, c'est notre ruine. La plus importante crise de +notre vie réclame avec la voix impérative d'une trompette l'action et +l'énergie immédiates. Nous brûlons, nous sommes consumés de l'impatience +de nous mettre à l'ouvrage; l'avant-goût d'un glorieux résultat met +toute notre âme en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaquée +aujourd'hui,—et cependant nous la renvoyons à demain;—et pourquoi? Il +n'y a pas d'explication, si ce n'est que nous sentons que cela est +_pervers_;—servons-nous du mot sans comprendre le principe. Demain +arrive, et en même temps une plus impatiente anxiété de faire notre +devoir; mais avec ce surcroît d'anxiété arrive aussi un désir ardent, +anonyme, de différer encore,—désir positivement terrible, parce que sa +nature est impénétrable. Plus le temps fuit, plus le désir gagne de +force. Il n'y a plus qu'une heure pour l'action, cette heure est à nous. +Nous tremblons par la violence du conflit qui s'agite en nous,—de la +bataille entre le positif et l'indéfini, entre la substance et l'ombre. +Mais, si la lutte en est venue à ce point, c'est l'ombre qui +l'emporte,—nous nous débattons en vain. L'horloge sonne, et c'est le +glas de notre bonheur. C'est en même temps pour l'ombre qui nous a si +longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la diane du coq +victorieuse des fantômes. Elle s'envole,—elle disparaît,—nous sommes +libres. La vieille énergie revient. Nous travaillerons _maintenant_. +Hélas! il est _trop tard_. + +Nous sommes sur le bord d'un précipice. Nous regardons dans +l'abîme,—nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier +mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement nous +restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se +confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable. Graduellement, +insensiblement, ce nuage prend une forme, comme la vapeur de la +bouteille d'où s'élevait le génie des _Mille et une Nuits_. Mais de +_notre_ nuage, sur le bord du précipice, s'élève, de plus en plus +palpable, une forme mille fois plus terrible qu'aucun génie, qu'aucun +démon des fables; et cependant ce n'est qu'une pensée, mais une pensée +effroyable, une pensée qui glace la moelle même de nos os, et les +pénètre des féroces délices de son horreur. C'est simplement cette idée: +Quelles seraient nos sensations durant le parcours d'une chute faite +d'une telle hauteur? Et cette chute,—cet anéantissement +foudroyant,—par la simple raison qu'ils impliquent la plus affreuse, la +plus odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses +images de mort et de souffrance qui se soient jamais présentées à notre +imagination,—par cette simple raison, nous les désirons alors plus +ardemment. Et parce que notre jugement nous éloigne violemment du bord, +à _cause de cela même_, nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il +n'est pas dans la nature de passion plus diaboliquement impatiente que +celle d'un homme qui, frissonnant sur l'arête d'un précipice, rêve de +s'y jeter. Se permettre, essayer de penser un instant seulement, c'est +être inévitablement perdu; car la réflexion nous commande de nous en +abstenir, et c'est _à cause de cela même_, dis-je, que _nous ne le +pouvons pas_. S'il n'y a pas là un bras ami pour nous arrêter, ou si +nous sommes incapables d'un soudain effort pour nous rejeter loin de +l'abîme, nous nous élançons, nous sommes anéantis. + +Examinons ces actions et d'autres analogues, nous trouverons qu'elles +résultent uniquement de l'esprit de _perversité_. Nous les perpétrons +simplement à cause que nous sentons que _nous ne le devrions pas_. En +deçà ou au delà , il n'y a pas de principe intelligible; et nous +pourrions, en vérité, considérer cette perversité comme une instigation +directe de l'Archidémon, s'il n'était pas reconnu que parfois elle sert +à l'accomplissement du bien. + +Si je vous en ai dit aussi long, c'était pour répondre en quelque sorte +à votre question,—pour vous expliquer pourquoi je suis ici,—pour avoir +à vous montrer un semblant de cause quelconque qui motive ces fers que +je porte et cette cellule de condamné que j'habite. Si je n'avais pas +été si prolixe, ou vous ne m'auriez pas du tout compris, ou, comme la +foule, vous m'auriez cru fou. Maintenant vous percevrez facilement que +je suis une des victimes innombrables du Démon de la Perversité. + +Il est impossible qu'une action ait jamais été manigancée avec une plus +parfaite délibération. Pendant des semaines, pendant des mois, je +méditai sur les moyens d'assassinat. Je rejetai mille plans, parce que +l'accomplissement de chacun impliquait une chance de révélation. À la +longue, lisant un jour quelques mémoires français, je trouvai l'histoire +d'une maladie presque mortelle qui arriva à madame Pilau, par le fait +d'une chandelle accidentellement empoisonnée. L'idée frappa soudainement +mon imagination. Je savais que ma victime avait l'habitude de lire dans +son lit. Je savais aussi que sa chambre était petite et mal aérée. Mais +je n'ai pas besoin de vous fatiguer de détails oiseux. Je ne vous +raconterai pas les ruses faciles à l'aide desquelles je substituai, dans +le bougeoir de sa chambre à coucher, une bougie de ma composition à +celle que j'y trouvai. Le matin, on trouva l'homme mort dans son lit, et +le verdict du coroner fut: _Mort par la visitation de Dieu_[1]. + +J'héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plusieurs +années. L'idée d'une révélation n'entra pas une seule fois dans ma +cervelle. Quant aux restes de la fatale bougie, je les avais moi-même +anéantis. Je n'avais pas laissé l'ombre d'un fil qui pût servir à me +convaincre ou même me faire soupçonner du crime. On ne saurait concevoir +quel magnifique sentiment de satisfaction s'élevait dans mon sein quand +je réfléchissais sur mon absolue sécurité. Pendant une longue période de +temps, je m'accoutumai à me délecter dans ce sentiment. Il me donnait un +plus réel plaisir que tous les bénéfices purement matériels résultant de +mon crime. Mais à la longue arriva une époque à partir de laquelle le +sentiment de plaisir se transforma, par une gradation presque +imperceptible, en une pensée qui me harassait. Elle me harassait parce +qu'elle me hantait. À peine pouvais-je m'en délivrer pour un instant. +C'est une chose tout à fait ordinaire que d'avoir les oreilles +fatiguées, ou plutôt la mémoire obsédée par une espèce de tintouin, par +le refrain d'une chanson vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants +d'opéra. Et la torture ne sera pas moindre, si la chanson est bonne en +elle-même ou si l'air d'opéra est estimable. C'est ainsi qu'à la fin je +me surprenais sans cesse rêvant à ma sécurité, et répétant cette phrase +à voix basse: _Je suis sauvé!_ + +Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris moi-même à +murmurer, presque à haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans un accès +de pétulance, je les exprimais sous cette forme nouvelle: _Je suis +sauvé,—je suis sauvé;—oui,—pourvu que je ne sois pas assez sot pour +confesser moi-même mon cas!_ + +À peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de glace +filtrer jusqu'à mon cÅ“ur. J'avais acquis quelque expérience de ces +accès de perversité (dont je n'ai pas sans peine expliqué la singulière +nature), et je me rappelais fort bien que dans aucun cas je n'avais su +résister à ces victorieuses attaques. Et maintenant cette suggestion +fortuite, venant de moi-même,—que je pourrais bien être assez sot pour +confesser le meurtre dont je m'étais rendu coupable,—me confrontait +comme l'ombre même de celui que j'ai assassiné,—et m'appelait vers la +mort. + +D'abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon âme. Je +marchai vigoureusement,—plus vite,—toujours plus vite;—à la longue je +courus. J'éprouvais un désir enivrant de crier de toute ma force. Chaque +flot successif de ma pensée m'accablait d'une nouvelle terreur; car, +hélas! je comprenais bien, trop bien, que penser, dans ma situation, +c'était me perdre. J'accélérai encore ma course. Je bondissais comme un +fou à travers les rues encombrées de monde. À la longue, la populace +prit l'alarme et courut après moi. Je sentis _alors_ la consommation de +ma destinée. Si j'avais pu m'arracher la langue, je l'eusse fait;—mais +une voix rude résonna dans mes oreilles,—une main plus rude encore +m'empoigna par l'épaule. Je me retournai, j'ouvris la bouche pour +aspirer. Pendant un moment, j'éprouvai toutes les angoisses de la +suffocation; je devins aveugle, sourd, ivre; et alors quelque démon +invisible, pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large main. Le +secret si longtemps emprisonné s'élança de mon âme. + +On dit que je parlai, que je m'énonçai très-distinctement, mais avec une +énergie marquée et une ardente précipitation, comme si je craignais +d'être interrompu avant d'avoir achevé les phrases brèves, mais grosses +d'importance, qui me livraient au bourreau et à l'enfer. + +Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction de +la justice, je tombai terrassé, évanoui. + +Mais pourquoi en dirais-je plus? Aujourd'hui je porte ces chaînes, et +suis _ici_! Demain, je serai libre!—_mais où_? + + + + +LE CHAT NOIR + + +Relativement à la très-étrange et pourtant très-familière histoire que +je vais coucher par écrit, je n'attends ni ne sollicite la créance. +Vraiment, je serais fou de m'y attendre, dans un cas où mes sens +eux-mêmes rejettent leur propre témoignage. Cependant, je ne suis pas +fou,—et très-certainement je ne rêve pas. Mais demain je meurs, et +aujourd'hui je voudrais décharger mon âme. Mon dessein immédiat est de +placer devant le monde, clairement, succinctement et sans commentaires, +une série de simples événements domestiques. Dans leurs conséquences, +ces événements m'ont terrifié,—m'ont torturé,—m'ont +anéanti.—Cependant, je n'essaierai pas de les élucider. Pour moi, ils +ne m'ont guère présenté que de l'horreur;—à beaucoup de personnes ils +paraîtront moins terribles que _baroques_. Plus tard peut-être il se +trouvera une intelligence qui réduira mon fantôme à l'état de lieu +commun,—quelque intelligence plus calme, plus logique, et beaucoup +moins excitable que la mienne, qui ne trouvera dans les circonstances +que je raconte avec terreur qu'une succession ordinaire de causes et +d'effets très-naturels. + +Dès mon enfance, j'étais noté pour la docilité et l'humanité de mon +caractère. Ma tendresse de cÅ“ur était même si remarquable qu'elle avait +fait de moi le jouet de mes camarades. J'étais particulièrement fou des +animaux, et mes parents m'avaient permis de posséder une grande variété +de favoris. Je passais presque tout mon temps avec eux, et je n'étais +jamais si heureux que quand je les nourrissais et les caressais. Cette +particularité de mon caractère s'accrut avec ma croissance, et, quand je +devins homme, j'en fis une de mes principales sources de plaisirs. Pour +ceux qui ont voué une affection à un chien fidèle et sagace, je n'ai pas +besoin d'expliquer la nature ou l'intensité des jouissances qu'on peut +en tirer. Il y a dans l'amour désintéressé d'une bête, dans ce sacrifice +d'elle-même, quelque chose qui va directement au cÅ“ur de celui qui a eu +fréquemment l'occasion de vérifier la chétive amitié et la fidélité de +gaze de _l'homme naturel_. + +Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans ma femme +une disposition sympathique à la mienne. Observant mon goût pour ces +favoris domestiques, elle ne perdit aucune occasion de me procurer ceux +de l'espèce la plus agréable. Nous eûmes des oiseaux, un poisson doré, +un beau chien, des lapins, un petit singe et _un chat_. + +Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, entièrement +noir, et d'une sagacité merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma +femme, qui au fond n'était pas peu pénétrée de superstition, faisait de +fréquentes allusions à l'ancienne croyance populaire qui regardait tous +les chats noirs comme des sorcières déguisées. Ce n'est pas qu'elle fût +toujours _sérieuse_ sur ce point,—et, si je mentionne la chose, c'est +simplement parce que cela me revient, en ce moment même, à la mémoire. + +Pluton,—c'était le nom du chat,—était mon préféré, mon camarade. Moi +seul, je le nourrissais, et il me suivait dans la maison partout où +j'allais. Ce n'était même pas sans peine que je parvenais à l'empêcher +de me suivre dans les rues. + +Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles +l'ensemble de mon caractère et de mon tempérament,—par l'opération du +Démon Intempérance, je rougis de le confesser,—subit une altération +radicalement mauvaise. Je devins de jour en jour plus morne, plus +irritable, plus insoucieux des sentiments des autres. Je me permis +d'employer un langage brutal à l'égard de ma femme. À la longue, je lui +infligeai même des violences personnelles. Mes pauvres favoris, +naturellement, durent ressentir le changement de mon caractère. +Non-seulement je les négligeais, mais je les maltraitais. Quant à +Pluton, toutefois, j'avais encore pour lui une considération suffisante +qui m'empêchait de le malmener, tandis que je n'éprouvais aucun scrupule +à maltraiter les lapins, le singe et même le chien, quand, par hasard ou +par amitié, ils se jetaient dans mon chemin. Mais mon mal m'envahissait +de plus en plus,—car quel mal est comparable à l'Alcool!—et à la +longue Pluton lui-même, qui maintenant se faisait vieux et qui +naturellement devenait quelque peu maussade,—Pluton lui-même commença à +connaître les effets de mon méchant caractère. + +Une nuit, comme je rentrais au logis très-ivre, au sortir d'un de mes +repaires habituels des faubourgs, je m'imaginai que le chat évitait ma +présence. Je le saisis;—mais lui, effrayé de ma violence, il me fit à +la main une légère blessure avec les dents. Une fureur de démon s'empara +soudainement de moi. Je ne me connus plus. Mon âme originelle sembla +tout d'un coup s'envoler de mon corps, et une méchanceté +hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra chaque fibre de mon être. Je +tirai de la poche de mon gilet un canif, je l'ouvris; je saisis la +pauvre bête par la gorge, et, délibérément, je fis sauter un de ses yeux +de son orbite! Je rougis, je brûle, je frissonne en écrivant cette +damnable atrocité! + +Quand la raison me revint avec le matin,—quand j'eus cuvé les vapeurs +de ma débauche nocturne,—j'éprouvai un sentiment moitié d'horreur, +moitié de remords, pour le crime dont je m'étais rendu coupable; mais +c'était tout au plus un faible et équivoque sentiment, et l'âme n'en +subit pas les atteintes. Je me replongeai dans les excès, et bientôt je +noyai dans le vin tout le souvenir de mon action. + +Cependant le chat guérit lentement. L'orbite de l'Å“il perdu présentait, +il est vrai, un aspect effrayant; mais il n'en parut plus souffrir +désormais. Il allait et venait dans la maison selon son habitude; mais, +comme je devais m'y attendre, il fuyait avec une extrême terreur à mon +approche. Il me restait assez de mon ancien cÅ“ur pour me sentir d'abord +affligé de cette évidente antipathie de la part d'une créature qui jadis +m'avait tant aimé. Mais ce sentiment fit bientôt place à l'irritation. +Et alors apparut, comme pour ma chute finale et irrévocable, l'esprit de +PERVERSITÉ. De cet esprit la philosophie ne tient aucun compte. +Cependant, aussi sûr que mon âme existe, je crois que la perversité est +une des primitives impulsions du cÅ“ur humain,—une des indivisibles +premières facultés ou sentiments qui donnent la direction au caractère +de l'homme. Qui ne s'est pas surpris cent fois commettant une action +sotte ou vile, par la seule raison qu'il savait devoir _ne pas_ la +commettre? N'avons-nous pas une perpétuelle inclination, malgré +l'excellence de notre jugement, à violer ce qui est _la Loi_, simplement +parce que nous comprenons que c'est _la Loi_? Cet esprit de perversité, +dis-je, vint causer ma déroute finale. C'est ce désir ardent, insondable +de l'âme _de se torturer elle-même_,—de violenter sa propre nature,—de +faire le mal pour l'amour du mal seul,—qui me poussait à continuer, et +finalement consommer le supplice que j'avais infligé à la bête +inoffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai un nÅ“ud coulant autour +de son cou, et je le pendis à la branche d'un arbre;—je le pendis avec +des larmes plein mes yeux,—avec le plus amer remords dans le cÅ“ur;—je +le pendis, _parce que_ je savais qu'il m'avait aimé, et _parce que_ je +sentais qu'il ne m'avait donné aucun sujet de colère;—je le pendis, +_parce que_ je savais qu'en faisant ainsi je commettais un péché,—un +péché mortel qui compromettait mon âme immortelle, au point de la +placer,—si une telle chose était possible,—même au delà de la +miséricorde infinie du Dieu Très-Miséricordieux et Très-Terrible. + +Dans la nuit qui suivit le jour où fut commise cette action cruelle, je +fus tiré de mon sommeil par le cri: Au feu! Les rideaux de mon lit +étaient en flammes. Toute la maison flambait. Ce ne fut pas sans une +grande difficulté que nous échappâmes à l'incendie,—ma femme, un +domestique, et moi. La destruction fut complète. Toute ma fortune fut +engloutie, et je m'abandonnai dès lors au désespoir. + +Je ne cherche pas à établir une liaison de cause à effet entre +l'atrocité et le désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais je +rends compte d'une chaîne de faits,—et je ne veux pas négliger un seul +anneau. Le jour qui suivit l'incendie, je visitai les ruines. Les +murailles étaient tombées, une seule exceptée; et cette seule exception +se trouva être une cloison intérieure, peu épaisse, située à peu près au +milieu de la maison, et contre laquelle s'appuyait le chevet de mon lit. +La maçonnerie avait ici, en grande partie, résisté à l'action du +feu,—fait que j'attribuai à ce qu'elle avait été récemment remise à +neuf. Autour de ce mur, une foule épaisse était rassemblée, et plusieurs +personnes paraissaient en examiner une portion particulière avec une +minutieuse et vive attention. Les mots: Étrange! singulier! et autres +semblables expressions, excitèrent ma curiosité. Je m'approchai, et je +vis, semblable à un bas-relief sculpté sur la surface blanche, la figure +d'un gigantesque _chat_. L'image était rendue avec une exactitude +vraiment merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou de l'animal. + +Tout d'abord, en voyant cette apparition,—car je ne pouvais guère +considérer cela que comme une apparition,—mon étonnement et ma terreur +furent extrêmes. Mais, enfin, la réflexion vint à mon aide. Le chat, je +m'en souvenais, avait été pendu dans un jardin adjacent à la maison. Aux +cris d'alarme, ce jardin avait été immédiatement envahi par la foule, et +l'animal avait dû être détaché de l'arbre par quelqu'un, et jeté dans ma +chambre à travers une fenêtre ouverte. Cela avait été fait, sans doute, +dans le but de m'arracher au sommeil. La chute des autres murailles +avait comprimé la victime de ma cruauté dans la substance du plâtre +fraîchement étendu; la chaux de ce mur, combinée avec les flammes et +l'ammoniaque du cadavre, avait ainsi opéré l'image telle que je la +voyais. + +Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout à fait ma +conscience, relativement au fait surprenant que je viens de raconter, il +n'en fit pas moins sur mon imagination une impression profonde. Pendant +plusieurs mois je ne pus me débarrasser du fantôme du chat; et durant +cette période un demi-sentiment revint dans mon âme, qui paraissait +être, mais qui n'était pas le remords. J'allai jusqu'à déplorer la perte +de l'animal, et à chercher autour de moi, dans les bouges méprisables +que maintenant je fréquentais habituellement, un autre favori de la même +espèce et d'une figure à peu près semblable pour le suppléer. + +Une nuit, comme j'étais assis à moitié stupéfié, dans un repaire plus +qu'infâme, mon attention fut soudainement attirée vers un objet noir, +reposant sur le haut d'un des immenses tonneaux de gin ou de rhum qui +composaient le principal ameublement de la salle. Depuis quelques +minutes je regardais fixement le haut de ce tonneau, et ce qui me +surprenait maintenant c'était de n'avoir pas encore aperçu l'objet situé +dessus. Je m'en approchai, et je le touchai avec ma main. C'était un +chat noir,—un très-gros chat,—au moins aussi gros que Pluton, lui +ressemblant absolument, excepté en un point. Pluton n'avait pas un poil +blanc sur tout le corps; celui-ci portait une éclaboussure large et +blanche, mais d'une forme indécise, qui couvrait presque toute la région +de la poitrine. + +À peine l'eus-je touché qu'il se leva subitement, ronronna fortement, se +frotta contre ma main, et parut enchanté de mon attention. C'était donc +là la vraie créature dont j'étais en quête. J'offris tout de suite au +propriétaire de le lui acheter; mais cet homme ne le revendiqua pas,—ne +le connaissait pas—, ne l'avait jamais vu auparavant. + +Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai à retourner chez +moi, l'animal se montra disposé à m'accompagner. Je lui permis de le +faire; me baissant de temps à autre, et le caressant en marchant. Quand +il fut arrivé à la maison, il s'y trouva comme chez lui, et devint tout +de suite le grand ami de ma femme. + +Pour ma part, je sentis bientôt s'élever en moi une antipathie contre +lui. C'était justement le contraire de ce que j'avais espéré; mais,—je +ne sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu,—son évidente tendresse +pour moi me dégoûtait presque et me fatiguait. Par de lents degrés, ces +sentiments de dégoût et d'ennui s'élevèrent jusqu'à l'amertume de la +haine. J'évitais la créature; une certaine sensation de honte et le +souvenir de mon premier acte de cruauté m'empêchèrent de la maltraiter. +Pendant quelques semaines, je m'abstins de battre le chat ou de le +malmener violemment, mais graduellement,—insensiblement,—j'en vins à +le considérer avec une indicible horreur, et à fuir silencieusement son +odieuse présence, comme le souffle d'une peste. + +Ce qui ajouta sans doute à ma haine contre l'animal fut la découverte +que je fis le matin, après l'avoir amené à la maison, que, comme Pluton, +lui aussi avait été privé d'un de ses yeux. Cette circonstance, +toutefois, ne fit que le rendre plus cher à ma femme, qui, comme je l'ai +déjà dit, possédait à un haut degré cette tendresse de sentiment qui +jadis avait été mon trait caractéristique et la source fréquente de mes +plaisirs les plus simples et les plus purs. + +Néanmoins, l'affection du chat pour moi paraissait s'accroître en raison +de mon aversion contre lui. Il suivait mes pas avec une opiniâtreté +qu'il serait difficile de faire comprendre au lecteur. Chaque fois que +je m'asseyais, il se blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur mes +genoux, me couvrant de ses affreuses caresses. Si je me levais pour +marcher, il se fourrait dans mes jambes, et me jetait presque par terre, +ou bien, enfonçant ses griffes longues et aiguës dans mes habits, +grimpait de cette manière jusqu'à ma poitrine. Dans ces moments-là , +quoique je désirasse le tuer d'un bon coup, j'en étais empêché, en +partie par le souvenir de mon premier crime, mais principalement,—je +dois le confesser tout de suite,—par une véritable _terreur_ de la +bête. + +Cette terreur n'était pas positivement la terreur d'un mal physique,—et +cependant je serais fort en peine de la définir autrement. Je suis +presque honteux d'avouer,—oui, même dans cette cellule de malfaiteur, +je suis presque honteux d'avouer que la terreur et l'horreur que +m'inspirait l'animal avaient été accrues par une des plus parfaites +chimères qu'il fût possible de concevoir. Ma femme avait appelé mon +attention plus d'une fois sur le caractère de la tache blanche dont j'ai +parlé, et qui constituait l'unique différence visible entre l'étrange +bête et celle que j'avais tuée. Le lecteur se rappellera sans doute que +cette marque, quoique grande, était primitivement indéfinie dans sa +forme; mais, lentement, par degrés,—par des degrés imperceptibles, et +que ma raison s'efforça longtemps de considérer comme imaginaires,—elle +avait à la longue pris une rigoureuse netteté de contours. Elle était +maintenant l'image d'un objet que je frémis de nommer,—et c'était là +surtout ce qui me faisait prendre le monstre en horreur et en dégoût, et +m'aurait poussé à m'en délivrer, _si je l'avais osé_;—c'était +maintenant, dis-je, l'image d'une hideuse,—d'une sinistre +chose,—l'image du GIBET!—oh! lugubre et terrible machine! machine +d'Horreur et de Crime,—d'Agonie et de Mort! + +Et, maintenant, j'étais en vérité misérable au delà de la misère +possible de l'Humanité. Une bête brute,—dont j'avais avec mépris +détruit le frère,—_une bête brute_ engendrer pour _moi_,—pour moi, +homme façonné à l'image du Dieu Très-Haut,—une si grande et si +intolérable infortune! Hélas! je ne connaissais plus la béatitude du +repos, ni le jour ni la nuit! Durant le jour, la créature ne me laissait +pas seul un moment; et, pendant la nuit, à chaque instant, quand je +sortais de mes rêves pleins d'une intraduisible angoisse, c'était pour +sentir la tiède haleine de la _chose_ sur mon visage, et son immense +poids,—incarnation d'un Cauchemar que j'étais impuissant à +secouer,—éternellement posé sur mon _cÅ“ur_! + +Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait en moi +succomba. De mauvaises pensées devinrent mes seules intimes,—les plus +sombres et les plus mauvaises de toutes les pensées. La tristesse de mon +humeur habituelle s'accrut jusqu'à la haine de toutes choses et de toute +humanité; cependant ma femme, qui ne se plaignait jamais, hélas! était +mon souffre-douleur ordinaire, la plus patiente victime des soudaines, +fréquentes et indomptables éruptions d'une furie à laquelle je +m'abandonnai dès lors aveuglément. + +Un jour, elle m'accompagna pour quelque besogne domestique dans la cave +du vieux bâtiment où notre pauvreté nous contraignait d'habiter. Le chat +me suivit sur les marches roides de l'escalier, et, m'ayant presque +culbuté la tête la première, m'exaspéra jusqu'à la folie. Levant une +hache, et oubliant dans ma rage la peur puérile qui jusque-là avait +retenu ma main, j'adressai à l'animal un coup qui eût été mortel, s'il +avait porté comme je le voulais; mais ce coup fut arrêté par la main de +ma femme. Cette intervention m'aiguillonna jusqu'à une rage plus que +démoniaque; je débarrassai mon bras de son étreinte et lui enfonçai ma +hache dans le crâne. Elle tomba morte sur la place, sans pousser un +gémissement. + +Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement et +très-délibérément en mesure de cacher le corps. Je compris que je ne +pouvais pas le faire disparaître de la maison, soit de jour, soit de +nuit, sans courir le danger d'être observé par les voisins. Plusieurs +projets traversèrent mon esprit. Un moment j'eus l'idée de couper le +cadavre par petits morceaux, et de les détruire par le feu. Puis, je +résolus de creuser une fosse dans le sol de la cave. Puis, je pensai à +le jeter dans le puits de la cour,—puis à l'emballer dans une caisse +comme marchandise, avec les formes usitées, et à charger un +commissionnaire de le porter hors de la maison. Finalement, je m'arrêtai +à un expédient que je considérai comme le meilleur de tous. Je me +déterminai à le murer dans la cave,—comme les moines du moyen âge +muraient, dit-on, leurs victimes. + +La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les murs +étaient construits négligemment, et avaient été récemment enduits dans +toute leur étendue d'un gros plâtre que l'humidité de l'atmosphère avait +empêché de durcir. De plus, dans l'un des murs, il y avait une saillie +causée par une fausse cheminée, ou espèce d'âtre, qui avait été comblée +et maçonnée dans le même genre que le reste de la cave. Je ne doutais +pas qu'il ne me fût facile de déplacer les briques à cet endroit, d'y +introduire le corps, et de murer le tout de la même manière, de sorte +qu'aucun Å“il n'y pût rien découvrir de suspect. + +Et je ne fus pas déçu dans mon calcul. À l'aide d'une pince, je délogeai +très-aisément les briques, et, ayant soigneusement appliqué le corps +contre le mur intérieur, je le soutins dans cette position jusqu'à ce +que j'eusse rétabli, sans trop de peine, toute la maçonnerie dans son +état primitif. M'étant procuré du mortier, du sable et du poil avec +toutes les précautions imaginables, je préparai un crépi qui ne pouvait +pas être distingué de l'ancien, et j'en recouvris très-soigneusement le +nouveau briquetage. Quand j'eus fini, je vis avec satisfaction que tout +était pour le mieux. Le mur ne présentait pas la plus légère trace de +dérangement. J'enlevai tous les gravats avec le plus grand soin, +j'épluchai pour ainsi dire le sol. Je regardai triomphalement autour de +moi, et me dis à moi-même: Ici, au moins, ma peine n'aura pas été +perdue! + +Mon premier mouvement fut de chercher la bête qui avait été la cause +d'un si grand malheur; car, à la fin, j'avais résolu fermement de la +mettre à mort. Si j'avais pu la rencontrer dans ce moment, sa destinée +était claire; mais il paraît que l'artificieux animal avait été alarmé +par la violence de ma récente colère, et qu'il prenait soin de ne pas se +montrer dans l'état actuel de mon humeur. Il est impossible de décrire +ou d'imaginer la profonde, la béate sensation de soulagement que +l'absence de la détestable créature détermina dans mon cÅ“ur. Elle ne se +présenta pas de toute la nuit, et ainsi ce fut la première bonne +nuit,—depuis son introduction dans la maison,—que je dormis solidement +et tranquillement; oui, je _dormis_ avec le poids de ce meurtre sur +l'âme! + +Le second et le troisième jour s'écoulèrent, et cependant mon bourreau +ne vint pas. Une fois encore je respirai comme un homme libre. Le +monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux pour toujours! Je ne le +verrais donc plus jamais! Mon bonheur était suprême! La criminalité de +ma ténébreuse action ne m'inquiétait que fort peu. On avait bien fait +une espèce d'enquête, mais elle s'était satisfaite à bon marché. Une +perquisition avait même été ordonnée,—mais naturellement on ne pouvait +rien découvrir. Je regardais ma félicité à venir comme assurée. + +Le quatrième jour depuis l'assassinat, une troupe d'agents de police +vint très-inopinément à la maison, et procéda de nouveau à une +rigoureuse investigation des lieux. Confiant, néanmoins, dans +l'impénétrabilité de la cachette, je n'éprouvai aucun embarras. Les +officiers me firent les accompagner dans leur recherche. Ils ne +laissèrent pas un coin, pas un angle inexploré. À la fin, pour la +troisième ou quatrième fois, ils descendirent dans la cave. Pas un +muscle en moi ne tressaillit. Mon cÅ“ur battait paisiblement, comme +celui d'un homme qui dort dans l'innocence. J'arpentais la cave d'un +bout à l'autre; je croisais mes bras sur ma poitrine, et me promenais çà +et là avec aisance. La police était pleinement satisfaite et se +préparait à décamper. La jubilation de mon cÅ“ur était trop forte pour +être réprimée. Je brûlais de dire au moins un mot, rien qu'un mot, en +manière de triomphe, et de rendre deux fois plus convaincue leur +conviction de mon innocence. + +—Gentlemen,—dis-je à la fin,—comme leur troupe remontait +l'escalier,—je suis enchanté d'avoir apaisé vos soupçons. Je vous +souhaite à tous une bonne santé et un peu plus de courtoisie. Soit dit +en passant, gentlemen, voilà —voilà une maison singulièrement bien bâtie +(dans mon désir enragé de dire quelque chose d'un air délibéré, je +savais à peine ce que je débitais);—je puis dire que c'est une maison +_admirablement_ bien construite. Ces murs,—est-ce que vous partez, +gentlemen?—ces murs sont solidement maçonnés! + +Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec une canne +que j'avais à la main juste sur la partie du briquetage derrière +laquelle se tenait le cadavre de l'épouse de mon cÅ“ur. + +Ah! qu'au moins Dieu me protège et me délivre des griffes de +l'Archidémon!—À peine l'écho de mes coups était-il tombé dans le +silence, qu'une voix me répondit du fond de la tombe!—une plainte, +d'abord voilée et entrecoupée, comme le sanglotement d'un enfant, puis, +bientôt, s'enflant en un cri prolongé, sonore et continu, tout à fait +anormal et antihumain,—un hurlement,—un glapissement, moitié horreur +et moitié triomphe,—comme il en peut monter seulement de +l'Enfer,—affreuse harmonie jaillissant à la fois de la gorge des damnés +dans leurs tortures, et des démons exultant dans la damnation! + +Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et je +chancelai contre le mur opposé. Pendant un moment, les officiers placés +sur les marches restèrent immobiles, stupéfiés par la terreur. Un +instant après, une douzaine de bras robustes s'acharnaient sur le mur. +Il tomba tout d'une pièce. Le corps, déjà grandement délabré et souillé +de sang grumelé, se tenait droit devant les yeux des spectateurs. Sur sa +tête, avec la gueule rouge dilatée et l'Å“il unique flamboyant, était +perchée la hideuse bête dont l'astuce m'avait induit à l'assassinat, et +dont la voix révélatrice m'avait livré au bourreau. J'avais muré le +monstre dans la tombe! + + + + +WILLIAM WILSON + + _Qu'en dira-t-elle? Que dira cette CONSCIENCE affreuse,_ + _Ce spectre qui marche dans mon chemin?_ + Chamberlayne.—_Pharronida._ + + +Qu'il me soit permis, pour le moment, de m'appeler William Wilson. La +page vierge étalée devant moi ne doit pas être souillée par mon +véritable nom. Ce nom n'a été que trop souvent un objet de mépris et +d'horreur,—une abomination pour ma famille. Est-ce que les vents +indignés n'ont pas ébruité jusque dans les plus lointaines régions du +globe son incomparable infamie? Oh! de tous les proscrits, le proscrit +le plus abandonné!—n'es-tu pas mort à ce monde à jamais? à ses +honneurs, à ses fleurs, à ses aspirations dorées?—et un nuage épais, +lugubre, illimité, n'est-il pas éternellement suspendu entre tes +espérances et le ciel? + +Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, enfermer aujourd'hui dans +ces pages le souvenir de mes dernières années d'ineffable misère et +d'irrémissible crime. Cette période récente de ma vie a soudainement +comporté une hauteur de turpitude dont je veux simplement déterminer +l'origine. C'est là pour le moment mon seul but. Les hommes, en général, +deviennent vils par degrés. Mais moi, toute vertu s'est détachée de moi, +en une minute, d'un seul coup, comme un manteau. D'une perversité +relativement ordinaire, j'ai passé, par une enjambée de géant, à des +énormités plus qu'héliogabaliques. Permettez-moi de raconter tout au +long quel hasard, quel unique accident a amené cette malédiction. La +Mort approche, et l'ombre qui la devance a jeté une influence +adoucissante sur mon cÅ“ur. Je soupire, en passant à travers la sombre +vallée, après la sympathie—j'allais dire la pitié—de mes semblables. +Je voudrais leur persuader que j'ai été en quelque sorte l'esclave de +circonstances qui défiaient tout contrôle humain. Je désirerais qu'ils +découvrissent pour moi, dans les détails que je vais leur donner, +quelque petite oasis de _fatalité_ dans un Saharah d'erreur. Je voudrais +qu'ils accordassent,—ce qu'ils ne peuvent pas se refuser à +accorder,—que, bien que ce monde ait connu de grandes tentations, +jamais l'homme n'a été jusqu'ici tenté de cette façon,—et certainement +n'a jamais succombé de cette façon. Est-ce donc pour cela qu'il n'a +jamais connu les mêmes souffrances? En vérité, n'ai-je pas vécu dans un +rêve? Est-ce que je ne meurs pas victime de l'horreur et du mystère des +plus étranges de toutes les visions sublunaires? + +Je suis le descendant d'une race qui s'est distinguée en tout temps par +un tempérament imaginatif et facilement excitable; et ma première +enfance prouva que j'avais pleinement hérité du caractère de famille. +Quand j'avançai en âge, ce caractère se dessina plus fortement; il +devint, pour mille raisons, une cause d'inquiétude sérieuse pour mes +amis, et de préjudice positif pour moi-même. Je devins volontaire, +adonné aux plus sauvages caprices; je fus la proie des plus indomptables +passions. Mes parents, qui étaient d'un esprit faible, et que +tourmentaient des défauts constitutionnels de même nature, ne pouvaient +pas faire grand-chose pour arrêter les tendances mauvaises qui me +distinguaient. Il y eut de leur côté quelques tentatives, faibles, mal +dirigées, qui échouèrent complètement, et qui tournèrent pour moi en +triomphe complet. À partir de ce moment, ma voix fut une loi domestique; +et, à un âge où peu d'enfants ont quitté leurs lisières, je fus +abandonné à mon libre arbitre, et devins le maître de toutes mes +actions,—excepté de nom. + +Mes premières impressions de la vie d'écolier sont liées à une vaste et +extravagante maison du style d'Élisabeth, dans un sombre village +d'Angleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques et noueux, et dont +toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En vérité, c'était +un lieu semblable à un rêve et bien fait pour charmer l'esprit que cette +vénérable vieille ville. En ce moment même je sens en imagination le +frisson rafraîchissant de ses avenues profondément ombreuses, je respire +l'émanation de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une +indéfinissable volupté, à la note profonde et sourde de la cloche, +déchirant à chaque heure, de son rugissement soudain et morose, la +quiétude de l'atmosphère brune dans laquelle s'enfonçait et s'endormait +le clocher gothique tout dentelé. + +Je trouve peut-être autant de plaisir qu'il m'est donné d'en éprouver +maintenant à m'appesantir sur ces minutieux souvenirs de l'école et de +ses rêveries. Plongé dans le malheur comme je le suis,—malheur, hélas! +qui n'est que trop réel,—on me pardonnera de chercher un soulagement, +bien léger et bien court, dans ces puérils et divagants détails. +D'ailleurs, quoique absolument vulgaires et risibles en eux-mêmes, ils +prennent dans mon imagination une importance circonstancielle, à cause +de leur intime connexion avec les lieux et l'époque où je distingue +maintenant les premiers avertissements ambigus de la destinée, qui +depuis lors m'a si profondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc +me souvenir. + +La maison, je l'ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains +étaient vastes, et un haut et solide mur de briques, couronné d'une +couche de mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. Ce rempart +digne d'une prison formait la limite de notre domaine; nos regards +n'allaient au delà que trois fois par semaine,—une fois chaque samedi, +dans l'après-midi, quand, accompagnés de deux maîtres d'étude, on nous +permettait de faire de courtes promenades en commun à travers la +campagne voisine, et deux fois le dimanche, quand nous allions, avec la +régularité des troupes à la parade, assister aux offices du soir et du +matin dans l'unique église du village. Le principal de notre école était +pasteur de cette église. Avec quel profond sentiment d'admiration et de +perplexité avais-je coutume de le contempler, de notre banc relégué dans +la tribune, quand il montait en chaire d'un pas solennel et lent! Ce +personnage vénérable, avec ce visage si modeste et si bénin, avec une +robe si bien lustrée et si cléricalement ondoyante, avec une perruque si +minutieusement poudrée, si roide et si vaste, pouvait-il être le même +homme qui, tout à l'heure, avec un visage aigre et dans des vêtements +souillés de tabac, faisait exécuter, férule en main, les lois +draconiennes de l'école? Oh! gigantesque paradoxe, dont la monstruosité +exclut toute solution! + +Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus massive encore, +solidement fermée, garnie de verrous et surmontée d'un buisson de +ferrailles denticulées. Quels sentiments profonds de crainte elle +inspirait! Elle ne s'ouvrait jamais que pour les trois sorties et +rentrées périodiques dont j'ai déjà parlé; alors, dans chaque craquement +de ses gonds puissants nous trouvions une plénitude de mystère,—tout un +monde d'observations solennelles, ou de méditations plus solennelles +encore. + +Le vaste enclos était d'une forme irrégulière et divisé en plusieurs +parties, dont trois ou quatre des plus grandes constituaient la cour de +récréation. Elle était aplanie et recouverte d'un sable menu et rude. Je +me rappelle bien qu'elle ne contenait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce +soit d'analogue. Naturellement elle était située derrière la maison. +Devant la façade s'étendait un petit parterre, planté de buis et +d'autres arbustes, mais nous ne traversions cette oasis sacrée que dans +de bien rares occasions, telles que la première arrivée à l'école ou le +départ définitif, ou peut-être quand un ami, un parent nous ayant fait +appeler, nous prenions joyeusement notre course vers le logis paternel, +aux vacances de Noël ou de la Saint-Jean. + +Mais la maison!—quelle curieuse vieille bâtisse cela faisait!—Pour +moi, quel véritable palais d'enchantements! Il n'y avait réellement pas +de fin à ses détours,—à ses incompréhensibles subdivisions. Il était +difficile, à n'importe quel moment donné, de dire avec certitude si l'on +se trouvait au premier ou au second étage. D'une pièce à l'autre on +était toujours sûr de trouver trois ou quatre marches à monter ou à +descendre. Puis les subdivisions latérales étaient innombrables, +inconcevables, tournaient et retournaient si bien sur elles-mêmes, que +nos idées les plus exactes relativement à l'ensemble du bâtiment +n'étaient pas très-différentes de celles à travers lesquelles nous +envisageons l'infini. Durant les cinq ans de ma résidence, je n'ai +jamais été capable de déterminer avec précision dans quelle localité +lointaine était situé le petit dortoir qui m'était assigné en commun +avec dix-huit ou vingt autres écoliers. + +La salle d'études était la plus vaste de toute la maison—et même du +monde entier; du moins je ne pouvais m'empêcher de la voir ainsi. Elle +était très-longue, très-étroite et lugubrement basse, avec des fenêtres +en ogive et un plafond en chêne. Dans un angle éloigné, d'où émanait la +terreur, était une enceinte carrée de huit ou dix pieds, représentant le +_sanctum_ de notre principal, le révérend docteur Bransby, durant les +heures d'étude. C'était une solide construction, avec une porte massive; +plutôt que de l'ouvrir en l'absence du _Dominie_, nous aurions tous +préféré mourir de _la peine forte et dure_. À deux autres angles étaient +deux autres loges analogues, objets d'une vénération beaucoup moins +grande, il est vrai, mais toutefois d'une terreur assez considérable; +l'une, la chaire du maître d'humanités,—l'autre, du maître d'anglais et +de mathématiques. Éparpillés à travers la salle, d'innombrables bancs et +des pupitres, effroyablement chargés de livres maculés par les doigts, +se croisaient dans une irrégularité sans fin,—noirs, anciens, ravagés +par le temps, et si bien cicatrisés de lettres initiales, de noms +entiers, de figures grotesques et d'autres nombreux chefs-d'Å“uvre du +couteau, qu'ils avaient entièrement perdu le peu de forme originelle qui +leur avait été réparti dans les jours très-anciens. À une extrémité de +la salle, se trouvait un énorme seau plein d'eau, et à l'autre, une +horloge d'une dimension prodigieuse. + +Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je passai +toutefois sans ennui et sans dégoût les années du troisième lustre de ma +vie. Le cerveau fécond de l'enfance n'exige pas un monde extérieur +d'incidents pour s'occuper ou s'amuser, et la monotonie en apparence +lugubre de l'école abondait en excitations plus intenses que toutes +celles que ma jeunesse plus mûre a demandées à la volupté, ou ma +virilité au crime. Toutefois, je dois croire que mon premier +développement intellectuel fut, en grande partie, peu ordinaire et même +déréglé. En général, les événements de l'existence enfantine ne laissent +pas sur l'humanité, arrivée à l'âge mûr, une impression bien définie. +Tout est ombre grise, débile et irrégulier souvenir, fouillis confus de +faibles plaisirs et de peines fantasmagoriques. Pour moi il n'en est pas +ainsi. Il faut que j'aie senti dans mon enfance, avec l'énergie d'un +homme fait, tout ce que je trouve encore aujourd'hui frappé sur ma +mémoire en lignes aussi vivantes, aussi profondes et aussi durables que +les exergues des médailles carthaginoises. + +Et cependant, dans le fait,—au point de vue ordinaire du monde,—qu'il +y avait là peu de choses pour le souvenir! Le réveil du matin, l'ordre +du coucher, les leçons à apprendre, les récitations, les demi-congés +périodiques et les promenades, la cour de récréation avec ses querelles, +ses passe-temps, ses intrigues,—tout cela, par une magie psychique +disparue, contenait en soi un débordement de sensations, un monde riche +d'incidents, un univers d'émotions variées et d'excitations des plus +passionnées et des plus enivrantes. _Oh! le bon temps, que ce siècle de +fer!_ + +En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit bientôt de +moi un caractère marqué parmi mes camarades, et, peu à peu, tout +naturellement, me donna un ascendant sur tous ceux qui n'étaient guère +plus âgés que moi,—sur tous, un seul excepté. C'était un élève qui, +sans aucune parenté avec moi, portait le même nom de baptême et le même +nom de famille;—circonstance peu remarquable en soi,—car le mien, +malgré la noblesse de mon origine, était une de ces appellations +vulgaires qui semblent avoir été de temps immémorial, par droit de +prescription, la propriété commune de la foule. Dans ce récit, je me +suis donc donné le nom de William Wilson,—nom fictif qui n'est pas +très-éloigné du vrai. Mon homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue +de l'école, composaient notre _classe_, osait rivaliser avec moi dans +les études de l'école,—dans les jeux et les disputes de la +récréation,—refuser une créance aveugle à mes assertions et une +soumission complète à ma volonté,—en somme, contrarier ma dictature +dans tous les cas possibles. Si jamais il y eut sur la terre un +despotisme suprême et sans réserve, c'est le despotisme d'un enfant de +génie sur les âmes moins énergiques de ses camarades. + +La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand embarras; +d'autant plus qu'en dépit de la bravade avec laquelle je me faisais un +devoir de le traiter publiquement, lui et ses prétentions, je sentais au +fond que je le craignais, et je ne pouvais m'empêcher de considérer +l'égalité qu'il maintenait si facilement vis-à -vis de moi comme la +preuve d'une vraie supériorité,—puisque c'était de ma part un effort +perpétuel pour n'être pas dominé. Cependant, cette supériorité, ou +plutôt cette égalité, n'était vraiment reconnue que par moi seul; nos +camarades, par un inexplicable aveuglement, ne paraissaient même pas la +soupçonner. Et vraiment, sa rivalité, sa résistance, et particulièrement +son impertinente et hargneuse intervention dans tous mes desseins, ne +visaient pas au delà d'une intention privée. Il paraissait également +dépourvu de l'ambition qui me poussait à dominer et de l'énergie +passionnée qui m'en donnait les moyens. On aurait pu le croire, dans +cette rivalité, dirigé uniquement par un désir fantasque de me +contrecarrer, de m'étonner, de me mortifier; bien qu'il y eût des cas où +je ne pouvais m'empêcher de remarquer avec un sentiment confus +d'ébahissement, d'humiliation et de colère, qu'il mêlait à ses outrages, +à ses impertinences et à ses contradictions, de certains airs +d'affectuosité les plus intempestifs, et, assurément, les plus +déplaisants du monde. Je ne pouvais me rendre compte d'une si étrange +conduite qu'en la supposant le résultat d'une parfaite suffisance se +permettant le ton vulgaire du patronage et de la protection. + +Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson, qui, +joint à notre homonymie et au fait purement accidentel de notre entrée +simultanée à l'école, répandit parmi nos condisciples des classes +supérieures l'opinion que nous étions frères. Habituellement ils ne +s'enquièrent pas avec beaucoup d'exactitude des affaires des plus +jeunes. J'ai déjà dit, ou j'aurais dû dire, que Wilson n'était pas, même +au degré le plus éloigné, apparenté avec ma famille. Mais assurément, si +nous avions été frères, nous aurions été jumeaux; car, après avoir +quitté la maison du docteur Bransby, j'ai appris par hasard que mon +homonyme était né le 19 janvier 1813,—et c'est là une coïncidence assez +remarquable, car ce jour est précisément celui de ma naissance. + +Il peut paraître étrange qu'en dépit de la continuelle anxiété que me +causait la rivalité de Wilson et son insupportable esprit de +contradiction, je ne fusse pas porté à le haïr absolument. Nous avions, +à coup sûr, presque tous les jours une querelle, dans laquelle, +m'accordant publiquement la palme de la victoire, il s'efforçait en +quelque façon de me faire sentir que c'était lui qui l'avait méritée; +cependant un sentiment d'orgueil de ma part, et de la sienne une +véritable dignité, nous maintenaient toujours dans des termes de stricte +convenance, pendant qu'il y avait des points assez nombreux de +conformité dans nos caractères pour éveiller en moi un sentiment que +notre situation respective empêchait seule peut-être de mûrir en amitié. +Il m'est difficile, en vérité, de définir ou même de décrire mes vrais +sentiments à son égard; ils formaient un amalgame bigarré et +hétérogène,—une animosité pétulante qui n'était pas encore de la haine, +de l'estime, encore plus de respect, beaucoup de crainte et une immense +et inquiète curiosité. Il est superflu d'ajouter, pour le moraliste, que +Wilson et moi, nous étions les plus inséparables des camarades. + +Ce fut sans doute l'anomalie et l'ambiguïté de nos relations qui +coulèrent toutes mes attaques contre lui—et, franches ou dissimulées, +elles étaient nombreuses,—dans le moule de l'ironie et de la charge (la +bouffonnerie ne fait-elle pas d'excellentes blessures?), plutôt qu'en +une hostilité plus sérieuse et plus déterminée. Mais mes efforts sur ce +point n'obtenaient pas régulièrement un parfait triomphe, même quand mes +plans étaient le plus ingénieusement machinés; car mon homonyme avait +dans son caractère beaucoup de cette austérité pleine de réserve et de +calme, qui, tout en jouissant de la morsure de ses propres railleries, +ne montre jamais le talon d'Achille et se dérobe absolument au ridicule. +Je ne pouvais trouver en lui qu'un seul point vulnérable, et c'était +dans un détail physique, qui, venant peut-être d'une infirmité +constitutionnelle, aurait été épargné par tout antagoniste moins acharné +à ses fins que je ne l'étais;—mon rival avait une faiblesse dans +l'appareil vocal qui l'empêchait de jamais élever la voix _au-dessus +d'un chuchotement très-bas_. Je ne manquais pas de tirer de cette +imperfection tout le pauvre avantage qui était en mon pouvoir. + +Les représailles de Wilson étaient de plus d'une sorte, et il avait +particulièrement un genre de malice qui me troublait outre mesure. +Comment eut-il dans le principe la sagacité de découvrir qu'une chose +aussi minime pouvait me vexer, c'est une question que je n'ai jamais pu +résoudre; mais une fois qu'il l'eut découvert, il pratiqua opiniâtrement +cette torture. Je m'étais toujours senti de l'aversion pour mon +malheureux nom de famille, si inélégant, et pour mon prénom, si trivial, +sinon tout à fait plébéien. Ces syllabes étaient un poison pour mes +oreilles; et quand, le jour même de mon arrivée, un second William +Wilson se présenta dans l'école, je lui en voulus de porter ce nom, et +je me dégoûtai doublement du nom parce qu'un étranger le portait,—un +étranger qui serait cause que je l'entendrais prononcer deux fois plus +souvent,—qui serait constamment en ma présence, et dont les affaires, +dans le train-train ordinaire des choses de collège, seraient souvent et +inévitablement, en raison de cette détestable coïncidence, confondues +avec les miennes. + +Le sentiment d'irritation créé par cet incident devint plus vif à chaque +circonstance qui tendait à mettre en lumière toute ressemblance morale +ou physique entre mon rival et moi. Je n'avais pas encore découvert ce +très-remarquable fait de parité dans notre âge; mais je voyais que nous +étions de la même taille, et je m'apercevais que nous avions même une +singulière ressemblance dans notre physionomie générale et dans nos +traits. J'étais également exaspéré par le bruit qui courait sur notre +parenté, et qui avait généralement crédit dans les classes +supérieures.—En un mot, rien ne pouvait plus sérieusement me troubler +(quoique je cachasse avec le plus grand soin tout symptôme de ce +trouble) qu'une allusion quelconque à une similitude entre nous, +relative à l'esprit, à la personne, ou à la naissance; mais vraiment je +n'avais aucune raison de croire que cette similitude (à l'exception du +fait de la parenté, et de tout ce que savait voir Wilson lui-même) eût +jamais été un sujet de commentaires ou même remarquée par nos camarades +de classe. Que _lui_, il l'observât sous toutes ses faces, et avec +autant d'attention que moi-même, cela était clair; mais qu'il eût pu +découvrir dans de pareilles circonstances une mine si riche de +contrariétés, je ne peux l'attribuer, comme je l'ai déjà dit, qu'à sa +pénétration plus qu'ordinaire. + +Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de +moi-même,—gestes et paroles,—et il jouait admirablement son rôle. Mon +costume était chose facile à copier; ma démarche et mon allure générale, +il se les était appropriées sans difficulté; en dépit de son défaut +constitutionnel, ma voix elle-même ne lui avait pas échappé. +Naturellement il n'essayait pas les tons élevés, mais la clef était +identique, _et sa voix, pourvu qu'il parlât bas, devenait le parfait +écho de la mienne._ + +À quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas l'appeler +proprement une caricature) me tourmentait, je n'entreprendrai pas de le +dire. Je n'avais qu'une consolation,—c'était que l'imitation, à ce +qu'il me semblait, n'était remarquée que par moi seul, et que j'avais +simplement à endurer les sourires mystérieux et étrangement sarcastiques +de mon homonyme. Satisfait d'avoir produit sur mon cÅ“ur l'effet voulu, +il semblait s'épanouir en secret sur la piqûre qu'il m'avait infligée et +se montrer singulièrement dédaigneux des applaudissements publics que le +succès de son ingéniosité lui aurait si facilement conquis. Comment nos +camarades ne devinaient-ils pas son dessein, n'en voyaient-ils pas la +mise en Å“uvre, et ne partageaient-ils pas sa joie moqueuse? ce fut +pendant plusieurs mois d'inquiétude une énigme insoluble pour moi. +Peut-être la lenteur graduée de son imitation la rendit-elle moins +voyante, ou plutôt devais-je ma sécurité à l'air de _maîtrise_ que +prenait si bien le copiste, qui dédaignait la _lettre_,—tout ce que les +esprits obtus peuvent saisir dans une peinture,—et ne donnait que le +parfait esprit de l'original pour ma plus grande admiration et mon plus +grand chagrin personnel. + +J'ai déjà parlé plusieurs fois de l'air navrant de protection qu'il +avait pris vis-à -vis de moi, et de sa fréquente et officieuse +intervention dans mes volontés. Cette intervention prenait souvent le +caractère déplaisant d'un avis; avis qui n'était pas donné ouvertement, +mais suggéré,—insinué. Je le recevais avec une répugnance qui prenait +de la force à mesure que je prenais de l'âge. Cependant, à cette époque +déjà lointaine, je veux lui rendre cette stricte justice de reconnaître +que je ne me rappelle pas un seul cas où les suggestions de mon rival +aient participé à ce caractère d'erreur et de folie, si naturel dans son +âge, généralement dénué de maturité et d'expérience;—que son sens +moral, sinon ses talents et sa prudence mondaine, était beaucoup plus +fin que le mien; et que je serais aujourd'hui un homme meilleur et +conséquemment plus heureux, si j'avais rejeté moins souvent les conseils +inclus dans ces chuchotements significatifs qui ne m'inspiraient alors +qu'une haine si cordiale et un mépris si amer. + +Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle à son odieuse +surveillance, et je détestai chaque jour plus ouvertement ce que je +considérais comme une intolérable arrogance. J'ai dit que, dans les +premières années de notre camaraderie, mes sentiments vis-à -vis de lui +auraient facilement tourné en amitié; mais pendant les derniers mois de +mon séjour à l'école, quoique l'importunité de ses façons habituelles +fût sans doute bien diminuée, mes sentiments, dans une proportion +presque semblable, avaient incliné vers la haine positive. Dans une +certaine circonstance, il le vit bien, je présume, et dès lors il +m'évita, ou affecta de m'éviter. + +Ce fut à peu près vers la même époque, si j'ai bonne mémoire, que, dans +une altercation violente que j'eus avec lui, où il avait perdu de sa +réserve habituelle, et parlait et agissait avec un laisser-aller presque +étranger à sa nature, je découvris ou m'imaginai découvrir dans son +accent, dans son air, dans sa physionomie générale, quelque chose qui +d'abord me fit tressaillir, puis m'intéressa profondément, en apportant +à mon esprit des visions obscures de ma première enfance,—des souvenirs +étranges, confus, pressés, d'un temps où ma mémoire n'était pas encore +née. Je ne saurais mieux définir la sensation qui m'oppressait qu'en +disant qu'il m'était difficile de me débarrasser de l'idée que j'avais +déjà connu l'être placé devant moi, à une époque très-ancienne,—dans un +passé même extrêmement reculé. Cette illusion toutefois s'évanouit aussi +rapidement qu'elle était venue; et je n'en tiens note que pour marquer +le jour du dernier entretien que j'eus avec mon singulier homonyme. + +La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions, +comprenait plusieurs grandes chambres qui communiquaient entre elles et +servaient de dortoirs au plus grand nombre des élèves. Il y avait +néanmoins (comme cela devait arriver nécessairement dans un bâtiment +aussi malencontreusement dessiné) une foule de coins et de recoins,—les +rognures et les bouts de la construction; et l'ingéniosité économique du +docteur Bransby les avait également transformés en dortoirs; mais, comme +ce n'étaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient servir qu'à un +seul individu. Une de ces petites chambres était occupée par Wilson. + +Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à l'école, et immédiatement +après l'altercation dont j'ai parlé, profitant de ce que tout le monde +était plongé dans le sommeil, je me levai de mon lit, et, une lampe à la +main, je me glissai, à travers un labyrinthe d'étroits passages, de ma +chambre à coucher vers celle de mon rival. J'avais longuement machiné à +ses dépens une de ces méchantes charges, une de ces malices dans +lesquelles j'avais si complètement échoué jusqu'alors. J'avais l'idée de +mettre dès lors mon plan à exécution, et je résolus de lui faire sentir +toute la force de la méchanceté dont j'étais rempli. J'arrivai jusqu'à +son cabinet, j'entrai sans faire de bruit, laissant ma lampe à la porte +avec un abat-jour dessus. J'avançai d'un pas, et j'écoutai le bruit de +sa respiration paisible. Certain qu'il était bien endormi, je retournai +à la porte, je pris ma lampe, et je m'approchai de nouveau du lit. Les +rideaux étaient fermés; je les ouvris doucement et lentement pour +l'exécution de mon projet; mais une lumière vive tomba en plein sur le +dormeur, et en même temps mes yeux s'arrêtèrent sur sa physionomie. Je +regardai;—et un engourdissement, une sensation de glace pénétrèrent +instantanément tout mon être. Mon cÅ“ur palpita, mes genoux vacillèrent, +toute mon âme fut prise d'une horreur intolérable et inexplicable. Je +respirai convulsivement,—j'abaissai la lampe encore plus près de sa +face. Étaient-ce,—étaient-ce bien là les traits de William Wilson? Je +voyais bien que c'étaient les siens, mais je tremblais, comme pris d'un +accès de fièvre, en m'imaginant que ce n'étaient pas les siens. Qu'y +avait-il donc en eux qui pût me confondre à ce point? Je le +contemplais,—et ma cervelle tournait sous l'action de mille pensées +incohérentes. Il ne m'apparaissait pas _ainsi_,—non, certes, il ne +m'apparaissait pas _tel_, aux heures actives où il était éveillé. Le +même nom! les mêmes traits! entrés le même jour à l'école! Et puis, +cette hargneuse et inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix, de +mon costume et de mes manières! Était-ce, en vérité, dans les limites du +possible humain, que _ce que je voyais maintenant_ fût le simple +résultat de cette habitude d'imitation sarcastique? Frappé d'effroi, +pris de frisson, j'éteignis ma lampe, je sortis silencieusement de la +chambre, et quittai une bonne fois l'enceinte de cette vieille école +pour n'y jamais revenir. + +Après un laps de quelques mois, que je passai chez mes parents dans la +pure fainéantise, je fus placé au collège d'Eton. Ce court intervalle +avait été suffisant pour affaiblir en moi le souvenir des événements de +l'école Bransby, ou au moins pour opérer un changement notable dans la +nature des sentiments que ces souvenirs m'inspiraient. La réalité, le +côté tragique du drame, n'existait plus. Je trouvais maintenant quelques +motifs pour douter du témoignage de mes sens, et je me rappelais +rarement l'aventure sans admirer jusqu'où peut aller la crédulité +humaine, et sans sourire de la force prodigieuse d'imagination que je +tenais de ma famille. Or, la vie que je menais à Eton n'était guère de +nature à diminuer cette espèce de scepticisme. Le tourbillon de folie où +je me plongeai immédiatement et sans réflexion balaya tout, excepté +l'écume de mes heures passées, absorba d'un seul coup toute impression +solide et sérieuse, et ne laissa absolument dans mon souvenir que les +étourderies de mon existence précédente. + +Je n'ai pas l'intention, toutefois, de tracer ici le cours de mes +misérables dérèglements,—dérèglements qui défiaient toute loi et +éludaient toute surveillance. Trois années de folie, dépensées sans +profit, n'avaient pu me donner que des habitudes de vice enracinées, et +avaient accru d'une manière presque anormale mon développement physique. +Un jour, après une semaine entière de dissipation abrutissante, +j'invitai une société d'étudiants des plus dissolus à une orgie secrète +dans ma chambre. Nous nous réunîmes à une heure avancée de la nuit, car +notre débauche devait se prolonger religieusement jusqu'au matin. Le vin +coulait librement, et d'autres séductions plus dangereuses peut-être +n'avaient pas été négligées; si bien que, comme l'aube pâlissait le ciel +à l'orient, notre délire et nos extravagances étaient à leur apogée. +Furieusement enflammé par les cartes et par l'ivresse, je m'obstinais à +porter un toast étrangement indécent, quand mon attention fut +soudainement distraite par une porte qu'on entrebâilla vivement et par +la voix précipitée d'un domestique. Il me dit qu'une personne qui avait +l'air fort pressée demandait à me parler dans le vestibule. + +Singulièrement excité par le vin, cette interruption inattendue me causa +plus de plaisir que de surprise. Je me précipitai en chancelant, et en +quelques pas je fus dans le vestibule de la maison. Dans cette salle +basse et étroite il n'y avait aucune lampe, et elle ne recevait d'autre +lumière que celle de l'aube, excessivement faible, qui se glissait à +travers la fenêtre cintrée. En mettant le pied sur le seuil, je +distinguai la personne d'un jeune homme, de ma taille à peu près, et +vêtu d'une robe de chambre de casimir blanc, coupée à la nouvelle mode, +comme celle que je portais en ce moment. Cette faible lueur me permit de +voir tout cela; mais les traits de la face, je ne pus les distinguer. À +peine fus-je entré qu'il se précipita vers moi, et, me saisissant par le +bras avec un geste impératif d'impatience, me chuchota à l'oreille ces +mots: William Wilson! + +En une seconde je fus dégrisé. + +Il y avait dans la manière de l'étranger, dans le tremblement nerveux de +son doigt qu'il tenait levé entre mes yeux et la lumière, quelque chose +qui me remplit d'un complet étonnement; mais ce n'était pas là ce qui +m'avait si violemment ému. C'était l'importance, la solennité +d'admonition contenue dans cette parole singulière, basse, sifflante; +et, par-dessus tout, le caractère, le ton, la _clef_ de ces quelques +syllabes, simples, familières, et toutefois mystérieusement +_chuchotées_, qui vinrent, avec mille souvenirs accumulés des jours +passés, s'abattre sur mon âme, comme une décharge de pile voltaïque. +Avant que j'eusse pu recouvrer mes sens, il avait disparu. + +Quoique cet événement eût à coup sûr produit un effet très-vif sur mon +imagination déréglée, cependant cet effet, si vif, alla bientôt +s'évanouissant. Pendant plusieurs semaines, à la vérité, tantôt je me +livrai à l'investigation la plus sérieuse, tantôt je restai enveloppé +d'un nuage de méditation morbide. Je n'essayai pas de me dissimuler +l'identité du singulier individu qui s'immisçait si opiniâtrement dans +mes affaires et me fatiguait de ses conseils officieux. Mais qui était, +mais qu'était ce Wilson?—Et d'où venait-il?—Et quel était son but? Sur +aucun de ces points je ne pus me satisfaire;—je constatai seulement, +relativement à lui, qu'un accident soudain dans sa famille lui avait +fait quitter l'école du docteur Bransby dans l'après-midi du jour où je +m'étais enfui. Mais après un certain temps, je cessai d'y rêver, et mon +attention fut tout absorbée par un départ projeté pour Oxford. Là , j'en +vins bientôt,—la vanité prodigue de mes parents me permettant de mener +un train coûteux et de me livrer à mon gré au luxe déjà si cher à mon +cÅ“ur,—à rivaliser en prodigalités avec les plus superbes héritiers des +plus riches comtés de la Grande-Bretagne. + +Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata avec une +ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes débauches, je foulai +aux pieds les vulgaires entraves de la décence. Mais il serait absurde +de m'appesantir sur le détail de mes extravagances. Il suffira de dire +que je dépassai Hérode en dissipations, et que, donnant un nom à une +multitude de folies nouvelles, j'ajoutai un copieux appendice au long +catalogue des vices qui régnaient alors dans l'université la plus +dissolue de l'Europe. + +Il paraîtra difficile à croire que je fusse tellement déchu du rang de +gentilhomme, que je cherchasse à me familiariser avec les artifices les +plus vils du joueur de profession, et, devenu un adepte de cette science +misérable, que je la pratiquasse habituellement comme moyen d'accroître +mon revenu, déjà énorme, aux dépens de ceux de mes camarades dont +l'esprit était le plus faible. Et cependant tel était le fait. Et +l'énormité même de cet attentat contre tous les sentiments de dignité et +d'honneur était évidemment la principale, sinon la seule raison de mon +impunité. Qui donc, parmi mes camarades les plus dépravés, n'aurait pas +contredit le plus clair témoignage de ses sens, plutôt que de soupçonner +d'une pareille conduite le joyeux, le franc, le généreux William +Wilson,—le plus noble et le plus libéral compagnon d'Oxford,—celui +dont les folies, disaient ses parasites, n'étaient que les folies d'une +jeunesse et d'une imagination sans frein,—dont les erreurs n'étaient +que d'inimitables caprices,—les vices les plus noirs, une insoucieuse +et superbe extravagance? + +J'avais déjà rempli deux années de cette joyeuse façon, quand arriva à +l'université un jeune homme de fraîche noblesse,—un nommé +Glendinning,—riche, disait la voix publique, comme Hérodès Atticus, et +à qui sa richesse n'avait pas coûté plus de peine. Je découvris bien +vite qu'il était d'une intelligence faible, et naturellement je le +marquai comme une excellente victime de mes talents. Je l'engageai +fréquemment à jouer, et m'appliquai, avec la ruse habituelle du joueur, +à lui laisser gagner des sommes considérables, pour l'enlacer plus +efficacement dans mes filets. Enfin mon plan étant bien mûri, je me +rencontrai avec lui,—dans l'intention bien arrêtée d'en finir,—chez un +de nos camarades, M. Preston, également lié avec nous deux, mais +qui,—je dois lui rendre cette justice,—n'avait pas le moindre soupçon +de mon dessein. Pour donner à tout cela une meilleure couleur, j'avais +eu soin d'inviter une société de huit ou dix personnes, et je m'étais +particulièrement appliqué à ce que l'introduction des cartes parût tout +à fait accidentelle, et n'eût lieu que sur la proposition de la dupe que +j'avais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai +aucune des basses finesses, si banalement pratiquées en pareille +occasion, que c'est merveille qu'il y ait toujours des gens assez sots +pour en être les victimes. + +Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit, quand +j'opérai enfin de manière à prendre Glendinning pour mon unique +adversaire. Le jeu était mon jeu favori, l'écarté. Les autres personnes +de la société, intéressées par les proportions grandioses de notre jeu, +avaient laissé leurs cartes et faisaient galerie autour de nous. Notre +parvenu, que j'avais adroitement poussé dans la première partie de la +soirée à boire richement, mêlait, donnait et jouait d'une manière +étrangement nerveuse, dans laquelle son ivresse, pensais-je, était pour +quelque chose, mais qu'elle n'expliquait pas entièrement. En très-peu de +temps il était devenu mon débiteur pour une forte somme, quand, ayant +avalé une longue rasade d'oporto, il fit juste ce que j'avais froidement +prévu,—il proposa de doubler notre enjeu, déjà fort extravagant. Avec +une heureuse affectation de résistance, et seulement après que mon refus +réitéré l'eût entraîné à des paroles aigres qui donnèrent à mon +consentement l'apparence d'une pique, finalement je m'exécutai. Le +résultat fut ce qu'il devait être: la proie s'était complètement +empêtrée dans mes filets; en moins d'une heure, il avait quadruplé sa +dette. Depuis quelque temps, sa physionomie avait perdu le teint fleuri +que lui prêtait le vin; mais alors, je m'aperçus avec étonnement qu'elle +était arrivée à une pâleur vraiment terrible. Je dis: avec étonnement; +car j'avais pris sur Glendinning de soigneuses informations; on me +l'avait représenté comme immensément riche, et les sommes qu'il avait +perdues jusqu'ici, quoique réellement fortes, ne pouvaient pas,—je le +supposais du moins,—le tracasser très-sérieusement, encore moins +l'affecter d'une manière aussi violente. L'idée qui se présenta le plus +naturellement à mon esprit fut qu'il était bouleversé par le vin qu'il +venait de boire; et dans le but de sauvegarder mon caractère aux yeux de +mes camarades, plutôt que par un motif de désintéressement, j'allais +insister péremptoirement pour interrompre le jeu, quand quelques mots +prononcés à côté de moi parmi les personnes présentes, et une +exclamation de Glendinning qui témoignait du plus complet désespoir, me +firent comprendre que j'avais opéré sa ruine totale, dans des conditions +qui avaient fait de lui un objet de pitié pour tous, et l'auraient +protégé même contre les mauvais offices d'un démon. + +Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il me serait +difficile de le dire. La déplorable situation de ma dupe avait jeté sur +tout le monde un air de gêne et de tristesse; et il régna un silence +profond de quelques minutes, pendant lequel je sentais en dépit de moi +mes joues fourmiller sous les regards brûlants de mépris et de reproche +que m'adressaient les moins endurcis de la société. J'avouerai même que +mon cÅ“ur se trouva momentanément déchargé d'un intolérable poids +d'angoisse par la soudaine et extraordinaire interruption qui suivit. +Les lourds battants de la porte de la chambre s'ouvrirent tout grands, +d'un seul coup, avec une impétuosité si vigoureuse et si violente que +toutes les bougies s'éteignirent comme par enchantement. Mais la lumière +mourante me permit d'apercevoir qu'un étranger s'était introduit,—un +homme de ma taille à peu près, et étroitement enveloppé d'un manteau. +Cependant les ténèbres étaient maintenant complètes, et nous pouvions +seulement _sentir_ qu'il se tenait au milieu de nous. Avant qu'aucun de +nous fût revenu de l'excessif étonnement où nous avait tous jetés cette +violence, nous entendîmes la voix de l'intrus: + +—Gentlemen,—dit-il,—_d'une voix très-basse_, mais distincte, d'une +voix inoubliable qui pénétra la moelle de mes os,—gentlemen, je ne +cherche pas à excuser ma conduite, parce qu'en me conduisant ainsi, je +ne fais qu'accomplir un devoir. Vous n'êtes sans doute pas au fait du +vrai caractère de la personne qui a gagné cette nuit une somme énorme à +l'écarté à lord Glendinning. Je vais donc vous proposer un moyen +expéditif et décisif pour vous procurer ces très-importants +renseignements. Examinez, je vous prie, tout à votre aise, la doublure +du parement de sa manche gauche et les quelques petits paquets que l'on +trouvera dans les poches passablement vastes de sa robe de chambre +brodée. + +Pendant qu'il parlait, le silence était si profond qu'on aurait entendu +tomber une épingle sur le tapis. Quand il eut fini, il partit tout d'un +coup, aussi brusquement qu'il était entré. Puis-je décrire, décrirai-je +mes sensations? Faut-il dire que je sentis toutes les horreurs du damné? +J'avais certainement peu de temps pour la réflexion. Plusieurs bras +m'empoignèrent rudement, et on se procura immédiatement de la lumière. +Une perquisition suivit. Dans la doublure de ma manche on trouva toutes +les figures essentielles de l'écarté, et dans les poches de ma robe de +chambre un certain nombre de jeux de cartes exactement semblables à ceux +dont nous nous servions dans nos réunions, à l'exception que les miennes +étaient de celles qu'on appelle, proprement, _arrondies_, les honneurs +étant très-légèrement convexes sur les petits côtés, et les basses +cartes imperceptiblement convexes sur les grands. Grâce à cette +disposition, la dupe qui coupe, comme d'habitude, dans la longueur du +paquet, coupe invariablement de manière à donner un honneur à son +adversaire; tandis que le grec, en coupant dans la largeur, ne donnera +jamais à sa victime rien qu'elle puisse marquer à son avantage. + +Une tempête d'indignation m'aurait moins affecté que le silence +méprisant et le calme sarcastique qui accueillirent cette découverte. + +—Monsieur Wilson,—dit notre hôte, en se baissant pour ramasser sous +ses pieds un magnifique manteau doublé d'une fourrure +précieuse,—monsieur Wilson, ceci est à vous. (Le temps était froid, et +en quittant ma chambre j'avais jeté par-dessus mon vêtement du matin un +manteau que j'ôtai en arrivant sur le théâtre du jeu.) Je +présume,—ajouta-t-il en regardant les plis du vêtement avec un sourire +amer,—qu'il est bien superflu de chercher ici de nouvelles preuves de +votre savoir-faire. Vraiment, nous en avons assez. J'espère que vous +comprendrez la nécessité de quitter Oxford,—en tout cas, de sortir à +l'instant de chez moi. + +Avili, humilié ainsi jusqu'à la boue, il est probable que j'eusse châtié +ce langage insultant par une violence personnelle immédiate, si toute +mon attention n'avait pas été en ce moment arrêtée par un fait de la +nature la plus surprenante. Le manteau que j'avais apporté était d'une +fourrure supérieure,—d'une rareté et d'un prix extravagant, il est +inutile de le dire. La coupe était une coupe de fantaisie, de mon +invention; car dans ces matières frivoles j'étais difficile, et je +poussais les rages du dandysme jusqu'à l'absurde. Donc, quand M. Preston +me tendit celui qu'il avait ramassé par terre, auprès de la porte de la +chambre, ce fut avec un étonnement voisin de la terreur que je m'aperçus +que j'avais déjà le mien sur mon bras, où je l'avais sans doute placé +sans y penser, et que celui qu'il me présentait en était l'exacte +contrefaçon dans tous ses plus minutieux détails. L'être singulier qui +m'avait si désastreusement dévoilé était, je me le rappelais bien, +enveloppé d'un manteau; et aucun des individus présents, excepté moi, +n'en avait apporté avec lui. Je conservai quelque présence d'esprit, je +pris celui que m'offrait Preston; je le plaçai, sans qu'on y prît garde, +sur le mien; je sortis de la chambre avec un défi et une menace dans le +regard; et le matin même, avant le point du jour, je m'enfuis +précipitamment d'Oxford vers le continent, dans une vraie agonie +d'horreur et de honte. + +_Je fuyais en vain_. Ma destinée maudite m'a poursuivi, triomphante, et +me prouvant que son mystérieux pouvoir n'avait fait jusqu'alors que de +commencer. À peine eus-je mis le pied dans Paris, que j'eus une preuve +nouvelle du détestable intérêt que le Wilson prenait à mes affaires. Les +années s'écoulèrent, et je n'eus point de répit. Misérable!—À Rome, +avec quelle importune obséquiosité, avec quelle tendresse de spectre il +s'interposa entre moi et mon ambition!—Et à Vienne!—et à Berlin!—et à +Moscou! Où donc ne trouvai-je pas quelque amère raison de le maudire du +fond de mon cÅ“ur? Frappé d'une panique, je pris enfin la fuite devant +son impénétrable tyrannie, comme devant une peste, et jusqu'au bout du +monde j'ai fui, _j'ai fui en vain_. + +Et toujours, et toujours interrogeant secrètement mon âme, je répétais +mes questions: Qui est-il?—D'où vient-il?—Et quel est son +dessein?—Mais je ne trouvais pas de réponses. Et j'analysais alors avec +un soin minutieux les formes, la méthode et les traits caractéristiques +de son insolente surveillance. Mais là encore, je ne trouvais pas +grand-chose qui pût servir de base à une conjecture. C'était vraiment +une chose remarquable que, dans les cas nombreux où il avait récemment +traversé mon chemin, il ne l'eût jamais fait que pour dérouter des plans +ou déranger des opérations qui, s'ils avaient réussi, n'auraient abouti +qu'à une amère déconvenue. Pauvre justification, en vérité, que +celle-là , pour une autorité si impérieusement usurpée! Pauvre indemnité +pour ces droits naturels de libre arbitre si opiniâtrement, si +insolemment déniés! + +J'avais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau, depuis un fort +long espace de temps, tout en exerçant scrupuleusement et avec une +dextérité miraculeuse cette manie de toilette identique à la mienne, +s'était toujours arrangé, à chaque fois qu'il posait son intervention +dans ma volonté, de manière que je ne pusse voir les traits de sa face. +Quoi que pût être ce damné Wilson, certes un pareil mystère était le +comble de l'affectation et de la sottise. Pouvait-il avoir supposé un +instant que dans mon donneur d'avis à Eton,—dans le destructeur de mon +honneur à Oxford,—dans celui qui avait contrecarré mon ambition à Rome, +ma vengeance à Paris, mon amour passionné à Naples, en Égypte ce qu'il +appelait à tort ma cupidité,—que dans cet être, mon grand ennemi et mon +mauvais génie, je ne reconnaîtrais pas le William Wilson de mes années +de collège,—l'homonyme, le camarade, le rival,—le rival exécré et +redouté de la maison Bransby?—Impossible!—Mais laissez-moi courir à la +terrible scène finale du drame. + +Jusqu'alors, je m'étais soumis lâchement à son impérieuse domination. Le +sentiment de profond respect avec lequel je m'étais accoutumé à +considérer le caractère élevé, la sagesse majestueuse, l'omniprésence et +l'omnipotence apparentes de Wilson, joint à je ne sais quelle sensation +de terreur que m'inspiraient certains autres traits de sa nature et +certains privilèges, avait créé en moi l'idée de mon entière faiblesse +et de mon impuissance, et m'avaient conseillé une soumission sans +réserve, quoique pleine d'amertume et de répugnance, à son arbitraire +dictature. Mais, depuis ces derniers temps, je m'étais entièrement +adonné au vin, et son influence exaspérante sur mon tempérament +héréditaire me rendait de plus en plus impatient de tout contrôle. Je +commençai à murmurer,—à hésiter,—à résister. Et fut-ce simplement mon +imagination qui m'induisit à croire que l'opiniâtreté de mon bourreau +diminuerait en raison de ma propre fermeté? Il est possible; mais, en +tout cas, je commençais à sentir l'inspiration d'une espérance ardente, +et je finis par nourrir dans le secret de mes pensées la sombre et +désespérée résolution de m'affranchir de cet esclavage. + +C'était à Rome, pendant le carnaval de 18...; j'étais à un bal masqué +dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. J'avais fait abus du vin +encore plus que de coutume, et l'atmosphère étouffante des salons +encombrés m'irritait insupportablement. La difficulté de me frayer un +passage à travers la cohue ne contribua pas peu à exaspérer mon humeur; +car je cherchais avec anxiété (je ne dirai pas pour quel indigne motif) +la jeune, la joyeuse, la belle épouse du vieux et extravagant Di +Broglio. Avec une confiance passablement imprudente, elle m'avait confié +le secret du costume qu'elle devait porter; et comme je venais de +l'apercevoir au loin, j'avais hâte d'arriver jusqu'à elle. En ce moment, +je sentis une main qui se posa doucement sur mon épaule,—et puis cet +inoubliable, ce profond, ce maudit _chuchotement_ dans mon oreille! + +Pris d'une rage frénétique, je me tournai brusquement vers celui qui +m'avait ainsi troublé, et je le saisis violemment au collet. Il portait, +comme je m'y attendais, un costume absolument semblable au mien: un +manteau espagnol de velours bleu, et autour de la taille une ceinture +cramoisie où se rattachait une rapière. Un masque de soie noire +recouvrait entièrement sa face. + +—Misérable!—m'écriai-je d'une voix enrouée par la rage, et chaque +syllabe qui m'échappait était comme un aliment pour le feu de ma +colère,—misérable! imposteur! scélérat maudit! tu ne me suivras plus à +la piste,—tu ne me harcèleras pas jusqu'à la mort! Suis-moi, ou je +t'embroche sur place! + +Et je m'ouvris un chemin de la salle de bal vers une petite antichambre +attenante, le traînant irrésistiblement avec moi. + +En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla chanceler +contre le mur; je fermai la porte en jurant, et lui ordonnai de +dégainer. Il hésita une seconde; puis, avec un léger soupir, il tira +silencieusement son épée et se mit en garde. + +Le combat ne fut certes pas long. J'étais exaspéré par les plus ardentes +excitations de tout genre, et je me sentais dans un seul bras l'énergie +et la puissance d'une multitude. En quelques secondes, je l'acculai par +la force du poignet contre la boiserie, et là , le tenant à ma +discrétion, je lui plongeai, à plusieurs reprises et coup sur coup, mon +épée dans la poitrine avec une férocité de brute. + +En ce moment, quelqu'un toucha à la serrure de la porte. Je me hâtai de +prévenir une invasion importune, et je retournai immédiatement vers mon +adversaire mourant. Mais quelle langue humaine peut rendre suffisamment +cet étonnement, cette horreur qui s'emparèrent de moi au spectacle que +virent alors mes yeux. Le court instant pendant lequel je m'étais +détourné avait suffi pour produire, en apparence, un changement matériel +dans les dispositions locales à l'autre bout de la chambre. Une vaste +glace,—dans mon trouble, cela m'apparut d'abord ainsi,—se dressait là +où je n'en avais pas vu trace auparavant; et, comme je marchais frappé +de terreur vers ce miroir, ma propre image, mais avec une face pâle et +barbouillée de sang, s'avança à ma rencontre d'un pas faible et +vacillant. + +C'est ainsi que la chose m'apparut, dis-je, mais telle elle n'était pas. +C'était mon adversaire,—c'était Wilson qui se tenait devant moi dans +son agonie. Son masque et son manteau gisaient sur le parquet, là où il +les avait jetés. Pas un fil dans son vêtement,—pas une ligne dans toute +sa figure si caractérisée et si singulière,—qui ne fût _mien_,—qui ne +fût _mienne_;—c'était l'absolu dans l'identité! + +C'était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles maintenant! +si bien que j'aurais pu croire que c'était moi-même qui parlais quand il +me dit: + +_—Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi,—mort +au Monde, au Ciel et à l'Espérance! En moi tu existais,—et vois dans ma +mort, vois par cette image qui est la tienne, comme tu t'es radicalement +assassiné toi-même!_ + + + + +L'HOMME DES FOULES + + _Ce grand malheur de ne pouvoir être seul!_ + La Bruyère. + + +On a dit judicieusement d'un certain livre allemand: _Es loesst sich +nicht lesen_,—il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne +veulent pas être dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs lits, +tordant les mains des spectres qui les confessent, et les regardant +pitoyablement dans les yeux;—des hommes meurent avec le désespoir dans +le cÅ“ur et des convulsions dans le gosier à cause de l'horreur des +mystères qui _ne veulent pas_ être révélés. Quelquefois, hélas! la +conscience humaine supporte un fardeau d'une si lourde horreur qu'elle +ne peut s'en décharger que dans le tombeau. Ainsi l'essence du crime +reste inexpliquée. + +Il n'y a pas longtemps, sur la fin d'un soir d'automne, j'étais assis +devant la grande fenêtre cintrée du café D..., à Londres. Pendant +quelques mois j'avais été malade; mais j'étais alors convalescent, et, +la force me revenant, je me trouvais dans une de ces heureuses +dispositions qui sont précisément le contraire de l'ennui,—dispositions +où l'appétence morale est merveilleusement aiguisée, quand la taie qui +recouvrait la vision spirituelle est arrachée, l'achlys hê prin epêen,—où +l'esprit électrisé dépasse aussi prodigieusement sa puissance +journalière que la raison ardente et naïve de Leibnitz l'emporte sur la +folle et molle rhétorique de Gorgias. Respirer seulement, c'était une +jouissance, et je tirais un plaisir positif même de plusieurs sources +très-plausibles de peine. Chaque chose m'inspirait un intérêt calme, +mais plein de curiosité. Un cigare à la bouche, un journal sur mes +genoux, je m'étais amusé, pendant la plus grande partie de l'après-midi, +tantôt à regarder attentivement les annonces, tantôt à observer la +société mêlée du salon, tantôt à regarder dans la rue à travers les +vitres voilées par la fumée. + +Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle avait été +pleine de monde toute la journée. Mais à la tombée de la nuit, la foule +s'accrut de minute en minute; et, quand tous les réverbères furent +allumés, deux courants de population s'écoulaient, épais et continus, +devant la porte. Je ne m'étais jamais senti dans une situation semblable +à celle où je me trouvais en ce moment particulier de la soirée, et ce +tumultueux océan de têtes humaines me remplissait d'une délicieuse +émotion toute nouvelle. À la longue, je ne fis plus aucune attention aux +choses qui se passaient dans l'hôtel, et m'absorbai dans la +contemplation de la scène du dehors. + +Mes observations prirent d'abord un tour abstrait et généralisateur. Je +regardais les passants par masses, et ma pensée ne les considérait que +dans leurs rapports collectifs. Bientôt, cependant, je descendis au +détail, et j'examinai avec un intérêt minutieux les innombrables +variétés de figure, de toilette, d'air, de démarche, de visage et +d'expression physionomique. + +Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien convaincu +et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu'à se frayer un +chemin à travers la foule. Ils fronçaient les sourcils et roulaient les +yeux vivement; quand ils étaient bousculés par quelques passants +voisins, ils ne montraient aucun symptôme d'impatience, mais rajustaient +leurs vêtements et se dépêchaient. D'autres, une classe fort nombreuse +encore, étaient inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang à la +figure, se parlaient à eux-mêmes et gesticulaient, comme s'ils se +sentaient seuls par le fait même de la multitude innombrable qui les +entourait. Quand ils étaient arrêtés dans leur marche, ces gens-là +cessaient tout à coup de marmotter, mais redoublaient leurs +gesticulations et attendaient, avec un sourire distrait et exagéré, le +passage des personnes qui leur faisaient obstacle. S'ils étaient +poussés, ils saluaient abondamment les pousseurs, et paraissaient +accablés de confusion.—Dans ces deux vastes classes d'hommes, au delà +de ce que je viens de noter, il n'y avait rien de bien caractéristique. +Leurs vêtements appartenaient à cet ordre qui est exactement défini par +le terme: décent. C'étaient indubitablement des gentilshommes, des +marchands, des attorneys, des fournisseurs, des agioteurs,—les +eupatrides et l'ordinaire banal de la société,—hommes de loisir et +hommes activement engagés dans des affaires personnelles, et les +conduisant sous leur propre responsabilité. Ils n'excitèrent pas chez +moi une très-grande attention. + +La race des commis sautait aux yeux, et là je distinguai deux divisions +remarquables. Il y avait les petits commis des maisons à +_esbrouffe_,—jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les bottes +brillantes, les cheveux pommadés et la lèvre insolente. En mettant de +côté un certain je ne sais quoi de fringant dans les manières qu'on +pourrait définir _genre_ _calicot_, faute d'un meilleur mot, le genre de +ces individus me parut un exact _fac-similé_ de ce qui avait été la +perfection du bon ton douze ou dix-huit mois auparavant. Ils portaient +les grâces de rebut de la _gentry_;—et cela, je crois, implique la +meilleure définition de cette classe. + +Quant à la classe des premiers commis de maisons solides, ou des _steady +old fellows_, il était impossible de s'y méprendre. On les reconnaissait +à leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d'une tournure confortable, +à leurs cravates et à leurs gilets blancs, à leurs larges souliers +d'apparence solide, avec des bas épais ou des guêtres. Ils avaient tous +la tête légèrement chauve, et l'oreille droite, accoutumée dès longtemps +à tenir la plume, avait contracté un singulier tic d'écartement. +J'observai qu'ils ôtaient ou remettaient toujours leurs chapeaux avec +les deux mains, et qu'ils portaient des montres avec de courtes chaînes +d'or d'un modèle solide et ancien. Leur affectation, c'était la +respectabilité,—si toutefois il peut y avoir une affectation aussi +honorable. + +Il y avait bon nombre de ces individus d'une apparence brillante que je +reconnus facilement pour appartenir à la race des filous de la _haute +pègre_ dont toutes les grandes villes sont infestées. J'étudiai +très-curieusement cette espèce de _gentry_, et je trouvai difficile de +comprendre comment ils pouvaient être pris pour des gentlemen par les +gentlemen eux-mêmes. L'exagération de leurs manchettes, avec un air de +franchise excessive, devait les trahir du premier coup. + +Les joueurs de profession,—et j'en découvris un grand nombre,—étaient +encore plus aisément reconnaissables. Ils portaient toutes les espèces +de toilettes, depuis celle du parfait _maquereau_, joueur de gobelets, +au gilet de velours, à la cravate de fantaisie, aux chaînes de cuivre +doré, aux boutons de filigrane, jusqu'à la toilette cléricale, si +scrupuleusement simple que rien n'était moins propre à éveiller le +soupçon. Tous cependant se distinguaient par un teint cuit et basané, +par je ne sais quel obscurcissement vaporeux de l'Å“il, par la +compression et la pâleur de la lèvre. Il y avait, en outre, deux autres +traits qui me les faisaient toujours deviner:—un ton bas et réservé +dans la conversation, et une disposition plus qu'ordinaire du pouce à +s'étendre jusqu'à faire angle droit avec les doigts.—Très-souvent, en +compagnie de ces fripons, j'ai observé quelques hommes qui différaient +un peu par leurs habitudes; cependant c'étaient toujours des oiseaux de +même plumage. On peut les définir: des gentlemen qui vivent de leur +esprit. Ils se divisent pour dévorer le public en deux bataillons,—le +genre dandy et le genre militaire. Dans la première classe, les +caractères principaux sont longs cheveux et sourires; et dans la +seconde, longues redingotes et froncements de sourcils. + +En descendant l'échelle de ce qu'on appelle _gentility_, je trouvai des +sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des colporteurs +juifs avec des yeux de faucon étincelants dans des physionomies dont le +reste n'était qu'abjecte humilité; de hardis mendiants de profession +bousculant des pauvres d'un meilleur titre, que le désespoir seul avait +jetés dans les ombres de la nuit pour implorer la charité; des invalides +tout faibles et pareils à des spectres sur qui la mort avait placé une +main sûre, et qui clopinaient et vacillaient à travers la foule, +regardant chacun au visage avec des yeux pleins de prières, comme en +quête de quelque consolation fortuite, de quelque espérance perdue; de +modestes jeunes filles qui revenaient d'un labeur prolongé vers un +sombre logis, et reculaient plus éplorées qu'indignées devant les +Å“illades des drôles dont elles ne pouvaient même pas éviter le contact +direct; des prostituées de toute sorte et de _tout +âge_,—l'incontestable beauté dans la primeur de sa féminéité, faisant +rêver de la statue de Lucien dont la surface était de marbre de Paros, +et l'intérieur rempli d'ordures,—la lépreuse en haillons, dégoûtante et +absolument déchue,—la vieille sorcière, ridée, peinte, plâtrée, chargée +de bijouterie, faisant un dernier effort vers la jeunesse,—la pure +enfant à la forme non mûre, mais déjà façonnée par une longue +camaraderie aux épouvantables coquetteries de son commerce, et brûlant +de l'ambition dévorante d'être rangée au niveau de ses aînées dans le +vice; des ivrognes innombrables et indescriptibles, ceux-ci déguenillés, +chancelants, désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux +ternes,—ceux-là avec leurs vêtements entiers, mais sales, une crânerie +légèrement vacillante, de grosses lèvres sensuelles, des faces +rubicondes et sincères,—d'autres vêtus d'étoffes qui jadis avaient été +bonnes, et qui maintenant encore étaient scrupuleusement brossées,—des +hommes qui marchaient d'un pas plus ferme et plus élastique que nature, +mais dont les physionomies étaient terriblement pâles, les yeux +atrocement effarés et rouges, et qui, tout en allant à grands pas à +travers la foule, agrippaient avec des doigts tremblants tous les objets +qui se trouvaient à leur portée; et puis des pâtissiers, des +commissionnaires, des porteurs de charbon, des ramoneurs; des joueurs +d'orgue, des montreurs de singes, des marchands de chansons, ceux qui +vendaient avec ceux qui chantaient; des artisans déguenillés et des +travailleurs de toutes sortes épuisés à la peine,—et tous pleins d'une +activité bruyante et désordonnée qui affligeait l'oreille par ses +discordances et apportait à l'Å“il une sensation douloureuse. + +À mesure que la nuit devenait plus profonde, l'intérêt de la scène +s'approfondissait aussi pour moi; car non-seulement le caractère général +de la foule était altéré (ses traits les plus nobles s'effaçant avec la +retraite graduelle de la partie la plus sage de la population, et les +plus grossiers venant plus vigoureusement en relief, à mesure que +l'heure plus avancée tirait chaque espèce d'infamie de sa tanière), mais +les rayons des becs de gaz, faibles d'abord quand ils luttaient avec le +jour mourant, avaient maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes +choses une lumière étincelante et agitée. Tout était noir, mais +éclatant—comme cette ébène à laquelle on a comparé le style de +Tertullien. + +Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner les figures +des individus; et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde de +lumière fuyait devant la fenêtre m'empêchât de jeter plus d'un coup +d'Å“il sur chaque visage, il me semblait toutefois que, grâce à ma +singulière disposition morale, je pouvais souvent lire dans ce bref +intervalle d'un coup d'Å“il l'histoire de longues années. + +Le front collé à la vitre, j'étais ainsi occupé à examiner la foule, +quand soudainement apparut une physionomie (celle d'un vieux homme +décrépit de soixante-cinq à soixante-dix ans),—une physionomie qui tout +d'abord arrêta et absorba toute mon attention, en raison de l'absolue +idiosyncrasie de son expression. Jusqu'alors je n'avais jamais rien vu +qui ressemblât à cette expression, même à un degré très-éloigné. Je me +rappelle bien que ma première pensée, en le voyant, fut que Retzch, s'il +l'avait contemplé, l'aurait grandement préféré aux figures dans +lesquelles il a essayé d'incarner le démon. Comme je tâchais, durant le +court instant de mon premier coup d'Å“il, de former une analyse +quelconque du sentiment général qui m'était communiqué, je sentis +s'élever confusément et paradoxalement dans mon esprit les idées de +vaste intelligence, de circonspection, de lésinerie, de cupidité, de +sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, +d'allégresse, d'excessive terreur, d'intense et suprême désespoir. Je me +sentis singulièrement éveillé, saisi, fasciné.—Quelle étrange histoire, +me dis-je à moi-même, est écrite dans cette poitrine!—Il me vint alors +un désir ardent de ne pas perdre l'homme de vue,—d'en savoir plus long +sur lui. Je mis précipitamment mon paletot, je saisis mon chapeau et ma +canne, je me jetai dans la rue, et me poussai à travers la foule dans la +direction que je lui avais vu prendre; car il avait déjà disparu. Avec +un peu de difficulté je parvins enfin à le découvrir, je m'approchai de +lui et le suivis de très-près, mais avec de grandes précautions, de +manière à ne pas attirer son attention. + +Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il était de +petite taille, très-maigre et très-faible en apparence. Ses habits +étaient sales et déchirés; mais, comme il passait de temps à autre dans +le feu éclatant d'un candélabre, je m'aperçus que son linge, quoique +sale, était d'une belle qualité; et, si mes yeux ne m'ont pas abusé, à +travers une déchirure du manteau, évidemment acheté d'occasion, dont il +était soigneusement enveloppé, j'entrevis la lueur d'un diamant et d'un +poignard. Ces observations surexcitèrent ma curiosité, et je résolus de +suivre l'inconnu partout où il lui plairait d'aller. + +Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard humide et épais +s'abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une pluie lourde et +continue. Ce changement de temps eut un effet bizarre sur la foule, qui +fut agitée tout entière d'un nouveau mouvement, et se déroba sous un +monde de parapluies. L'ondulation, le coudoiement, le brouhaha, +devinrent dix fois plus forts. Pour ma part, je ne m'inquiétai pas +beaucoup de la pluie,—j'avais encore dans le sang une vieille fièvre +aux aguets, pour qui l'humidité était une dangereuse volupté. Je nouai +un mouchoir autour de ma bouche, et je tins bon. Pendant une demi-heure, +le vieux homme se fraya son chemin avec difficulté à travers la grande +artère, et je marchais presque sur ses talons dans la crainte de le +perdre de vue. Comme il ne tournait jamais la tête pour regarder +derrière lui, il ne fit pas attention à moi. Bientôt il se jeta dans une +rue traversière, qui, bien que remplie de monde, n'était pas aussi +encombrée que la principale qu'il venait de quitter. Ici, il se fit un +changement évident dans son allure. Il marcha plus lentement, avec moins +de décision que tout à l'heure,—avec plus d'hésitation. Il traversa et +retraversa la rue fréquemment, sans but apparent; et la foule était si +épaisse, qu'à chaque nouveau mouvement j'étais obligé de le suivre de +très-près. C'était une rue étroite et longue, et la promenade qu'il y +fit dura près d'une heure, pendant laquelle la multitude des passants se +réduisit graduellement à la quantité de gens qu'on voit ordinairement à +Broadway, près du parc, vers midi,—tant est grande la différence entre +une foule de Londres et celle de la cité américaine la plus populeuse. +Un second crochet nous jeta sur une place brillamment éclairée et +débordante de vie. La première _manière_ de l'inconnu reparut. Son +menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulèrent étrangement sous ses +sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui +l'enveloppaient. Il pressa le pas, régulièrement, sans interruption. Je +m'aperçus toutefois avec surprise, quand il eut fait le tour de la +place, qu'il retournait sur ses pas. Je fus encore bien plus étonné de +lui voir recommencer la même promenade plusieurs fois;—une fois, comme +il tournait avec un mouvement brusque, je faillis être découvert. + +À cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de laquelle nous +fûmes beaucoup moins empêchés par les passants qu'au commencement. La +pluie tombait dru, l'air devenait froid, et chacun rentrait chez soi. +Avec un geste d'impatience, l'homme errant passa dans une rue obscure, +comparativement déserte. Tout le long de celle-ci, un quart de mille à +peu près, il courut avec une agilité que je n'aurais jamais soupçonnée +dans un être aussi vieux,—une agilité telle que j'eus beaucoup de peine +à le suivre. En quelques minutes, nous débouchâmes sur un vaste et +tumultueux bazar. L'inconnu avait l'air parfaitement au courant des +localités, et il reprit une fois encore son allure primitive, se frayant +un chemin çà et là , sans but, parmi la foule des acheteurs et des +vendeurs. + +Pendant une heure et demie, à peu près, que nous passâmes dans cet +endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas le perdre de vue +sans attirer son attention. Par bonheur, je portais des claques en +caoutchouc, et je pouvais aller et venir sans faire le moindre bruit. Il +ne s'aperçut pas un seul instant qu'il était épié. Il entrait +successivement dans toutes les boutiques, ne marchandait rien, ne disait +pas un mot, et jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, vide. +J'étais maintenant prodigieusement étonné de sa conduite, et je pris la +ferme résolution de ne pas le quitter avant d'avoir satisfait en quelque +façon ma curiosité à son égard. + +Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le monde +désertait le bazar en grande hâte. Un boutiquier, en fermant un volet, +coudoya le vieux homme, et à l'instant même je vis un violent frisson +parcourir tout son corps. Il se précipita dans la rue, regarda un +instant avec anxiété autour de lui, puis fila avec une incroyable +vélocité à travers plusieurs ruelles tortueuses et désertes, jusqu'à ce +que nous aboutîmes de nouveau à la grande rue d'où nous étions +partis,—la rue de l'Hôtel D... Cependant elle n'avait plus le même +aspect. Elle était toujours brillante de gaz; mais la pluie tombait +furieusement, et l'on n'apercevait que de rares passants. L'inconnu +pâlit. Il fit quelques pas d'un air morne dans l'avenue naguère +populeuse; puis, avec un profond soupir, il tourna dans la direction de +la rivière, et, se plongeant à travers un labyrinthe de chemins +détournés, arriva enfin devant un des principaux théâtres. On était au +moment de le fermer, et le public s'écoulait par les portes. Je vis le +vieux homme ouvrir la bouche, comme pour respirer, et se jeter parmi la +foule; mais il me sembla que l'angoisse profonde de sa physionomie était +en quelque sorte calmée. Sa tête tomba de nouveau sur sa poitrine; il +apparut tel que je l'avais vu la première fois. Je remarquai qu'il se +dirigeait maintenant du même côté que la plus grande partie du +public,—mais, en somme, il m'était impossible de rien comprendre à sa +bizarre obstination. + +Pendant qu'il marchait, le public se disséminait; son malaise et ses +premières hésitations le reprirent. Pendant quelque temps, il suivit de +très-près un groupe de dix ou douze tapageurs; peu à peu, un à un, le +nombre s'éclaircit et se réduisit à trois individus qui restèrent +ensemble, dans une ruelle étroite, obscure et peu fréquentée. L'inconnu +fit une pause, et pendant un moment parut se perdre dans ses réflexions; +puis, avec une agitation très-marquée, il enfila rapidement une route +qui nous conduisit à l'extrémité de la ville, dans des régions bien +différentes de celles que nous avions traversées jusqu'à présent. +C'était le quartier le plus malsain de Londres, où chaque chose porte +l'affreuse empreinte de la plus déplorable pauvreté et du vice +incurable. À la lueur accidentelle d'un sombre réverbère, on apercevait +des maisons de bois, hautes, antiques, vermoulues, menaçant ruine, et +dans de si nombreuses et si capricieuses directions qu'à peine +pouvait-on deviner au milieu d'elles l'apparence d'un passage. Les pavés +étaient éparpillés à l'aventure, repoussés de leurs alvéoles par le +gazon victorieux. Une horrible saleté croupissait dans les ruisseaux +obstrués. Toute l'atmosphère regorgeait de désolation. Cependant, comme +nous avancions, les bruits de la vie humaine se ravivèrent clairement et +par degrés; et enfin de vastes bandes d'hommes, les plus infâmes parmi +la populace de Londres, se montrèrent, oscillantes çà et là . Le vieux +homme sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme une lampe qui est +près de son agonie. Une fois encore il s'élança en avant d'un pas +élastique. Tout à coup, nous tournâmes un coin; une lumière flamboyante +éclata à notre vue, et nous nous trouvâmes devant un des énormes temples +suburbains de l'Intempérance,—un des palais du démon Gin. + +C'était presque le point du jour; mais une foule de misérables ivrognes +se pressaient encore en dedans et en dehors de la fastueuse porte. +Presque avec un cri de joie, le vieux homme se fraya un passage au +milieu, reprit sa physionomie primitive, et se mit à arpenter la cohue +dans tous les sens, sans but apparent. Toutefois il n'y avait pas +longtemps qu'il se livrait à cet exercice, quand un grand mouvement dans +les portes témoigna que l'hôte allait les fermer en raison de l'heure. +Ce que j'observai sur la physionomie du singulier être que j'épiais si +opiniâtrement fut quelque chose de plus intense que le désespoir. +Cependant il n'hésita pas dans sa carrière, mais, avec une énergie +folle, il revint tout à coup sur ses pas, au cÅ“ur du puissant Londres. +Il courut vite et longtemps, et toujours je le suivais avec un +effroyable étonnement, résolu à ne pas lâcher une recherche dans +laquelle j'éprouvais un intérêt qui m'absorbait tout entier. Le soleil +se leva pendant que nous poursuivions notre course, et quand nous eûmes +une fois encore atteint le rendez-vous commercial de la populeuse cité, +la rue de l'Hôtel D..., celle-ci présentait un aspect d'activité et de +mouvement humains presque égal à ce que j'avais vu dans la soirée +précédente. Et là encore, au milieu de la confusion toujours croissante, +longtemps je persistai dans ma poursuite de l'inconnu. Mais, comme +d'ordinaire, il allait et venait, et de la journée entière il ne sortit +pas du tourbillon de cette rue. Et comme les ombres du second soir +approchaient, je me sentais brisé jusqu'à la mort, et, m'arrêtant tout +droit devant l'homme errant, je le regardai intrépidement en face. Il ne +fit pas attention à moi, mais reprit sa solennelle promenade, pendant +que, renonçant à le poursuivre, je restais absorbé dans cette +contemplation. + +—Ce vieux homme,—me dis-je à la longue,—est le type et le génie du +crime profond. Il refuse d'être seul. _Il est l'homme des foules._ Il +serait vain de le suivre; car je n'apprendrai rien de plus de lui ni de +ses actions. Le pire cÅ“ur du monde est un livre plus rebutant que le +_Hortulus animae_[2], et peut-être est-ce une des grandes +miséricordes de Dieu que es loesst sich nicht lesen_,—qu'il ne se +laisse pas lire. + + + + +LE CÅ’uR RÉVÉLATEUR + + +Vrai!—je suis très-nerveux, épouvantablement nerveux,—je l'ai toujours +été; mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou? La maladie a aiguisé +mes sens,—elle ne les a pas détruits,—elle ne les a pas émoussés. Plus +que tous les autres, j'avais le sens de l'ouïe très-fin. J'ai entendu +toutes choses du ciel et de la terre. J'ai entendu bien des choses de +l'enfer. Comment donc suis-je fou? Attention! Et observez avec quelle +santé,—avec quel calme je puis vous raconter toute l'histoire. + +Il est impossible de dire comment l'idée entra primitivement dans ma +cervelle; mais, une fois conçue, elle me hanta nuit et jour. D'objet, il +n'y en avait pas. La passion n'y était pour rien. J'aimais le vieux +bonhomme. Il ne m'avait jamais fait de mal. Il ne m'avait jamais +insulté. De son or je n'avais aucune envie. Je crois que c'était son +Å“il! oui, c'était cela! Un de ses yeux ressemblait à celui d'un +vautour,—un Å“il bleu pâle, avec une taie dessus. Chaque fois que cet +Å“il tombait sur moi, mon sang se glaçait; et ainsi, lentement,—par +degrés,—je me mis en tête d'arracher la vie du vieillard, et par ce +moyen de me délivrer de l'Å“il à tout jamais. + +Maintenant, voici le hic! Vous me croyez fou. Les fous ne savent rien de +rien. Mais si vous m'aviez vu! Si vous aviez vu avec quelle sagesse je +procédai!—avec quelle précaution—avec quelle prévoyance,—avec quelle +dissimulation je me mis à l'Å“uvre! Je ne fus jamais plus aimable pour +le vieux que pendant la semaine entière qui précéda le meurtre. Et, +chaque nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et je +l'ouvrais,—oh! si doucement! Et alors, quand je l'avais sûrement +entrebâillée pour ma tête, j'introduisais une lanterne sourde, bien +fermée, bien fermée, ne laissant filtrer aucune lumière; puis je passais +la tête. Oh! vous auriez ri de voir avec quelle adresse je passais ma +tête! Je la mouvais lentement,—très, très-lentement,—de manière à ne +pas troubler le sommeil du vieillard. Il me fallait bien une heure pour +introduire toute ma tête à travers l'ouverture, assez avant pour le voir +couché sur son lit. Ah! un fou aurait-il été aussi prudent?—Et alors, +quand ma tête était bien dans la chambre, j'ouvrais la lanterne avec +précaution,—oh! avec quelle précaution, avec quelle précaution!—car la +charnière criait.—Je l'ouvrais juste pour qu'un filet imperceptible de +lumière tombât sur l'Å“il de vautour. Et cela, je l'ai fait pendant sept +longues nuits,—chaque nuit juste à minuit;—mais je trouvai toujours +l'Å“il fermé;—et ainsi il me fut impossible d'accomplir l'Å“uvre; car +ce n'était pas le vieux homme qui me vexait, mais son mauvais Å“il. Et, +chaque matin, quand le jour paraissait, j'entrais hardiment dans sa +chambre, je lui parlais courageusement, l'appelant par son nom d'un ton +cordial et m'informant comment il avait passé la nuit. Ainsi, vous voyez +qu'il eût été un vieillard bien profond, en vérité, s'il avait soupçonné +que, chaque nuit, juste à minuit, je l'examinais pendant son sommeil. + +La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à ouvrir la porte. La +petite aiguille d'une montre se meut plus vite que ne faisait ma main. +Jamais, avant cette nuit, je n'avais senti toute l'étendue de mes +facultés,—de ma sagacité. Je pouvais à peine contenir mes sensations de +triomphe. Penser que j'étais là , ouvrant la porte, petit à petit, et +qu'il ne rêvait même pas de mes actions ou de mes pensées secrètes! À +cette idée, je lâchai un petit rire; et peut-être l'entendit-il, car il +remua soudainement sur son lit comme s'il se réveillait. Maintenant, +vous croyez peut-être que je me retirai,—mais non. Sa chambre était +aussi noire que de la poix, tant les ténèbres étaient épaisses,—car les +volets étaient soigneusement fermés, de crainte des voleurs,—et, +sachant qu'il ne pouvait pas voir l'entrebâillement de la porte, je +continuai à la pousser davantage, toujours davantage. + +J'avais passé ma tête, et j'étais au moment d'ouvrir la lanterne, quand +mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et le vieux homme se +dressa sur son lit, criant:—Qui est là ? + +Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pendant une heure +entière, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne +l'entendis pas se recoucher. Il était toujours sur son séant, aux +écoutes;—juste comme j'avais fait pendant des nuits entières, écoutant +les horloges-de-mort dans le mur. + +Mais voilà que j'entendis un faible gémissement, et je reconnus que +c'était le gémissement d'une terreur mortelle. Ce n'était pas un +gémissement de douleur ou de chagrin;—oh! non,—c'était le bruit sourd +et étouffé qui s'élève du fond d'une âme surchargée d'effroi. Je +connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, à minuit juste, pendant que +le monde entier dormait, il avait jailli de mon propre sein, creusant +avec son terrible écho les terreurs qui me travaillaient. Je dis que je +le connaissais bien. Je savais ce qu'éprouvait le vieux homme, et +j'avais pitié de lui, quoique j'eusse le rire dans le cÅ“ur. Je savais +qu'il était resté éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il +s'était retourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours été +grossissant. Il avait tâché de se persuader qu'elles étaient sans cause, +mais il n'avait pas pu. Il s'était dit à lui-même:—Ce n'est rien, que +le vent dans la cheminée;—ce n'est qu'une souris qui traverse le +parquet;—ou: c'est simplement un grillon qui a poussé son cri.—Oui, il +s'est efforcé de se fortifier avec ces hypothèses; mais tout cela a été +vain. _Tout a été vain_, parce que la Mort qui s'approchait avait passé +devant lui avec sa grande ombre noire, et qu'elle avait ainsi enveloppé +sa victime. Et c'était l'influence funèbre de l'ombre inaperçue qui lui +faisait sentir,—quoiqu'il ne vît et n'entendît rien,—qui lui faisait +_sentir_ la présence de ma tête dans la chambre. + +Quand j'eus attendu un long temps très-patiemment, sans l'entendre se +recoucher, je me résolus à entrouvrir un peu la lanterne,—mais si peu, +si peu que rien. Je l'ouvris donc,—si furtivement, si furtivement que +vous ne sauriez imaginer,—jusqu'à ce qu'enfin un seul rayon pâle, comme +un fil d'araignée, s'élançât de la fente et s'abattît sur l'Å“il de +vautour. + +Il était ouvert,—tout grand ouvert,—et j'entrai en fureur aussitôt que +je l'eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté,—tout entier d'un +bleu terne et recouvert d'un voile hideux qui glaçait la moelle dans mes +os; mais je ne pouvais voir que cela de la face ou de la personne du +vieillard; car j'avais dirigé le rayon, comme par instinct, précisément +sur la place maudite. + +Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour de la +folie n'est qu'une hyperacuité des sens?—Maintenant, je vous le dis, un +bruit sourd, étouffé, fréquent vint à mes oreilles, semblable à celui +que fait une montre enveloppée dans du coton. Ce _son-là _, je le +reconnus bien aussi. C'était le battement du cÅ“ur du vieux. Il accrut +ma fureur, comme le battement du tambour exaspère le courage du soldat. + +Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respirais à +peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m'appliquais à maintenir le +rayon droit sur l'Å“il. En même temps, la charge infernale du cÅ“ur +battait plus fort; elle devenait de plus en plus précipitée, et à chaque +instant de plus en plus haute. La terreur du vieillard _devait_ être +extrême! Ce battement, dis-je, devenait de plus en plus fort à chaque +minute!—Me suivez-vous bien? Je vous ai dit que j'étais nerveux; je le +suis en effet. Et maintenant, au plein cÅ“ur de la nuit, parmi le +silence redoutable de cette vieille maison, un si étrange bruit jeta en +moi une terreur irrésistible. Pendant quelques minutes encore je me +contins et restai calme. Mais le battement devenait toujours plus fort, +toujours plus fort! Je croyais que le cÅ“ur allait crever. Et voilà +qu'une nouvelle angoisse s'empara de moi:—le bruit pouvait être entendu +par un voisin! L'heure du vieillard était venue! Avec un grand hurlement +j'ouvris brusquement la lanterne et m'élançai dans la chambre. Il ne +poussa qu'un cri,—un seul. En un instant, je le précipitai sur le +parquet, et je renversai sur lui tout le poids écrasant du lit. Alors je +souris avec bonheur voyant ma besogne fort avancée. Mais pendant +quelques minutes, le cÅ“ur battit avec un son voilé. Cela toutefois ne +me tourmenta pas; on ne pouvait l'entendre à travers le mur. À la +longue, il cessa. Le vieux était mort. Je relevai le lit, et j'examinai +le corps. Oui, il était roide, roide mort. Je plaçai ma main sur le +cÅ“ur, et l'y maintins plusieurs minutes. Aucune pulsation. Il était +roide mort. Son Å“il désormais ne me tourmenterait plus. + +Si vous persistez à me croire fou, cette croyance s'évanouira quand je +vous décrirai les sages précautions que j'employai pour dissimuler le +cadavre. La nuit avançait, et je travaillai vivement, mais en silence. +Je coupai la tête, puis les bras, puis les jambes. + +Puis j'arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je déposai +le tout entre les voliges. Puis je replaçai les feuilles si habilement, +si adroitement, qu'aucun Å“il humain—pas même _le sien_!—n'aurait pu y +découvrir quelque chose de louche. Il n'y avait rien à laver,—pas une +souillure,—pas une tache de sang. J'avais été trop bien avisé pour +cela. Un baquet avait tout absorbé,—ha! ha! + +Quand j'eus fini tous ces travaux, il était quatre heures,—il faisait +toujours aussi noir qu'à minuit. Pendant que le timbre sonnait l'heure, +on frappa à la porte de la rue. Je descendis pour ouvrir, avec un cÅ“ur +léger,—car qu'avais-je à craindre _maintenant_? Trois hommes entrèrent +qui se présentèrent, avec une parfaite suavité, comme officiers de +police. Un cri avait été entendu par un voisin pendant la nuit; cela +avait éveillé le soupçon de quelque mauvais coup: une dénonciation avait +été transmise au bureau de police, et ces messieurs (les officiers) +avaient été envoyés pour visiter les lieux. + +Je souris,—car qu'avais-je à craindre? Je souhaitai la bienvenue à ces +gentlemen.—Le cri, dis-je, c'était moi qui l'avais poussé dans un rêve. +Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en voyage dans le pays. Je promenai +mes visiteurs par toute la maison. Je les invitai à chercher, à _bien_ +chercher. À la fin, je les conduisis dans _sa_ chambre. Je leur montrai +ses trésors, en parfaite sûreté, parfaitement en ordre. Dans +l'enthousiasme de ma confiance, j'apportai des sièges dans la chambre, +et les priai de s'y reposer de leur fatigue, tandis que moi-même, avec +la folle audace d'un triomphe parfait, j'installai ma propre chaise sur +l'endroit même qui recouvrait le corps de la victime. + +Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient convaincus. +Je me sentais singulièrement à l'aise. Ils s'assirent, et ils causèrent +de choses familières auxquelles je répondis gaiement. Mais, au bout de +peu de temps, je sentis que je devenais pâle, et je souhaitai leur +départ. Ma tête me faisait mal, et il me semblait que les oreilles me +tintaient; mais ils restaient toujours assis, et toujours ils causaient. +Le tintement devint plus distinct;—il persista et devint encore plus +distinct; je bavardai plus abondamment pour me débarrasser de cette +sensation; mais elle tint bon et prit un caractère tout à fait +décidé,—tant qu'à la fin je découvris que le bruit n'était pas dans mes +oreilles. + +Sans doute je devins alors très-pâle;—mais je bavardais encore plus +couramment et en haussant la voix. Le son augmentait toujours,—et que +pouvais-je faire? C'était _un bruit sourd, étouffé, fréquent, +ressemblant beaucoup à ce que ferait une montre enveloppée dans du +coton_. Je respirai laborieusement,—les officiels n'entendaient pas +encore. Je causai plus vite,—avec plus de véhémence; mais le bruit +croissait incessamment.—Je me levai, et je disputai sur des niaiseries, +dans un diapason très-élevé et avec une violente gesticulation; mais le +bruit montait, montait toujours.—Pourquoi ne _voulaient-ils pas_ s'en +aller?—J'arpentai çà et là le plancher lourdement et à grands pas, +comme exaspéré par les observations de mes contradicteurs;—mais le +bruit croissait régulièrement. Ô Dieu! que pouvais-je faire? +J'écumais,—je battais la campagne—je jurais! j'agitais la chaise sur +laquelle j'étais assis, et je la faisais crier sur le parquet; mais le +bruit dominait toujours, et croissait indéfiniment. Il devenait plus +fort,—plus fort!—toujours plus fort! Et toujours les hommes causaient, +plaisantaient et souriaient. Était-il possible qu'ils n'entendissent +pas? Dieu tout-puissant!—Non, non! Ils entendaient!—ils +soupçonnaient!—ils _savaient_,—ils se faisaient un amusement de mon +effroi!—je le crus, et je le crois encore. Mais n'importe quoi était +plus tolérable que cette dérision! Je ne pouvais pas supporter plus +longtemps ces hypocrites sourires! Je sentis qu'il fallait crier ou +mourir!—et maintenant encore, l'entendez-vous?—écoutez! plus +haut!—plus haut!—toujours plus haut!—_toujours plus haut!_ + +Misérables!—m'écriai-je,—ne dissimulez pas plus longtemps! J'avoue la +chose!—arrachez ces planches! c'est là ! c'est là !—, c'est le battement +de son affreux cÅ“ur! + + + + +BÉRÉNICE + + _Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicoe visitarem, curas meas + aliquaritulum fore levatas._ + EBN ZAIAT. + + +Le malheur est divers. La misère sur terre est multiforme. Dominant le +vaste horizon comme l'arc-en-ciel, ses couleurs sont aussi +variées,—aussi distinctes, et toutefois aussi intimement fondues. +Dominant le vaste horizon comme l'arc-en-ciel! Comment d'un exemple de +beauté ai-je pu tirer un type de laideur? du signe d'alliance et de paix +une similitude de la douleur? Mais comme, en éthique, le mal est la +conséquence du bien, de même, dans la réalité, c'est de la joie qu'est +né le chagrin; soit que le souvenir du bonheur passé fasse l'angoisse +d'aujourd'hui, soit que les agonies qui _sont_ tirent leur origine des +extases qui _peuvent avoir été_. + +J'ai à raconter une histoire dont l'essence est pleine d'horreur. Je la +supprimerais volontiers, si elle n'était pas une chronique de sensations +plutôt que de faits. + +Mon nom de baptême est Egaeus; mon nom de famille, je le tairai. Il n'y +a pas de château dans le pays plus chargé de gloire et d'années que mon +mélancolique et vieux manoir héréditaire. Dès longtemps on appelait +notre famille une race de visionnaires; et le fait est que dans +plusieurs détails frappants,—dans le caractère de notre maison +seigneuriale,—dans les fresques du grand salon,—dans les tapisseries +des chambres à coucher,—dans les ciselures des piliers de la salle +d'armes,—mais plus spécialement dans la galerie des vieux +tableaux,—dans la physionomie de la bibliothèque,—et enfin dans la +nature toute particulière du contenu de cette bibliothèque,—il y a +surabondamment de quoi justifier cette croyance. + +Le souvenir de mes premières années est lié intimement à cette salle et +à ses volumes,—dont je ne dirai plus rien. C'est là que mourut ma mère. +C'est là que je suis né. Mais il serait bien oiseux de dire que je n'ai +pas vécu auparavant,—que l'âme n'a pas une existence antérieure. Vous +le niez?—ne disputons pas sur cette matière. Je suis convaincu et ne +cherche point à convaincre. Il y a d'ailleurs une ressouvenance de +formes aériennes,—d'yeux intellectuels et parlants,—de sons mélodieux +mais mélancoliques; une ressouvenance qui ne veut pas s'en aller; une +sorte de mémoire semblable à une ombre,—vague, variable, indéfinie, +vacillante; et de cette ombre essentielle il me sera impossible de me +défaire, tant que luira le soleil de ma raison. + +C'est dans cette chambre que je suis né. Émergeant ainsi au milieu de la +longue nuit qui semblait être, mais qui n'était pas la non-existence, +pour tomber tout d'un coup dans un pays féerique,—dans un palais de +fantaisie,—dans les étranges domaines de la pensée et de l'érudition +monastiques,—il n'est pas singulier que j'aie contemplé autour de moi +avec un Å“il effrayé et ardent,—que j'aie dépensé mon enfance dans les +livres et prodigué ma jeunesse en rêveries; mais ce qui est +singulier,—les années ayant marché, et le midi de ma virilité m'ayant +trouvé vivant encore dans le manoir de mes ancêtres,—ce qui est +étrange, c'est cette stagnation qui tomba sur les sources de ma +vie,—c'est cette complète interversion qui s'opéra dans le caractère de +mes pensées les plus ordinaires. Les réalités du monde m'affectaient +comme des visions, et seulement comme des visions, pendant que les idées +folles du pays des songes devenaient en revanche, non la pâture de mon +existence de tous les jours, mais positivement mon unique et entière +existence elle-même. + + * * * * * + +Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandîmes ensemble dans le +manoir paternel. Mais nous grandîmes différemment,—moi, maladif et +enseveli dans ma mélancolie,—elle, agile, gracieuse et débordante +d'énergie; à elle, le vagabondage sur la colline,—à moi, les études du +cloître; moi, vivant dans mon propre cÅ“ur, et me dévouant, corps et +âme, à la plus intense et à la plus pénible méditation,—elle, errant +insoucieuse à travers la vie, sans penser aux ombres de son chemin, ou à +la fuite silencieuse des heures au noir plumage. Bérénice!—J'invoque +son nom,—Bérénice!—et des ruines grises de ma mémoire se dressent à ce +son mille souvenirs tumultueux! Ah! son image est là vivante devant moi, +comme dans les premiers jours de son allégresse et de sa joie! Oh, +magnifique et pourtant fantastique beauté! Oh! sylphe parmi les bocages +d'Arnheim! Oh! naïade parmi ses fontaines! Et puis,—et puis tout est +mystère et terreur, une histoire qui ne veut pas être racontée. Un +mal,—un mal fatal s'abattit sur sa constitution comme le simoun; et +même pendant que je la contemplais, l'esprit de métamorphose passait sur +elle et l'enlevait, pénétrant son esprit, ses habitudes, son caractère, +et, de la manière la plus subtile et la plus terrible, perturbant même +son identité! Hélas! le destructeur venait et s'en allait;—mais la +victime,—la vraie Bérénice,—qu'est-elle devenue? Je ne connaissais pas +celle-ci, ou du moins je ne la reconnaissais plus comme Bérénice. + +Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fatale et +principale attaque, qui opéra une si horrible révolution dans l'être +physique et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme la plus +affligeante et la plus opiniâtre, une espèce d'épilepsie qui souvent se +terminait en catalepsie,—catalepsie ressemblant parfaitement à la mort, +et dont elle se réveillait, dans quelques cas, d'une manière tout à fait +brusque et soudaine. En même temps, mon propre mal,—car on m'a dit que +je ne pouvais pas l'appeler d'un autre nom,—mon propre mal grandissait +rapidement, et, ses symptômes s'aggravant par un usage immodéré de +l'opium, il prit finalement le caractère d'une monomanie d'une forme +nouvelle et extraordinaire. D'heure en heure, de minute en minute, il +gagnait de l'énergie, et à la longue il usurpa sur moi la plus +singulière et la plus incompréhensible domination. Cette monomanie, s'il +faut que je me serve de ce terme, consistait dans une irritabilité +morbide des facultés de l'esprit que la langue philosophique comprend +dans le mot: facultés d'attention. Il est plus que probable que je ne +suis pas compris; mais je crains, en vérité, qu'il ne me soit absolument +impossible de donner au commun des lecteurs une idée exacte de cette +nerveuse _intensité d'intérêt_ avec laquelle, dans mon cas, la faculté +méditative,—pour éviter la langue technique,—s'appliquait et se +plongeait dans la contemplation des objets les plus vulgaires du monde. + +Réfléchir infatigablement de longues heures, l'attention rivée à quelque +citation puérile sur la marge ou dans le texte d'un livre,—rester +absorbé, la plus grande partie d'une journée d'été, dans une ombre +bizarre s'allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le +plancher,—m'oublier une nuit entière à surveiller la flamme droite +d'une lampe ou les braises du foyer,—rêver des jours entiers sur le +parfum d'une fleur,—répéter, d'une manière monotone, quelque mot +vulgaire, jusqu'à ce que le son, à force d'être répété, cessât de +présenter à l'esprit une idée quelconque,—perdre tout sentiment de +mouvement ou d'existence physique dans un repos absolu obstinément +prolongé,—telles étaient quelques-unes des plus communes et des moins +pernicieuses aberrations de mes facultés mentales, aberrations qui sans +doute ne sont pas absolument sans exemple, mais qui défient certainement +toute explication et toute analyse. + +Encore, je veux être bien compris. L'anormale, intense et morbide +attention ainsi excitée par des objets frivoles en eux-mêmes est d'une +nature qui ne doit pas être confondue avec ce penchant à la rêverie +commun à toute l'humanité, et auquel se livrent surtout les personnes +d'une imagination ardente. Non-seulement elle n'était pas, comme on +pourrait le supposer d'abord, un terme excessif et une exagération de ce +penchant, mais encore elle en était originairement et essentiellement +distincte. Dans l'un de ces cas, le rêveur, l'homme imaginatif, étant +intéressé par un objet généralement non frivole, perd peu à peu son +objet de vue à travers une immensité de déductions et de suggestions qui +en jaillit, si bien qu'à la fin d'une de ces songeries _souvent remplies +de volupté_ il trouve l'_incitamentum_, ou cause première de ses +réflexions, entièrement évanoui et oublié. Dans mon cas, le point de +départ était _invariablement frivole_, quoique revêtant, à travers le +milieu de ma vision maladive, une importance imaginaire et de +réfraction. Je faisais peu de déductions,—si toutefois j'en faisais; et +dans ce cas elles retournaient opiniâtrement à l'objet principe comme à +un centre. Les méditations n'étaient _jamais_ agréables; et, à la fin de +la rêverie, la cause première, bien loin d'être hors de vue, avait +atteint cet intérêt surnaturellement exagéré qui était le trait dominant +de mon mal. En un mot, la faculté de l'esprit plus particulièrement +excitée en moi était, comme je l'ai dit, la faculté de l'attention, +tandis que, chez le rêveur ordinaire, c'est celle de la méditation. + +Mes livres, à cette époque, s'ils ne servaient pas positivement à +irriter le mal, participaient largement, on doit le comprendre, par leur +nature imaginative et irrationnelle, des qualités caractéristiques du +mal lui-même. Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité du noble +italien Coelius Secundus Curio, _De Amplitudine Beati Regni Dei_; le +grand ouvrage de saint Augustin, _la Cité de Dieu_, et le _De Carne +Christi_, de Tertullien, de qui l'inintelligible pensée:—_Mortuus est +Dei Filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; +certum est quia impossibile est_,—absorba exclusivement tout mon temps, +pendant plusieurs semaines d'une laborieuse et infructueuse +investigation. + +On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des choses +insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance avec cette roche +marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistait immuablement à +toutes les attaques des hommes et à la fureur plus terrible des eaux et +des vents, et qui tremblait seulement au toucher de la fleur nommée +asphodèle. À un penseur inattentif il paraîtra tout simple et hors de +doute que la terrible altération produite dans la condition _morale_ de +Bérénice par sa déplorable maladie dût me fournir maint sujet d'exercer +cette intense et anormale méditation dont j'ai eu quelque peine à +expliquer la nature. Eh bien! il n'en était absolument rien. Dans les +intervalles lucides de mon infirmité, son malheur me causait, il est +vrai, du chagrin; cette ruine totale de sa belle et douce vie me +touchait profondément le cÅ“ur; je méditais fréquemment et amèrement sur +les voies mystérieuses et étonnantes par lesquelles une si étrange et si +soudaine révolution avait pu se produire. Mais ces réflexions ne +participaient pas de l'idiosyncrasie de mon mal, et étaient telles +qu'elles se seraient offertes dans des circonstances analogues à la +masse ordinaire des hommes. Quant à ma maladie, fidèle à son caractère +propre, elle se faisait une pâture des changements moins importants, +mais plus saisissants, qui se manifestaient dans le système _physique_ +de Bérénice,—dans la singulière et effrayante distorsion de son +identité personnelle. + +Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, +très-sûrement je ne l'avais jamais aimée. Dans l'étrange anomalie de mon +existence, les sentiments ne me sont _jamais_ venus du cÅ“ur, et mes +passions sont _toujours_ venues de l'esprit. À travers les blancheurs du +crépuscule,—à midi, parmi les ombres treillissées de la forêt,—et la +nuit dans le silence de ma bibliothèque,—elle avait traversé mes yeux, +et je l'avais vue,—non comme la Bérénice vivante et respirante, mais +comme la Bérénice d'un songe; non comme un être de la terre, un être +charnel, mais comme l'abstraction d'un tel être; non comme une chose à +admirer, mais à analyser; non comme un objet d'amour, mais comme le +thème d'une méditation aussi abstruse qu'irrégulière. Et +_maintenant_,—maintenant je frissonnais en sa présence, je pâlissais à +son approche; cependant, tout en me lamentant amèrement sur sa +déplorable condition de déchéance, je me rappelai qu'elle m'avait +longtemps aimé, et dans un mauvais moment je lui parlai de mariage. + +Enfin l'époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans une +après-midi d'hiver,—dans une de ces journées intempestivement chaudes, +calmes et brumeuses, qui sont les nourrices de la belle Halcyone,—je +m'assis, me croyant seul, dans le cabinet de la bibliothèque. Mais en +levant les yeux, je vis Bérénice debout devant moi. + +Fut-ce mon imagination surexcitée,—ou l'influence brumeuse de +l'atmosphère,—ou le crépuscule incertain de la chambre,—ou le vêtement +obscur qui enveloppait sa taille,—qui lui prêta ce contour si tremblant +et si indéfini? Je ne pourrais le dire. Peut-être avait-elle grandi +depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot; et moi, pour rien au monde, +je n'aurais prononcé une syllabe. Un frisson de glace parcourut mon +corps; une sensation d'insupportable angoisse m'oppressait; une +dévorante curiosité pénétrait mon âme; et, me renversant dans le +fauteuil, je restai quelque temps sans souffle et sans mouvement, les +yeux cloués sur sa personne. Hélas! son amaigrissement était excessif, +et pas un vestige de l'être primitif n'avait survécu et ne s'était +réfugié dans un seul contour. À la fin, mes regards tombèrent ardemment +sur sa figure. + +Le front était haut, très-pâle, et singulièrement placide; et les +cheveux, autrefois d'un noir de jais, le recouvraient en partie, et +ombrageaient les tempes creuses d'innombrables boucles, actuellement +d'un blond ardent, dont le caractère fantastique jurait cruellement avec +la mélancolie dominante de sa physionomie. Les yeux étaient sans vie et +sans éclat, en apparence sans pupilles, et involontairement je détournai +ma vue de leur fixité vitreuse pour contempler les lèvres amincies et +recroquevillées. Elles s'ouvrirent, et dans un sourire singulièrement +significatif _les dents_ de la nouvelle Bérénice se révélèrent lentement +à ma vue. Plût à Dieu que je ne les eusse jamais regardées, ou que, les +ayant regardées, je fusse mort! + + * * * * * + +Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis que ma +cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre dérangée de mon +cerveau, le _spectre_ blanc et terrible de ses dents ne l'avait pas +quittée et n'en voulait pas sortir. Pas une piqûre sur leur +surface,—pas une nuance dans leur émail,—pas une pointe sur leurs +arêtes que ce passager sourire n'ait suffi à imprimer dans ma mémoire! +Je les vis _même alors_ plus distinctement que je ne les avais vues +_tout à l'heure_.—Les dents!—les dents!—Elles étaient là ,—et puis +là ,—et partout,—visibles, palpables devant moi; longues, étroites et +excessivement blanches, avec les lèvres pâles se tordant autour, +affreusement distendues comme elles étaient naguère. Alors arriva la +pleine furie de ma monomanie, et je luttai en vain contre son +irrésistible et étrange influence. Dans le nombre infini des objets du +monde extérieur, je n'avais de pensées que pour les dents. J'éprouvais à +leur endroit un désir frénétique. Tous les autres sujets, tous les +intérêts divers furent absorbés dans cette unique contemplation. +Elles—elles seules,—étaient présentes à l'Å“il de mon esprit, et leur +individualité exclusive devint l'essence de ma vie intellectuelle. Je +les regardais dans tous les jours. Je les tournais dans tous les sens. +J'étudiais leur caractère. J'observais leurs marques particulières. Je +méditais sur leur conformation. Je réfléchissais à l'altération de leur +nature. Je frissonnais en leur attribuant dans mon imagination une +faculté de sensation et de sentiment, et même, sans le secours des +lèvres, une puissance d'expression morale. On a fort bien dit de +mademoiselle Sallé que _tous ses pas étaient des sentiments_, et de +Bérénice je croyais plus sérieusement que _toutes les dents étaient des +idées. Des idées!_—ah! voilà la pensée absurde qui m'a perdu! _Des +idées!_—ah! _voilà donc pourquoi_ je les convoitais si follement! Je +sentais que leur possession pouvait seule me rendre la paix et rétablir +ma raison. + +Et le soir descendit ainsi sur moi,—et les ténèbres vinrent, +s'installèrent, et puis s'en allèrent,—et un jour nouveau parut,—et +les brumes d'une seconde nuit s'amoncelèrent autour de moi,—et toujours +je restais immobile dans cette chambre solitaire,—toujours assis, +toujours enseveli dans ma méditation,—et toujours le _fantôme_ des +dents maintenait son influence terrible, au point qu'avec la plus +vivante et la plus hideuse netteté il flottait çà et là à travers la +lumière et les ombres changeantes de la chambre. Enfin, au milieu de mes +rêves, éclata un grand cri d'horreur et d'épouvante, auquel succéda, +après une pause, un bruit de voix désolées, entrecoupées par de sourds +gémissements de douleur ou de deuil. Je me levai, et, ouvrant une des +portes de la bibliothèque, je trouvai dans l'antichambre une domestique +tout en larmes, qui me dit que Bérénice n'existait plus! Elle avait été +prise d'épilepsie dans la matinée; et maintenant, à la tombée de la +nuit, la fosse attendait sa future habitante, et tous les préparatifs de +l'ensevelissement étaient terminés. + + * * * * * + +Le cÅ“ur plein d'angoisse, et oppressé par la crainte, je me dirigeai +avec répugnance vers la chambre à coucher de la défunte. La chambre +était vaste et très-sombre, et à chaque pas je me heurtais contre les +préparatifs de la sépulture. Les rideaux du lit, me dit un domestique, +étaient fermés sur la bière, et dans cette bière, ajouta-t-il à voix +basse, gisait tout ce qui restait de Bérénice. + +Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps?—Je ne vis +remuer les lèvres de personne; cependant la question avait été bien +faite, et l'écho des dernières syllabes traînait encore dans la chambre. +Il était impossible de refuser, et, avec un sentiment d'oppression, je +me traînai à côté du lit. Je soulevai doucement les sombres draperies +des courtines; mais, en les laissant retomber, elles descendirent sur +mes épaules, et, me séparant du monde vivant, elles m'enfermèrent dans +la plus étroite communion avec la défunte. + +Toute l'atmosphère de la chambre sentait la mort; mais l'air particulier +de la bière me faisait mal, et je m'imaginais qu'une odeur délétère +s'exhalait déjà du cadavre. J'aurais donné des mondes pour échapper, +pour fuir la pernicieuse influence de la mortalité, pour respirer une +fois encore l'air pur des cieux éternels. Mais je n'avais plus la +puissance de bouger, mes genoux vacillaient sous moi, et j'avais pris +racine dans le sol, regardant fixement le cadavre rigide étendu tout de +son long dans la bière ouverte. + +Dieu du ciel! est-ce possible? Mon cerveau s'est-il égaré? ou le doigt +de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui l'enfermait? +Frissonnant d'une inexprimable crainte, je levai lentement les yeux pour +voir la physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau autour des +mâchoires; mais, je ne sais comment, il s'était dénoué. Les lèvres +livides se tordaient en une espèce de sourire, et à travers leur cadre +mélancolique les dents de Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me +_regardaient_ encore avec une trop vivante réalité. Je m'arrachai +convulsivement du lit, et, sans prononcer un mot, je m'élançai comme un +maniaque hors de cette chambre de mystère, d'horreur et de mort. + + * * * * * + +Je me retrouvai dans la bibliothèque; j'étais assis, j'étais seul. Il me +semblait que je sortais d'un rêve confus et agité. Je m'aperçus qu'il +était minuit, et j'avais bien pris mes précautions pour que Bérénice fût +enterrée après le coucher du soleil; mais je n'ai pas gardé une +intelligence bien positive ni bien définie de ce qui s'est passé durant +ce lugubre intervalle. Cependant ma mémoire était pleine +d'horreur,—horreur d'autant plus horrible qu'elle était plus +vague,—d'une terreur que son ambiguïté rendait plus terrible. C'était +comme une page effrayante du registre de mon existence, écrite tout +entière avec des souvenirs obscurs, hideux et inintelligibles. Je +m'efforçai de les déchiffrer, mais en vain. De temps à autre, cependant, +semblable à l'âme d'un son envolé, un cri grêle et perçant,—une voix de +femme,—semblait tinter dans mes oreilles. J'avais accompli quelque +chose;—mais qu'était-ce donc? Je m'adressais à moi-même la question à +haute voix, et les échos de la chambre me chuchotaient en manière de +réponse:—_Qu'était-ce donc?_ + +Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe, et auprès était une +petite boîte d'ébène. Ce n'était pas une boîte d'un style remarquable, +et je l'avais déjà vue fréquemment, car elle appartenait au médecin de +la famille; mais comment était-elle venue _là _, sur ma table, et +pourquoi frissonnai-je en la regardant? C'étaient là des choses qui ne +valaient pas la peine d'y prendre garde; mais mes yeux tombèrent à la +fin sur les pages ouvertes d'un livre, et sur une phrase soulignée. +C'étaient les mots singuliers, mais fort simples, du poëte Ebn Zaiat: +_Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas +aliquantulum fore levatas._—D'où vient donc qu'en les lisant mes +cheveux se dressèrent sur ma tête et que mon sang se glaça dans mes +veines? + +On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et, pâle comme un +habitant de la tombe, un domestique entra sur la pointe du pied. Ses +regards étaient égarés par la terreur, et il me parla d'une voix +très-basse, tremblante, étranglée. Que me dit-il?—J'entendis quelques +phrases par-ci par-là . Il me raconta, ce me semble, qu'un cri effroyable +avait troublé le silence de la nuit,—que tous les domestiques s'étaient +réunis,—qu'on avait cherché dans la direction du son,—et enfin sa voix +basse devint distincte à faire frémir quand il me parla d'une violation +de sépulture,—d'un corps défiguré, dépouillé de son linceul, mais +respirant encore,—palpitant encore,—_encore vivant_! + +Il regarda mes vêtements; ils étaient grumeleux de boue et de sang. Sans +dire un mot, il me prit doucement par la main; elle portait des +stigmates d'ongles humains. Il dirigea mon attention vers un objet placé +contre le mur. Je le regardai quelques minutes: c'était une bêche. Avec +un cri je me jetai sur la table et me saisis de la boîte d'ébène. Mais +je n'eus pas la force de l'ouvrir; et, dans mon tremblement, elle +m'échappa des mains, tomba lourdement et se brisa en morceaux; et il +s'en échappa, roulant avec un vacarme de ferraille, quelques instruments +de chirurgie dentaire, et avec eux trente-deux petites choses blanches, +semblables à de l'ivoire, qui s'éparpillèrent çà et là sur le plancher. + + + + +LA CHUTE DE LA MAISON USHER + + Son cÅ“ur est un luth suspendu; + Sitôt qu'on le touche, il résonne. + DE BÉRANGER. + + +Pendant toute une journée d'automne, journée fuligineuse, sombre et +muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le ciel, j'avais +traversé seul et à cheval une étendue de pays singulièrement lugubre, et +enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la +mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit,—mais, au +premier coup d'Å“il que je jetai sur le bâtiment, un sentiment +d'insupportable tristesse pénétra mon âme. Je dis insupportable, car +cette tristesse n'était nullement tempérée par une parcelle de ce +sentiment dont l'essence poétique fait presque une volupté, et dont +l'âme est généralement saisie en face des images naturelles les plus +sombres de la désolation et de la terreur. Je regardais le tableau placé +devant moi, et, rien qu'à voir la maison et la perspective +caractéristique de ce domaine,—les murs qui avaient froid,—les +fenêtres semblables à des yeux distraits,—quelques bouquets de joncs +vigoureux,—quelques troncs d'arbres blancs et dépéris,—j'éprouvais cet +entier affaissement d'âme qui, parmi les sensations terrestres, ne peut +se mieux comparer qu'à l'arrière-rêverie du mangeur d'opium,—à son +navrant retour à la vie journalière,—à l'horrible et lente retraite du +voile. C'était une glace au cÅ“ur, un abattement, un malaise,—une +irrémédiable tristesse de pensée qu'aucun aiguillon de l'imagination ne +pouvait raviver ni pousser au grand. Qu'était donc,—je m'arrêtai pour y +penser,—qu'était donc ce je ne sais quoi qui m'énervait ainsi en +contemplant la Maison Usher? C'était un mystère tout à fait insoluble, +et je ne pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui +s'amoncelaient sur moi pendant que j'y réfléchissais. Je fus forcé de me +rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu'il existe des +combinaisons d'objets naturels très-simples qui ont la puissance de nous +affecter de cette sorte, et que l'analyse de cette puissance gît dans +des considérations où nous perdrions pied. Il était possible, +pensais-je, qu'une simple différence dans l'arrangement des matériaux de +la décoration, des détails du tableau, suffît pour modifier, pour +annihiler peut-être cette puissance d'impression douloureuse; et, +agissant d'après cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord +escarpé d'un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s'étalait +devant le bâtiment; et je regardai—mais avec un frisson plus pénétrant +encore que la première fois—les images répercutées et renversées des +joncs grisâtres, des troncs d'arbres sinistres, et des fenêtres +semblables à des yeux sans pensée. + +C'était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me proposais +de séjourner pendant quelques semaines. Son propriétaire, Roderick +Usher, avait été l'un de mes bons camarades d'enfance; mais plusieurs +années s'étaient écoulées depuis notre dernière entrevue. Une lettre +cependant m'était parvenue récemment dans une partie lointaine du +pays,—une lettre de lui,—dont la tournure follement pressante +n'admettait pas d'autre réponse que ma présence même. L'écriture portait +la trace d'une agitation nerveuse. L'auteur de cette lettre me parlait +d'une maladie physique aiguë,—d'une affection mentale qui +l'oppressait,—et d'un ardent désir de me voir, comme étant son meilleur +et véritablement son seul ami,—espérant trouver dans la joie de ma +société quelque soulagement à son mal. C'était le ton dans lequel toutes +ces choses et bien d'autres encore étaient dites,—c'était cette +ouverture d'un cÅ“ur suppliant, qui ne me permettaient pas l'hésitation; +en conséquence, j'obéis immédiatement à ce que je considérais toutefois +comme une invitation des plus singulières. + +Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en +réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une +réserve excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je savais +toutefois qu'il appartenait à une famille très-ancienne qui s'était +distinguée depuis un temps immémorial par une sensibilité particulière +de tempérament. Cette sensibilité s'était déployée, à travers les âges, +dans de nombreux ouvrages d'un art supérieur et s'était manifestée, de +vieille date, par les actes répétés d'une charité aussi large que +discrète, ainsi que par un amour passionné pour les difficultés plutôt +peut-être que pour les beautés orthodoxes, toujours si facilement +reconnaissables, de la science musicale. J'avais appris aussi ce fait +très-remarquable que la souche de la race d'Usher, si glorieusement +ancienne qu'elle fût, n'avait jamais, à aucune époque, poussé de branche +durable; en d'autres termes, que la famille entière ne s'était perpétuée +qu'en ligne directe, à quelques exceptions près, très-insignifiantes et +très-passagères. C'était cette absence,—pensai-je, tout en rêvant au +parfait accord entre le caractère des lieux et le caractère proverbial +de la race, et en réfléchissant à l'influence que dans une longue suite +de siècles l'un pouvait avoir exercée sur l'autre,—c'était peut-être +cette absence de branche collatérale et de transmission constante de +père en fils du patrimoine et du nom qui avaient à la longue si bien +identifié les deux, que le nom primitif du domaine s'était fondu dans la +bizarre et équivoque appellation de _Maison Usher_,—appellation usitée +parmi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la +famille et l'habitation de famille. + +J'ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu +puérile,—c'est-à -dire d'avoir regardé dans l'étang,—avait été de +rendre plus profonde ma première et si singulière impression. Je ne dois +pas douter que la conscience de ma superstition croissante—pourquoi ne +la définirais-je pas ainsi?—n'ait principalement contribué à accélérer +cet accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la loi +paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour base. Et ce +fut peut-être l'unique raison qui fit que, quand mes yeux, laissant +l'image dans l'étang, se relevèrent vers la maison elle-même, une +étrange idée me poussa dans l'esprit,—une idée si ridicule, en vérité, +que, si j'en fais mention, c'est seulement pour montrer la force vive +des sensations qui m'oppressaient. Mon imagination avait si bien +travaillé, que je croyais réellement qu'autour de l'habitation et du +domaine planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu'aux +environs les plus proches,—une atmosphère qui n'avait pas d'affinité +avec l'air du ciel, mais qui s'exhalait des arbres dépéris, des +murailles grisâtres et de l'étang silencieux,—une vapeur mystérieuse et +pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et d'une couleur +plombée. + +Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu'un rêve, et +j'examinai avec plus d'attention l'aspect réel du bâtiment. Son +caractère dominant semblait être celui d'une excessive antiquité. La +décoloration produite par les siècles était grande. De menues fongosités +recouvraient toute la face extérieure et la tapissaient, à partir du +toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout cela +n'impliquait aucune détérioration extraordinaire. Aucune partie de la +maçonnerie n'était tombée, et il semblait qu'il y eût une contradiction +étrange entre la consistance générale intacte de toutes ses parties et +l'état particulier des pierres émiettées, qui me rappelaient +complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries qu'on a +laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du souffle de +l'air extérieur. À part cet indice d'un vaste délabrement, l'édifice ne +donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-être l'Å“il d'un observateur +minutieux aurait-il découvert une fissure à peine visible, qui, partant +du toit de la façade, se frayait une route en zigzag à travers le mur et +allait se perdre dans les eaux funestes de l'étang. + +Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte chaussée +qui me menait à la maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et +j'entrai sous la voûte gothique du vestibule. Un domestique, au pas +furtif, me conduisit en silence à travers maint passage obscur et +compliqué vers le cabinet de son maître. Bien des choses que je +rencontrai dans cette promenade contribuèrent, je ne sais comment, à +renforcer les sensations vagues dont j'ai déjà parlé. Les objets qui +m'entouraient—les sculptures des plafonds, les sombres tapisseries des +murs, la noirceur d'ébène des parquets et les fantasmagoriques trophées +armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche précipitée, étaient +choses bien connues de moi. Mon enfance avait été accoutumée à des +spectacles analogues,—et, quoique je les reconnusse sans hésitation +pour des choses qui m'étaient familières, j'admirais quelles pensées +insolites ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur l'un des +escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, à ce +qu'il me sembla, portait une expression mêlée de malignité basse et de +perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. Le domestique ouvrit +alors une porte et m'introduisit en présence de son maître. + +La chambre dans laquelle je me trouvai était très-grande et très-haute; +les fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance du noir +plancher de chêne, qu'il était absolument impossible d'y atteindre. De +faibles rayons d'une lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers +les carreaux treillissés, et rendaient suffisamment distincts les +principaux objets environnants; l'Å“il néanmoins s'efforçait en vain +d'atteindre les angles lointains de la chambre ou les enfoncements du +plafond arrondi en voûte et sculpté. De sombres draperies tapissaient +les murs. L'ameublement général était extravagant, incommode, antique et +délabré. Une masse de livres et d'instruments de musique gisait +éparpillée çà et là , mais ne suffisait pas à donner une vitalité +quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une atmosphère de +chagrin. Un air de mélancolie âpre, profonde, incurable, planait sur +tout et pénétrait tout. + +À mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur lequel il était couché tout +de son long et m'accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui +ressemblait fort,—telle fut, du moins, ma première pensée,—à une +cordialité emphatique,—à l'effort d'un homme du monde ennuyé, qui obéit +à une circonstance. Néanmoins, un coup d'Å“il jeté sur sa physionomie me +convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant +quelques moments, comme il restait muet, je le contemplai avec un +sentiment moitié de pitié et moitié d'effroi. À coup sûr, jamais homme +n'avait aussi terriblement changé, et en aussi peu de temps, que +Roderick Usher! Ce n'était qu'avec peine que je pouvais consentir à +admettre l'identité de l'homme placé en face de moi avec le compagnon de +mes premières années. Le caractère de sa physionomie avait toujours été +remarquable. Un teint cadavéreux,—un Å“il large, liquide et lumineux au +delà de toute comparaison,—des lèvres un peu minces et très-pâles, mais +d'une courbe merveilleusement belle,—un nez d'un moule hébraïque, +très-délicat, mais d'une ampleur de narines qui s'accorde rarement avec +une pareille forme,—un menton d'un modèle charmant, mais qui, par un +manque de saillie, trahissait un manque d'énergie morale,—des cheveux +d'une douceur et d'une ténuité plus qu'arachnéennes,—tous ces traits, +auxquels il faut ajouter un développement frontal excessif, lui +faisaient une physionomie qu'il n'était pas facile d'oublier. Mais +actuellement, dans la simple exagération du caractère de cette figure et +de l'expression qu'elle présentait habituellement, il y avait un tel +changement, que je doutais de l'homme à qui je parlais. La pâleur +maintenant spectrale de la peau et l'éclat maintenant miraculeux de +l'Å“il me saisissaient particulièrement et m'épouvantaient. Puis il +avait laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s'en apercevoir, et, +comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu'il ne tombait +autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne volonté, trouver +dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple humanité. + +Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohérence,—d'une +inconsistance dans les manières de mon ami,—et je découvris bientôt que +cela provenait d'un effort incessant, aussi faible que puéril, pour +maîtriser une trépidation habituelle,—une excessive agitation nerveuse. +Je m'attendais bien à quelque chose dans ce genre, et j'y avais été +préparé non-seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir de +certains traits de son enfance, et par des conclusions déduites de sa +singulière conformation physique et de son tempérament. Son action était +alternativement vive et indolente. Sa voix passait rapidement d'une +indécision tremblante,—quand les esprits vitaux semblaient entièrement +absents,—à cette espèce de brièveté énergique,—à cette énonciation +abrupte, solide, pausée et sonnant le creux,—à ce parler guttural et +rude, parfaitement balancé et modulé, qu'on peut observer chez le +parfait ivrogne ou l'incorrigible mangeur d'opium pendant les périodes +de leur plus intense excitation. + +Ce fut dans ce ton qu'il parla de l'objet de ma visite, de son ardent +désir de me voir, et de la consolation qu'il attendait de moi. Il +s'étendit assez longuement et s'expliqua à sa manière sur le caractère +de sa maladie. C'était, disait-il, un mal de famille, un mal +constitutionnel, un mal pour lequel il désespérait de trouver un +remède,—une simple affection nerveuse,—ajouta-t-il +immédiatement,—dont, sans doute, il serait bientôt délivré. Elle se +manifestait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-unes, +pendant qu'il me les décrivait, m'intéressèrent et me confondirent; il +se peut cependant que les termes et le ton de son débit y aient été pour +beaucoup. Il souffrait vivement d'une acuité morbide des sens; les +aliments les plus simples étaient pour lui les seuls tolérables; il ne +pouvait porter, en fait de vêtement, que certains tissus; toutes les +odeurs de fleurs le suffoquaient; une lumière, même faible, lui +torturait les yeux; et il n'y avait que quelques sons particuliers, +c'est-à -dire ceux des instruments à cordes, qui ne lui inspirassent pas +d'horreur. + +Je vis qu'il était l'esclave subjugué d'une espèce de terreur tout à +fait anormale.—Je mourrai,—dit-il,—il _faut_ que je meure de cette +déplorable folie. C'est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je +périrai. Je redoute les événements à venir, non en eux-mêmes, mais dans +leurs résultats. Je frissonne à la pensée d'un incident quelconque, du +genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable agitation +de mon âme. Je n'ai vraiment pas horreur du danger, excepté dans son +effet positif,—la terreur. Dans cet état d'énervation,—état +pitoyable,—je sens que tôt ou tard le moment viendra où la vie et la +raison m'abandonneront à la fois, dans quelque lutte inégale avec le +sinistre fantôme,—LA PEUR! + +J'appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des +demi-mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa situation +morale. Il était dominé par certaines impressions superstitieuses +relatives au manoir qu'il habitait, et d'où il n'avait pas osé sortir +depuis plusieurs années,—relatives à une influence dont il traduisait +la force supposée en des termes trop ténébreux pour être rapportés +ici,—une influence que quelques particularités dans la forme même et +dans la matière du manoir héréditaire avaient, par l'usage de la +souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit,—un effet que le +_physique_ des murs gris, des tourelles et de l'étang noirâtre où se +mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le _moral_ de son +existence. + +Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu'une bonne part de +la mélancolie singulière dont il était affligé pouvait être attribuée à +une origine plus naturelle et beaucoup plus positive,—à la maladie +cruelle et déjà ancienne,—enfin, à la mort évidemment prochaine d'une +sÅ“ur tendrement aimée,—sa seule société depuis de longues années,—sa +dernière et sa seule parente sur la terre.—Sa mort,—dit-il avec une +amertume que je n'oublierai jamais,—me laissera,—moi, le frêle et le +désespéré,—dernier de l'antique race des Usher.—Pendant qu'il parlait, +lady Madeline,—c'est ainsi qu'elle se nommait,—passa lentement dans +une partie reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma +présence. Je la regardai avec un immense étonnement, où se mêlait +quelque terreur; mais il me sembla impossible de me rendre compte de mes +sentiments. Une sensation de stupeur m'oppressait, pendant que mes yeux +suivaient ses pas qui s'éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut +fermée sur elle, mon regard chercha instinctivement et curieusement la +physionomie de son frère;—mais il avait plongé sa face dans ses mains, +et je pus voir seulement qu'une pâleur plus qu'ordinaire s'était +répandue sur les doigts amaigris, à travers lesquels filtrait une pluie +de larmes passionnées. + +La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses +médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne, et des +crises fréquentes, quoique passagères, d'un caractère presque +cataleptique, en étaient les diagnostics très-singuliers. Jusque-là , +elle avait bravement porté le poids de la maladie et ne s'était pas +encore résignée à se mettre au lit; mais, sur la fin du soir de mon +arrivée au château, elle cédait—comme son frère me le dit dans la nuit +avec une inexprimable agitation,—à la puissance écrasante du fléau, et +j'appris que le coup d'Å“il que j'avais jeté sur elle serait +probablement le dernier,—que je ne verrais plus la dame, vivante du +moins. + +Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé ni par +Usher ni par moi; et durant cette période je m'épuisai en efforts pour +alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes ensemble; +ou bien j'écoutais, comme dans un rêve, ses étranges improvisations sur +son éloquente guitare. Et ainsi, à mesure qu'une intimité de plus en +plus étroite m'ouvrait plus familièrement les profondeurs de son âme, je +reconnaissais plus amèrement la vanité de tous mes efforts pour ramener +un esprit, d'où la nuit, comme une propriété qui lui aurait été +inhérente, déversait sur tous les objets de l'univers physique et moral +une irradiation incessante de ténèbres. + +Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j'ai +passées seul avec le maître de la Maison Usher. Mais j'essaierais +vainement de définir le caractère exact des études ou des occupations +dans lesquelles il m'entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité +ardente, excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa lumière +sulfureuse. Ses longues et funèbres improvisations résonneront +éternellement dans mes oreilles. Entre autres choses, je me rappelle +douloureusement une certaine paraphrase singulière,—une perversion de +l'air, déjà fort étrange, de la dernière valse de Von Weber. Quant aux +peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche +par touche, à un vague qui me donnait le frisson, un frisson d'autant +plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi,—quant à ces +peintures, si vivantes pour moi, que j'ai encore leurs images dans mes +yeux,—j'essaierais vainement d'en extraire un échantillon suffisant, +qui pût tenir dans le compas de la parole écrite. Par l'absolue +simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrêtait, il subjuguait +l'attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick +Usher. Pour moi, du moins,—dans les circonstances qui +m'entouraient,—il s'élevait, des pures abstractions que +l'hypocondriaque s'ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur intense, +irrésistible, dont je n'ai jamais senti l'ombre dans la contemplation +des rêveries de Fuseli lui-même, éclatantes sans doute, mais encore trop +concrètes. + +Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où l'esprit +d'abstraction n'avait pas une part aussi exclusive, et qui peut être +esquissée, quoique faiblement, par la parole. C'était un petit tableau +représentant l'intérieur d'une cave ou d'un souterrain immensément long, +rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, +sans aucune interruption. Certains détails accessoires de la composition +servaient à faire comprendre que cette galerie se trouvait à une +profondeur excessive au-dessous de la surface de la terre. On +n'apercevait aucune issue dans son immense parcours; on ne distinguait +aucune torche, aucune source artificielle de lumière; et cependant une +effusion de rayons intenses roulait de l'un à l'autre bout et baignait +le tout d'une splendeur fantastique et incompréhensible. + +J'ai dit un mot de l'état morbide du nerf acoustique qui rendait pour le +malheureux toute musique intolérable, excepté certains effets des +instruments à cordes. C'étaient peut-être les étroites limites dans +lesquelles il avait confiné son talent sur la guitare qui avaient, en +grande partie, imposé à ses compositions leur caractère fantastique. +Mais, quant à la brûlante facilité de ses improvisations, on ne pouvait +s'en rendre compte de la même manière. Il fallait évidemment qu'elles +fussent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans +les paroles de ses étranges fantaisies,—car il accompagnait souvent sa +musique de paroles improvisées et rimées,—le résultat de cet intense +recueillement et de cette concentration des forces mentales, qui ne se +manifestent, comme je l'ai déjà dit, que dans les cas particuliers de la +plus haute excitation artificielle. D'une de ces rapsodies je me suis +rappelé facilement les paroles. Peut-être m'impressionna-t-elle plus +fortement, quand il me la montra, parce que, dans le sens intérieur et +mystérieux de l'Å“uvre, je découvris pour la première fois qu'Usher +avait pleine conscience de son état,—qu'il sentait que sa sublime +raison chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour titre _Le +Palais hanté_, étaient, à très-peu de chose près, tels que je les cite: + +_I_ + +_Dans la plus verte de nos vallées,_ +_Par les bons anges habitée,_ +_Autrefois un beau et majestueux palais,_ +_—Un rayonnant palais—dressait son front._ +_C'était dans le domaine du monarque Pensée,_ +_C'était là qu'il s'élevait!_ +_Jamais Séraphin ne déploya son aile_ +_Sur un édifice à moitié aussi beau._ + +_II_ + +_Des bannières blondes, superbes, dorées,_ +_À son dôme flottaient et ondulaient;_ +_(C'était,—tout cela, c'était dans le vieux,_ +_Dans le très-vieux temps,)_ +_Et, à chaque douce brise qui se jouait_ +_Dans ces suaves journées,_ +_Le long des remparts chevelus et pâles,_ +_S'échappait un parfum ailé._ + +_III_ + +_Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,_ +_À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient_ +_Des esprits qui se mouvaient harmonieusement_ +_Au commandement d'un luth bien accordé,_ +_Tout autour d'un trône, où, siégeant_ +_—Un vrai Porphyrogénète, celui-là !—_ +_Dans un apparat digne de sa gloire,_ +_Apparaissait le maître du royaume._ + +_IV_ + +_Et tout étincelante de nacre et de rubis_ +_Était la porte du beau palais,_ +_Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots,_ +_Et pétillait incessamment_ +_Une troupe d'Échos dont l'agréable fonction_ +_Était simplement de chanter,_ +_Avec des accents d'une exquise beauté,_ +_L'esprit et la sagesse de leur roi._ + +_V_ + +_Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,_ +_Ont assailli la haute autorité du monarque._ +_—Ah! pleurons! car jamais l'aube d'un lendemain_ +_Ne brillera sur lui, le désolé!—_ +_Et, tout autour de sa demeure, la gloire_ +_Qui s'empourprait et florissait_ +_N'est plus qu'une histoire, souvenir ténébreux_ +_Des vieux âges défunts._ + +_VI_ + +_Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,_ +_À travers les fenêtres rougeâtres, voient_ +_De vastes formes qui se meuvent fantastiquement_ +_Aux sons d'une musique discordante;_ +_Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,_ +_À travers la porte pâle,_ +_Une hideuse multitude se rue éternellement,_ +_Qui va éclatant de rire,—ne pouvant plus sourire._ + +Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade +nous jetèrent dans un courant d'idées, au milieu duquel se manifesta une +opinion d'Usher que je cite, non pas tant en raison de sa +nouveauté,—car d'autres hommes[3] ont pensé de même,—qu'à cause de +l'opiniâtreté avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa +forme générale, n'était autre que la croyance à la sensitivité de tous +les êtres végétaux. Mais, dans son imagination déréglée, l'idée avait +pris un caractère encore plus audacieux, et empiétait, dans de certaines +conditions, jusque sur le règne inorganique. Les mots me manquent pour +exprimer toute l'étendue, tout le sérieux, tout _l'abandon_ de sa foi. +Cette croyance toutefois se rattachait—comme je l'ai déjà donné à +entendre—aux pierres grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les +conditions de sensitivité étaient remplies, à ce qu'il imaginait, par la +méthode qui avait présidé à la construction,—par la disposition +respective des pierres, aussi bien que de toutes les fongosités dont +elles étaient revêtues, et des arbres ruinés qui s'élevaient à +l'entour,—mais surtout par l'immutabilité de cet arrangement et par sa +répercussion dans les eaux dormantes de l'étang. La preuve,—la preuve +de cette sensitivité se faisait voir—disait-il, et je l'écoutais alors +avec inquiétude,—dans la condensation graduelle, mais positive, +au-dessus des eaux, autour des murs, d'une atmosphère qui leur était +propre. Le résultat,—ajoutait-il,—se déclarait dans cette influence +muette, mais importune et terrible, qui depuis des siècles avait pour +ainsi dire moulé les destinées de sa famille, et qui le faisait, _lui_, +tel que je le voyais maintenant,—tel qu'il était. De pareilles opinions +n'ont pas besoin de commentaires, et je n'en ferai pas. + +Nos livres,—les livres qui depuis des années constituaient une grande +partie de l'existence spirituelle du malade,—étaient, comme on le +suppose bien, en accord parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous +analysions ensemble des ouvrages tels que le _Vert-Vert_ et _la +Chartreuse_, de Gresset; le _Belphégor_, de Machiavel; _les Merveilles +du Ciel et de l'enfer_, de Swedenborg; le _Voyage souterrain de Nicholas +Klimm_, par Holberg; _la Chiromancie_, de Robert Flud, de Jean +d'Indaginé et de De La Chambre; le _Voyage dans le Bleu_, de Tieck, et +_la Cité du Soleil_, de Campanella. Un de ses volumes favoris était une +petite édition in-octavo du _Directorium inquisitorium_, par le +dominicain Eymeric De Gironne; et il y avait des passages dans Pomponius +Méla, à propos des anciens Satyres africains et des Ægipans, sur +lesquels Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait néanmoins ses +principales délices de la lecture d'un in-quarto gothique excessivement +rare et curieux,—le manuel d'une église oubliée,—les _Vigiliae +Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae_. + +Je songeais malgré moi à l'étrange rituel contenu dans ce livre et à son +influence probable sur l'hypocondriaque, quand, un soir, m'ayant informé +brusquement que lady Madeline n'existait plus, il annonça l'intention de +conserver le corps pendant une quinzaine—en attendant l'enterrement +définitif—dans un des nombreux caveaux situés sous les gros murs du +château. La raison humaine qu'il donnait de cette singulière manière +d'agir était une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de +contredire. Comme frère—me disait-il,—il avait pris cette résolution +en considération du caractère insolite de la maladie de la défunte, +d'une certaine curiosité importune et indiscrète de la part des hommes +de science, et de la situation éloignée et fort exposée du caveau de +famille. J'avouerai que, quand je me rappelai la physionomie sinistre de +l'individu que j'avais rencontré sur l'escalier, le soir de mon arrivée +au château, je n'eus pas envie de m'opposer à ce que je regardais comme +une précaution bien innocente, sans doute, mais certainement fort +naturelle. + +À la prière d'Usher, je l'aidai personnellement dans les préparatifs de +cette sépulture temporaire. Nous mîmes le corps dans la bière, et, à +nous deux, nous le portâmes à son lieu de repos. Le caveau dans lequel +nous le déposâmes,—et qui était resté fermé depuis si longtemps, que +nos torches, à moitié étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne +nous permettaient guère d'examiner les lieux,—était petit, humide, et +n'offrait aucune voie à la lumière du jour; il était situé, à une grande +profondeur, juste au-dessous de cette partie du bâtiment où se trouvait +ma chambre à coucher. Il avait rempli probablement, dans les vieux temps +féodaux, l'horrible office d'oubliettes, et, dans les temps postérieurs, +de cave à serrer la poudre ou toute autre matière facilement +inflammable; car une partie du sol et toutes les parois d'un long +vestibule que nous traversâmes pour y arriver étaient soigneusement +revêtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été l'objet des mêmes +précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il rendait un +son singulièrement aigu et discordant. + +Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux dans cette +région d'horreur; nous tournâmes un peu de côté le couvercle de la bière +qui n'était pas encore vissé, et nous regardâmes la face du cadavre. Une +ressemblance frappante entre le frère et la sÅ“ur fixa tout d'abord mon +attention; et Usher, devinant peut-être mes pensées, murmura quelques +paroles qui m'apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que +des sympathies d'une nature presque inexplicable avaient toujours existé +entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas longtemps fixés sur +la morte,—car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal +qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse +avait laissé, comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies +d'un caractère strictement cataleptique, l'ironie d'une faible +coloration sur le sein et sur la face, et sur la lèvre ce sourire +équivoque et languissant qui est si terrible dans la mort. Nous +replaçâmes et nous vissâmes le couvercle, et, après avoir assujetti la +porte de fer, nous reprîmes avec lassitude notre chemin vers les +appartements supérieurs, qui n'étaient guère moins mélancoliques. + +Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus +amer, il s'opéra un changement visible dans les symptômes de la maladie +morale de mon ami. Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses +occupations habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de +chambre en chambre d'un pas précipité, inégal et sans but. La pâleur de +sa physionomie avait revêtu une couleur peut-être encore plus +spectrale;—mais la propriété lumineuse de son Å“il avait entièrement +disparu. Je n'entendais plus ce ton de voix âpre qu'il prenait autrefois +à l'occasion; et un tremblement qu'on eût dit causé par une extrême +terreur caractérisait habituellement sa prononciation. Il m'arrivait +quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit, incessamment +agité, était travaillé par quelque suffocant secret et qu'il ne pouvait +trouver le courage nécessaire pour le révéler. D'autres fois, j'étais +obligé de conclure simplement aux bizarreries inexplicables de la folie; +car je le voyais regardant dans le vide pendant de longues heures, dans +l'attitude de la plus profonde attention, comme s'il écoutait un bruit +imaginaire. Il ne faut pas s'étonner que son état m'effrayât,—qu'il +m'infectât même. Je sentais se glisser en moi, par une gradation lente +mais sûre, l'étrange influence de ses superstitions fantastiques et +contagieuses. + +Ce fut particulièrement une nuit,—la septième ou la huitième depuis que +nous avions déposé lady Madeline dans le caveau,—fort tard, avant de me +mettre au lit, que j'éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le +sommeil ne voulait pas approcher de ma couche;—les heures, une à une, +tombaient, tombaient toujours. Je m'efforçai de raisonner l'agitation +nerveuse qui me dominait. J'essayai de me persuader que je devais ce que +j'éprouvais, en partie, sinon absolument, à l'influence prestigieuse du +mélancolique ameublement de la chambre,—des sombres draperies +déchirées, qui, tourmentées par le souffle d'un orage naissant, +vacillaient çà et là sur les murs, comme par accès, et bruissaient +douloureusement autour des ornements du lit. + +Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra +graduellement tout mon être; et à la longue une angoisse sans motif, un +vrai cauchemar, vint s'asseoir sur mon cÅ“ur. Je respirai violemment, je +fis un effort, je parvins à le secouer; et, me soulevant sur les +oreillers et plongeant ardemment mon regard dans l'épaisse obscurité de +la chambre, je prêtai l'oreille—je ne saurais dire pourquoi, si ce +n'est que j'y fus poussé par une force instinctive,—à certains sons bas +et vagues qui partaient je ne sais d'où, et qui m'arrivaient à de longs +intervalles, à travers les accalmies de la tempête. Dominé par une +sensation intense d'horreur, inexplicable et intolérable, je mis mes +habits à la hâte,—car je sentais que je ne pourrais pas dormir de la +nuit,—et je m'efforçai, en marchant çà et là à grands pas dans la +chambre, de sortir de l'état déplorable dans lequel j'étais tombé. + +J'avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un +escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt que c'était le +pas d'Usher. Une seconde après, il frappa doucement à ma porte, et +entra, une lampe à la main. Sa physionomie était, comme d'habitude, +d'une pâleur cadavéreuse,—mais il y avait en outre dans ses yeux je ne +sais quelle hilarité insensée,—et dans toutes ses manières une espèce +d'hystérie évidemment contenue. Son air m'épouvanta:—mais tout était +préférable à la solitude que j'avais endurée si longtemps, et +j'accueillis sa présence comme un soulagement. + +—Et vous n'avez pas vu cela?—dit-il brusquement, après quelques +minutes de silence et après avoir promené autour de lui un regard +fixe,—vous n'avez donc pas vu cela?—Mais attendez! vous le +verrez!—Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, +il se précipita vers une des fenêtres, et l'ouvrit toute grande à la +tempête. + +L'impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C'était +vraiment une nuit d'orage affreusement belle, une nuit unique et étrange +dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s'était probablement +concentré dans notre voisinage; car il y avait des changements fréquents +et violents dans la direction du vent, et l'excessive densité des +nuages, maintenant descendus si bas qu'ils pesaient presque sur les +tourelles du château, ne nous empêchait pas d'apprécier la vélocité +vivante avec laquelle ils accouraient l'un contre l'autre de tous les +points de l'horizon, au lieu de se perdre dans l'espace. Leur excessive +densité ne nous empêchait pas de voir ce phénomène; pourtant nous +n'apercevions pas un brin de lune ni d'étoiles, et aucun éclair ne +projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures de ces vastes masses +de vapeurs cahotées, aussi bien que tous les objets terrestres situés +dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d'une +exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et l'enveloppait dans un +linceul presque lumineux et distinctement visible. + +—Vous ne devez pas voir cela!—Vous ne contemplerez pas cela!—dis-je +en frissonnant à Usher; et je le ramenai avec une douce violence de la +fenêtre vers un fauteuil.—Ces spectacles qui vous mettent hors de vous +sont des phénomènes purement électriques et fort ordinaires,—ou +peut-être tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de +l'étang. Fermons cette fenêtre;—l'air est glacé et dangereux pour votre +constitution. Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous +écouterez;—et nous passerons ainsi cette terrible nuit ensemble. + +L'antique bouquin sur lequel j'avais mis la main était le _Mad Trist_, +de sir Launcelot Canning; mais je l'avais décoré du titre de livre +favori d'Usher par plaisanterie;—triste plaisanterie, car, en vérité, +dans sa niaise et baroque prolixité, il n'y avait pas grande pâture pour +la haute spiritualité de mon ami. Mais c'était le seul livre que j'eusse +immédiatement sous la main; et je me berçais du vague espoir que +l'agitation qui tourmentait l'hypocondriaque trouverait du soulagement +(car l'histoire des maladies mentales est pleine d'anomalies de ce +genre) dans l'exagération même des folies que j'allais lui lire. À en +juger par l'air d'intérêt étrangement tendu avec lequel il écoutait ou +feignait d'écouter les phrases du récit, j'aurais pu me féliciter du +succès de ma ruse. + +J'étais arrivé à cette partie si connue de l'histoire où Ethelred, le +héros du livre, ayant en vain cherché à entrer à l'amiable dans la +demeure d'un ermite, se met en devoir de s'introduire par la force. Ici, +on s'en souvient, le narrateur s'exprime ainsi: + +«Et Ethelred, qui était par nature un cÅ“ur vaillant, et qui maintenant +était aussi très-fort, en raison de l'efficacité du vin qu'il avait bu, +n'attendit pas plus longtemps pour parlementer avec l'ermite, qui avait, +en vérité, l'esprit tourné à l'obstination et à la malice, mais sentant +la pluie sur ses épaules et craignant l'explosion de la tempête, il leva +bel et bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien vite un chemin, +à travers les planches de la porte, à sa main gantée de fer; et, tirant +avec sa main vigoureusement à lui, il fit craquer et se fendre, et +sauter le tout en morceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant +le creux porta l'alarme et fut répercuté d'un bout à l'autre de la +forêt.» + +À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause; car il +m'avait semblé,—mais je conclus bien vite à une illusion de mon +imagination,—il m'avait semblé que d'une partie très-reculée du manoir +était venu confusément à mon oreille un bruit qu'on eût dit, à cause de +son exacte analogie, l'écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement +et d'arrachement si précieusement décrit par sir Launcelot. Évidemment, +c'était la coïncidence seule qui avait arrêté mon attention; car, parmi +le claquement des châssis des fenêtres et tous les bruits confus de la +tempête toujours croissante, le son en lui-même n'avait rien vraiment +qui pût m'intriguer ou me troubler. Je continuai le récit: + +«Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut +grandement furieux et émerveillé de n'apercevoir aucune trace du +malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon d'une apparence +monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en +sentinelle devant un palais d'or, dont le plancher était d'argent; et +sur le mur était suspendu un bouclier d'airain brillant, avec cette +légende gravée dessus: + +_Celui-là qui entre ici a été le vainqueur;_ +_Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier._ + +«Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon, qui tomba +devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement si +épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, qu'Ethelred fut obligé de +se boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit +terrible, tel qu'il n'en avait jamais entendu de semblable.» + +Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un +sentiment de violent étonnement,—car il n'y avait pas lieu de douter +que je n'eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m'était +impossible de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais âpre, +prolongé, singulièrement perçant et grinçant,—l'exacte contrepartie du +cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et tel que mon +imagination se l'était déjà figuré. + +Oppressé, comme je l'étais évidemment lors de cette seconde et +très-extraordinaire coïncidence, par mille sensations contradictoires, +parmi lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur extrêmes, je +gardai néanmoins assez de présence d'esprit pour éviter d'exciter par +une observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je +n'étais pas du tout sûr qu'il eût remarqué les bruits en question, +quoique bien certainement une étrange altération se fût depuis ces +dernières minutes manifestée dans son maintien. De sa position +primitive, juste vis-à -vis de moi, il avait peu à peu tourné son +fauteuil de manière à se trouver assis la face tournée vers la porte de +la chambre; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits d'ensemble, +quoique je m'aperçusse bien que ses lèvres tremblaient comme si elles +murmuraient quelque chose d'insaisissable. Sa tête était tombée sur sa +poitrine;—cependant, je savais qu'il n'était pas endormi;—l'Å“il que +j'entrevoyais de profil était béant et fixe. D'ailleurs, le mouvement de +son corps contredisait aussi cette idée,—car il se balançait d'un côté +à l'autre avec un mouvement très-doux, mais constant et uniforme. Je +remarquai rapidement tout cela, et repris le récit de sir Launcelot, qui +continuait ainsi: + +«Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la terrible furie du +dragon, se souvenant du bouclier d'airain, et que l'enchantement qui +était dessus était rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et +s'avança courageusement, sur le pavé d'argent du château, vers l'endroit +du mur où pendait le bouclier, lequel, en vérité, n'attendit pas qu'il +fût arrivé tout auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé d'argent avec +un puissant et terrible retentissement.» + +À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres, que,—comme +si un bouclier d'airain était pesamment tombé, en ce moment même, sur un +plancher d'argent,—j'en entendis l'écho distinct, profond, métallique, +retentissant, mais comme assourdi. J'étais complètement énervé; je +sautai sur mes pieds; mais Usher n'avait pas interrompu son balancement +régulier. Je me précipitai vers le fauteuil où il était toujours assis. +Ses yeux étaient braqués droit devant lui, et toute sa physionomie était +tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la main sur son +épaule, un violent frisson parcourut tout son être, un sourire malsain +trembla sur ses lèvres, et je vis qu'il parlait bas, très-bas,—un +murmure précipité et inarticulé,—comme s'il n'avait pas conscience de +ma présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je dévorai +l'horrible signification de ses paroles: + +—Vous n'entendez pas?—Moi, j'entends, et _j'ai_ entendu pendant +longtemps,—longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des +heures, bien des jours, j'ai entendu,—mais je n'osais pas—oh! pitié +pour moi, misérable infortuné que je suis! je n'osais pas,—_je n'osais +pas_ parler! _Nous l'avons mise vivante dans la tombe!_ Ne vous ai-je +pas dit que mes sens étaient très-fins? Je vous dis _maintenant_ que +j'ai entendu ses premiers faibles mouvements dans le fond de la bière. +Je les ai entendus,—il y a déjà bien des jours, bien des jours,—mais +je n'osais pas,—_je n'osais pas parler!_ Et maintenant,—cette +nuit,—Ethelred,—ha! ha!—la porte de l'ermite enfoncée, et le râle du +dragon et le retentissement du bouclier!—Dites plutôt le bris de sa +bière, et le grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse +lutte dans le vestibule de cuivre! Oh! où fuir? Ne sera-t-elle pas ici +tout à l'heure? N'arrive-t-elle pas pour me reprocher ma précipitation? +N'ai-je pas entendu son pas sur l'escalier? Est-ce que je ne distingue +pas l'horrible et lourd battement de son cÅ“ur! Insensé! Ici, il se +dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans +cet effort suprême il rendait son âme:—_Insensé! je vous dis qu'elle +est maintenant derrière la porte!_ + +À l'instant même, comme si l'énergie surhumaine de sa parole eût acquis +la toute puissance d'un charme, les vastes et antiques panneaux que +désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes mâchoires d'ébène. +C'était l'Å“uvre d'un furieux coup de vent;—mais derrière cette porte +se tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de +son suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa +personne amaigrie portait les traces évidentes de quelque horrible +lutte. Pendant un moment, elle resta tremblante et vacillante sur le +seuil;—puis, avec un cri plaintif et profond, elle tomba lourdement en +avant sur son frère, et, dans sa violente et définitive agonie, elle +l'entraîna à terre,—cadavre maintenant et victime de ses terreurs +anticipées. + +Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d'horreur. La +tempête était encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille +avenue. Tout d'un coup, une lumière étrange se projeta sur la route, et +je me retournai pour voir d'où pouvait jaillir une lueur si singulière, +car je n'avais derrière moi que le vaste château avec toutes ses ombres. +Le rayonnement provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge de +sang, et maintenant brillait vivement à travers cette fissure à peine +visible naguère, qui, comme je l'ai dit, parcourait en zigzag le +bâtiment depuis le toit jusqu'à la base. Pendant que je regardais, cette +fissure s'élargit rapidement;—il survint une reprise de vent, un +tourbillon furieux;—le disque entier de la planète éclata tout à coup à +ma vue. La tête me tourna quand je vis les puissantes murailles +s'écrouler en deux.—Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux +comme la voix de mille cataractes,—et l'étang profond et croupi placé à +mes pieds se referma tristement et silencieusement sur les ruines de la +_Maison Usher_. + + + + +LE PUITS ET LE PENDULE + + _Impia tortorum longos hic turba furores,_ + _Sanguinis innocui non satiata, aluit._ + _Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,_ + _Mors ubi dira fuit vita salusque patent._ + +Quatrain composé pour les portes d'un marché qui devait s'élever sur +l'emplacement du club des Jacobins, à Paris[4]. + + +J'étais brisé,—brisé jusqu'à la mort par cette longue agonie; et, quand +enfin ils me délièrent et qu'il me fut permis de m'asseoir, je sentis +que mes sens m'abandonnaient. La sentence,—la terrible sentence de +mort,—fut la dernière phrase distinctement accentuée qui frappa mes +oreilles. Après quoi, le son des voix des inquisiteurs me parut se noyer +dans le bourdonnement indéfini d'un rêve. Ce bruit apportait dans mon +âme l'idée d'une rotation,—peut-être parce que dans mon imagination je +l'associais avec une roue de moulin. Mais cela ne dura que fort peu de +temps; car tout d'un coup je n'entendis plus rien. Toutefois, pendant +quelque temps encore, je vis mais avec quelle terrible exagération! Je +voyais les lèvres des juges en robe noire. Elles m'apparaissaient +blanches,—plus blanches que la feuille sur laquelle je trace ces +mots,—et minces jusqu'au grotesque; amincies par l'intensité de leur +expression de dureté,—d'immuable résolution,—de rigoureux mépris de la +douleur humaine. Je voyais que les décrets de ce qui pour moi +représentait le Destin coulaient encore de ces lèvres. Je les vis se +tordre en une phrase de mort. Je les vis figurer les syllabes de mon +nom; et je frissonnai, sentant que le son ne suivait pas le mouvement. +Je vis aussi, pendant quelques moments d'horreur délirante, la molle et +presque imperceptible ondulation des draperies noires qui revêtaient les +murs de la salle. Et alors ma vue tomba sur les sept grands flambeaux +qui étaient posés sur la table. D'abord, ils revêtirent l'aspect de la +Charité, et m'apparurent comme des anges blancs et sveltes qui devaient +me sauver; mais alors, et tout d'un coup, une nausée mortelle envahit +mon âme, et je sentis chaque fibre de mon être frémir comme si j'avais +touché le fil d'une pile voltaïque; et les formes angéliques devenaient +des spectres insignifiants, avec des têtes de flamme, et je voyais bien +qu'il n'y avait aucun secours à espérer d'eux. Et alors se glissa dans +mon imagination comme une riche note musicale, l'idée du repos délicieux +qui nous attend dans la tombe. L'idée vint doucement et furtivement, et +il me semble qu'il me fallut un long temps pour en avoir une +appréciation complète; mais, au moment même où mon esprit commençait +enfin à bien sentir et à choyer cette idée, les figures des juges +s'évanouirent comme par magie; les grands flambeaux se réduisirent à +néant; leurs flammes s'éteignirent entièrement; le noir des ténèbres +survint: toutes sensations parurent s'engloutir comme dans un plongeon +fou et précipité de l'âme dans l'Hadès. Et l'univers ne fut plus que +nuit, silence, immobilité. + +J'étais évanoui; mais cependant je ne dirai pas que j'eusse perdu toute +conscience. Ce qu'il m'en restait, je n'essaierai pas de le définir, ni +même de le décrire; mais enfin tout n'était pas perdu. Dans le plus +profond sommeil,—non! Dans le délire,—non! Dans +l'évanouissement,—non! Dans la mort,—non! Même dans le tombeau tout +n'est pas perdu. Autrement, il n'y aurait pas d'immortalité pour +l'homme. En nous éveillant du plus profond sommeil, nous déchirons la +toile aranéeuse de quelque rêve. Cependant, une seconde après,—tant +était frêle peut-être ce tissu,—nous ne nous souvenons pas d'avoir +rêvé. Dans le retour de l'évanouissement à la vie, il y a deux degrés: +le premier, c'est le sentiment de l'existence morale ou spirituelle; le +second, le sentiment de l'existence physique. Il semble probable que, +si, en arrivant au second degré, nous pouvions évoquer les impressions +du premier, nous y retrouverions tous les éloquents souvenirs du gouffre +transmondain. Et ce gouffre, quel est-il? Comment du moins +distinguerons-nous ses ombres de celles de la tombe? Mais, si les +impressions de ce que j'ai appelé le premier degré ne reviennent pas à +l'appel de la volonté, toutefois, après un long intervalle, +n'apparaissent-elles pas sans y être invitées, cependant que nous nous +émerveillons d'où elles peuvent sortir? Celui-là qui ne s'est jamais +évanoui n'est pas celui qui découvre d'étranges palais et des visages +bizarrement familiers dans les braises ardentes; ce n'est pas lui qui +contemple, flottantes au milieu de l'air, les mélancoliques visions que +le vulgaire ne peut apercevoir; ce n'est pas lui qui médite sur le +parfum de quelque fleur inconnue,—ce n'est pas lui dont le cerveau +s'égare dans le mystère de quelque mélodie qui jusqu'alors n'avait +jamais arrêté son attention. + +Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon énergique +application à ramasser quelque vestige de cet état de néant apparent +dans lequel avait glissé mon âme, il y a eu des moments où je rêvais que +je réussissais; il y a eu de courts instants, de très-courts instants où +j'ai conjuré des souvenirs que ma raison lucide, dans une époque +postérieure, m'a affirmé ne pouvoir se rapporter qu'à cet état où la +conscience paraît annihilée. Ces ombres de souvenirs me présentent, +très-indistinctement, de grandes figures qui m'enlevaient, et +silencieusement me transportaient en bas,—et encore en bas,—toujours +plus bas,—jusqu'au moment où un vertige horrible m'oppressa à la simple +idée de l'infini dans la descente. Elles me rappellent aussi je ne sais +quelle vague horreur que j'éprouvais au cÅ“ur, en raison même du calme +surnaturel de ce cÅ“ur. Puis vient le sentiment d'une immobilité +soudaine dans tous les êtres environnants; comme si ceux qui me +portaient,—un cortège de spectres!—avaient dépassé dans leur descente +les limites de l'illimité, et s'étaient arrêtés, vaincus par l'infini +ennui de leur besogne. Ensuite mon âme retrouve une sensation de fadeur +et d'humidité; et puis tout n'est plus que folie,—la folie d'une +mémoire qui s'agite dans l'abominable. + +Très-soudainement revinrent dans mon âme son et mouvement,—le mouvement +tumultueux du cÅ“ur, et dans mes oreilles le bruit de ses battements. +Puis une pause dans laquelle tout disparaît. Puis, de nouveau, le son, +le mouvement et le toucher,—comme une sensation vibrante pénétrant mon +être. Puis, la simple conscience de mon existence, sans +pensée,—situation qui dura longtemps. Puis, très-soudainement, la +_pensée_, et une terreur frissonnante, et un ardent effort de comprendre +au vrai mon état. Puis un vif désir de retomber dans l'insensibilité. +Puis brusque renaissance de l'âme et tentative réussie de mouvement. Et +alors le souvenir complet du procès, des draperies noires, de la +sentence, de ma faiblesse, de mon évanouissement. Quant à tout ce qui +suivit, l'oubli le plus complet; ce n'est que plus tard et par +l'application la plus énergique que je suis parvenu à me le rappeler +vaguement. + +Jusque-là , je n'avais pas ouvert les yeux, je sentais que j'étais couché +sur le dos et sans liens. J'étendis ma main, et elle tomba lourdement +sur quelque chose d'humide et dur. Je la laissai reposer ainsi pendant +quelques minutes, m'évertuant à deviner où je pouvais être et _ce que_ +j'étais devenu. J'étais impatient de me servir de mes yeux, mais je +n'osais pas. Je redoutais le premier coup d'Å“il sur les objets +environnants. Ce n'était pas que je craignisse de regarder des choses +horribles, mais j'étais épouvanté de l'idée de ne rien voir. À la +longue, avec une folle angoisse de cÅ“ur, j'ouvris vivement les yeux. +Mon affreuse pensée se trouvait donc confirmée. La noirceur de +l'éternelle nuit m'enveloppait. Je fis un effort pour respirer. Il me +semblait que l'intensité des ténèbres m'oppressait et me suffoquait. +L'atmosphère était intolérablement lourde. Je restai paisiblement +couché, et je fis un effort pour exercer ma raison. Je me rappelai les +procédés de l'Inquisition, et, partant de là , je m'appliquai à en +déduire ma position réelle. La sentence avait été prononcée, et il me +semblait que, depuis lors, il s'était écoulé un long intervalle de +temps. Cependant, je n'imaginai pas un seul instant que je fusse +réellement mort. Une telle idée, en dépit de toutes les fictions +littéraires, est tout à fait incompatible avec l'existence réelle;—mais +où étais-je, et dans quel état? Les condamnés à mort, je le savais, +mouraient ordinairement dans les _auto-da-fé_. Une solennité de ce genre +avait été célébrée le soir même du jour de mon jugement. Avais-je été +réintégré dans mon cachot pour y attendre le prochain sacrifice qui ne +devait avoir lieu que dans quelques mois? Je vis tout d'abord que cela +ne pouvait pas être. Le contingent des victimes avait été mis +immédiatement en réquisition; de plus, mon premier cachot, comme toutes +les cellules des condamnés à Tolède, était pavé de pierres, et la +lumière n'en était pas tout à fait exclue. + +Tout à coup une idée terrible chassa le sang par torrents vers mon +cÅ“ur, et pendant quelques instants, je retombai de nouveau dans mon +insensibilité. En revenant à moi, je me dressai d'un seul coup sur mes +pieds, tremblant convulsivement dans chaque fibre. J'étendis follement +mes bras au-dessus et autour de moi, dans tous les sens. Je ne sentais +rien; cependant, je tremblais de faire un pas, j'avais peur de me +heurter contre les murs de ma tombe. La sueur jaillissait de tous mes +pores et s'arrêtait en grosses gouttes froides sur mon front. L'agonie +de l'incertitude devint à la longue intolérable, et je m'avançai avec +précaution, étendant les bras et dardant mes yeux hors de leurs orbites, +dans l'espérance de surprendre quelque faible rayon de lumière. Je fis +plusieurs pas, mais tout était noir et vide. Je respirai plus librement. +Enfin il me parut évident que la plus affreuse des destinées n'était pas +celle qu'on m'avait réservée. + +Et alors, comme je continuais à m'avancer avec précaution, mille vagues +rumeurs qui couraient sur ces horreurs de Tolède vinrent se presser +pêle-mêle dans ma mémoire. Il se racontait sur ces cachots d'étranges +choses,—je les avais toujours considérées comme des fables,—mais +cependant si étranges et si effrayantes, qu'on ne les pouvait répéter +qu'à voix basse. Devais-je mourir de faim dans ce monde souterrain de +ténèbres,—ou quelle destinée, plus terrible encore peut-être, +m'attendait? Que le résultat fût la mort, et une mort d'une amertume +choisie, je connaissais trop bien le caractère de mes juges pour en +douter; le mode et l'heure étaient tout ce qui m'occupait et me +tourmentait. + +Mes mains étendues rencontrèrent à la longue un obstacle solide. C'était +un mur, qui semblait construit en pierres,—très-lisse, humide et froid. +Je le suivis de près, marchant avec la soigneuse méfiance que m'avaient +inspirée certaines anciennes histoires. Cette opération néanmoins ne me +donnait aucun moyen de vérifier la dimension de mon cachot; car je +pouvais en faire le tour et revenir au point d'où j'étais parti sans +m'en apercevoir, tant le mur semblait parfaitement uniforme. C'est +pourquoi je cherchai le couteau que j'avais dans ma poche quand on +m'avait conduit au tribunal; mais il avait disparu, mes vêtements ayant +été changés contre une robe de serge grossière. J'avais eu l'idée +d'enfoncer la lame dans quelque menue crevasse de la maçonnerie, afin de +bien constater mon point de départ. La difficulté cependant était bien +vulgaire; mais d'abord, dans le désordre de ma pensée, elle me sembla +insurmontable. Je déchirai une partie de l'ourlet de ma robe, et je +plaçai le morceau par terre, dans toute sa longueur et à angle droit +contre le mur. En suivant mon chemin à tâtons autour de mon cachot, je +ne pouvais pas manquer de rencontrer ce chiffon en achevant le circuit. +Du moins, je le croyais; mais je n'avais pas tenu compte de l'étendue de +mon cachot ou de ma faiblesse. Le terrain était humide et glissant. +J'allai en chancelant pendant quelque temps, puis je trébuchai, je +tombai. Mon extrême fatigue me décida à rester couché, et le sommeil me +surprit bientôt dans cet état. + +En m'éveillant et en étendant un bras, je trouvai à côté de moi un pain +et une cruche d'eau. J'étais trop épuisé pour réfléchir sur cette +circonstance, mais je bus et mangeai avec avidité. Peu de temps après, +je repris mon voyage autour de ma prison, et avec beaucoup de peine +j'arrivai au lambeau de serge. Au moment où je tombai, j'avais déjà +compté cinquante-deux pas, et, en reprenant ma promenade, j'en comptai +encore quarante-huit,—quand je rencontrai mon chiffon. Donc, en tout, +cela faisait cent pas; et, en supposant que deux pas fissent un yard, je +présumai que le cachot avait cinquante yards de circuit. J'avais +toutefois rencontré beaucoup d'angles dans le mur, et ainsi il n'y avait +guère moyen de conjecturer la forme du caveau; car je ne pouvais +m'empêcher de supposer que c'était un caveau. + +Je ne mettais pas un bien grand intérêt dans ces recherches,—à coup +sûr, pas d'espoir; mais une vague curiosité me poussa à les continuer. +Quittant le mur, je résolus de traverser la superficie circonscrite. +D'abord, j'avançai avec une extrême précaution; car le sol, quoique +paraissant fait d'une matière dure, était traître et gluant. À la longue +cependant, je pris courage, et je me mis à marcher avec assurance, +m'appliquant à traverser en ligne aussi droite que possible. Je m'étais +ainsi avancé de dix ou douze pas environ, quand le reste de l'ourlet +déchiré de ma robe s'entortilla dans mes jambes. Je marchai dessus et +tombai violemment sur le visage. + +Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de suite une +circonstance passablement surprenante, qui cependant, quelques secondes +après, et comme j'étais encore étendu, fixa mon attention. Voici: mon +menton posait sur le sol de la prison, mais mes lèvres et la partie +supérieure de ma tête, quoique paraissant situées à une moindre +élévation que le menton, ne touchaient à rien. En même temps, il me +sembla que mon front était baigné d'une vapeur visqueuse et qu'une odeur +particulière de vieux champignons montait vers mes narines. J'étendis le +bras, et je frissonnai en découvrant que j'étais tombé sur le bord même +d'un puits circulaire, dont je n'avais, pour le moment, aucun moyen de +mesurer l'étendue. En tâtant la maçonnerie juste au-dessous de la +margelle, je réussis à déloger un petit fragment, et je le laissai +tomber dans l'abîme. Pendant quelques secondes, je prêtai l'oreille à +ses ricochets; il battait dans sa chute les parois du gouffre; à la fin, +il fit dans l'eau un lugubre plongeon, suivi de bruyants échos. Au même +instant, un bruit se fit au-dessus de ma tête, comme d'une porte presque +aussitôt fermée qu'ouverte, pendant qu'un faible rayon de lumière +traversait soudainement l'obscurité et s'éteignait presque en même +temps. + +Je vis clairement la destinée qui m'avait été préparée, et je me +félicitai de l'accident opportun qui m'avait sauvé. Un pas de plus, et +le monde ne m'aurait plus revu. Et cette mort évitée à temps portait ce +même caractère que j'avais regardé comme fabuleux et absurde dans les +contes qui se faisaient sur l'Inquisition. Les victimes de sa tyrannie +n'avaient pas d'autre alternative que la mort avec ses plus cruelles +agonies physiques, ou la mort avec ses plus abominables tortures +morales. J'avais été réservé pour cette dernière. Mes nerfs étaient +détendus par une longue souffrance, au point que je tremblais au son de +ma propre voix, et j'étais devenu à tous égards un excellent sujet pour +l'espèce de torture qui m'attendait. + +Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin à tâtons vers le +mur,—résolu à m'y laisser mourir plutôt que d'affronter l'horreur des +puits, que mon imagination multipliait maintenant dans les ténèbres de +mon cachot. Dans une autre situation d'esprit, j'aurais eu le courage +d'en finir avec mes misères, d'un seul coup, par un plongeon dans l'un +de ces abîmes; mais maintenant j'étais le plus parfait des lâches. Et +puis il m'était impossible d'oublier ce que j'avais lu au sujet de ces +puits,—que l'extinction _soudaine_ de la vie était une possibilité +soigneusement exclue par l'infernal génie qui en avait conçu le plan. + +L'agitation de mon esprit me tint éveillé pendant de longues heures; +mais à la fin je m'assoupis de nouveau. En m'éveillant, je trouvai à +côté de moi, comme la première fois, un pain et une cruche d'eau. Une +soif brûlante me consumait, et je vidai la cruche tout d'un trait. Il +faut que cette eau ait été droguée,—car à peine l'eus-je bue que je +m'assoupis irrésistiblement. Un profond sommeil tomba sur moi,—un +sommeil semblable à celui de la mort. Combien de temps dura-t-il, je +n'en puis rien savoir; mais, quand je rouvris les yeux, les objets +autour de moi étaient visibles. Grâce à une lueur singulière, +sulfureuse, dont je ne pus pas d'abord découvrir l'origine, je pouvais +voir l'étendue et l'aspect de la prison. + +Je m'étais grandement mépris sur sa dimension. Les murs ne pouvaient pas +avoir plus de vingt-cinq yards de circuit. Pendant quelques minutes +cette découverte fut pour moi un immense trouble; trouble bien puéril, +en vérité,—car, au milieu des circonstances terribles qui +m'entouraient, que pouvait-il y avoir de moins important que les +dimensions de ma prison? Mais mon âme mettait un intérêt bizarre dans +des niaiseries, et je m'appliquai fortement à me rendre compte de +l'erreur que j'avais commise dans mes mesures. À la fin, la vérité +m'apparut comme un éclair. Dans ma première tentative d'exploration, +j'avais compté cinquante-deux pas, jusqu'au moment où je tombai; je +devais être alors à un pas ou deux du morceau de serge; dans le fait, +j'avais presque accompli le circuit du caveau. Je m'endormis alors,—et, +en m'éveillant, il faut que je sois retourné sur mes pas,—créant ainsi +un circuit presque double du circuit réel. La confusion de mon cerveau +m'avait empêché de remarquer que j'avais commencé mon tour avec le mur à +ma gauche, et que je finissais avec le mur à ma droite. + +Je m'étais aussi trompé relativement à la forme de l'enceinte. En tâtant +ma route, j'avais trouvé beaucoup d'angles, et j'en avais déduit l'idée +d'une grande irrégularité; tant est puissant l'effet d'une totale +obscurité sur quelqu'un qui sort d'une léthargie ou d'un sommeil! Ces +angles étaient simplement produits par quelques légères dépressions ou +retraits à des intervalles inégaux. La forme générale de la prison était +un carré. Ce que j'avais pris pour de la maçonnerie semblait maintenant +du fer, ou tout autre métal, en plaques énormes, dont les sutures et les +joints occasionnaient les dépressions. La surface entière de cette +construction métallique était grossièrement barbouillée de tous les +emblèmes hideux et répulsifs auxquels la superstition sépulcrale des +moines a donné naissance. Des figures de démons, avec des airs de +menace, avec des formes de squelettes, et d'autres images d'une horreur +plus réelle souillaient les murs dans toute leur étendue. J'observai que +les contours de ces monstruosités étaient suffisamment distincts, mais +que les couleurs étaient flétries et altérées, comme par l'effet d'une +atmosphère humide. Je remarquai alors le sol, qui était en pierre. Au +centre bâillait le puits circulaire, à la gueule duquel j'avais échappé; +mais il n'y en avait qu'un seul dans le cachot. + +Je vis tout cela indistinctement et non sans effort,—car ma situation +physique avait singulièrement changé pendant mon sommeil. J'étais +maintenant couché sur le dos, tout de mon long, sur une espèce de +charpente de bois très-basse. J'y étais solidement attaché avec une +longue bande qui ressemblait à une sangle. Elle s'enroulait plusieurs +fois autour de mes membres et de mon corps, ne laissant de liberté qu'à +ma tête et à mon bras gauche; mais encore me fallait-il faire un effort +des plus pénibles pour me procurer la nourriture contenue dans un plat +de terre posé à côté de moi sur le sol. Je m'aperçus avec terreur que la +cruche avait été enlevée. Je dis: avec terreur, car j'étais dévoré d'une +intolérable soif. Il me sembla qu'il entrait dans le plan de mes +bourreaux d'exaspérer cette soif,—car la nourriture contenue dans le +plat était une viande cruellement assaisonnée. + +Je levai les yeux, et j'examinai le plafond de la prison. Il était à une +hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa construction, il +ressemblait beaucoup aux murs latéraux. Dans un de ses panneaux, une +figure des plus singulières fixa toute mon attention. C'était la figure +peinte du Temps, comme il est représenté d'ordinaire, sauf qu'au lieu +d'une faux il tenait un objet qu'au premier coup d'Å“il je pris pour +l'image peinte d'un énorme pendule, comme on en voit dans les horloges +antiques. Il y avait néanmoins dans l'aspect de cette machine quelque +chose qui me fit la regarder avec plus d'attention. Comme je l'observais +directement, les yeux en l'air,—car elle était placée juste au-dessus +de moi,—je crus la voir remuer. Un instant après, mon idée fut +confirmée. Son balancement était court, et naturellement très-lent. Je +l'épiai pendant quelques minutes, non sans une certaine défiance, mais +surtout avec étonnement. Fatigué à la longue de surveiller son mouvement +fastidieux, je tournai mes yeux vers les autres objets de la cellule. + +Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je vis +quelques rats énormes qui le traversaient. Ils étaient sortis par le +puits, que je pouvais apercevoir à ma droite. Au même instant, comme je +les regardais, ils montèrent par troupes, en toute hâte, avec des yeux +voraces, affriandés par le fumet de la viande. Il me fallait beaucoup +d'efforts et d'attention pour les en écarter. + +Il pouvait bien s'être écoulé une demi-heure, peut-être même une +heure,—car je ne pouvais mesurer le temps que +très-imparfaitement,—quand je levai de nouveau les yeux au-dessus de +moi. Ce que je vis alors me confondit et me stupéfia. Le parcours du +pendule s'était accru presque d'un yard; sa vélocité, conséquence +naturelle, était aussi beaucoup plus grande. Mais ce qui me troubla +principalement fut l'idée qu'il était visiblement _descendu_. J'observai +alors,—avec quel effroi, il est inutile de le dire,—que son extrémité +inférieure était formée d'un croissant d'acier étincelant, ayant environ +un pied de long d'une corne à l'autre; les cornes dirigées en haut, et +le tranchant inférieur évidemment affilé comme celui d'un rasoir. Comme +un rasoir aussi, il paraissait lourd et massif, s'épanouissant, à partir +du fil, en une forme large et solide. Il était ajusté à une lourde verge +de cuivre, et le tout _sifflait_ en se balançant à travers l'espace. + +Je ne pouvais pas douter plus longtemps au sort qui m'avait été préparé +par l'atroce ingéniosité monacale. Ma découverte du puits était devinée +par les agents de l'Inquisition,—le puits, dont les horreurs avaient +été réservées à un hérétique aussi téméraire que moi,—_le puits_, +figure de l'enfer, et considéré par l'opinion comme l'_Ultima Thule_ de +tous leurs châtiments! J'avais évité le plongeon par le plus fortuit des +accidents, et je savais que l'art de faire du supplice un piège et une +surprise formait une branche importante de tout ce fantastique système +d'exécutions secrètes. Or, ayant manqué ma chute dans l'abîme, il +n'entrait pas dans le plan démoniaque de m'y précipiter; j'étais donc +voué—et cette fois sans alternative possible,—à une destruction +différente et plus douce.—Plus douce! J'ai presque souri dans mon +agonie en pensant à la singulière application que je faisais d'un pareil +mot. + +Que sert-il de raconter les longues, longues heures d'horreur plus que +mortelles durant lesquelles je comptai les oscillations vibrantes de +l'acier? Pouce par pouce,—ligne par ligne,—il opérait une descente +graduée et seulement appréciable à des intervalles qui me paraissaient +des siècles,—et toujours il descendait,—toujours plus bas,—toujours +plus bas! Il s'écoula des jours, il se peut que plusieurs jours se +soient écoulés, avant qu'il vînt se balancer assez près de moi pour +m'éventer avec son souffle âcre. L'odeur de l'acier aiguisé +s'introduisait dans mes narines. Je priai le ciel,—je le fatiguai de ma +prière,—de faire descendre l'acier plus rapidement. Je devins fou, +frénétique, et je m'efforçai de me soulever, d'aller à la rencontre de +ce terrible cimeterre mouvant. Et puis, soudainement je tombai dans un +grand calme,—et je restai étendu, souriant à cette mort étincelante, +comme un enfant à quelque précieux joujou. + +Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité; intervalle +très-court, car, en revenant à la vie, je ne trouvai pas que le pendule +fût descendu d'une quantité appréciable. Cependant, il se pourrait bien +que ce temps eût été long,—car je savais qu'il y avait des démons qui +avaient pris note de mon évanouissement, et qui pouvaient arrêter la +vibration à leur gré. En revenant à moi, j'éprouvai un malaise et une +faiblesse—oh! inexprimables,—comme par suite d'une longue inanition. +Même au milieu des angoisses présentes, la nature humaine implorait sa +nourriture. Avec un effort pénible, j'étendis mon bras gauche aussi loin +que mes liens me le permettaient, et je m'emparai d'un petit reste que +les rats avaient bien voulu me laisser. Comme j'en portais une partie à +mes lèvres, une pensée informe de joie,—d'espérance,—traversa mon +esprit. Cependant, qu'y avait-il de commun entre moi et l'espérance? +C'était, dis-je, une pensée informe;—l'homme en a souvent de semblables +qui ne sont jamais complétées. Je sentis que c'était une pensée de +joie,—d'espérance; mais je sentis aussi qu'elle était morte en +naissant. Vainement je m'efforçai de la parfaire,—de la rattraper. Ma +longue souffrance avait presque annihilé les facultés ordinaires de mon +esprit. J'étais un imbécile,—un idiot. + +La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant angle droit avec +ma longueur. Je vis que le croissant avait été disposé pour traverser la +région du cÅ“ur. Il éraillerait la serge de ma robe,—puis il +reviendrait et répéterait son opération,—encore,—et encore. Malgré +l'effroyable dimension de la courbe parcourue (quelque chose comme +trente pieds, peut-être plus), et la sifflante énergie de sa descente, +qui aurait suffi pour couper même ces murailles de fer, en somme tout ce +qu'il pouvait faire, pour quelques minutes, c'était d'érailler ma robe. +Et sur cette pensée je fis une pause. Je n'osais pas aller plus loin que +cette réflexion. Je m'appesantis là -dessus avec une attention opiniâtre, +comme si, par cette insistance, je pouvais arrêter _là _ la descente de +l'acier. Je m'appliquai à méditer sur le son que produirait le croissant +en passant à travers mon vêtement,—sur la sensation particulière et +pénétrante que le frottement de la toile produit sur les nerfs. Je +méditai sur toutes ces futilités, jusqu'à ce que mes dents fussent +agacées. + +Plus bas,—plus bas encore,—il glissait toujours plus bas. Je prenais +un plaisir frénétique à comparer sa vitesse de haut en bas avec sa +vitesse latérale. À droite,—à gauche,—et puis il fuyait loin, loin, et +puis il revenait,—avec le glapissement d'un esprit damné!—jusqu'à mon +cÅ“ur, avec l'allure furtive du tigre! Je riais et je hurlais +alternativement, selon que l'une ou l'autre idée prenait le dessus. + +Plus bas,—invariablement, impitoyablement plus bas! Il vibrait à trois +pouces de ma poitrine! Je m'efforçai violemment—furieusement,—de +délivrer mon bras gauche. Il était libre seulement depuis le coude +jusqu'à la main. Je pouvais faire jouer ma main depuis le plat situé à +côté de moi jusqu'à ma bouche, avec un grand effort,—et rien de plus. +Si j'avais pu briser les ligatures au-dessus du coude, j'aurais saisi le +pendule, et j'aurais essayé de l'arrêter. J'aurais aussi bien essayé +d'arrêter une avalanche! + +Toujours plus bas!—incessamment,—inévitablement plus bas! Je respirais +douloureusement, et je m'agitais à chaque vibration. Je me rapetissais +convulsivement à chaque balancement. Mes yeux le suivaient dans sa volée +ascendante et descendante, avec l'ardeur du désespoir le plus insensé; +ils se refermaient spasmodiquement au moment de la descente, quoique la +mort eût été un soulagement,—oh! quel indicible soulagement! Et +cependant je tremblais dans tous mes nerfs, quand je pensais qu'il +suffirait que la machine descendît d'un cran pour précipiter sur ma +poitrine, cette hache aiguisée, étincelante. C'était l'_espérance_ qui +faisait ainsi trembler mes nerfs, et tout mon être se replier. C'était +l'espérance,—l'espérance qui triomphe même sur le chevalet,—qui +chuchote à l'oreille des condamnés à mort, même dans les cachots de +l'Inquisition. + +Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient l'acier en contact +immédiat avec mon vêtement,—et avec cette observation entra dans mon +esprit le calme aigu et condensé du désespoir. Pour la première fois +depuis bien des heures,—depuis bien des jours peut-être, je _pensai_. +Il me vint à l'esprit que le bandage, ou sangle, qui m'enveloppait était +d'un seul morceau. J'étais attaché par un lien continu. La première +morsure du rasoir, du croissant, dans une partie quelconque de la +sangle, devait la détacher suffisamment pour permettre à ma main gauche +de la dérouler tout autour de moi. Mais combien devenait terrible dans +ce cas la proximité de l'acier. Et le résultat de la plus légère +secousse, mortel! Était-il vraisemblable, d'ailleurs, que les mignons du +bourreau n'eussent pas prévu et paré cette possibilité? Était-il +probable que le bandage traversât ma poitrine dans le parcours du +pendule? Tremblant de me voir frustré de ma faible espérance, +vraisemblablement ma dernière, je haussai suffisamment ma tête pour voir +distinctement ma poitrine. La sangle enveloppait étroitement mes membres +et mon corps dans tous les sens,—_excepté dans le chemin du croissant +homicide_. + +À peine avais-je laissé retomber ma tête dans sa position première, que +je sentis briller dans mon esprit quelque chose que je ne saurais mieux +définir que la moitié non formée de cette idée de délivrance dont j'ai +déjà parlé, et dont une moitié seule avait flotté vaguement dans ma +cervelle, lorsque je portai la nourriture à mes lèvres brûlantes. L'idée +tout entière était maintenant présente;—faible, à peine viable, à peine +définie,—mais enfin complète. Je me mis immédiatement, avec l'énergie +du désespoir, à en tenter l'exécution. + +Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du châssis sur lequel +j'étais couché fourmillait littéralement de rats. Ils étaient +tumultueux, hardis, voraces,—leurs yeux rouges dardés sur moi, comme +s'ils n'attendaient que mon immobilité pour faire de moi leur proie.—À +quelle nourriture,—pensai-je,—ont ils été accoutumés dans ce puits? + +Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de tous mes efforts +pour les en empêcher, le contenu du plat. Ma main avait contracté une +habitude de va-et-vient, de balancement vers le plat; et, à la longue, +l'uniformité machinale du mouvement lui avait enlevé toute son +efficacité. Dans sa voracité cette vermine fixait souvent ses dents +aiguës dans mes doigts. Avec les miettes de la viande huileuse et épicée +qui restait encore, je frottai fortement le bandage partout où je pus +l'atteindre; puis, retirant ma main du sol, je restai immobile et sans +respirer. + +D'abord les voraces animaux furent saisis et effrayés du changement,—de +la cessation du mouvement. Ils prirent l'alarme et tournèrent le dos; +plusieurs regagnèrent le puits; mais cela ne dura qu'un moment. Je +n'avais pas compté en vain sur leur gloutonnerie. Observant que je +restais sans mouvement, un ou deux des plus hardis grimpèrent sur le +châssis et flairèrent la sangle. Cela me parut le signal d'une invasion +générale. Des troupes fraîches se précipitèrent hors du puits. Ils +s'accrochèrent au bois,—ils l'escaladèrent et sautèrent par centaines +sur mon corps. Le mouvement régulier du pendule ne les troublait pas le +moins du monde. Ils évitaient son passage et travaillaient activement +sur le bandage huilé. Ils se pressaient,—ils fourmillaient et +s'amoncelaient incessamment sur moi; ils se tortillaient sur ma gorge; +leurs lèvres froides cherchaient les miennes; j'étais à moitié suffoqué +par leur poids multiplié; un dégoût, qui n'a pas de nom dans le monde, +soulevait ma poitrine et glaçait mon cÅ“ur comme un pesant vomissement. +Encore une minute, et je sentais que l'horrible opération serait finie. +Je sentais positivement le relâchement du bandage; je savais qu'il +devait être déjà coupé en plus d'un endroit. Avec une résolution +surhumaine, je restai _immobile_. Je ne m'étais pas trompé dans mes +calculs,—je n'avais pas souffert en vain. À la longue, je sentis que +j'étais _libre_. La sangle pendait en lambeaux autour de mon corps; mais +le mouvement du pendule attaquait déjà ma poitrine; il avait fendu la +serge de ma robe; il avait coupé la chemise de dessous; il fit encore +deux oscillations,—et une sensation de douleur aiguë traversa tous mes +nerfs. Mais l'instant du salut était arrivé. À un geste de ma main, mes +libérateurs s'enfuirent tumultueusement. Avec un mouvement tranquille et +résolu,—prudent et oblique,—lentement et en m'aplatissant,—je me +glissai hors de l'étreinte du bandage et des atteintes du cimeterre. +Pour le moment du moins, _j'étais libre_. + +Libre!—et dans la griffe de l'Inquisition! J'étais à peine sorti de mon +grabat d'horreur, j'avais à peine fait quelques pas sur le pavé de la +prison, que le mouvement de l'infernale machine cessa, et que je la vis +attirée par une force invisible à travers le plafond. Ce fut une leçon +qui me mit le désespoir dans le cÅ“ur. Tous mes mouvements étaient +indubitablement épiés. Libre!—je n'avais échappé à la mort sous une +espèce d'agonie que pour être livré à quelque chose de pire que la mort +sous quelque autre espèce. À cette pensée, je roulai mes yeux +convulsivement sur les parois de fer qui m'enveloppaient. Quelque chose +de singulier—un changement que d'abord je ne pus apprécier +distinctement—se produisit dans la chambre,—c'était évident. Durant +quelques minutes d'une distraction pleine de rêves et de frissons, je me +perdis dans de vaines et incohérentes conjectures. Pendant ce temps, je +m'aperçus pour la première fois de l'origine de la lumière sulfureuse +qui éclairait la cellule. Elle provenait d'une fissure large à peu près +d'un demi-pouce, qui s'étendait tout autour de la prison à la base des +murs, qui paraissaient ainsi et étaient en effet complètement séparés du +sol. Je tâchai, mais bien en vain, comme on le pense, de regarder par +cette ouverture. + +Comme je me relevais découragé, le mystère de l'altération de la chambre +se dévoila tout d'un coup à mon intelligence. J'avais observé que, bien +que les contours des figures murales fussent suffisamment distincts, les +couleurs semblaient altérées et indécises. Ces couleurs venaient de +prendre et prenaient à chaque instant un éclat saisissant et +très-intense, qui donnait à ces images fantastiques et diaboliques un +aspect dont auraient frémi des nerfs plus solides que les miens. Des +yeux de démons, d'une vivacité féroce et sinistre, étaient dardés sur +moi de mille endroits, où primitivement je n'en soupçonnais aucun, et +brillaient de l'éclat lugubre d'un feu que je voulais absolument, mais +en vain, regarder comme imaginaire. + +_Imaginaire_!—Il me suffisait de respirer pour attirer dans mes +narines la vapeur du fer chauffé! Une odeur suffocante se répandit dans +la prison! Une ardeur plus profonde se fixait à chaque instant dans les +yeux dardés sur mon agonie! Une teinte plus riche de rouge s'étalait sur +ces horribles peintures de sang! J'étais haletant! Je respirais avec +effort! Il n'y avait pas à douter du dessein de mes bourreaux,—oh! les +plus impitoyables, oh! les plus démoniaques des hommes! Je reculai loin +du métal ardent vers le centre du cachot. En face de cette destruction +par le feu, l'idée de la fraîcheur du puits surprit mon âme comme un +baume. Je me précipitai vers ses bords mortels. Je tendis mes regards +vers le fond. L'éclat de la voûte enflammée illuminait ses plus secrètes +cavités. Toutefois, pendant un instant d'égarement, mon esprit se refusa +à comprendre la signification de ce que je voyais. À la fin, cela entra +dans mon âme,—de force, victorieusement; cela s'imprima en feu sur ma +raison frissonnante. Oh une voix, une voix pour parler!—Oh! +horreur—Oh! toutes les horreurs, excepté celle-là !—Avec un cri, je me +rejetai loin de la margelle, et, cachant mon visage dans mes mains, je +pleurai amèrement. + +La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je levai les yeux, +frissonnant comme dans un accès de fièvre. Un second changement avait eu +lieu dans la cellule,—et maintenant ce changement était évidemment dans +la _forme_. Comme la première fois, ce fut d'abord en vain que je +cherchai à apprécier ou à comprendre ce qui se passait. Mais on ne me +laissa pas longtemps dans le doute. La vengeance de l'Inquisition +marchait grand train, déroutée deux fois par mon bonheur, et il n'y +avait pas à jouer plus longtemps avec le Roi des Épouvantements. La +chambre avait été carrée. Je m'apercevais que deux de ses angles de fer +étaient maintenant aigus,—deux conséquemment obtus. Le terrible +contraste augmentait rapidement, avec un grondement, un gémissement +sourd. En un instant, la chambre avait changé sa forme en celle d'un +losange. Mais la transformation ne s'arrêta pas là . Je ne désirais pas, +je n'espérais pas qu'elle s'arrêtât. J'aurais appliqué les murs rouges +contre ma poitrine, comme un vêtement d'éternelle paix.—La mort,—me +dis-je,—n'importe quelle mort, excepté celle du puits!—Insensé! +comment n'avais-je pas compris _qu'il fallait le puits_, que _ce puits +seul_ était la raison du fer brûlant qui m'assiégeait? Pouvais-je +résister à son ardeur? Et, même en le supposant, pouvais-je me roidir +contre sa pression? Et maintenant, le losange s'aplatissait, +s'aplatissait avec une rapidité qui ne me laissait pas le temps de la +réflexion. Son centre, placé sur la ligne de sa plus grande largeur, +coïncidait juste avec le gouffre béant. J'essayai de reculer,—mais les +murs, en se resserrant, me pressaient irrésistiblement. Enfin, il vint +un moment où mon corps brûlé et contorsionné trouvait à peine sa place, +où il y avait à peine place pour mon pied sur le sol de la prison. Je ne +luttais plus, mais l'agonie de mon âme s'exhala dans un grand et long +cri suprême de désespoir. Je sentis que je chancelais sur le bord,—je +détournai les yeux... + +Mais voilà comme un bruit discordant de voix humaines! Une explosion, un +ouragan de trompettes! Un puissant rugissement comme celui d'un millier +de tonnerres! Les murs de feu reculèrent précipitamment! Un bras étendu +saisit le mien comme je tombais, défaillant, dans l'abîme. C'était le +bras du général Lasalle. L'armée française était entrée à Tolède. +L'Inquisition était dans les mains de ses ennemis... + + + + +HOP-FROG + + +Je n'ai jamais connu personne qui eût plus d'entrain et qui fût plus +porté à la facétie que ce brave roi. Il ne vivait que pour les farces. +Raconter une bonne histoire dans le genre bouffon, et la bien raconter, +c'était le plus sûr chemin pour arriver à sa faveur. C'est pourquoi ses +sept ministres étaient tous gens distingués par leurs talents de +farceurs. Ils étaient tous taillés d'après le patron royal,—vaste +corpulence, adiposité, inimitable aptitude pour la bouffonnerie. Que les +gens engraissent par la farce ou qu'il y ait dans la graisse quelque +chose qui prédispose à la farce, c'est une question que je n'ai jamais +pu décider; mais il est certain qu'un farceur maigre peut s'appeler +_rara avis in terris_. + +Quant aux raffinements, ou _ombres_ de l'esprit, comme il les appelait +lui-même, le roi s'en souciait médiocrement. Il avait une admiration +spéciale pour la _largeur_ dans la facétie, et il la digérait même en +_longueur_, pour l'amour d'elle. Les délicatesses l'ennuyaient. Il +aurait préféré le _Gargantua_ de Rabelais au _Zadig_ de Voltaire, et +par-dessus tout les bouffonneries en action accommodaient son goût, bien +mieux encore que les plaisanteries en paroles. + +À l'époque où se passe cette histoire, les bouffons de profession +n'étaient pas tout à fait passés de mode à la cour. Quelques-unes des +grandes _puissances_ continentales gardaient encore leurs _fous_; +c'étaient des malheureux, bariolés, ornés de bonnets à sonnettes, et qui +devaient être toujours prêts à livrer, à la minute, des bons mots +subtils, en échange des miettes qui tombaient de la table royale. + +_Notre roi_, naturellement, avait son fou. Le fait est qu'il _sentait le +besoin_ de quelque chose dans le sens de la folie,—ne fût-ce que pour +contrebalancer la pesante sagesse des sept hommes sages qui lui +servaient de ministres,—pour ne pas parler de lui. + +Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, n'était pas seulement un +fou. Sa valeur était triplée aux yeux du roi par le fait qu'il était en +même temps nain et boiteux. Dans ce temps-là , les nains étaient à la +cour aussi communs que les fous; et plusieurs monarques auraient trouvé +difficile de passer leur temps,—le temps est plus long à la cour que +partout ailleurs,—sans un bouffon pour les faire rire, et un nain pour +en rire. Mais, comme je l'ai déjà remarqué, tous ces bouffons, dans +quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, sont gras, ronds et massifs,—de +sorte que c'était pour notre roi une ample source d'orgueil de posséder +dans Hop-Frog—c'était le nom du fou,—un triple trésor en une seule +personne. + +Je crois que le nom de Hop-Frog n'était pas celui dont l'avaient baptisé +ses parrains, mais qu'il lui avait été conféré par l'assentiment unanime +des sept ministres, en raison de son impuissance à marcher comme les +autres hommes[5]. Dans le fait, Hop-Frog ne pouvait se mouvoir qu'avec +une sorte d'allure _interjectionnelle_,—quelque chose entre le saut et +le tortillement,—une espèce de mouvement qui était pour le roi une +récréation perpétuelle et, naturellement, une jouissance; car, +nonobstant la proéminence de sa panse et une bouffissure +constitutionnelle de la tête, le roi passait aux yeux de toute sa cour +pour un fort bel homme. + +Mais, bien que Hop-Frog, grâce à la distorsion de ses jambes, ne pût se +mouvoir que très-laborieusement dans un chemin ou sur un parquet, la +prodigieuse puissance musculaire dont la nature avait doué ses bras, +comme pour compenser l'imperfection de ses membres inférieurs, le +rendait apte à accomplir maints traits d'une étonnante dextérité, quand +il s'agissait d'arbres, de cordes, ou de quoi que ce soit où l'on pût +grimper. Dans ces exercices-là , il avait plutôt l'air d'un écureuil ou +d'un petit singe que d'une grenouille. + +Je ne saurais dire précisément de quel pays Hop-Frog était originaire. +Il venait sans doute de quelque région barbare, dont personne n'avait +entendu parler,—à une vaste distance de la cour de notre roi. Hop-Frog +et une jeune fille un peu moins naine que lui,—mais admirablement bien +proportionnée et excellente danseuse,—avaient été enlevés à leurs +foyers respectifs, dans des provinces limitrophes, et envoyés en présent +au roi par un de ses généraux chéris de la victoire. + +Dans de pareilles circonstances, il n'y avait rien d'étonnant à ce +qu'une étroite intimité se fût établie entre les deux petits captifs. En +réalité, ils devinrent bien vite deux amis jurés. Hop-Frog, qui, bien +qu'il se mît en grands frais de bouffonnerie, n'était nullement +populaire, ne pouvait pas rendre à Tripetta de grands services; mais +elle, en raison de sa grâce et de son exquise beauté—de naine,—elle +était universellement admirée et choyée; elle possédait donc beaucoup +d'influence et ne manquait jamais d'en user, en toute occasion, au +profit de son cher Hop-Frog. + +Dans une grande occasion solennelle,—je ne sais plus laquelle,—le roi +résolut de donner un bal masqué; et, chaque fois qu'une mascarade ou +toute autre fête de ce genre avait lieu à la cour, les talents de +Hop-Frog et de Tripetta étaient à coup sûr mis en réquisition. Hop-Frog, +particulièrement, était si inventif en matière de décorations, de types +nouveaux, et de travestissements pour les bals masqués, qu'il semblait +que rien ne pût se faire sans son assistance. + +La nuit marquée par la fête était arrivée. Une salle splendide avait été +disposée, sous l'Å“il de Tripetta, avec toute l'ingéniosité possible +pour donner de l'éclat à une mascarade. Toute la cour était dans la +fièvre de l'attente. Quant aux costumes et aux rôles, chacun, on le +pense bien, avait fait son choix en cette matière. Beaucoup de personnes +avaient déterminé les rôles qu'elles adopteraient, une semaine ou même +un mois d'avance; et, en somme, il n'y avait incertitude ni indécision +nulle part,—excepté chez le roi et ses sept ministres. Pourquoi +hésitaient-ils? je ne saurais le dire,—à moins que ce ne fût encore une +manière de farce. Plus vraisemblablement, il leur était difficile +d'attraper leur idée, à cause qu'ils étaient si gros! Quoi qu'il en +soit, le temps fuyait et, comme dernière ressource, ils envoyèrent +chercher Tripetta et Hop-Frog. + +Quand les deux petits amis obéirent à l'ordre du roi, ils le trouvèrent +prenant royalement le vin avec les sept membres de son conseil privé; +mais le monarque semblait de fort mauvaise humeur. Il savait que +Hop-Frog craignait le vin; car cette boisson excitait le pauvre boiteux +jusqu'à la folie; et la folie n'est pas une manière de sentir bien +réjouissante. Mais le roi aimait ses propres charges et prenait plaisir +à forcer Hop-Frog à boire, et,—suivant l'expression royale,—à _être +gai_. + +—Viens ici, Hop-Frog,—dit-il, comme le bouffon et son amie entraient +dans la chambre;—avale-moi cette rasade à la santé de vos amis absents +(ici Hop-Frog soupira), et sers-nous de ton imaginative. Nous avons +besoin de types,—de _caractères_, mon brave!—de quelque chose de +nouveau—d'extraordinaire. Nous sommes fatigués de cette éternelle +monotonie. Allons, bois!—le vin allumera ton génie! + +Hop-Frog s'efforça, comme d'habitude, de répondre par un bon mot aux +avances du roi; mais l'effort fut trop grand. C'était justement le jour +de naissance du pauvre nain, et l'ordre de boire _à ses amis absents_ +fit jaillir les larmes de ses yeux. Quelques larges gouttes amères +tombèrent dans la coupe pendant qu'il la recevait humblement de la main +de son tyran. + +—Ha! ha! ha!—rugit ce dernier, comme le nain épuisait la coupe avec +répugnance,—vois ce que peut faire un verre de bon vin! Eh! tes yeux +brillent déjà ! + +Pauvre garçon! Ses larges yeux étincelaient plutôt qu'ils ne brillaient, +car l'effet du vin sur son excitable cervelle était aussi puissant +qu'instantané. Il plaça nerveusement le gobelet sur la table, et promena +sur l'assistance un regard fixe et presque fou. Ils semblaient tous +s'amuser prodigieusement du succès de la _farce_ royale. + +—Et maintenant, à l'ouvrage!—dit le premier ministre, un très-gros +homme. + +—Oui,—dit le roi;—allons! Hop-Frog, prête-nous ton assistance. Des +types, mon beau garçon! des caractères! nous avons besoin de +_caractère_!—nous en avons tous besoin!—ha! ha! ha! + +Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils firent, tous sept, +chorus au rire royal. Hop-Frog rit aussi, mais faiblement et d'un rire +distrait. + +—Allons! allons!—dit le roi impatienté,—est-ce que tu ne trouves +rien? + +—Je tâche de trouver quelque chose de _nouveau_,—répéta le nain d'un +air perdu; car il était tout à fait égaré par le vin. + +—Tu tâches!—cria le tyran, férocement.—Qu'entends-tu par ce mot? Ah! +je comprends. Vous boudez, et il vous faut encore du vin. Tiens! avale +ça!—et il remplit une nouvelle coupe et la tendit toute pleine au +boiteux, qui la regarda et respira comme essoufflé. + +—Bois, te dis-je!—cria le monstre,—ou par les démons!... + +Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les courtisans +souriaient cruellement. Tripetta, pâle comme un cadavre, s'avança +jusqu'au siège du monarque, et, s'agenouillant devant lui, elle le +supplia d'épargner son ami. + +Le tyran la regarda pendant quelques instants, évidemment stupéfait +d'une pareille audace. Il semblait ne savoir que dire ni que faire,—ni +comment exprimer son indignation d'une manière suffisante. À la fin, +sans prononcer une syllabe, il la repoussa violemment loin de lui, et +lui jeta à la face le contenu de la coupe pleine jusqu'aux bords. + +La pauvre petite se releva du mieux qu'elle put, et, n'osant pas même +soupirer, elle reprit sa place au pied de la table. + +Il y eut pendant une demi-minute un silence de mort, pendant lequel on +aurait entendu tomber une feuille, une plume. Ce silence fut interrompu +par une espèce de grincement sourd, mais rauque et prolongé, qui sembla +jaillir tout d'un coup de tous les coins de la chambre. + +—Pourquoi,—pourquoi,—pourquoi faites-vous ce bruit?—demanda le roi, +se retournant avec fureur vers le nain. + +Ce dernier semblait être revenu à peu près de son ivresse, et, regardant +fixement, mais avec tranquillité, le tyran en face, il s'écria +simplement: + +—Moi,—moi? Comment pourrait-ce être moi? + +—Le son m'a semblé venir du dehors,—observa l'un des +courtisans;—j'imagine que c'est le perroquet, à la fenêtre, qui aiguise +son bec aux barreaux de sa cage. + +—C'est vrai,—répliqua le monarque, comme très-soulagé par cette +idée;—mais, sur mon honneur de chevalier, j'aurais juré que c'était le +grincement des dents de ce misérable. + +Là -dessus, le nain se mit à rire (le roi était un farceur trop déterminé +pour trouver à redire au rire de qui que ce fût), et déploya une large, +puissante et épouvantable rangée de dents. Bien mieux, il déclara qu'il +était tout disposé à boire autant de vin qu'on voudrait. Le monarque +s'apaisa, et Hop-Frog, ayant absorbé une nouvelle rasade sans le moindre +inconvénient, entra tout de suite, et avec chaleur, dans le plan de la +mascarade. + +—Je ne puis expliquer,—observa-t-il fort tranquillement, et comme s'il +n'avait jamais goûté de vin de sa vie,—comment s'est faite cette +association d'idées; mais _juste_ après que Votre Majesté eut frappé la +petite et lui eut jeté le vin à la face,—_juste après_ que Votre +Majesté eut fait cela, et pendant que le perroquet faisait ce singulier +bruit derrière la fenêtre, il m'est revenu à l'esprit un merveilleux +divertissement;—c'est un des jeux de mon pays, et nous l'introduisons +souvent dans nos mascarades; mais ici il sera absolument nouveau. +Malheureusement ceci demande une société de huit personnes, et... + +—Eh! nous sommes huit!—s'écria le roi, riant de sa subtile +découverte;—huit, juste!—moi et mes sept ministres. Voyons! quel est +ce divertissement? + +—Nous appelons cela,—dit le boiteux,—les _Huit Orangs-Outangs +Enchaînés_, et c'est vraiment un jeu charmant, quand il est bien +exécuté. + +—_Nous_ l'exécuterons,—dit le roi, en se redressant et abaissant les +paupières. + +—La beauté du jeu,—continua Hop-Frog,—consiste dans l'effroi qu'il +cause parmi les femmes. + +—Excellent!—rugirent en chÅ“ur le monarque et son ministère. + +—_C'est moi_ qui vous habillerai en orangs-outangs,—continua le +nain;—fiez-vous à moi pour tout cela. La ressemblance sera si frappante +que tous les masques vous prendront pour de véritables bêtes,—et, +naturellement, ils seront aussi terrifiés qu'étonnés. + +—Oh! c'est ravissant!—s'écria le roi.—Hop-Frog! nous ferons de toi un +homme! + +—Les chaînes ont pour but d'augmenter le désordre par leur tintamarre. +Vous êtes censés avoir échappé en masse à vos gardiens. Votre Majesté ne +peut se figurer l'effet produit, dans un bal masqué, par huit +orangs-outangs enchaînés, que la plupart des assistants prennent pour de +véritables bêtes, se précipitant avec des cris sauvages à travers une +foule d'hommes et de femmes coquettement et somptueusement vêtus. Le +contraste n'a pas son pareil. + +—Cela sera!—dit le roi; et le conseil se leva en toute hâte,—car il +se faisait tard,—pour mettre à exécution le plan de Hop-Frog. + +Sa manière d'arranger tout ce monde en orangs-outangs était très-simple, +mais très-suffisante pour son dessein. À l'époque où se passe cette +histoire, on voyait rarement des animaux de cette espèce dans les +différentes parties du monde civilisé; et, comme les imitations faites +par le nain étaient suffisamment bestiales et plus que suffisamment +hideuses, on crut pouvoir se fier à la ressemblance. + +Le roi et ses ministres furent d'abord insinués dans des chemises et des +caleçons de tricot collants. Puis on les enduisit de goudron. À cet +endroit de l'opération, quelqu'un de la bande suggéra l'idée de plumes; +mais elle fut tout d'abord rejetée par le nain, qui convainquit bien +vite les huit personnages, par une démonstration oculaire, que le poil +d'un animal tel que l'orang-outang était bien plus fidèlement représenté +par du lin. En conséquence, on en étala une couche épaisse par-dessus la +couche de goudron. On se procura alors une longue chaîne. D'abord on la +passa autour de la taille du roi, _et l'on s'y assujettit_; puis, autour +d'un autre individu de la bande, et on l'y assujettit également; puis, +successivement autour de chacun et de la même manière. Quand tout cet +arrangement de chaîne fut achevé, en s'écartant l'un de l'autre aussi +loin que possible, ils formèrent un cercle; et, pour achever la +vraisemblance, Hop-Frog fit passer le reste de la chaîne à travers le +cercle, en deux diamètres, à angles droits, d'après la méthode adoptée +aujourd'hui par les chasseurs de Bornéo qui prennent des chimpanzés ou +d'autres grosses espèces. + +La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu était une pièce +circulaire, très-élevée, et recevant la lumière du soleil par une +fenêtre unique, au plafond. La nuit (c'était le temps où cette salle +trouvait sa destination spéciale), elle était principalement éclairée +par un vaste lustre, suspendu par une chaîne au centre du châssis, et +qui s'élevait ou s'abaissait au moyen d'un contrepoids ordinaire; mais +pour ne pas nuire à l'élégance, ce dernier passait en dehors de la +coupole et par-dessus le toit. + +La décoration de la salle avait été abandonnée à la surveillance de +Tripetta; mais dans quelques détails elle avait probablement été guidée +par le calme jugement de son ami le nain. C'était d'après son conseil +que pour cette occasion le lustre avait été enlevé. L'écoulement de la +cire, qu'il eût été impossible d'empêcher dans une atmosphère aussi +chaude, aurait causé un sérieux dommage aux riches toilettes des +invités, qui, vu l'encombrement de la salle, n'auraient pas pu tous +éviter le centre, c'est-à -dire la région du lustre. De nouveaux +candélabres furent ajustés dans différentes parties de la salle, hors de +l'espace rempli par la foule; et un flambeau, d'où s'échappait un parfum +agréable, fut placé dans la main droite de chacune des cariatides qui +s'élevaient contre le mur, au nombre de cinquante ou soixante en tout. + +Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog, attendirent +patiemment, pour faire leur entrée, que la salle fût complètement +remplie de masques, c'est-à -dire jusqu'à minuit. Mais l'horloge avait à +peine cessé de sonner, qu'ils se précipitèrent ou plutôt qu'ils +roulèrent tous en masse,—car, empêchés comme ils étaient dans leurs +chaînes, quelques-uns tombèrent et tous trébuchèrent en entrant. + +La sensation parmi les masques fut prodigieuse et remplit de joie le +cÅ“ur du roi. Comme on s'y attendait, le nombre des invités fut grand, +qui supposèrent que ces êtres de mine féroce étaient de véritables bêtes +d'une certaine espèce, sinon précisément des orangs-outangs. Plusieurs +femmes s'évanouirent de frayeur; et, si le roi n'avait pas pris la +précaution d'interdire toutes les armes, lui et sa bande auraient pu +payer leur plaisanterie de leur sang. Bref, ce fut une déroute générale +vers les portes; mais le roi avait donné l'ordre qu'on les fermât +aussitôt après son entrée, et, d'après le conseil du nain, les clefs +avaient été remises entre _ses_ mains. + +Pendant que le tumulte était à son comble, et que chaque masque ne +pensait qu'à son propre salut,—car, en somme, dans cette panique et +cette cohue, il y avait un danger réel,—on aurait pu voir la chaîne qui +servait à suspendre le lustre, et qui avait été également retirée, +descendre, descendre jusqu'à ce que son extrémité recourbée en crochet +fût arrivée à trois pieds du sol. + +Peu d'instants après, le roi et ses sept amis, ayant roulé à travers la +salle dans toutes les directions, se trouvèrent enfin au centre et en +contact immédiat avec la chaîne. Pendant qu'ils étaient dans cette +position, le nain, qui avait toujours marché sur leurs talons, les +engageant à prendre garde à la commotion, se saisit de leur chaîne à +l'intersection des deux parties diamétrales. Alors, avec la rapidité de +la pensée, il y ajusta le crochet qui servait d'ordinaire à suspendre le +lustre; et en un instant, retirée comme par un agent invisible, la +chaîne remonta assez haut pour mettre le crochet hors de toute portée, +et conséquemment enleva les orangs-outangs tous ensemble, les uns contre +les autres, et face à face. + +Les masques, pendant ce temps, étaient à peu près revenus de leur +alarme; et, comme ils commençaient à prendre tout cela pour une +plaisanterie adroitement concertée, ils poussèrent un immense éclat de +rire, en voyant la position des singes. + +—Gardez-les _moi_!—cria alors Hop-Frog; et sa voix perçante se faisait +entendre à travers le tumulte,—gardez-les-moi, je crois que je les +connais, _moi_. Si je peux seulement les bien voir, _moi_, je vous dirai +tout de suite qui ils sont. + +Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les têtes de la foule, il +manÅ“uvra de manière à atteindre le mur; puis, arrachant un flambeau à +l'une des cariatides, il retourna, comme il était venu, vers le centre +de la salle,—bondit avec l'agilité d'un singe sur la tête du roi,—et +grimpa de quelques pieds après la chaîne,—abaissant la torche pour +examiner le groupe des orangs-outangs, et criant toujours:—Je +découvrirai bien vite qui ils sont! + +Et alors, pendant que toute l'assemblée,—y compris les singes,—se +tordait de rire, le bouffon poussa soudainement un sifflement aigu; la +chaîne remonta vivement de trente pieds environ,—tirant avec elle les +orangs-outangs terrifiés qui se débattaient, et les laissant suspendus +en l'air entre le châssis et le plancher. Hop-Frog, cramponné à la +chaîne, était remonté avec elle et gardait toujours sa position +relativement aux huit masques, rabattant toujours sa torche vers eux, +comme s'il s'efforçait de découvrir qui ils pouvaient être. + +Toute l'assistance fut tellement stupéfiée par cette ascension, qu'il en +résulta un silence profond, d'une minute environ. Mais il fut interrompu +par un bruit sourd, une espèce de grincement rauque, comme celui qui +avait déjà attiré l'attention du roi et de ses conseillers, quand +celui-ci avait jeté le vin à la face de Tripetta. Mais, dans le cas +présent, il n'y avait pas lieu de chercher d'où partait le bruit. Il +jaillissait des dents du nain, qui faisait grincer ces crocs, comme s'il +les broyait dans l'écume de sa bouche, et dardait des yeux étincelant +d'une rage folle vers le roi et ses sept compagnons, dont les figures +étaient tournées vers lui. + +—Ah! ah!—dit enfin le nain furibond,—ah! ah! je commence à voir qui +sont ces gens-là maintenant! + +Alors, sous prétexte d'examiner le roi de plus près, il approcha le +flambeau du vêtement de lin dont celui-ci était revêtu, et qui se fondit +instantanément en une nappe de flamme éclatante. En moins d'une +demi-minute, les huit orangs-outangs flambaient furieusement, au milieu +des cris d'une multitude qui les contemplait d'en bas, frappée +d'horreur, et impuissante à leur porter le plus léger secours. + +À la longue, les flammes, jaillissant soudainement avec plus de +violence, contraignirent le bouffon à grimper plus haut sur sa chaîne, +hors de leur atteinte, et, pendant qu'il accomplissait cette manÅ“uvre, +la foule retomba, pour un instant encore, dans le silence. Le nain +saisit l'occasion, et prit de nouveau la parole: + +—Maintenant,—dit-il,—je vois _distinctement_ de quelle espèce sont +ces masques. Je vois un grand roi et ses sept conseillers privés, un roi +qui ne se fait pas scrupule de frapper une fille sans défense, et ses +sept conseillers qui l'encouragent dans son atrocité. Quant à moi, je +suis simplement Hop-Frog le bouffon,—et _ceci est ma dernière +bouffonnerie!_ + +Grâce à l'extrême combustibilité du chanvre et du goudron auquel il +était collé, le nain avait à peine fini sa courte harangue que l'Å“uvre +de vengeance était accomplie. Les huit cadavres se balançaient sur leurs +chaînes.—masse confuse, fétide, fuligineuse, hideuse. Le boiteux lança +sa torche sur eux, grimpa tout à loisir vers le plafond, et disparut à +travers le châssis. + +On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de la salle, avait +servi de complice à son ami dans cette vengeance incendiaire, et qu'ils +s'enfuirent ensemble vers leur pays; car on ne les a jamais revus. + + + + +LA BARRIQUE D'AMONTILLADO + + +J'avais supporté du mieux que j'avais pu les mille injustices de +Fortunato; mais, quand il en vint à l'insulte, je jurai de me venger. +Vous cependant, qui connaissez bien la nature de mon âme, vous ne +supposerez pas que j'aie articulé une seule menace. À la longue, je +devais être vengé; c'était un point définitivement arrêté;—mais la +perfection même de ma résolution excluait toute idée de péril. Je devais +non-seulement punir, mais punir impunément. Une injure n'est pas +redressée quand le châtiment atteint le redresseur; elle n'est pas non +plus redressée quand le vengeur n'a pas soin de se faire connaître à +celui qui a commis l'injure. + +Il faut qu'on sache que je n'avais donné à Fortunato aucune raison de +douter de ma bienveillance, ni par mes paroles, ni par mes actions. Je +continuai, selon mon habitude, à lui sourire en face, et il ne devinait +pas que mon sourire désormais ne traduisait que la pensée de son +immolation. + +Il avait un côté faible,—ce Fortunato,—bien qu'il fût à tous autres +égards un homme à respecter, et même à craindre. Il se faisait gloire +d'être connaisseur en vins. Peu d'Italiens ont le véritable esprit de +connaisseur; leur enthousiasme est la plupart du temps emprunté, +accommodé au temps et à l'occasion; c'est un charlatanisme pour agir sur +les millionnaires anglais et autrichiens. En fait de peintures et de +pierres précieuses, Fortunato, comme ses compatriotes, était un +charlatan;—mais en matière de vieux vins il était sincère. À cet égard, +je ne différais pas essentiellement de lui; j'étais moi-même +très-entendu dans les crus italiens, et j'en achetais considérablement +toutes les fois que je le pouvais. + +Un soir, à la brune, au fort de la folie du carnaval, je rencontrai mon +ami. Il m'accosta avec une très-chaude cordialité, car il avait beaucoup +bu. Mon homme était déguisé. Il portait un vêtement collant et mi-parti, +et sa tête était surmontée d'un bonnet conique avec des sonnettes. +J'étais si heureux de le voir que je crus que je ne finirais jamais de +lui pétrir la main. Je lui dis: + +—Mon cher Fortunato, je vous rencontre à propos.—Quelle excellente +mine vous avez aujourd'hui!—Mais j'ai reçu une pipe d'amontillado, ou +du moins d'un vin qu'on me donne pour tel, et j'ai des doutes. + +—Comment?—dit-il,—de l'amontillado? Une pipe? Pas possible!—Et au +milieu du carnaval! + +—J'ai des doutes,—répliquai-je,—et j'ai été assez bête pour payer le +prix total de l'amontillado sans vous consulter. On n'a pas pu vous +trouver, et je tremblais de manquer une occasion. + +—De l'amontillado! + +—J'ai des doutes. + +—De l'amontillado! + +—Et je veux les tirer au clair. + +—De l'amontillado! + +—Puisque vous êtes invité quelque part, je vais chercher Luchesi. Si +quelqu'un a le sens critique, c'est lui. Il me dira... + +—Luchesi est incapable de distinguer l'amontillado du xérès. + +—Et cependant il y a des imbéciles qui tiennent que son goût est égal +au vôtre. + +—Venez, allons! + +—Où? + +—À vos caves. + +—Mon ami, non; je ne veux pas abuser de votre bonté. Je vois que vous +êtes invité. Luchesi... + +—Je ne suis pas invité;—partons! + +—Mon ami, non. Ce n'est pas la question de l'invitation, mais c'est le +cruel froid dont je m'aperçois que vous souffrez. Les caves sont +insupportablement humides; elles sont tapissées de nitre. + +—N'importe, allons! Le froid n'est absolument rien. De l'amontillado! +On vous en a imposé.—Et quant à Luchesi, il est incapable de distinguer +le xérès de l'amontillado. + +En parlant ainsi, Fortunato s'empara de mon bras. Je mis un masque de +soie noire, et, m'enveloppant soigneusement d'un manteau, je me laissai +traîner par lui jusqu'à mon palais. + +Il n'y avait pas de domestiques à la maison; ils s'étaient cachés pour +faire ripaille en l'honneur de la saison. Je leur avais dit que je ne +rentrerais pas avant le matin, et je leur avais donné l'ordre formel de +ne pas bouger de la maison. Cet ordre suffisait, je le savais bien, pour +qu'ils décampassent en toute hâte, tous, jusqu'au dernier, aussitôt que +j'aurais tourné le dos. + +Je pris deux flambeaux à la glace, j'en donnai un à Fortunato, et je le +dirigeai complaisamment, à travers une enfilade de pièces, jusqu'au +vestibule qui conduisait aux caves. Je descendis devant lui un long et +tortueux escalier, me retournant et lui recommandant de prendre bien +garde. Nous atteignîmes enfin les derniers degrés, et nous nous +trouvâmes ensemble sur le sol humide des catacombes des Montrésors. + +La démarche de mon ami était chancelante, et les clochettes de son +bonnet cliquetaient à chacune de ses enjambées. + +—La pipe d'amontillado?—dit-il. + +—C'est plus loin,—dis-je;—mais observez cette broderie blanche qui +étincelle sur les murs de ce caveau. + +Il se retourna vers moi et me regarda dans les yeux avec deux globes +vitreux qui distillaient les larmes de l'ivresse. + +—Le nitre?—demanda-t-il à la fin. + +—Le nitre,—répliquai-je.—Depuis combien de temps avez-vous attrapé +cette toux? + +—Euh! euh! euh!—euh! euh! euh!—euh! euh! euh!—euh!!! + +Il fut impossible à mon pauvre ami de répondre avant quelques minutes. + +—Ce n'est rien,—dit-il enfin. + +—Venez,—dis-je avec fermeté,—allons-nous-en; votre santé est +précieuse. Vous êtes riche, respecté, admiré, aimé; vous êtes heureux, +comme je le fus autrefois; vous êtes un homme qui laisserait un vide. +Pour moi, ce n'est pas la même chose. Allons-nous-en; vous vous rendrez +malade. D'ailleurs, il y a Luchesi... + +—Assez,—dit-il;—la toux, ce n'est rien. Cela ne me tuera pas. Je ne +mourrai pas d'un rhume. + +—C'est vrai,—c'est vrai,—répliquai-je,—et en vérité je n'avais pas +l'intention de vous alarmer inutilement;—mais vous devriez prendre des +précautions. Un coup de ce médoc vous défendra contre l'humidité. + +Ici j'enlevai une bouteille à une longue rangée de ses compagnes qui +étaient couchées par terre, et je fis sauter le goulot. + +—Buvez,—dis-je, en lui présentant le vin. + +Il porta la bouteille à ses lèvres, en me regardant du coin de l'Å“il. +Il fit une pause, me salua familièrement (les grelots sonnèrent), et +dit: + +—Je bois aux défunts qui reposent autour de nous! + +—Et moi, à votre longue vie! + +Il reprit mon bras, et nous nous remîmes en route. + +—Ces caveaux,—dit-il,—sont très-vastes. + +—Les Montrésors,—répliquai-je,—étaient une grande et nombreuse +famille. + +—J'ai oublié vos armes. + +—Un grand pied d'or sur champ d'azur; le pied écrase un serpent rampant +dont les dents s'enfoncent dans le talon. + +—Et la devise? + +—_Nemo me impune lacessit._ + +—Fort beau!—dit-il. Le vin étincelait dans ses yeux, et les sonnettes +tintaient. Le médoc m'avait aussi échauffé les idées. Nous étions +arrivés à travers des murailles d'ossements empilés, entremêlés de +barriques et de pièces de vin, aux dernières profondeurs des catacombes. +Je m'arrêtai de nouveau, et cette fois je pris la liberté de saisir +Fortunato par un bras, au-dessus du coude. + +—Le nitre!—dis-je;—voyez, cela augmente. Il pend comme de la mousse +le long des voûtes. Nous sommes sous le lit de la rivière. Les gouttes +d'humidité filtrent à travers les ossements. Venez, partons, avant qu'il +soit trop tard. Votre toux... + +—Ce n'est rien,—dit-il,—continuons. Mais, d'abord, encore un coup de +médoc. + +Je cassai un flacon de vin de Graves, et je le lui tendis. Il le vida +d'un trait. Ses yeux brillèrent d'un feu ardent. Il se mit à rire, et +jeta la bouteille en l'air avec un geste que je ne pus pas comprendre. + +Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement,—un mouvement +grotesque. + +—Vous ne comprenez pas?—dit-il. + +—Non,—répliquai-je. + +—Alors vous n'êtes pas de la loge. + +—Comment? + +—Vous n'êtes pas maçon. + +—Si! si!—dis-je,—si! si! + +—Vous? impossible! vous maçon? + +—Oui, maçon,—répondis-je. + +—Un signe!—dit-il. + +—Voici,—répliquai-je, en tirant une truelle de dessous les plis de mon +manteau. + +—Vous voulez rire,—s'écria-t-il, en reculant de quelques pas.—Mais +allons à l'amontillado. + +—Soit,—dis-je, en replaçant l'outil sous ma roquelaure, et lui offrant +de nouveau mon bras. Il s'appuya lourdement dessus. Nous continuâmes +notre route à la recherche de l'amontillado. Nous passâmes sous une +rangée d'arceaux fort bas; nous descendîmes; nous fîmes quelques pas, +et, descendant encore, nous arrivâmes à une crypte profonde, où +l'impureté de l'air faisait rougir plutôt que briller nos flambeaux. + +Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une autre moins +spacieuse. Ses murs avaient été revêtus avec les débris humains, empilés +dans les caves au-dessus de nous, à la manière des grandes catacombes de +Paris. Trois côtés de cette seconde crypte étaient encore décorés de +cette façon. Du quatrième les os avaient été arrachés et gisaient +confusément sur le sol, formant en un point un rempart d'une certaine +hauteur. Dans le mur, ainsi mis à nu par le déplacement des os, nous +apercevions encore une autre niche, profonde de quatre pieds environ, +large de trois, haute de six ou sept. Elle ne semblait pas avoir été +construite pour un usage spécial, mais formait simplement l'intervalle +entre deux des piliers énormes qui supportaient la voûte des catacombes, +et s'appuyait à l'un des murs de granit massif qui délimitaient +l'ensemble. + +Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche malade, s'efforça de +scruter la profondeur de la niche. La lumière affaiblie ne nous +permettait pas d'en apercevoir l'extrémité. + +—Avancez,—dis-je,—c'est là qu'est l'amontillado. Quant à Luchesi... + +—C'est un être ignare!—interrompit mon ami, prenant les devants et +marchant tout de travers, pendant que je suivais sur ses talons. En un +instant, il avait atteint l'extrémité de la niche, et, trouvant sa +marche arrêtée par le roc, il s'arrêta stupidement ébahi. Un moment +après, je l'avais enchaîné au granit. Sur la paroi il y avait deux +crampons de fer, à la distance d'environ deux pieds l'un de l'autre, +dans le sens horizontal. À l'un des deux était suspendue une courte +chaîne, à l'autre un cadenas. Ayant jeté la chaîne autour de sa taille, +l'assujettir fut une besogne de quelques secondes. Il était trop étonné +pour résister. Je retirai la clef, et reculai de quelques pas hors de la +niche. + +—Passez votre main sur le mur,—dis-je;—vous ne pouvez pas ne pas +sentir le nitre. Vraiment, il est très-humide. Laissez-moi vous +_supplier_ une fois encore de vous en aller.—Non?—Alors, il faut +positivement que je vous quitte. Mais je vous rendrai d'abord tous les +petits soins qui sont en mon pouvoir. + +—L'amontillado!—s'écria mon ami, qui n'était pas encore revenu de son +étonnement. + +—C'est vrai,—répliquai-je,—l'amontillado. + +Tout en prononçant ces mots, j'attaquais la pile d'ossements dont j'ai +déjà parlé. Je les jetai de côté, et je découvris bientôt une bonne +quantité de moellons et de mortier. Avec ces matériaux, et à l'aide de +ma truelle, je commençai activement à murer l'entrée de la niche. + +J'avais à peine établi la première assise de ma maçonnerie, que je +découvris que l'ivresse de Fortunato était en grande partie dissipée. Le +premier indice que j'en eus fut un cri sourd, un gémissement, qui sortit +du fond de la niche. _Ce n'était pas le cri d'un homme ivre!_ Puis il y +eut un long et obstiné silence. Je posai la seconde rangée, puis la +troisième, puis la quatrième; et alors j'entendis les furieuses +vibrations de la chaîne. Le bruit dura quelques minutes, pendant +lesquelles, pour m'en délecter plus à l'aise, j'interrompis ma besogne +et m'accroupis sur les ossements. À la fin, quand le tapage s'apaisa, je +repris ma truelle, et j'achevai sans interruption la cinquième, la +sixième et la septième rangée. Le mur était alors presque à la hauteur +de ma poitrine. Je fis une nouvelle pause, et, élevant les flambeaux +au-dessus de la maçonnerie, je jetai quelques faibles rayons sur le +personnage inclus. + +Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudainement explosion du +gosier de la figure enchaînée, et me rejeta pour ainsi dire violemment +en arrière. Pendant un instant j'hésitai,—je tremblai. Je tirai mon +épée, et je commençai à fourrager à travers la niche; mais un instant de +réflexion suffit à me tranquilliser. Je posai la main sur la maçonnerie +massive du caveau, et je fus tout à fait rassuré. Je me rapprochai du +mur. Je répondis aux hurlements de mon homme. Je leur fis écho et +accompagnement,—je les surpassai en volume et en force. Voilà comme je +fis, et le braillard se tint tranquille. + +Il était alors minuit, et ma tâche tirait à sa fin. J'avais complété ma +huitième, ma neuvième et ma dixième rangée. J'avais achevé une partie de +la onzième et dernière; il ne restait plus qu'une seule pierre à ajuster +et à plâtrer. Je la remuai avec effort; je la plaçai à peu près dans la +position voulue. Mais alors s'échappa de la niche un rire étouffé qui me +fit dresser les cheveux sur la tête. À ce rire succéda une voix triste +que je reconnus difficilement pour celle du noble Fortunato. + +La voix disait: + +—Ha! ha! ha!—Hé! hé!—Une très-bonne plaisanterie, en vérité!—une +excellente farce! Nous en rirons de bon cÅ“ur au palais,—hé! hé!—de +notre bon vin!—hé! hé! hé! + +—De l'amontillado!—dis-je. + +—Hé! hé!—hé! hé!—oui, de l'amontillado. Mais ne se fait-il pas tard? +Ne nous attendront-ils pas au palais, la signora Fortunato et les +autres? Allons-nous-en. + +—Oui,—dis-je,—allons-nous-en. + +—_Pour l'amour de Dieu, Montrésor!_ + +—Oui,—dis-je,—pour l'amour de Dieu! + +Mais à ces mots point de réponse; je tendis l'oreille en vain. Je +m'impatientai. J'appelai très-haut: + +—Fortunato! + +Pas de réponse. J'appelai de nouveau: + +—Fortunato! + +Rien.—J'introduisis une torche à travers l'ouverture qui restait et la +laissai tomber en dedans. Je ne reçus en manière de réplique qu'un +cliquetis de sonnettes. Je me sentis mal au cÅ“ur,—sans doute par suite +de l'humidité des catacombes. Je me hâtai de mettre fin à ma besogne. Je +fis un effort, et j'ajustai la dernière pierre; je la recouvris de +mortier. Contre la nouvelle maçonnerie je rétablis l'ancien rempart +d'ossements. Depuis un demi-siècle aucun mortel ne les a dérangés. _In +pace requiescat!_ + + + + +LE MASQUE DE LA MORT ROUGE + + +La _Mort Rouge_ avait pendant longtemps dépeuplé la contrée. Jamais +peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c'était le sang,—la +rougeur et la hideur du sang. C'étaient des douleurs aiguës, un vertige +soudain, et puis un suintement abondant par les pores, et la dissolution +de l'être. Des taches pourpres sur le corps, et spécialement sur le +visage de la victime, la mettaient au ban de l'humanité, et lui +fermaient tout secours et toute sympathie. L'invasion, le progrès, le +résultat de la maladie, tout cela était l'affaire d'une demi-heure. + +Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sagace. Quand +ses domaines furent à moitié dépeuplés, il convoqua un millier d'amis +vigoureux et allègres de cÅ“ur, choisis parmi les chevaliers et les +dames de sa cour, et se fit avec eux une retraite profonde dans une de +ses abbayes fortifiées. C'était un vaste et magnifique bâtiment, une +création du prince, d'un goût excentrique et cependant grandiose. Un mur +épais et haut lui faisait une ceinture. Ce mur avait des portes de fer. +Les courtisans, une fois entrés, se servirent de fourneaux et de solides +marteaux pour souder les verrous. Ils résolurent de se barricader contre +les impulsions soudaines du désespoir extérieur et de fermer toute issue +aux frénésies du dedans. L'abbaye fut largement approvisionnée. Grâce à +ces précautions, les courtisans pouvaient jeter le défi à la contagion. +Le monde extérieur s'arrangerait comme il pourrait. En attendant, +c'était folie de s'affliger ou de penser. Le prince avait pourvu à tous +les moyens de plaisir. Il y avait des bouffons, il y avait des +improvisateurs, des danseurs, des musiciens, il y avait le beau sous +toutes ses formes, il y avait le vin. En dedans, il y avait toutes ces +belles choses et la sécurité. Au-dehors, la _Mort Rouge_. + +Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa retraite, et +pendant que le fléau sévissait au-dehors avec le plus de rage, que le +prince Prospero gratifia ses mille amis d'un bal masqué de la plus +insolite magnificence. + +Tableau voluptueux que cette mascarade! Mais d'abord laissez-moi vous +décrire les salles où elle eut lieu. Il y en avait sept,—une enfilade +impériale. Dans beaucoup de palais, ces séries de salons forment de +longues perspectives en ligne droite, quand les battants des portes sont +rabattus sur les murs de chaque côté, de sorte que le regard s'enfonce +jusqu'au bout sans obstacle. Ici, le cas était fort différent, comme on +pouvait s'y attendre de la part du duc et de son goût très-vif pour le +bizarre. Les salles étaient si irrégulièrement disposées, que l'Å“il +n'en pouvait guère embrasser plus d'une à la fois. Au bout d'un espace +de vingt à trente yards, il y avait un brusque détour, et à chaque coude +un nouvel aspect. À droite et à gauche, au milieu de chaque mur, une +haute et étroite fenêtre gothique donnait sur un corridor fermé qui +suivait les sinuosités de l'appartement. Chaque fenêtre était faite de +verres coloriés en harmonie avec le ton dominant dans les décorations de +la salle sur laquelle elle s'ouvrait. Celle qui occupait l'extrémité +orientale, par exemple, était tendue de bleu,—et les fenêtres étaient +d'un bleu profond. La seconde pièce était ornée et tendue de pourpre, et +les carreaux étaient pourpres. La troisième, entièrement verte, et +vertes les fenêtres. La quatrième, décorée d'orange, était éclairée par +une fenêtre orangée,—la cinquième, blanche,—la sixième, violette. + +La septième salle était rigoureusement ensevelie de tentures de velours +noir qui revêtaient tout le plafond et les murs, et retombaient en +lourdes nappes sur un tapis de même étoffe et de même couleur. Mais, +dans cette chambre seulement, la couleur des fenêtres ne correspondait +pas à la décoration. Les carreaux étaient écarlates,—d'une couleur +intense de sang. + +Or, dans aucune des sept salles, à travers les ornements d'or éparpillés +à profusion çà et là ou suspendus aux lambris, on ne voyait de lampe ni +de candélabre. Ni lampes, ni bougies; aucune lumière de cette sorte dans +cette longue suite de pièces. Mais, dans les corridors qui leur +servaient de ceinture, juste en face de chaque fenêtre, se dressait un +énorme trépied, avec un brasier éclatant, qui projetait ses rayons à +travers les carreaux de couleur et illuminait la salle d'une manière +éblouissante. Ainsi se produisaient une multitude d'aspects chatoyants +et fantastiques. Mais, dans la chambre de l'ouest, la chambre noire, la +lumière du brasier qui ruisselait sur les tentures noires à travers les +carreaux sanglants était épouvantablement sinistre, et donnait aux +physionomies des imprudents qui y entraient un aspect tellement étrange, +que bien peu de danseurs se sentaient le courage de mettre les pieds +dans son enceinte magique. + +C'était aussi dans cette salle que s'élevait, contre le mur de l'ouest, +une gigantesque horloge d'ébène. Son pendule se balançait avec un +tic-tac sourd, lourd, monotone; et quand l'aiguille des minutes avait +fait le circuit du cadran et que l'heure allait sonner, il s'élevait des +poumons d'airain de la machine un son clair, éclatant, profond et +excessivement musical, mais d'une note si particulière et d'une énergie +telle, que d'heure en heure, les musiciens de l'orchestre étaient +contraints d'interrompre un instant leurs accords pour écouter la +musique de l'heure; les valseurs alors cessaient forcément leurs +évolutions; un trouble momentané courrait dans toute la joyeuse +compagnie; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait que les plus +fous devenaient pâles, et que les plus âgés et les plus rassis passaient +leurs mains sur leurs fronts, comme dans une méditation ou une rêverie +délirante. Mais, quand l'écho s'était tout à fait évanoui, une légère +hilarité circulait par toute l'assemblée; les musiciens +s'entre-regardaient et souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se +juraient tout bas, les uns aux autres, que la prochaine sonnerie ne +produirait pas en eux la même émotion; et puis, après la fuite des +soixante minutes qui comprennent les trois mille six cents secondes de +l'heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la fatale horloge, +et c'était le même trouble, le même frisson, les mêmes rêveries. + +Mais, en dépit de tout cela, c'était une joyeuse et magnifique orgie. Le +goût du duc était tout particulier. Il avait un Å“il sûr à l'endroit des +couleurs et des effets. Il méprisait le _décorum_ de la mode. Ses plans +étaient téméraires et sauvages, et ses conceptions brillaient d'une +splendeur barbare. Il y a des gens qui l'auraient jugé fou. Ses +courtisans sentaient bien qu'il ne l'était pas. Mais il fallait +l'entendre, le voir, le toucher, pour être sûr qu'il ne l'était pas. + +Il avait, à l'occasion de cette grande fête, présidé en grande partie à +la décoration mobilière des sept salons, et c'était son goût personnel +qui avait commandé le style des travestissements. À coup sûr, c'étaient +des conceptions grotesques. C'était éblouissant, étincelant; il y avait +du piquant et du fantastique,—beaucoup de ce qu'on a vu dans _Hernani_. +Il y avait des figures vraiment arabesques, absurdement équipées, +incongrûment bâties; des fantaisies monstrueuses comme la folie; il y +avait du beau, du licencieux, du bizarre en quantité, tant soit peu du +terrible, et du dégoûtant à foison. Bref, c'était comme une multitude de +rêves qui se pavanaient çà et là dans les sept salons. Et ces rêves se +contorsionnaient en tous sens, prenant la couleur des chambres; et l'on +eût dit qu'ils exécutaient la musique avec leurs pieds, et que les airs +étranges de l'orchestre étaient l'écho de leurs pas. + +Et, de temps en temps, on entend sonner l'horloge d'ébène de la salle de +velours. Et alors, pour un moment, tout s'arrête, tout se tait, excepté +la voix de l'horloge. Les rêves sont glacés, paralysés dans leurs +postures. Mais les échos de la sonnerie s'évanouissent,—ils n'ont duré +qu'un instant,—et à peine ont-ils fui, qu'une hilarité légère et mal +contenue circule partout. Et la musique s'enfle de nouveau, et les rêves +revivent, et ils se tordent çà et là plus joyeusement que jamais, +reflétant la couleur des fenêtres à travers lesquelles ruisselle le +rayonnement des trépieds. Mais, dans la chambre qui est là -bas tout à +l'ouest, aucun masque n'ose maintenant s'aventurer; car la nuit avance, +et une lumière plus rouge afflue à travers les carreaux couleur de sang, +et la noirceur des draperies funèbres est effrayante; et à l'étourdi qui +met le pied sur le tapis funèbre l'horloge d'ébène envoie un carillon +plus lourd, plus solennellement énergique que celui qui frappe les +oreilles des masques tourbillonnant dans l'insouciance lointaine des +autres salles. + +Quant à ces pièces-là , elles fourmillaient de monde, et le cÅ“ur de la +vie y battait fiévreusement. Et la fête tourbillonnait toujours lorsque +s'éleva enfin le son de minuit de l'horloge. Alors, comme je l'ai dit, +la musique s'arrêta; le tournoiement des valseurs fut suspendu; il se +fit partout, comme naguère, une anxieuse immobilité. Mais le timbre de +l'horloge avait cette fois douze coups à sonner; aussi, il se peut bien +que plus de pensée se soit glissée dans les méditations de ceux qui +pensaient parmi cette foule festoyante. Et ce fut peut-être aussi pour +cela que plusieurs personnes parmi cette foule, avant que les derniers +échos du dernier coup fussent noyés dans le silence, avaient eu le temps +de s'apercevoir de la présence d'un masque qui jusque-là n'avait +aucunement attiré l'attention. Et, la nouvelle de cette intrusion +s'étant répandue en un chuchotement à la ronde, il s'éleva de toute +l'assemblée un bourdonnement, un murmure significatif d'étonnement et de +désapprobation,—puis, finalement, de terreur, d'horreur et de dégoût. + +Dans une réunion de fantômes telle que je l'ai décrite, il fallait sans +doute une apparition bien extraordinaire pour causer une telle +sensation. La licence carnavalesque de cette nuit était, il est vrai, à +peu près illimitée; mais le personnage en question avait dépassé +l'extravagance d'un Hérode, et franchi les bornes—cependant +complaisantes—du décorum imposé par le prince. Il y a dans les cÅ“urs +des plus insouciants des cordes qui ne se laissent pas toucher sans +émotion. Même chez les dépravés, chez ceux pour qui la vie et la mort +sont également un jeu, il y a des choses avec lesquelles on ne peut pas +jouer. Toute l'assemblée parut alors sentir profondément le mauvais goût +et l'inconvenance de la conduite et du costume de l'étranger. Le +personnage était grand et décharné, et enveloppé d'un suaire de la tête +aux pieds. Le masque qui cachait le visage représentait si bien la +physionomie d'un cadavre raidi, que l'analyse la plus minutieuse aurait +difficilement découvert d'artifice. Et cependant, tous ces fous auraient +peut-être supporté, sinon approuvé, cette laide plaisanterie. Mais le +masque avait été jusqu'à adopter le type de la _Mort Rouge_. Son +vêtement était barbouillé de sang,—et son large front, ainsi que tous +les traits de sa face, étaient aspergés de l'épouvantable écarlate. + +Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette figure de +spectre,—qui, d'un mouvement lent, solennel, emphatique, comme pour +mieux soutenir son rôle, se promenait çà et là à travers les +danseurs,—on le vit d'abord convulsé par un violent frisson de terreur +ou de dégoût; mais, une seconde après, son front s'empourpra de rage. + +—Qui ose,—demanda-t-il, d'une voix enrouée, aux courtisans debout près +de lui,—qui ose nous insulter par cette ironie blasphématoires? +Emparez-vous de lui, et démasquez-le,—que nous sachions qui nous aurons +à pendre aux créneaux, au lever du soleil! + +C'était dans la chambre de l'est ou chambre bleue que se trouvait le +prince Prospero, quand il prononça ces paroles. Elles retentirent +fortement et clairement à travers les sept salons,—car le prince était +un homme impérieux et robuste, et la musique s'était tue à un signe de +sa main. + +C'était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec un groupe de +pâles courtisans à ses côtés. D'abord, pendant qu'il parlait, il y eut +parmi le groupe un léger mouvement en avant dans la direction de +l'intrus, qui fut un instant presque à leur portée, et qui maintenant, +d'un pas délibéré et majestueux, se rapprochait de plus en plus du +prince. Mais, par suite d'une certaine terreur indéfinissable que +l'audace insensée du masque avait inspirée à toute la société, il ne se +trouva personne pour lui mettre la main dessus; si bien que, ne trouvant +aucun obstacle, il passa à deux pas de la personne du prince; et pendant +que l'immense assemblée, comme obéissant à un seul mouvement, reculait +du centre de la salle vers les murs, il continua sa route sans +interruption, de ce même pas solennel et mesuré qui l'avait tout d'abord +caractérisé, de la chambre bleue à la chambre pourpre,—de la chambre +pourpre à la chambre verte,—de la verte à l'orange,—de celle-ci à la +blanche,—et de celle-là à la violette, avant qu'on eût fait un +mouvement décisif pour l'arrêter. + +Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par la rage et +la honte de sa lâcheté d'une minute, s'élança précipitamment à travers +les six chambres, où nul ne le suivit; car une terreur mortelle s'était +emparée de tout le monde. Il brandissait un poignard nu, et s'était +approché impétueusement à une distance de trois ou quatre pieds du +fantôme qui battait en retraite, quand ce dernier, arrivé à l'extrémité +de la salle de velours, se retourna brusquement et fit face à celui qui +le poursuivait. Un cri aigu partit,—et le poignard glissa avec un +éclair sur le tapis funèbre où le prince Prospero tombait mort une +seconde après. + +Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de masques +se précipita à la fois dans la chambre noire; et, saisissant l'inconnu, +qui se tenait, comme une grande statue, droit et immobile dans l'ombre +de l'horloge d'ébène, ils se sentirent suffoqués par une terreur sans +nom, en voyant que sous le linceul et le masque cadavéreux, qu'ils +avaient empoignés avec une si violente énergie, ne logeait aucune forme +palpable. + +On reconnut alors la présence de la _Mort Rouge_. Elle était venue comme +un voleur de nuit. Et tous les convives tombèrent un à un dans les +salles de l'orgie inondées d'une rosée sanglante, et chacun mourut dans +la posture désespérée de sa chute. + +Et la vie de l'horloge d'ébène disparut avec celle du dernier de ces +êtres joyeux. Et les flammes des trépieds expirèrent. Et les Ténèbres, +et la Ruine, et la _Mort Rouge_ établirent sur toutes choses leur empire +illimité. + + + + +LE ROI PESTE + +HISTOIRE CONTENANT UNE ALLÉGORIE + + _Les dieux souffrent et autorisent fort bien chez les rois les choses + qui leur font horreur dans les chemins de la canaille._ + BUCKHURST, _Ferrex et Porrex._ + + +Vers minuit environ, pendant une nuit du mois d'octobre, sous le règne +chevaleresque d'Édouard III, deux matelots appartenant à l'équipage du +_Free-and-Easy_, goélette de commerce faisant le service entre l'Écluse +(Belgique) et la Tamise, et qui était alors à l'ancre dans cette +rivière, furent très-émerveillés de se trouver assis dans la salle d'une +taverne de la paroisse Saint-André, à Londres,—laquelle taverne portait +pour enseigne la portraiture du _Joyeux Loup de mer_. + +La salle, quoique mal construite, noircie par la fumée, basse de +plafond, et ressemblant d'ailleurs à tous les cabarets de cette époque, +était néanmoins, dans l'opinion des groupes grotesques de buveurs +disséminés çà et là , suffisamment bien appropriée à sa destination. + +De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois, le plus +intéressant, sinon le plus remarquable. + +Celui qui paraissait être l'aîné, et que son compagnon appelait du nom +caractéristique de _Legs_ (jambes), était aussi de beaucoup le plus +grand des deux. Il pouvait bien avoir six pieds et demi, et une courbure +habituelle des épaules semblait la conséquence nécessaire d'une aussi +prodigieuse stature.—Son superflu en hauteur était néanmoins plus que +compensé par des déficits à d'autres égards. Il était excessivement +maigre, et il aurait pu, comme l'affirmaient ses camarades, remplacer, +quand il était ivre, une flamme de tête de mât, et à jeun le bout-dehors +du foc. Mais évidemment ces plaisanteries et d'autres analogues +n'avaient jamais produit aucun effet sur les muscles cachinnatoires du +loup de mer. Avec ses pommettes saillantes, son grand nez de faucon, son +menton fuyant, sa mâchoire inférieure déprimée et ses énormes yeux +blancs protubérants, l'expression de sa physionomie, quoique empreinte +d'une espèce d'indifférence bourrue pour toutes choses, n'en était pas +moins solennelle et sérieuse, au delà de toute imitation et de toute +description. + +Le plus jeune matelot était, dans toute son apparence extérieure, +l'inverse et la réciproque de son camarade. Une paire de jambes arquées +et trapues supportait sa personne lourde et ramassée, et ses bras +singulièrement courts et épais, terminés par des poings plus +qu'ordinaires, pendillaient et se balançaient à ses côtés comme les +ailerons d'une tortue de mer. De petits yeux, d'une couleur non précise, +scintillaient, profondément enfoncés dans sa tête. Son nez restait +enfoui dans la masse de chair qui enveloppait sa face ronde, pleine et +pourprée, et sa grosse lèvre supérieure se reposait complaisamment sur +l'inférieure, encore plus grosse, avec un air de satisfaction +personnelle, augmenté par l'habitude qu'avait le propriétaire desdites +lèvres de les lécher de temps à autre. Il regardait évidemment son grand +camarade de bord avec un sentiment moitié d'ébahissement, moitié de +raillerie; et parfois, quand il le contemplait en face, il avait l'air +du soleil empourpré, contemplant, avant de se coucher, le haut des +rochers de Ben-Nevis. + +Cependant les pérégrinations du digne couple dans les différentes +tavernes du voisinage pendant les premières heures de la nuit avaient +été variées et pleines d'événements. Mais les fonds, même les plus +vastes, ne sont pas éternels, et c'était avec des poches vides que nos +amis s'étaient aventurés dans le cabaret en question. + +Au moment précis où commence proprement cette histoire, Legs et son +compagnon Hugh Tarpaulin étaient assis, chacun les deux coudes appuyés +sur la vaste table de chêne, au milieu de la salle, et les joues entre +les mains. À l'abri d'un vaste flacon de _humming-stuffnon payé, ils +lorgnaient les mots sinistres: _Pas de craie_[6],—qui non sans +étonnement et sans indignation de leur part, étaient écrits sur la porte +en caractères de craie,—cette impudente craie qui osait se déclarer +absente! Non que la faculté de déchiffrer les caractères +écrits,—faculté considérée parmi le peuple de ce temps comme un peu +moins cabalistique que l'art de les tracer,—eût pu, en stricte justice, +être imputée aux deux disciples de la mer; mais il y avait, pour dire la +vérité, un certain tortillement dans la tournure des lettres,—et dans +l'ensemble je ne sais quelle indescriptible embardée,—qui présageaient, +dans l'opinion des deux marins, une sacrée secousse et un sale temps, et +qui les décidèrent tout d'un coup, suivant le langage métaphorique de +Legs, à veiller aux pompes, à serrer toute la toile et à fuir devant le +vent. + +En conséquence, ayant consommé ce qui restait d'ale, et solidement +agrafé leurs courts pourpoints, finalement ils prirent leur élan vers la +rue. Tarpaulin, il est vrai, entra deux fois dans la cheminée, la +prenant pour la porte, mais enfin leur fuite s'effectua heureusement, +et, une demi-heure après minuit, nos deux héros avaient paré au grain et +filaient rondement à travers une ruelle sombre dans la direction de +l'escalier Saint-André, chaudement poursuivis par la tavernière du +_Joyeux Loup de mer._ + +Bien des années avant et après l'époque où se passe cette dramatique +histoire, toute l'Angleterre, mais plus particulièrement la métropole, +retentissait périodiquement du cri sinistre:—la Peste! La Cité était en +grande partie dépeuplée,—et, dans ces horribles quartiers avoisinant la +Tamise, parmi ces ruelles et ces passages noirs, étroits et immondes, +que le démon de la peste avait choisis, supposait-on alors, pour le lieu +de sa nativité, on ne pouvait rencontrer, se pavanant à l'aise, que +l'effroi, la terreur et la superstition. + +Par ordre du roi, ces quartiers étaient condamnés, et il était défendu à +toute personne, sous peine de mort, de pénétrer dans leurs affreuses +solitudes. Cependant, ni le décret du monarque, ni les énormes barrières +élevées à l'entrée des rues, ni la perspective de cette hideuse mort, +qui, presque à coup sûr, engloutissait le misérable qu'aucun péril ne +pouvait détourner de l'aventure, n'empêchaient pas les habitations +démeublées et inhabitées d'être dépouillées, par la main d'une rapine +nocturne, du fer, du cuivre, des plombages, enfin de tout article +pouvant devenir l'objet d'un lucre quelconque. + +Il fut particulièrement constaté, à chaque hiver, à l'ouverture annuelle +des barrières, que les serrures, les verrous et les caves secrètes +n'avaient protégé que médiocrement ces amples provisions de vins et +liqueurs, que, vu les risques et les embarras du déplacement, plusieurs +des nombreux marchands ayant boutique dans le voisinage s'étaient +résignés, durant la période de l'exil, à confier à une aussi +insuffisante garantie. + +Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien peu de gens attribuaient +ces faits à l'action des mains humaines. Les esprits et les gobelins de +la peste, les démons de la fièvre, tels étaient pour le populaire les +vrais suppôts de malheur; et il se débitait sans cesse là -dessus des +contes à glacer le sang, si bien que toute la masse des bâtiments +condamnés fut à la longue enveloppée de terreur comme d'un suaire, et +que le voleur lui-même, souvent épouvantés par l'horreur superstitieuse +qu'avaient créée ses propres déprédations, laissait le vaste circuit du +quartier maudit aux ténèbres, au silence, à la peste et à la mort. + +Ce fut par l'une des redoutables barrières dont il a été parlé, et qui +indiquait que la région située au delà était condamnée, que Legs et le +digne Hugh Tarpaulin, qui dégringolaient à travers une ruelle, +trouvèrent leur course soudainement arrêtée. Il ne pouvait pas être +question de revenir sur leurs pas, et il n'y avait pas de temps à +perdre; car ceux qui leur donnaient la chasse étaient presque sur leurs +talons. Pour des matelots pur-sang, grimper sur la charpente +grossièrement façonnée n'était qu'un jeu; et, exaspérés par la double +excitation de la course et des liqueurs, ils sautèrent résolument de +l'autre côté, puis, reprenant leur course ivre avec des cris et des +hurlements, s'égarèrent bientôt dans ces profondeurs compliquées et +malsaines. + +S'ils n'avaient pas été ivres au point d'avoir perdu le sens moral, +leurs pas vacillants eussent été paralysés par les horreurs de leur +situation. L'air était froid et brumeux. Parmi le gazon haut et +vigoureux qui leur montait jusqu'aux chevilles, les pavés déchaussés +gisaient dans un affreux désordre. Des maisons tombées bouchaient les +rues. Les miasmes les plus fétides et les plus délétères régnaient +partout;—et grâce à cette pâle lumière qui, même à minuit, émane +toujours d'une atmosphère vaporeuse et pestilentielle, on aurait pu +discerner, gisant dans les allées et les ruelles, ou pourrissant dans +les habitations sans fenêtres, la charogne de maint voleur nocturne +arrêté par la main de la peste dans la perpétration de son exploit. + +Mais il n'était pas au pouvoir d'image, de sensations et d'obstacles de +cette nature d'arrêter la course de deux hommes, qui, naturellement +braves, et, cette nuit-là surtout, pleins jusqu'aux bords de courage et +de _humming-stuff_, auraient intrépidement roulé, aussi droit que +l'aurait permis leur état, dans la gueule même de la Mort. En +avant,—toujours en avant allait le sinistre Legs, faisant retentir les +échos de ce désert solennel de cris semblables au terrible hurlement de +guerre des Indiens; et avec lui toujours, roulait le trapu Tarpaulin, +accroché au pourpoint de son camarade plus agile, et surpassant encore +les plus valeureux efforts de ce dernier dans la musique vocale par des +mugissements de _basse_ tirés des profondeurs de ses poumons +stentoriens. + +Évidemment, ils avaient atteint la place forte de la peste. À chaque pas +ou à chaque culbute, leur route devenait plus horrible et plus infecte, +les chemins plus étroits et plus embrouillés. De grosses pierres et des +poutres tombant de temps en temps des toits délabrés rendaient +témoignage, par leurs chutes lourdes et funestes, de la prodigieuse +hauteur des maisons environnantes; et, quand il leur fallait faire un +effort énergique pour se pratiquer un passage à travers les fréquents +monceaux de gravats, il n'était pas rare que leur main tombât sur un +squelette, ou s'empêtrât dans les chairs décomposées. + +Tout à coup les marins trébuchèrent contre l'entrée d'un vaste bâtiment +d'apparence sinistre; un cri plus aigu que de coutume jaillit du gosier +de l'exaspéré Legs, et il y fut répondu de l'intérieur par une explosion +rapide, successive, de cris sauvages, démoniaques, presque des éclats de +rire. Sans s'effrayer de ces sons, qui, par leur nature, dans des +poitrines moins irréparablement incendiées, et s'abattirent au milieu +des choses avec une volée d'imprécations. + +La salle dans laquelle ils tombèrent se trouva être le magasin d'un +entrepreneur des pompes funèbres; mais une trappe ouverte, dans un coin +du plancher près de la porte, donnait sur une enfilade de caves, dont +les profondeurs, comme le proclama un son de bouteilles qui se brisent, +étaient bien approvisionnées de leur contenu traditionnel. Dans le +milieu de la salle une table était dressée,—au milieu de la table, un +gigantesque bol plein de punch, à ce qu'il semblait. Des bouteilles de +vins et de liqueurs, concurremment avec des pots, des cruches et des +flacons de toute forme et de toute espèce, étaient éparpillées à +profusion sur la table. Tout autour, sur des tréteaux funèbres siégeait +une société de six personnes. Je vais essayer de vous les décrire une à +une. + +En face de porte d'entrée, et un peu plus haut que ses compagnons, était +assis un personnage qui semblait être le président de la fête. C'était +un être décharné, d'une grande taille, et Legs fut stupéfié de se +trouver en face d'un plus maigre que lui. Sa figure était aussi jaune +que du safran;—mais aucun trait, à l'exception d'un seul, n'était assez +marqué pour mériter une description particulière. Ce trait unique +consistait dans un front si anormalement et si hideusement haut qu'on +eût dit un bonnet ou une couronne de chair ajoutée à sa tête naturelle. +Sa bouche grimaçante était plissée par une expression d'affabilité +spectrale, et ses yeux, comme les yeux de toutes les personnes +attablées, brillaient du singulier vernis que font les fumées de +l'ivresse. Ce gentleman était vêtu des pieds à la tête d'un manteau de +velours de soie noire, richement brodé, qui flottait négligemment autour +de sa taille à la manière d'une cape espagnole. Sa tête était +abondamment hérissée de plumes de corbillard, qu'il balançait de-ci +de-là avec un air d'afféterie consommée; et dans sa main droite il +tenait un grand fémur humain, avec lequel il venait de frapper, à ce +qu'il semblait, un des membres de la compagnie pour lui commander une +chanson. + +En face de lui, et le dos tourné à la porte, était une dame dont la +physionomie extraordinaire ne lui cédait en rien. Quoique aussi grande +que le personnage que nous venons de décrire, celle-ci n'avait aucun +droit de se plaindre d'une maigreur anormale. Elle en était évidemment +au dernier période de l'hydropisie, et sa tournure ressemblait beaucoup +à celle de l'énorme pièce de _bière d'Octobre_ qui se dressait, défoncée +par le haut, juste à côté d'elle, dans un coin de la chambre. Sa figure +était singulièrement ronde, rouge et pleine; et la même particularité, +ou plutôt l'absence de particularité que j'ai déjà mentionnée dans le +cas du président, marquait sa physionomie,—c'est-à -dire qu'un seul +trait de sa face méritait une caractérisation spéciale; le fait est que +le clairvoyant Tarpaulin vit tout de suite que la même remarque pouvait +s'appliquer à toutes les personnes de la société, chacune semblait avoir +accaparé pour elle seule un morceau de physionomie. Dans la dame en +question, ce morceau, c'était la bouche:—une bouche qui commençait à +l'oreille droite, et courait jusqu'à la gauche en dessinant un abîme +terrifique,—ses très-courts pendants d'oreilles trempant à chaque +instant dans le gouffre. La dame néanmoins faisait tous ses efforts pour +garder cette bouche fermée et se donnait un air de dignité; sa toilette +consistait en un suaire fraîchement empesé et repassé, qui lui montait +jusque sous le menton, avec une collerette plissée en mousseline de +batiste. + +À sa droite était assise une jeune dame minuscule qu'elle semblait +patronner. Cette délicate petite créature laissait voir dans le +tremblement de ses doigts émaciés, dont le ton livide de ses lèvres et +dans la légère tache hectique plaquée sur son teint d'ailleurs plombé, +des symptômes évidents d'une phtisie effrénée. Un air de haute +distinction, néanmoins, était répandu sur toute sa personne; elle +portait d'une manière gracieuse et tout à fait dégagée un vaste et beau +linceul en très-fin linon des Indes; ses cheveux tombaient en boucles +sur son cou; un doux sourire se jouait sur sa bouche; mais son nez, +extrêmement long, mince, sinueux, flexible et pustuleux, pendait +beaucoup plus bas que sa lèvre inférieure; et cette trompe, malgré la +façon délicate dont elle la déplaçait de temps à autre et la mouvait à +droite et à gauche avec sa langue, donnait à sa physionomie une +expression tant soit peu équivoque. + +De l'autre côté, à la gauche de la dame hydropique, était assis un vieux +petit homme, enflé, asthmatique et goutteux. Ses joues reposaient sur +ses épaules comme deux énormes outres de vin d'Oporto. Avec ses bras +croisés et l'une de ses jambes entourée de bandages et reposant sur la +table, il semblait se regarder comme ayant droit à quelque +considération. Il tirait évidemment beaucoup d'orgueil de chaque pouce +de son enveloppe personnelle, mais prenait un plaisir plus spécial à +attirer les yeux par son surtout de couleur voyante. Il est vrai que ce +surtout n'avait pas dû lui coûter peu d'argent, et qu'il était de nature +à lui aller parfaitement bien;—il était fait d'une de ces housses de +soie curieusement brodées, appartenant à ces glorieux écussons qu'on +suspend, en Angleterre et ailleurs, dans un endroit bien visible, +au-dessus des maisons des grandes familles absentes. + +À côté de lui, à la droite du président, était un gentleman avec des +grands bas blancs et un caleçon de coton. Tout son être était secoué +d'une manière risible par un tic nerveux que Tarpaulin appelait les +_affres_ de l'ivresse. Ses mâchoires, fraîchement rasées, étaient +étroitement serrées dans un bandage de mousseline, et ses bras, liés de +la même manière par les poignets, ne lui permettaient pas de se servir +lui-même trop librement des liqueurs de la table; précaution rendue +nécessaire, dans l'opinion de Legs, par le caractère singulièrement +abruti de sa face de biberon. Toutefois, une paire d'oreilles +prodigieuses, qu'il était sans doute impossible d'enfermer, surgissaient +dans l'espace, et étaient de temps en temps comme piquées d'un spasme au +son de chaque bouchon qu'on faisait sauter. + +Sixième et dernier, et lui faisant face, était placé un personnage qui +avait l'air singulièrement raide, et qui, étant affligé de paralysie, +devait se sentir, pour parler sérieusement, fort peu à l'aise dans ses +très-incommodes vêtements. Il était habillé (habillement peut-être +unique dans son genre), d'une belle bière d'acajou toute neuve. Le haut +du couvercle portait sur le crâne de l'homme comme un armet, et +l'enveloppait comme un capuchon, donnant à toute la face une physionomie +d'un intérêt indescriptible. Des emmanchures avaient été pratiquées des +deux côtés, autant pour la commodité que pour l'élégance, mais cette +toilette toutefois empêchait le malheureux qui en était paré de se tenir +droit sur son siège, comme ses camarades; et, comme il était déposé +contre son tréteau, et incliné suivant un angle de quarante-cinq degrés, +ses deux gros yeux à fleur de tête roulaient et dardaient vers le +plafond leurs terribles globes blanchâtres, comme dans un absolu +étonnement de leur propre énormité. + +Devant chaque convive était placée une moitié de crâne, dont il se +servait en guise de coupe. Au-dessus de leurs têtes pendait un squelette +humain, au moyen d'une corde nouée autour d'une des jambes et fixée à un +anneau du plafond. L'autre jambe, qui n'était pas retenue par un lien +semblable, jaillissait du corps à angle droit, faisant danser et +pirouetter toute la carcasse éparse et frémissante, chaque fois qu'une +bouffée de vent se frayait un passage dans la salle. Le crâne de +l'affreuse chose contenait une certaine quantité de charbon enflammé qui +jetait sur toute la scène une lueur vacillante mais vive; et les bières +et tout le matériel d'un entrepreneur de sépultures, empilés à une +grande hauteur autour de la chambre et contre les fenêtres, empêchaient +tout rayon de lumière de se glisser dans la rue. + +À la vue de cette extraordinaire assemblée et de son attirail encore +plus extraordinaire, nos deux marins ne se conduisirent pas avec tout le +décorum qu'on aurait eu le droit d'attendre d'eux. Legs, s'appuyant +contre le mur auprès duquel il se trouvait, laissa tomber sa mâchoire +inférieure encore plus bas que de coutume, et déploya ses vastes yeux +dans toute leur étendue; pendant que Hugh Tarpaulin, se baissant au +point de mettre son nez de niveau avec la table, et posant ses mains sur +ses genoux, éclata en un rire immodéré et intempestif, c'est-à -dire en +un long, bruyant, étourdissant rugissement. + +Cependant, sans prendre ombrage d'une conduite si prodigieusement +grossière, le grand président sourit très-gracieusement à nos +intrus,—leur fit, avec sa tête de plumes noires, un signe plein de +dignité,—et, se levant, prit chacun par un bras, et le conduisit vers +un siège que les autres personnes de la compagnie venaient d'installer à +son intention. Legs ne fit pas à tout cela la plus légère résistance, et +s'assit où on le conduisit, pendant que le galant Hugh, enlevant son +tréteau du haut bout de la table, porta son installation dans le +voisinage de la petite dame phtisique au linceul, s'abattit à côté +d'elle en grande joie, et, se versant un crâne de vin rouge, l'avala en +l'honneur d'une plus intime connaissance. Mais, à cette présomption, le +raide gentleman à la bière parut singulièrement exaspéré; et cela aurait +pu donner lieu à de sérieuses conséquences, si le président n'avait pas, +en frappant sur la table avec son spectre, ramené l'attention de tous +les assistants au discours suivant: + +—L'heureuse occasion qui se présente nous fait un devoir... + +—Tiens bon là !—interrompit Legs, avec un air de grand sérieux,—tiens +bon, un bout de temps, que je dis, et dis-nous qui diable vous êtes +tous, et quelle besogne vous faites ici, équipés comme de sales démons, +et avalant le bon petit _tord-boyaux_ de notre honnête camarade, Will +Wimble le croque-mort, et toutes ses provisions arrimées pour l'hiver! + +À cet impardonnable échantillon de mauvaise éducation, toute l'étrange +société se dressa à moitié sur ses pieds, et proféra rapidement une +foule de cris diaboliques, semblables à ceux qui avaient d'abord attiré +l'attention des matelots. Le président, néanmoins, fut le premier à +recouvrer son sang-froid, et, à la longue, se tournant vers Legs avec +une grande dignité, il reprit: + +—C'est avec un parfait bon vouloir que nous satisferons toute curiosité +raisonnable de la part d'hôtes aussi illustres, bien qu'ils n'aient pas +été invités. Sachez donc que je suis le monarque de cet empire, et que +je règne ici sans partage, sous ce titre: le Roi Peste Ier. + +«Cette salle, que vous supposez très-injurieusement être la boutique de +Will Wimble, l'entrepreneur de pompes funèbres,—un homme que nous ne +connaissons pas, et, dont l'appellation plébéienne n'avait jamais, avant +cette nuit, écorché nos oreilles royales,—cette salle, dis-je, est la +Salle du Trône de notre Palais, consacrée aux conseils de notre royaume +et à d'autres destinations d'un ordre sacré et supérieur. + +«La noble dame assise en face de nous est la Reine Peste, notre +Sérénissime Épouse. Les autres personnages illustres que vous contemplez +sont tous de notre famille, et portent la marque de l'origine royale +dans leurs noms respectifs: Sa Grâce l'Archiduc Pest-Ifère, Sa Grâce le +Duc Pest-Ilentiel, Sa Grâce le Duc Tem-Pestueux, et Son Altesse +Sérénissime l'Archiduchesse Ana-Peste. + +«En ce qui regarde, ajouta-t-il, votre question, relativement aux +affaires que nous traitons ici en conseil, il nous serait loisible de +répondre qu'elles concernent notre intérêt royal et privé, et, ne +concernant que lui, n'ont absolument d'importance que pour nous-mêmes. +Mais, en considération de ces égards que vous pourriez revendiquer en +votre qualité d'hôtes et d'étrangers, nous daignerons encore vous +expliquer que nous sommes ici cette nuit,—préparés par de profondes +recherches et de soigneuses investigations,—pour examiner, analyser et +déterminer péremptoirement l'esprit indéfinissable, les +incompréhensibles qualités de la nature de ces inestimables trésors de +la bouche, vins, ales et liqueurs de cette excellente métropole; pour, +en agissant ainsi, non-seulement atteindre notre but, mais aussi +augmenter la véritable prospérité de ce souverain qui n'est pas de ce +monde, qui règne sur nous tous, dont les domaines sont sans limites, et +dont le nom est: La Mort! + +—Dont le nom est Davy Jones!—s'écria Tarpaulin, servant à la dame à +côté de lui un plein crâne de liqueur, et s'en versant un second à +lui-même. + +—Profane coquin!—dit le président, tournant alors son attention vers +le digne Hugh,—profane et exécrable drôle! Nous avons dit qu'en +considération de ces droits que nous ne nous sentons nullement enclin à +violer, même dans ta sale personne, nous condescendions à répondre à tes +grossières et intempestives questions? Néanmoins nous croyons que, vu +votre profane intrusion dans nos conseils, il est de notre devoir de +vous condamner, toi et ton compagnon, chacun à un gallon de +_black-strap_,—que vous boirez à la prospérité de notre royaume,—d'un +seul trait,—et à genoux;—aussitôt après, vous serez libres l'un et +l'autre de continuer votre route, ou de rester et de partager les +privilèges de notre table, selon votre goût personnel et respectif. + +—Ce serait une chose d'une absolue impossibilité, répliqua Legs, à qui +les grands airs et la dignité du Roi Peste Ier avaient évidemment +inspiré quelques sentiments de respect, et qui s'était levé et appuyé +contre la table pendant que celui-ci parlait;—ce serait, s'il plaît à +Votre Majesté, une chose d'une absolue impossibilité d'arrimer dans ma +cale le quart seulement de cette liqueur dont vient de parler Votre +Majesté. Pour ne rien dire de toutes les marchandises que nous avons +chargées à notre bord dans la matinée en matière de lest, et sans +mentionner les diverses ales et liqueurs que nous avons embarquées ce +soir dans différents ports, j'ai, pour le moment, une forte cargaison de +_humming-stuff_, prise et _dûment payée_ à l'enseigne du _Joyeux Loup de +mer_. Votre Majesté voudra donc bien être assez gracieuse pour prendre +la bonne volonté pour le fait; car je ne puis ni ne veux en aucune façon +avaler une goutte de plus, encore moins une goutte de cette vilaine eau +de cale qui répond au salut de _black-strap_. + +—Amarre ça!—interrompit Tarpaulin, non moins étonné de la longueur du +speech de son camarade que de la nature de son refus.—Amarre ça, +matelot d'eau douce!—Lâcheras-tu bientôt le crachoir, que je dis, Legs! +Ma coque est encore légère, bien que toi, je le confesse, tu me +paraisses un peu trop chargé par le haut; et quand à ta part de +cargaison, eh bien! plutôt que de faire lever un grain, je trouverai +pour elle de la place à mon bord, mais... + +—Cet arrangement,—interrompit le président,—est en complet désaccord +avec les termes de la sentence, ou condamnation, qui de sa nature est +médique, incommutable et sans appel. Les conditions que nous avons +imposées seront remplies à la lettre, et cela sans une minute +d'hésitation,—faute de quoi nous décrétons que vous serez attachés +ensemble par le cou et les talons, et dûment noyés comme rebelles dans +la pièce de _bière d'Octobre_ que voilà ! + +—Voilà une sentence! Quelle sentence!—Équitable, judicieuse +sentence!—Un glorieux décret!—Une très-digne, très-irréprochable et +très-sainte condamnation!—crièrent à la fois tous les membres de la +famille Peste. Le roi fit jouer son front en innombrables rides; le +vieux petit homme goutteux souffla comme un soufflet; la dame au linceul +de linon fit onduler son nez à droite et à gauche; le gentleman au +caleçon convulsa ses oreilles; la dame au suaire ouvrit la gueule comme +un poisson à l'agonie; et l'homme à la bière d'acajou parut encore plus +raide et roula ses yeux vers le plafond. + +—Hou! hou!—fit Tarpaulin, s'épanouissant de rire, sans prendre garde à +l'agitation générale.—Hou! hou! hou!—Hou! hou! hou!—je disais, quand +M. le Roi Peste est venu fourrer son épissoir, que, pour quant à la +question de deux ou trois gallons de _black-strap_ de plus ou de moins, +c'était une bagatelle pour un bon et solide bateau comme moi, quand il +n'était pas trop chargé,—mais quand il s'agit de boire à la santé du +Diable (que Dieu puisse absoudre) et de me mettre à genoux devant la +vilaine Majesté que voilà , aussi bien que je me connais pour un pêcheur, +n'être pas autre que Tim Hurlygurly le paillasse!—oh! pour cela, c'est +une tout autre affaire, et qui dépasse absolument mes moyens et mon +intelligence. + +Il ne lui fut pas accordé de finir tranquillement son discours. Au nom +de Tim Hurlygurly, tous les convives bondirent sur leurs sièges. + +—Trahison!—hurla Sa Majesté le Roi Peste Ier. + +—Trahison!—dit le petit homme à la goutte. + +—Trahison!—glapit l'archiduchesse Ana-Peste. + +—Trahison!—marmotta le gentleman aux mâchoires attachées. + +—Trahison!—grogna l'homme à la bière. + +—Trahison! trahison!—cria Sa Majesté, la femme à la gueule; et, +saisissant par la partie postérieure de ses culottes l'infortuné +Tarpaulin, qui commençait justement à remplir pour lui-même un crâne de +liqueur, elle le souleva vivement en l'air et le fit tomber sans +cérémonie dans le vaste tonneau défoncé plein de son ale favorite. +Ballotté çà et là pendant quelques secondes, comme une pomme dans un bol +de toddy il disparut finalement dans le tourbillon d'écume que ses +efforts avaient naturellement soulevé dans le liquide déjà fort mousseux +par sa nature. + +Toutefois le grand matelot ne vit pas avec résignation la déconfiture de +son camarade. Précipitant le Roi Peste à travers la trappe ouverte, le +vaillant Legs ferma violemment la porte sur lui avec un juron, et courut +vers le centre de la salle. Là , arrachant le squelette suspendu +au-dessus de la table, il le tira à lui avec tant d'énergie et de bon +vouloir qu'il réussit, en même temps que les derniers rayons de lumière +s'éteignaient dans la salle, à briser la cervelle du petit homme à la +goutte. Se précipitant alors de toute sa force sur le fatal tonneau +plein d'_ale d'Octobre_ et de Hugh Tarpaulin, il le culbuta en un +instant et le fit rouler sur lui-même. Il en jaillit un déluge de +liqueur si furieux, si impétueux,—si envahissant,—que la chambre fut +inondée d'un mur à l'autre,—la table renversée avec tout ce qu'elle +portait,—les tréteaux jetés sens dessus dessous,—le baquet de punch +dans la cheminée,—et les dames dans des attaques de nerfs. Des piles +d'articles funèbres se débattaient çà et là . Les pots, les cruches, les +grosses bouteilles habillées de jonc se confondaient dans une affreuse +mêlée, et les flacons d'osier se heurtaient désespérément contre les +gourdes cuirassées de corde. L'homme aux _affres_ fut noyé sur +place,—le petit gentleman paralytique naviguait au large dans sa +bière,—et le victorieux Legs, saisissant par la taille la grosse dame +au suaire, se précipita avec elle dans la rue, et mit le cap tout droit +dans la direction du _Free-and-Easy_, prenant bien le vent, et +remorquant le redoutable Tarpaulin, qui, ayant éternué trois ou quatre +fois, haletait et soufflait derrière lui en compagnie de l'Archiduchesse +Ana-Peste. + + + + +LE DIABLE DANS LE BEFFROI + + _Quelle heure est-il?_ + Vieille locution. + + +Chacun sait d'une manière vague que le plus bel endroit du monde est—ou +_était_, hélas!—le bourg hollandais de Vondervotteimittiss. Cependant, +comme il est à quelque distance de toutes les grandes routes, dans une +situation pour ainsi dire extraordinaire, il n'y a peut-être qu'un petit +nombre de mes lecteurs qui lui aient rendu visite. Pour l'agrément de +ceux qui n'ont pu le faire, je juge donc à propos d'entrer dans quelques +détails à son sujet. Et c'est en vérité d'autant plus nécessaire que, si +je me propose de donner un récit des événements calamiteux qui ont fondu +tout récemment sur son territoire, c'est avec l'espoir de conquérir à +ses habitants la sympathie publique. Aucun de ceux qui me connaissent ne +doutera que le devoir que je m'impose ne soit exécuté avec tout ce que +j'y peux mettre d'habileté, avec cette impartialité rigoureuse, cette +scrupuleuse vérification des faits et cette laborieuse collaboration des +autorités qui doivent toujours distinguer celui qui aspire au titre +d'historien. + +Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscriptions, je suis +autorisé à affirmer positivement que le bourg de Vondervotteimittiss a +toujours existé dès son origine précisément dans la même condition où on +le voit encore aujourd'hui. Mais, quant à la date de cette origine, il +m'est pénible de n'en pouvoir parler qu'avec cette _précision_ +_indéfinie_ dont les mathématiciens sont quelquefois obligés de +s'accommoder dans certaines formules algébriques. La date, il m'est +permis de m'exprimer ainsi eu égard à sa prodigieuse antiquité, ne peut +pas être moindre qu'une quantité déterminable quelconque. + +Relativement à l'étymologie du nom Vondervotteimittiss, je me confesse, +non sans peine, également en défaut. Parmi une multitude d'opinions sur +ce point délicat,—quelques-unes très-subtiles, quelques-unes +très-érudites, quelques-unes suffisamment inverses,—je n'en trouve +aucune qui puisse être considérée comme satisfaisante. Peut-être l'idée +de Grogswigg—qui coïncide presque avec celle de +Kroutaplenttey,—doit-elle être _prudemment_ préférée. Elle est ainsi +conçue:—_Vondervotteimittiss,—Vonder, lege Donder,—Votteimittiss, +quasi und Bleitziz,—Bleitziz obsoletum pro Blitzen_. Cette étymologie, +pour dire la vérité, se trouve assez bien confirmée par quelques traces +de fluide électrique, qui sont encore visibles au sommet du clocher de +la Maison de Ville. Toutefois, je ne me soucie pas de me compromettre +dans une thèse d'une pareille importance, et je prierai le lecteur, +curieux d'informations, d'en référer aux _Oratiunculae de Rebus +Praeter-Veteris_, de Dundergutz. Voyez aussi Blunder-buzzard, _De +Derivationibus_, de la page 27 à la page 5010, in-folio, édition +gothique, caractères rouges et noirs, avec réclames et sans +signatures;—consultez aussi dans cet ouvrage les notes marginales +autographes de Stuffundpuff, avec les sous-commentaires de +Gruntundguzzell. + +Malgré l'obscurité qui enveloppe ainsi la date de la fondation de +Vondervotteimittiss et l'étymologie de son nom, on ne peut douter, comme +je l'ai déjà dit, qu'il n'ait toujours existé tel que nous le voyons +présentement. L'homme le plus vieux du bourg ne se rappelle pas la plus +légère différence dans l'aspect d'une partie quelconque de sa patrie, et +en vérité la simple suggestion d'une telle possibilité y serait +considérée comme une insulte. Le village est situé dans une vallée +parfaitement circulaire, dont la circonférence est d'un quart de mille à +peu près, et complètement environnée par de jolies collines dont les +habitants ne se sont jamais avisés de franchir les sommets. Ils donnent +d'ailleurs une excellente raison de leur conduite, c'est qu'ils ne +croient pas qu'il y ait quoi que ce soit de l'autre côté. + +Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à fait unie et pavée +dans toute son étendue de tuiles plates) s'étend un rang continu de +soixante petites maisons. Elles sont appuyées par derrière sur les +collines, et naturellement elles regardent toutes le centre de la +plaine, qui est juste à soixante yards de la porte de face de chaque +habitation. Chaque maison a devant elle un petit jardin, avec une allée +circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre choux. Les constructions +elles-mêmes sont si parfaitement semblables, qu'il est impossible de +distinguer l'une de l'autre. À cause de son extrême antiquité, le style +de l'architecture est quelque peu bizarre; mais, pour cette raison même, +il n'est que plus remarquablement pittoresque. Elles sont faites de +petites briques bien durcies au feu, rouges, avec des coins noirs, de +sorte que les murs ressemblent à un échiquier dans de vastes +proportions. Les pignons sont tournés du côté de la façade, et il y a +des corniches, aussi grosses que le reste de la maison, aux rebords des +toits et aux portes principales. Les fenêtres sont étroites et +profondes, avec de tout petits carreaux et force châssis. Le toit est +recouvert d'une multitude de tuiles à oreillettes roulées. La charpente +est partout d'une couleur sombre, très-ouvragée, mais avec peu de +variété dans les dessins; car, de temps immémorial, les sculpteurs en +bois de Vondervotteimittiss n'ont jamais su tailler plus de deux +objets,—une horloge et un chou. Mais ils les font admirablement bien, +et ils les prodiguent avec une singulière ingéniosité, partout où ils +trouvent une place pour le ciseau. + +Les habitations se ressemblent autant à l'intérieur qu'au dehors, et +l'ameublement est façonné d'après un seul modèle. Le sol est pavé de +tuiles carrées, les chaises et les tables sont en bois noir, avec des +pieds tors, grêles, et amincis par le bas. Les cheminées sont larges et +hautes, et n'ont pas seulement des horloges et des choux sculptés sur la +face de leurs chambranles, mais elles supportent au milieu de la +tablette une véritable horloge qui fait un prodigieux tic-tac, avec deux +pots à fleurs contenant chacun un chou, qui se tient ainsi à chaque bout +en manière de chasseur ou de piqueur. Entre chaque chou et l'horloge, il +y a encore un petit magot chinois à grosse panse avec un grand trou au +milieu, à travers lequel apparaît le cadran d'une montre. + +Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets farouches et +contournés. Il y a constamment un grand feu et une énorme marmite +dessus, pleine de choucroute et de porc, que la bonne femme de la maison +surveille incessamment. C'est une grosse et vieille petite dame, aux +yeux bleus et à la face rouge, qui porte un immense bonnet, semblable à +un pain de sucre, agrémenté de rubans de couleur pourpre et jaune. Sa +robe est de tiretaine orangée, très-ample par derrière et très-courte de +taille—et fort courte en vérité sous d'autres rapports, car elle ne +descend pas à mi-jambe. Ces jambes sont quelque peu épaisses, ainsi que +les chevilles, mais elles sont revêtues d'une belle paire de bas verts. +Ses souliers—de cuir rose,—sont attachés par un nÅ“ud de rubans jaunes +épanouis et fripés en forme de chou. Dans sa main gauche, elle tient une +lourde petite montre hollandaise; de la droite, elle manie une grande +cuiller pour la choucroute et le porc. À côté d'elle se tient un gros +chat moucheté, qui porte à sa queue une montre-joujou en cuivre doré, à +répétition, que les _garçons_ lui ont ainsi attachée en manière de +farce. + +Quant aux garçons eux-mêmes, ils sont tous trois dans le jardin, et +veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds de haut. Ils portent des +chapeaux à trois cornes, des gilets pourpres qui leur tombent presque +sur les cuisses, des culottes en peau de daim, des bas rouges drapés, de +lourds souliers avec de grosses boucles d'argent, et de longues vestes +avec de larges boutons de nacre. Chacun porte aussi une pipe à la +bouche, et une petite montre ventrue dans la main droite. Une bouffée de +fumée, un coup d'Å“il à la montre—un coup d'Å“il à la montre, une +bouffée de fumée,—ils vont ainsi. Le cochon—qui est corpulent et +fainéant—s'occupe tantôt à glaner les feuilles épaves qui sont tombées +des choux, tantôt à ruer contre la montre dorée que ces petits polissons +ont aussitôt attachée à la queue de ce personnage, dans le but de le +faire aussi beau que le chat. + +Juste devant la porte d'entrée, dans un fauteuil à grand dossier, à fond +de cuir, aux pieds tors et grêles comme ceux des tables, est installé le +vieux propriétaire de la maison lui-même. C'est un vieux petit monsieur +excessivement bouffi, avec de gros yeux ronds et un vaste menton double. +Sa tenue ressemble à celle des petits garçons,—et je n'ai pas besoin +d'en dire davantage. Toute la différence est que sa pipe est quelque peu +plus grosse que les leurs, et qu'il peut faire plus de fumée. Comme eux, +il a une montre, mais il porte sa montre dans sa poche, Pour dire la +vérité, il a quelque chose de plus important à faire qu'une montre à +surveiller,—et, ce que c'est, je vais l'expliquer. Il est assis, la +jambe droite sur le genou gauche, la physionomie grave, et tient +toujours au moins un de ses yeux résolument braqué sur un certain objet +fort intéressant au centre de la plaine. + +Cet objet est situé dans le clocher de la Maison de Ville. Les membres +du conseil sont tous hommes très-petits, très-ronds, très-adipeux, +très-intelligents, avec des yeux gros comme des saucières et de vastes +mentons doubles, et ils ont des habits beaucoup plus longs et des +boucles de souliers beaucoup plus grosses que les vulgaires habitants de +Vondervotteimittiss. Depuis que j'habite le bourg, ils ont tenu +plusieurs séances extraordinaires, et ont adopté ces trois importantes +décisions: + +I + +_C'est un crime de changer le bon vieux train des choses._ + +II + +_Il n'existe rien de tolérable en dehors de Vondervotteimittiss._ + +III + +_Nous jurons fidélité éternelle à nos horloges et à nos choux._ + +Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et dans le clocher +ou beffroi est et a été de temps immémorial l'orgueil et la merveille du +village,—la grande horloge du bourg de Vondervotteimittiss. Et c'est là +l'objet vers lequel sont tournés les yeux des vieux messieurs qui sont +assis dans les fauteuils à fond de cuir. + +La grande horloge a sept cadrans—un sur chacun des sept pans du +clocher,—de sorte qu'on peut l'apercevoir aisément de tous les +quartiers. Les cadrans sont vastes et blancs, les aiguilles lourdes et +noires. Au beffroi est attaché un homme dont l'unique fonction est d'en +avoir soin; mais cette fonction est la plus parfaite des +sinécures,—car, de mémoire d'homme, l'horloge de Vondervotteimittiss +n'avait jamais réclamé son secours. Jusqu'à ces derniers jours, la +simple supposition d'une pareille chose était considérée comme une +hérésie. Depuis l'époque la plus ancienne dont fassent mention les +archives, les heures avaient été régulièrement sonnées par la grosse +cloche. Et, en vérité, il en était de même pour toutes les autres +horloges et montres du bourg. Jamais il n'y eut pareil endroit pour bien +marquer l'heure, et en mesure. Quand le gros battant jugeait le moment +venu de dire: Midi! tous les obéissants serviteurs ouvraient +simultanément leurs gosiers et répondaient comme un même écho. Bref, les +bons bourgeois raffolaient de leur choucroute, mais ils étaient fiers de +leurs horloges. + +Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en plus ou moins +grande vénération; et, comme l'homme du beffroi de Vondervotteimittiss a +la plus parfaite des sinécures, il est le plus parfaitement respecté de +tous les mortels. Il est le principal dignitaire du bourg, et les +cochons eux-mêmes le considèrent avec un sentiment de révérence. La +queue de son habit est _beaucoup_ plus longue,—sa pipe, ses boucles de +souliers, ses yeux et son estomac sont _beaucoup_ plus gros que ceux +d'aucun autre vieux monsieur du village; et, quant à son menton, il +n'est pas seulement double, il est triple. + +J'ai peint l'état heureux de Vondervotteimittiss; hélas! quelle grande +pitié qu'un si ravissant tableau fût condamné à subir un jour un cruel +changement! + +C'est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les plus sages +habitants, que _rien de bon ne peut venir d'au delà des collines_, et +vraiment il faut croire que ces mots contenaient en eux quelque chose de +prophétique. Il était midi moins cinq,—avant-hier,—quand apparut un +objet d'un aspect bizarre au sommet de la crête—du côté de l'est. Un +tel événement devait attirer l'attention universelle, et chaque vieux +petit monsieur assis dans son fauteuil à fond de cuir tourna l'un de ses +yeux, avec l'ébahissement de l'effroi, sur le phénomène, gardant +toujours l'autre Å“il fixé sur l'horloge du clocher. + +Il était midi moins trois minutes, quand on s'aperçut que le singulier +objet en question était un jeune homme tout petit, et qui avait l'air +étranger. Il descendait la colline avec une très-grande rapidité, de +sorte que chacun put bientôt le voir tout à son aise. C'était bien le +plus précieux petit personnage qui se fût jamais fait voir dans +Vondervotteimittiss. Il avait la face d'un noir de tabac, un long nez +crochu, des yeux comme des pois, une grande bouche et une magnifique +rangée de dents qu'il semblait jaloux de montrer en ricanant d'une +oreille à l'autre. Ajoutez à cela des favoris et des moustaches; il n'y +avait, je crois, plus rien à voir de sa figure. Il avait la tête nue, et +sa chevelure avait été soigneusement arrangée avec des papillotes. Sa +toilette se composait d'un habit noir collant terminé en queue +d'hirondelle, laissant pendiller par l'une de ses poches un long bout de +mouchoir blanc,—de culottes de casimir noir, de bas noirs et +d'escarpins qui ressemblaient à des moitiés de souliers, avec d'énormes +bouffettes de ruban de satin noir pour cordons. Sous l'un de ses bras, +il portait un vaste claque, et sous l'autre, un violon presque cinq fois +gros comme lui. Dans sa main gauche était une tabatière en or, où il +puisait incessamment du tabac de l'air le plus glorieux du monde, +pendant qu'il cabriolait en descendant la colline, et dessinait toutes +sortes de pas fantastiques. Bonté divine!—c'était là un spectacle pour +les honnêtes bourgeois de Vondervotteimittiss! + +Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son ricanement, un +audacieux et sinistre caractère dans la physionomie; et, pendant qu'il +galopait tout droit vers le village, l'aspect bizarrement tronqué de ses +escarpins suffit pour éveiller maints soupçons; et plus d'un bourgeois +qui le contempla ce jour-là aurait donné quelque chose pour jeter un +coup d'Å“il sous le mouchoir de batiste blanche qui pendait d'une façon +si irritante de la poche de son habit à queue d'hirondelle. Mais ce qui +occasionna principalement une juste indignation fut que ce misérable +freluquet, tout en brodant tantôt un fandango, tantôt une pirouette, +n'était nullement _réglé_ dans sa danse, et ne possédait pas la plus +vague notion de ce qu'on appelle aller en mesure[7]. + +Cependant, le bon peuple du bourg n'avait pas encore eu le temps +d'ouvrir ses yeux tout grands, quand, juste une demi-minute avant midi, +le gueux s'élança, comme je vous le dis, droit au milieu de ces braves +gens, fit ici un chassé, là un balancé; puis, après une pirouette et un +pas de zéphyr, partit comme à pigeon-vole vers le beffroi de la Maison +de Ville, où le gardien de l'horloge stupéfait fumait dans une attitude +de dignité et d'effroi. Mais le petit garnement l'empoigna tout d'abord +par le nez, le lui secoua et le lui tira, lui flanqua son gros claque +sur la tête, le lui enfonça par-dessus les yeux et la bouche; puis, +levant son gros violon le battit avec, si longtemps et si vigoureusement +que,—vu que le gardien était si ballonné, et le violon si vaste et si +creux,—vous auriez juré que tout un régiment de grosses caisses battait +le rantamplan du diable dans le beffroi de clocher de +Vondervotteimittiss. + +On ne sait pas à quel acte désespéré de vengeance cette attaque +révoltante aurait pu pousser les habitants, n'était ce fait +très-important qu'il manquait une demi-seconde pour qu'il fût midi. La +cloche allait sonner, et c'était une affaire d'absolue et supérieure +nécessité que chacun eût l'Å“il à sa montre. Il était évident toutefois +que, juste en ce moment, le gaillard fourré dans le clocher en avait à +la cloche et se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Mais, comme elle +commençait à sonner, personne n'avait le temps de surveiller les +manÅ“uvres du traître, car chacun était tout oreilles pour compter les +coups. + +—Un!—dit la cloche. + +—Hine!—répliqua chaque vieux petit monsieur de Vondervotteimittiss +dans chaque fauteuil à fond de cuir.—Hine!—dit sa montre; hine!—dit +la montre de sa _phâme_, et—hine!—dirent les montres des garçons et +les petits joujoux dorés pendus aux queues du chat et du cochon. + +—Deux!—continua la grosse cloche; et + +—Teusse!—répétèrent tous les échos mécaniques. + +—Trois! quatre! cinq! six! sept! huit! neuf! dix!—dit la cloche. + +—Droisse! gâdre! zingue! zisse! zedde! vitte! neff! tisse!—répondirent +les autres. + +—Onze!—dit la grosse. + +—Honsse!—approuva tout le petit personnel de l'horlogerie inférieure. + +—Douze!—dit la cloche. + +—Tousse!—répondirent-ils, tous parfaitement édifiés et laissant tomber +leurs voix en cadence. + +—Et il aître miti, tonc!—dirent tous les vieux petits messieurs, +rempochant leurs montres. Mais la grosse cloche n'en avait pas encore +fini avec eux. + +—TREIZE!—dit-elle. + +—Tarteifle!—anhélèrent tous les vieux petits messieurs, devenant pâles +et laissant tomber leurs pipes de leurs bouches et leurs jambes droites +de dessus leurs genoux gauches. + +—Tarteifle!—gémirent-ils,—Draisse! Draisse!! + +—Mein Gott, il aître draisse heires!!! + +Dois-je essayer de décrire la terrible scène qui s'ensuivit? Tout +Vondervotteimittiss éclata d'un seul coup en un lamentable tumulte. + +—Qu'arrife-d'-il tonc à mon phandre?—glapirent tous les petits +garçons,—ch'ai vaim tébouis hine heire. + +—Qu'arrife-d'-il tonc à mes joux?—crièrent toutes les _phâmes_;—ils +toiffent aître en pouillie tébouis hine heire! + +—Qu'arrife-d'-il tonc à mon bibe?—jurèrent tous les vieux petits +messieurs,—donnerre et églairs! il toit aître édeint tébouis hine +heire! + +Et ils rebourrèrent leurs pipes en grande rage, et, s'enfonçant dans +leurs fauteuils, ils soufflèrent si vite et si férocement que toute la +vallée fut immédiatement encombrée d'un impénétrable nuage. + +Cependant, les choux tournaient tous au rouge pourpre et il semblait que +le vieux Diable lui-même eût pris possession de tout ce qui avait forme +d'horloge. Les pendules sculptées sur les meubles se prenaient à danser +comme si elles étaient ensorcelées, pendant que celles qui étaient sur +les cheminées pouvaient à peine se contenir dans leur fureur, et +s'acharnaient dans une si opiniâtre sonnerie de: +Draisse!—Draisse!—Draisse!—et dans un tel trémoussement et remuement +de leurs balanciers, que c'était réellement épouvantable à +voir.—Mais—pire que tout,—les chats et les cochons ne pouvaient plus +endurer l'inconduite des petites montres à répétition attachées à leurs +queues, et ils le faisaient bien voir en détalant tous vers la +place,—égratignant et farfouillant,—criant et hurlant,—affreux sabbat +de miaulements et de grognements!—et s'élançant à la figure des gens, +et se fourrant sous les cotillons, et créant le plus épouvantable +charivari et la plus hideuse confusion qu'il soit possible à une +personne raisonnable d'imaginer. Et le misérable petit vaurien installé +dans le clocher faisait évidemment tout son possible pour rendre les +choses encore plus navrantes. On a pu de temps à autre apercevoir le +scélérat à travers la fumée. Il était toujours là , dans le beffroi, +assis sur l'homme du beffroi, qui gisait à plat sur le dos. Dans ses +dents, l'infâme tenait la corde de la cloche, qu'il secouait +incessamment, de droite et de gauche, avec sa tête, faisant un tel +vacarme que mes oreilles en tintent encore, rien que d'y penser. Sur ses +genoux reposait l'énorme violon qu'il raclait, sans accord ni mesure, +avec les deux mains, faisant affreusement semblant—l'infâme +paillasse!—de jouer l'air de Judy O'Flannagan et Paddy O'Rafferty! + +Les affaires étant dans ce misérable état, de dégoût je quittai la +place, et maintenant je fais un appel à tous les amants de l'heure +exacte et de la fine choucroute. Marchons en masse sur le bourg, et +restaurons l'ancien ordre de choses à Vondervotteimittiss en précipitant +ce petit drôle du clocher. + + + + +LIONNERIE + + _Tout le populaire se dressa_ + _Sur ses dix doigts de pied dans un étrange ébahissement._ + L'ÉVÊQUE HALL.—_Satires_. + + +Je suis,—c'est-à -dire _j'étais_ un grand homme; mais je ne suis ni +l'auteur du _Junius_, ni l'homme au masque de fer; car mon nom est, je +crois, Robert Jones, et je suis né quelque part dans la cité de +Fum-Fudge. + +La première action de ma vie fut d'empoigner mon nez à deux mains. Ma +mère vit cela et m'appela un génie;—mon père pleura de joie et me fit +cadeau d'un traité de nosologie. Je le possédais à fond avant de porter +des culottes. + +Je commençai dès lors à pressentir ma voie dans la science, et je +compris bientôt que tout homme, pourvu qu'il ait un nez suffisamment +marquant, peut, en se laissant conduire par lui, arriver à la dignité de +Lion. Mais mon attention ne se confina pas dans les pures théories. +Chaque matin, je tirais deux fois ma trompe, et j'avalai une +demi-douzaine de petits verres. + +Quand je fus arrivé à ma majorité, mon père me demanda un jour si je +voulais le suivre dans son cabinet. + +—Mon fils,—dit-il quand nous fûmes assis,—quel est le but principal +de votre existence? + +—Mon père,—répondis-je,—c'est l'étude de la nosologie. + +—Et qu'est-ce que la nosologie, Robert? + +—Monsieur,—dis-je,—c'est la Science des Nez[8]. + +—Et pouvez-vous me dire,—demanda-t-il,—quel est le sens du mot nez? + +—Un nez, mon père,—répliquai-je en baissant le ton,—a été défini +diversement par un millier d'auteurs. (Ici, je tirai ma montre.) Il est +maintenant midi, ou peu s'en faut,—nous avons donc le temps, d'ici à +minuit, de les passer tous en revue. Je commence donc:—Le nez, suivant +Bartholinus, est cette protubérance,—cette bosse,—cette +excroissance,—cette... + +—Cela va bien, Robert,—interrompit le bon vieux gentleman.—Je suis +foudroyé par l'immensité de vos connaissances,—positivement je le +suis,—oui, sur mon âme! (Ici, il ferma les yeux et posa la main sur son +cÅ“ur.) Approchez! (Puis il me prit par le bras.) Votre éducation peut +être considérée maintenant comme achevée,—il est grandement temps que +vous vous poussiez dans le monde,—et vous n'avez rien de mieux à faire +que de suivre simplement votre nez. Ainsi—ainsi... (alors, il me +conduisit à coups de pied tout le long des escaliers jusqu'à la porte), +ainsi sortez de chez moi, et que Dieu vous assiste! + +Comme je sentais en moi _l'afflatus_ divin, je considérai cet accident +presque comme un bonheur. Je jugeai que l'avis paternel était bon. Je +résolus de suivre mon nez. Je le tirai tout d'abord deux ou trois fois, +et j'écrivis incontinent une brochure sur la nosologie. + +Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous. + +—Étonnant génie!—dit le _Quarterly_. + +—Admirable physiologiste!—dit le _Westminster_. + +—Habile gaillard!—dit le _Foreign_. + +—Bel écrivain!—dit l'_Edinburgh_. + +—Profond penseur!—dit le _Dublin_. + +—Grand homme!—dit Bentley. + +—Âme divine!—dit Fraser. + +—Un des nôtres!—dit Blackwood. + +—Qui peut-il être?—dit mistress Bas-Bleu. + +—Que peut-il être?—dit la grosse miss Bas-Bleu. + +—Où peut-il être?—dit la petite miss Bas-Bleu. + +Mais je n'accordai aucune attention à toute cette populace,—j'allai +tout droit à l'atelier d'un artiste. + +La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son portrait; le marquis de +Tel-et-Tel tenait le caniche de la duchesse; le comte de +Choses-et-d'Autres jouait avec le flacon de sels de la dame et Son +Altesse Royale de _Noli-me-Tangere_ se penchait sur le dos de son +fauteuil. + +Je m'approchai de l'artiste, et je dressai mon nez. + +—Oh! très-beau!—soupira Sa Grâce. + +—Oh! au secours!—bégaya le marquis. + +—Oh! choquant!—murmura le comte. + +—Oh! abominable!—grogna Son Altesse Royale. + +—Combien en voulez-vous?—demanda l'artiste. + +—De son _nez_?—s'écria Sa Grâce. + +—Mille livres,—dis-je, en m'asseyant. + +—Mille livres?—demanda l'artiste, d'un air rêveur. + +—Mille livres,—dis-je. + +—C'est très-beau!—dit-il, en extase. + +—C'est mille livres,—dis-je. + +—Le garantissez-vous?—demanda-t-il, en tournant le nez vers le jour. + +—Je le garantis,—dis-je en le mouchant vigoureusement. + +—Est-ce bien un original?—demanda-t-il, en le touchant avec respect. + +—Hein?—dis-je, en le tortillant de côté. + +—Il n'en a pas été fait de copie?—demanda-t-il, en l'étudiant au +microscope. + +—Jamais!—dis-je, en le redressant. + +—Admirable!—s'écria-t-il tout étourdi par la beauté de la manÅ“uvre. + +—Mille livres,—dis-je. + +—_Mille_ livres?—dit-il. + +—Précisément,—dis-je. + +—Mille _livres_?—dit-il. + +—Juste,—dis-je. + +—Vous les aurez,—dit-il;—quel morceau capital! + +Il me fit immédiatement un billet, et prit un croquis de mon nez. Je +louai un appartement dans _Jermyn street_, et j'adressai à Sa Majesté la +quatre-vingt-dix-neuvième édition de ma _Nosologie_, avec un portrait de +la trompe. + +Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m'invita à dîner. + +Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton. + +Il y avait là un néo-platonicien. Il cita Porphyre, Jamblique, Plotin, +Proclus, Hiéroclès, Maxime de Tyr, et Syrianus. + +Il y avait un professeur de perfectibilité humaine. Il cita Turgot, +Price, Priestley, Condorcet, de Staël, et l'_Ambitious Student in Ill +Health_. + +Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que tous les fous étaient +philosophes, et que tous les philosophes étaient fous. + +Il y avait Æsthéticus Ethix. Il parla de feu, d'unité et d'atomes; d'âme +double et préexistante; d'affinité et d'antipathie; d'intelligence +primitive et d'homoeomérie. + +Il y avait Théologos Théologie. Il bavarda sur Eusèbe et Arius; sur +l'hérésie et le Concile de Nicée; sur le Puseyisme et le +Consubstantialisme; sur Homoousios et Homoiousios. + +Il y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. Il parla de langue _à +l'écarlate_, de choux-fleurs à la sauce _veloutée_, de veau à la +Sainte-Ménehould, de marinade à la Saint-Florentin, et de gelées +d'orange _en mosaïque_. + +Il y avait Bibulus O'Bumper. Il dit son mot sur le latour et le +markbrünnen, sur le champagne mousseux et le chambertin, sur le +richebourg et le saint-georges, sur le haut-brion, le léoville et le +médoc, sur le barsac et le preignac, sur le graves, sur le sauterne, sur +le laffite et sur le saint-péray. Il hocha la tête à l'endroit du +clos-vougeot, et se vanta de distinguer, les yeux fermés, le xérès de +l'amontillado. + +Il y avait il signor Tintotintino de Florence. Il expliqua Cimabuë, +Arpino, Carpaccio et Agostino; il parla des ténèbres du Caravage, de la +suavité de l'Albane, du coloris du Titien, des vastes commères de Rubens +et des polissonneries de Jean Steen. + +Il y avait le recteur de l'université de Fum-Fudge. Il émit cette +opinion que la lune s'appelait Bendis en Thrace, Bubastis en Égypte, +Diane à Rome, et Artémis en Grèce. + +Il y avait un Grand Turc de Stamboul. Il ne pouvait s'empêcher de croire +que les anges étaient des chevaux, des coqs et des taureaux; qu'il +existait dans le sixième ciel quelqu'un qui avait soixante et dix mille +têtes, et que la terre était supportée par une vache bleu de ciel ornée +d'un nombre incalculable de cornes vertes. + +Il y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce qu'étaient devenus les +quatre-vingt-trois tragédies perdues d'Eschyle, les cinquante-quatre +oraisons d'Isæus, les trois cent quatre-vingt-onze discours de Lysias, +les cent quatre-vingts traités de Théophraste, le huitième livre des +sections coniques d'Apollonius, les hymnes et dithyrambes de Pindare et +les quarante-cinq tragédies d'Homère le Jeune. + +Il y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. Il nous renseigna sur les +feux souterrains et les couches tertiaires; sur les aériformes, les +fluidiformes et les solidiformes; sur le quartz et la marne; sur le +schiste et le schorl; sur le gypse et le trapp; sur le talc et le +calcaire; sur la blende et la horn-blende; sur le mica-schiste et le +poudingue; sur le cyanite et le lépidolithe; sur l'hæmatite et la +trémolite; sur l'antimoine et la calcédoine, sur le manganèse et sur +tout ce qu'il vous plaira. + +Il y avait MOI. Je parlai de moi,—de moi, de moi, et de moi;—de +nosologie, de ma brochure et de moi. Je dressai mon nez, et je parlai de +moi. + +—Heureux homme! homme miraculeux!—dit le Prince. + +—Superbe!—dirent les convives; et, le matin qui suivit, Sa Grâce de +Dieu-me-Bénisse me fit une visite. + +—Viendrez-vous à Almack, mignonne créature?—dit-elle, en me donnant +une petite tape sous le menton. + +—Oui, sur mon honneur!—dis-je. + +—Avec tout votre nez, sans exception?—demanda-t-elle. + +—Aussi vrai que je vis,—répliquai-je. + +—Voici donc une carte d'invitation, bel ange. Dirai-je que vous +viendrez? + +—Chère duchesse, de tout mon cÅ“ur! + +—Qui vous parle de votre cÅ“ur!—mais avec votre nez, avec tout votre +nez, n'est-ce pas? + +—Pas un brin de moins, mon amour,—dis-je.—Je le tortillai donc une ou +deux fois, et je me rendis à Almack. + +Les salons étaient pleins à étouffer. + +—Il arrive!—dit quelqu'un sur l'escalier. + +—Il arrive!—dit un autre un peu plus haut. + +—Il arrive!—dit un autre encore un peu plus haut. + +—Il est arrivé!—s'écria la duchesse;—il est arrivé, le petit +amour!—Et, s'emparant fortement de moi avec ses deux mains, elle me +baisa trois fois sur le nez. + +Une sensation marquée parcourut immédiatement l'assemblée. + +—_Diavolo_!—cria le comte de Capricornutti. + +—_Dios guarda_!—murmura don Stiletto. + +—_Mille tonnerres_!—jura le prince de Grenouille. + +—_Mille tiaples_!—grogna l'électeur de Bluddennuff. + +Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fâchai. Je me tournai +brusquement vers Bluddennuff. + +—Monsieur!—lui dis-je,—vous êtes un babouin. + +—Monsieur!—répliqua-t-il après une pause,—_Donnerre et églairs!_ + +Je n'en demandais pas davantage. Nous échangeâmes nos cartes. À +Chalk-Farm, le lendemain matin, je lui abattis le nez,—et puis je me +présentai chez mes amis. + +—Bête!—dit le premier. + +—Sot!—dit le second. + +—Butor!—dit le troisième. + +—Âne!—dit le quatrième. + +—Benêt!—dit le cinquième. + +—Nigaud!—dit le sixième. + +—Sortez!—dit le septième. + +Je me sentis très-mortifié de tout cela, et j'allai voir mon père. + +—Mon père,—lui demandai-je,—quel est le but principal de mon +existence? + +—Mon fils,—répliqua-t-il,—c'est toujours l'étude de la nosologie; +mais, en frappant l'électeur au nez, vous avez dépassé votre but. Vous +avez un fort beau nez, c'est vrai; mais Bluddennuff n'en a plus. Vous +êtes sifflé, et il est devenu le héros du jour. Je vous accorde que, +dans Fum-Fudge, la grandeur d'un lion est proportionnée à la dimension +de sa trompe;—mais, bonté divine! il n'y a pas de rivalité possible +avec un lion qui n'en a pas du tout. + + + + +QUATRE BÊTES EN UNE + +L'HOMME-CAMÉLÉOPARD + + _Chacun a ses vertus._ + Crébillon.—_Xerxès_. + + +Antiochus Épiphanes est généralement considéré comme le Gog du prophète +Ézéchiel. Cet honneur toutefois revient plus naturellement à Cambyse, le +fils de Cyrus. Et d'ailleurs, le caractère du monarque syrien n'a +vraiment aucun besoin d'enjolivures supplémentaires. Son avènement au +trône, ou plutôt son usurpation de la souveraineté, cent soixante et +onze ans avant la venue du Christ; sa tentative pour piller le temple de +Diane à Éphèse; son implacable inimitié contre les Juifs; la violation +du saint des saints, et sa mort misérable à Taba, après un règne +tumultueux de onze ans, sont des circonstances d'une nature saillante, +et qui ont dû généralement attirer l'attention des historiens de son +temps, plus que les impies, lâches, cruels, absurdes et fantasques +exploits qu'il faut ajouter pour faire le total de sa vie privée et de +sa réputation. + + * * * * * + +Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en l'an du monde trois mil +huit cent trente, et, pour quelques minutes, transportés dans le plus +fantastique des habitacles humains, dans la remarquable cité d'Antioche. +Il est certain qu'il y avait en Syrie et dans d'autres contrées seize +villes de ce nom, sans compter celle dont nous avons spécialement à nous +occuper. Mais _la nôtre_ est celle qu'on appelait Antiochia Épidaphné, à +cause qu'elle était tout proche du petit village de Daphné, où s'élevait +un temple consacré à cette divinité. Elle fut bâtie (bien que la chose +soit controversée) par Séleucus Nicator, le premier roi du pays après +Alexandre le Grand, en mémoire de son père Antiochus, et devint +immédiatement la capitale de la monarchie syrienne. Dans les temps +prospères de l'empire romain, elle était la résidence ordinaire du +préfet des provinces orientales; et plusieurs empereurs de la cité-reine +(parmi lesquels peuvent être mentionnés spécialement Vérus et Valens), y +passèrent la plus grande partie de leur vie. Mais je m'aperçois que nous +sommes arrivés à la ville. Montons sur cette plate-forme, et jetons nos +yeux sur la ville et le pays circonvoisin. + +—Quelle est cette large et rapide rivière qui se fraye un passage +accidenté d'innombrables cascades à travers le chaos des montagnes, et +enfin à travers le chaos des constructions? + +—C'est l'Oronte, et c'est la seule eau qu'on aperçoive, à l'exception +de la Méditerranée, qui s'étend comme un vaste miroir jusqu'à douze +milles environ vers le sud. Tout le monde a vu la Méditerranée; mais, +permettez-moi de vous le dire, très-peu de gens ont joui du coup d'Å“il +d'Antioche;—très-peu de ceux-là , veux-je dire, qui, comme vous et moi, +ont eu en même temps le bénéfice d'une éducation moderne. Ainsi laissez +là la mer, et portez toute votre attention sur cette masse de maisons +qui s'étend à nos pieds. Vous vous rappellerez que nous sommes en l'an +du monde trois mil huit cent trente. Si c'était plus tard,—si c'était, +par exemple en l'an de Notre-Seigneur mil huit cent quarante-cinq, nous +serions privés de cet extraordinaire spectacle. Au dix-neuvième siècle, +Antioche est—c'est-à -dire Antioche _sera_ dans un lamentable état de +délabrement. D'ici là , Antioche aura été complètement détruite à trois +époques différentes par trois tremblements de terre successifs. À vrai +dire, le peu qui restera de sa première condition se trouvera dans un +tel état de désolation et de ruine, que le patriarche aura transporté +alors sa résidence à Damas. C'est bien. Je vois que vous suivez mon +conseil et que vous mettez votre temps à profit pour inspecter les +lieux, pour + + _...rassasier vos yeux_ + _Des souvenirs et des objets fameux_ + _Qui font la grande gloire de cette cité._ + +Je vous demande pardon; j'avais oublié que Shakespeare ne fleurira pas +avant dix-sept cent cinquante ans. Mais l'aspect d'Épidaphné ne +justifie-t-il pas cette épithète de _fantastique_ que je lui ai donnée? + +—Elle est bien fortifiée; à cet égard elle doit autant à la nature qu'à +l'art. + +—Très-juste. + +—Il y a une quantité prodigieuse d'imposants palais. + +—En effet. + +—Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques, peuvent soutenir la +comparaison avec les plus célèbres de l'antiquité. + +—Je dois reconnaître tout cela. Cependant il y a une infinité de huttes +de bousillage et d'abominables baraques. Il nous faut bien constater une +merveilleuse abondance d'ordures dans tous les ruisseaux; et, n'était la +toute-puissante fumée de l'encens idolâtre, à coup sûr nous trouverions +une intolérable puanteur. Vîtes-vous jamais des rues si +insupportablement étroites, ou des maisons si miraculeusement hautes? +Quelle noirceur leurs ombres jettent sur le sol! Il est heureux que les +lampes suspendues dans ces interminables colonnades restent allumées +toute la journée; autrement nous aurions ici les ténèbres de l'Égypte au +temps de sa désolation. + +—C'est certainement un étrange lieu! Que signifie ce singulier +bâtiment, là -bas? Regardez! il domine tous les autres et s'étend au loin +à l'est de celui que je crois être le palais du roi! + +—C'est le nouveau Temple du Soleil, qui est adoré en Syrie sous le nom +d'Elah Gabalah. Plus tard, un très-fameux empereur romain instituera ce +culte dans Rome et en tirera son surnom, Heliogabalus. J'ose vous +affirmer que la vue de la divinité de ce temple vous plairait fort. Vous +n'avez pas besoin de regarder au ciel; sa majesté le Soleil n'est pas +là ,—du moins le Soleil adoré par les Syriens. Cette déité se trouve +dans l'intérieur du bâtiment situé là -bas. Elle est adorée sous la forme +d'un large pilier de pierre, dont le sommet se termine en un cône ou +_pyramide_, par quoi est signifié le _pyr_, le Feu. + +—Écoutez!—regardez!—Quels peuvent être ces ridicules êtres, à moitié +nus, à faces peintes, qui s'adressent à la canaille avec force gestes et +vociférations? + +—Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltimbanques; d'autres +appartiennent plus particulièrement à la race des philosophes. La +plupart, toutefois,—spécialement ceux qui travaillent la populace à +coups de bâton,—sont les principaux courtisans du palais, qui +exécutent, comme c'est leur devoir, quelque excellente drôlerie de +l'invention du Roi. + +—Mais voilà du nouveau! Ciel! la ville fourmille de bêtes féroces! Quel +terrible spectacle!—quelle dangereuse singularité! + +—Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du monde dangereuse. +Chaque animal, si vous voulez vous donner la peine d'observer, marche +tranquillement derrière son maître. Quelques-uns, sans doute, sont menés +avec une corde autour du cou, mais ce sont principalement les espèces +plus petites ou plus timides. Le lion, le tigre et le léopard sont +entièrement libres. Ils ont été formés à leur présente profession sans +aucune difficulté, et suivent leurs propriétaires respectifs en manière +de _valets de chambre_. Il est vrai qu'il y a des cas où la Nature +revendique son empire usurpé;—mais un héraut d'armes dévoré, un taureau +sacré étranglé, sont des circonstances beaucoup trop vulgaires pour +faire sensation dans Épidaphné. + +—Mais quel extraordinaire tumulte entends-je? À coup sûr, voilà un +grand bruit, même pour Antioche! Cela dénote quelque incident d'un +intérêt inusité. + +—Oui, indubitablement. Le Roi a ordonné quelque nouveau +spectacle,—quelque exhibition de gladiateurs à l'Hippodrome,—ou +peut-être le massacre des prisonniers Scythes,—ou l'incendie de son +nouveau palais,—ou la démolition de quelque temple superbe,—ou bien, +ma foi, un beau feu de joie de quelques Juifs. Le vacarme augmente. Des +éclats d'hilarité montent vers le ciel. L'air est déchiré par les +instruments à vent et par la clameur d'un million de gosiers. +Descendons, pour l'amour de la joie, et voyons ce qui se passe. Par +ici,—prenez garde! Nous sommes ici dans la rue principale, qu'on +appelle la rue de Timarchus. Cette mer de populace arrive de ce côté, et +il nous sera difficile de remonter le courant. Elle se répand à travers +l'avenue d'Héraclides, qui part directement du palais;—ainsi le Roi +fait très-probablement partie de la bande. Oui,—j'entends les cris du +héraut qui proclame sa venue dans la pompeuse phraséologie de l'Orient. +Nous aurons le coup d'Å“il de sa personne quand il passera devant le +temple d'Ashimah. Mettons-nous à l'abri dans le vestibule du sanctuaire; +il sera ici tout à l'heure. Pendant ce temps-là considérons cette +figure. Qu'est-ce? Oh! c'est le dieu Ashimah en personne. Vous voyez +bien que ce n'est ni un agneau, ni un bouc, ni un satyre; il n'a guère +plus de ressemblance avec le Pan des Arcadiens. Et cependant tous ces +caractères ont été,—pardon!—_seront_ attribués par les érudits des +siècles futurs à l'Ashimah des Syriens. Mettez vos lunettes, et +dites-moi ce que c'est. Qu'est-ce? + +—Dieu me pardonne! c'est un singe! + +—Oui, vraiment!—un babouin,—mais pas le moins du monde une déité. Son +nom est une dérivation du grec _Simia_;—quels terribles sots que les +antiquaires! Mais voyez!—voyez là -bas courir ce petit polisson en +guenilles. Où va-t-il? que braille-t-il? que dit-il? Oh! il dit que le +Roi arrive en triomphe; qu'il est dans son costume des grands jours; +qu'il vient, à l'instant même, de mettre à mort, de sa propre main, +mille prisonniers israélites enchaînés! Pour cet exploit, le petit +misérable le porte aux nues! Attention! voici venir une troupe de gens +tous semblablement attifés. Ils ont fait un hymne latin sur la vaillance +du roi, et le chantent en marchant: + +_Mille, mille, mille,_ +_Mille, mille, mille_ +_Decollavimus, unus homo!_ +_Mille, mille, mille, mille decollavimus!_ +_Mille, mille, mille!_ +_Vivat qui mille, mille occidit!_ +_Tantum vini habet nemo_ +_Quantum sanguinis effudit_[9]. + +Ce qui peut être ainsi paraphrasé: + +_Mille, mille, mille,_ +_Mille, mille, mille,_ +_Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé mille!_ +_Mille, mille, mille, mille,_ +_Chantons mille à jamais!_ +_Hurrah!—Chantons_ +_Longue vie à notre Roi,_ +_Qui a abattu mille hommes si joliment!_ +_Hurrah!—Crions à tue-tête_ +_Qu'il nous a donné une plus copieuse_ +_Vendange de sang_ +_Que tout le vin que peut fournir la Syrie!_ + +—Entendez-vous cette fanfare de trompettes? + +—Oui,—le Roi arrive! Voyez! le peuple est pantelant d'admiration et +lève les yeux au ciel dans son respectueux attendrissement! Il +arrive!—il arrive!—le voilà ! + +—Qui?—où?—le Roi!—Je ne le vois pas;—je vous jure que je ne +l'aperçois pas. + +—Il faut que vous soyez aveugle. + +—C'est bien possible. Toujours est-il que je ne vois qu'une foule +tumultueuse d'idiots et de fous qui s'empressent de se prosterner devant +un gigantesque caméléopard, et qui s'évertuent à déposer un baiser sur +le sabot de l'animal. Voyez! la bête vient justement de cogner rudement +quelqu'un de la populace,—ah! encore un autre,—et un autre,—et un +autre. En vérité, je ne puis m'empêcher d'admirer l'animal pour +l'excellent usage qu'il fait de ses pieds. + +—Populace, en vérité!—mais ce sont les nobles et libres citoyens +d'Épidaphné! _La bête_, avez-vous dit? prenez bien garde! si quelqu'un +vous entendait. Ne voyez-vous pas que l'animal a une face d'homme? Mais, +mon cher monsieur, ce caméléopard n'est autre qu'Antiochus +Épiphanes,—Antiochus l'Illustre, Roi de Syrie, et le plus puissant de +tous les autocrates de l'Orient! Il est vrai qu'on le décore quelquefois +du nom d'Antiochus Épimanes,—Antiochus le Fou,—mais c'est à cause que +tout le monde n'est pas capable d'apprécier ses mérites. Il est bien +certain que, pour le moment, il est enfermé dans la peau d'une bête, et +qu'il fait de son mieux pour jouer le rôle d'un caméléopard; mais c'est +à dessein de mieux soutenir sa dignité comme Roi. D'ailleurs le monarque +est d'une stature gigantesque, et l'habit, conséquemment, ne lui va pas +mal et n'est pas trop grand. Nous pouvons toutefois supposer que, +n'était une circonstance solennelle, il ne s'en serait pas revêtu. +Ainsi, voici un cas,—convenez-en,—le massacre d'un millier de Juifs! +Avec quelle prodigieuse dignité le monarque se promène sur ses quatre +pattes! Sa queue, comme vous voyez, est tenue en l'air par ses deux +principales concubines, Elliné et Argélaïs; et tout son extérieur serait +excessivement prévenant, n'étaient la protubérance de ses yeux, qui lui +sortiront certainement de la tête, et la couleur étrange de sa face, qui +est devenue quelque chose d'innommable par suite de la quantité de vin +qu'il a engloutie. Suivons-le à l'Hippodrome, où il se dirige, et +écoutons le chant de triomphe qu'il commence à entonner lui-même: + +_Qui est roi, si ce n'est Épiphanes?_ + +_Dites,—le savez-vous?_ + +_Qui est roi, si ce n'est Épiphanes?_ + +_Bravo!—bravo!_ + +_Il n'y a pas d'autre roi qu'Épiphanes,_ + +_Non,—pas d'autre!_ + +_Ainsi jetez à bas les temples_ + +_Et éteignez le soleil!_ + +Bien et bravement chanté! La populace le salue _Prince des Poëtes_ et +_Gloire de l'Orient_, puis Délices _de l'Univers_, enfin le plus +_Étonnant des Caméléopards_. Ils lui font _bisser_ son chef-d'Å“uvre, +et—entendez-vous?—il le recommence. Quand il arrivera à l'Hippodrome, +il recevra la couronne poétique, comme avant-goût de sa victoire aux +prochains Jeux Olympiques. + +—Mais, bon Jupiter! que se passe-t-il dans la foule derrière nous? + +—Derrière nous, avez-vous dit?—Oh! oh!—je comprends. Mon ami, il est +heureux que vous ayez parlé à temps. Mettons-nous en lieu sûr, et le +plus vite possible. Ici!—réfugions-nous sous l'arche de cet aqueduc, et +je vous expliquerai l'origine de cette agitation. Cela a mal tourné, +comme je l'avais pressenti. Le singulier aspect de ce caméléopard avec +sa tête d'homme, a, il faut croire, choqué les idées de logique et +d'harmonie acceptées par les animaux sauvages domestiques dans la ville. +Il en est résulté une émeute; et, comme il arrive toujours en pareil +cas, tous les efforts humains pour réprimer le mouvement seront +impuissants. Quelques Syriens ont déjà été dévorés; mais les patriotes à +quatre pattes semblent être d'un accord unanime pour manger le +caméléopard. Le _Prince des Poëtes_ s'est donc dressé sur ses pattes de +derrière, car il s'agit de sa vie. Ses courtisans l'ont laissé en plan, +et ses concubines ont suivi un si excellent exemple. _Délices de +l'Univers_, tu es dans une triste passe! _Gloire de l'Orient_, tu es en +danger d'être croqué! Ainsi, ne regarde pas si piteusement ta queue; +elle traînera indubitablement dans la crotte; à cela il n'y a pas de +remède. Ne regarde donc pas derrière toi, et ne t'occupe pas de son +inévitable déshonneur; mais prends courage, joue vigoureusement des +jambes, et file vers l'Hippodrome! Souviens-toi que tu es Antiochus +Épiphanes, Antiochus l'Illustre! et aussi le _Prince des Poëtes_, la +_Gloire de l'Orient_, les _Délices de l'Univers_ et _le plus Étonnant +des Caméléopards!_ Juste ciel! quelle puissance de vélocité tu déploies! +La caution des jambes, la meilleure, tu la possèdes, celle-là ! Cours, +Prince!—Bravo! Épiphanes!—Tu vas bien, Caméléopard!—Glorieux +Antiochus! Il court!—il bondit!—il vole! Comme un trait détaché par +une catapulte il se rapproche de l'Hippodrome! Il bondit!—il crie!—il +y est!—C'est heureux; car, ô _Gloire de l'Orient_, si tu avais mis une +demi-seconde de plus à atteindre les portes de l'Amphithéâtre, il n'y +aurait pas eu dans Épidaphné un seul petit ours qui n'eût grignoté sur +ta carcasse.—Allons-nous-en,—partons,—car nos oreilles modernes sont +trop délicates pour supporter l'immense vacarme qui va commencer en +l'honneur de la délivrance du Roi!—Écoutez! il a déjà +commencé—Voyez!—toute la ville est sens dessus dessous. + +—Voilà certainement la plus pompeuse cité de l'Orient! Quel +fourmillement de peuple! quel pêle-mêle de tous les rangs et de tous les +âges! quelle multiplicité de sectes et de nations! quelle variété de +costumes! quelle Babel de langues! quels cris de bêtes! quel tintamarre +d'instruments! quel tas de philosophes! + +—Venez, sauvons-nous! + +—Encore un moment; je vois un vaste remue-ménage dans l'Hippodrome; +dites-moi, je vous en supplie, ce que cela signifie! + +—Cela?—oh! rien. Les nobles et libres citoyens d'Épidaphné étant, +comme ils le déclarent, parfaitement satisfaits de la loyauté, de la +bravoure, de la sagesse et de la divinité de leur Roi, et, de plus, +ayant été témoins de sa récente agilité surhumaine, pensent qu'ils ne +font que leur devoir en déposant sur son front (en surcroît du laurier +poétique) une nouvelle couronne, prix de la course à pied,—couronne +qu'il _faudra_ bien qu'il obtienne aux fêtes de la prochaine Olympiade, +et que naturellement ils lui décernent aujourd'hui par avance. + + + + +PETITE DISCUSSION AVEC UNE MOMIE + + +Le _symposium_ de la soirée précédente avait un peu fatigué mes nerfs. +J'avais une déplorable migraine et je tombais de sommeil. Au lieu de +passer la soirée dehors, comme j'en avais le dessein, il me vint donc à +l'esprit que je n'avais rien de plus sage à faire que de souper d'une +bouchée, et de me mettre immédiatement au lit. + +Un _léger_ souper, naturellement. J'adore les rôties au fromage. En +manger plus d'une livre à la fois, cela peut n'être pas toujours +raisonnable. Toutefois, il ne peut pas y avoir d'objection matérielle au +chiffre deux. Et, en réalité, entre deux et trois, il n'y a que la +différence d'une simple unité. Je m'aventurai peut-être jusqu'à quatre. +Ma femme tient pour cinq;—mais évidemment elle a confondu deux choses +bien distinctes. Le nombre abstrait cinq, je suis disposé à l'admettre; +mais, au point de vue concret, il se rapporte aux bouteilles de _Brown +Stout_, sans l'assaisonnement duquel la rôtie au fromage est une chose à +éviter. + +Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de nuit avec la +sereine espérance d'en jouir jusqu'au lendemain midi au moins, je plaçai +ma tête sur l'oreiller, et grâce à une excellente conscience, je tombai +immédiatement dans un profond sommeil. + +Mais quand les espérances de l'homme furent-elles remplies? Je n'avais +peut-être pas achevé mon troisième ronflement, quand une furieuse +sonnerie retentit à la porte de la rue, et puis d'impatients coups de +marteau me réveillèrent en sursaut. Une minute après, et comme je me +frottais encore les yeux, ma femme me fourra sous le nez un billet de +mon vieil ami le docteur Ponnonner. Il me disait: + +«Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitôt que vous aurez +reçu ceci. Venez partager notre joie. À la fin, grâce à une opiniâtre +diplomatie, j'ai arraché l'assentiment des directeurs du _City Museum_ +pour l'examen de ma momie,—vous savez de laquelle je veux parler. J'ai +la permission de la démailloter, et même de l'ouvrir, si je le juge à +propos. Quelques amis seulement, seront présents;—vous en êtes, cela va +sans dire. La momie est présentement chez moi, et nous commencerons à la +dérouler à onze heures de la nuit. + +Tout à vous, + +«Ponnonner.» + +Avant d'arriver à la signature, je m'aperçus que j'étais aussi éveillé +qu'un homme peut désirer de l'être. Je sautai de mon lit dans un état de +délire, bousculant tout ce qui me tombait sous la main; je m'habillai +avec une prestesse vraiment miraculeuse, et je me dirigeai de toute ma +vitesse vers la maison du docteur. + +Là , je trouvai réunie une société très-animée. On m'avait attendu avec +beaucoup d'impatience; la momie était étendue sur la table à manger, et, +au moment où j'entrai, l'examen était commencé. + +Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y a quelques +années, par le capitaine Arthur Sabretash, un cousin de Ponnonner. Il +les avait prises dans une tombe près d'Éleithias, dans les montagnes de +la Libye, à une distance considérable au-dessus de Thèbes sur le Nil. +Sur ce point, les caveaux, quoique moins magnifiques que les sépultures +de Thèbes, sont d'un plus haut intérêt, en ce qu'ils offrent de plus +nombreuses _illustrations_ de la vie privée des Égyptiens. La salle d'où +avait été tiré notre échantillon passait pour très-riche en documents de +cette nature;—les murs étaient complètement recouverts de peintures à +fresque et de bas-reliefs; des statues, des vases et une mosaïque d'un +dessin très-riche témoignaient de la puissante fortune des défunts. + +Cette rareté avait été déposée au _Museum_ exactement dans le même état +où le capitaine Sabretash l'avait trouvée, c'est-à -dire qu'on avait +laissé la bière intacte. Pendant huit ans, elle était restée ainsi +exposée à la curiosité publique, quant à l'extérieur seulement. Nous +avions donc la momie complète à notre disposition, et ceux qui savent +combien il est rare de voir des antiquités arriver dans nos contrées +sans être saccagées jugeront que nous avions de fortes raisons de nous +féliciter de notre bonne fortune. + +En approchant de la table, je vis une grande boîte, ou caisse, longue +d'environ sept pieds, large de trois pieds peut-être, et d'une +profondeur de deux pieds et demi. Elle était oblongue,—mais pas en +forme de bière. Nous supposâmes d'abord que la matière était du bois de +sycomore; mais en l'entamant nous reconnûmes que c'était du carton, ou +plus proprement, une pâte dure faite de papyrus. Elle était +grossièrement décorée de peintures représentant des scènes funèbres et +divers sujets lugubres, parmi lesquels serpentait un semis de caractères +hiéroglyphiques, disposés en tous sens, qui signifiaient évidemment le +nom du défunt. Par bonheur, M. Gliddon était de la partie, et il nous +traduisit sans peine les signes, qui étaient simplement phonétiques et +composaient le mot _Allamistakeo_. + +Nous eûmes quelque peine à ouvrir cette boîte sans l'endommager; mais, +quand enfin nous y eûmes réussi, nous en trouvâmes une seconde, celle-ci +en forme de bière, et d'une dimension beaucoup moins considérable que la +caisse extérieure, mais lui ressemblant exactement sous tout autre +rapport. L'intervalle entre les deux était comblé de résine, qui avait +jusqu'à un certain point détérioré les couleurs de la boîte intérieure. + +Après avoir ouvert celle-ci,—ce que nous fîmes très-aisément,—nous +arrivâmes à une troisième, également en forme de bière, et ne différant +en rien de la seconde, si ce n'est par la matière, qui était du cèdre et +exhalait l'odeur fortement aromatique qui caractérise ce bois. Entre la +seconde et la troisième caisse, il n'y avait pas d'intervalle,—celle-ci +s'adaptant exactement à celle-là . + +En défaisant la troisième caisse, nous découvrîmes enfin le corps, et +nous l'enlevâmes. Nous nous attendions à le trouver enveloppé comme +d'habitude de nombreux rubans, ou bandelettes de lin; mais, au lieu de +cela, nous trouvâmes une espèce de gaine, faite de papyrus, et revêtue +d'une couche de plâtre grossièrement peinte et dorée. Les peintures +représentaient des sujets ayant trait aux divers devoirs supposés de +l'âme et à sa présentation à différentes divinités, puis de nombreuses +figures humaines identiques,—sans doute des portraits des personnes +embaumées. De la tête aux pieds s'étendait une inscription columnaire, +ou verticale, en _hiéroglyphes phonétiques_, donnant de nouveau le nom +et les titres du défunt et les noms et les titres de ses parents. + +Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau, était un collier de +grains de verre cylindriques, de couleurs différentes, et disposés de +manière à figurer des images de divinités, l'image du Scarabée, et +d'autres, avec le globe ailé. La taille, dans sa partie la plus mince, +était cerclée d'un collier ou ceinture semblable. + +Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs parfaitement +conservées, et sans aucune odeur sensible. La couleur était rougeâtre; +la peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et les cheveux +paraissaient en bon état. Les yeux, à ce qu'il semblait, avaient été +enlevés, et on leur avait substitué des yeux de verre, fort beaux et +simulant merveilleusement la vie, sauf leur fixité un peu trop +prononcée. Les doigts et les ongles étaient brillamment dorés. + +De la couleur rougeâtre de l'épiderme, M. Gliddon inféra que +l'embaumement avait été pratiqué uniquement par l'asphalte; mais, ayant +gratté la surface avec un instrument d'acier et jeté dans le feu les +grains de poudre ainsi obtenus, nous sentîmes se dégager un parfum de +camphre et d'autres gommes aromatiques. + +Nous visitâmes soigneusement le corps pour trouver les incisions +habituelles par où on extrait les entrailles; mais, à notre grande +surprise, nous n'en pûmes découvrir la trace. Aucune personne de la +société ne savait alors qu'il n'est pas rare de trouver des momies +entières et non incisées. Ordinairement, la cervelle se vidait par le +nez; les intestins, par une incision dans le flanc; le corps était alors +rasé, lavé et salé; on le laissait ainsi reposer quelques semaines, puis +commençait, à proprement parler, l'opération de l'embaumement. + +Comme on ne pouvait trouver aucune trace d'ouverture, le docteur +Ponnonner préparait ses instruments de dissection, quand je fis +remarquer qu'il était déjà deux heures passées. Là -dessus, on s'accorda +à renvoyer l'examen interne à la nuit suivante; et nous étions au moment +de nous séparer, quand quelqu'un lança l'idée d'une ou deux expériences +avec la pile de Volta. + +L'application de l'électricité à une momie vieille au moins de trois ou +quatre mille ans était une idée, sinon très-sensée, du moins +suffisamment originale, et nous la saisîmes au vol. Pour ce beau projet, +dans lequel il entrait un dixième de sérieux et neuf bons dixièmes de +plaisanterie, nous disposâmes une batterie dans le cabinet du docteur, +et nous y transportâmes l'Égyptien. + +Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussîmes à mettre à nu +une partie du muscle temporal, qui semblait être d'une rigidité moins +marmoréenne que le reste du corps, mais qui naturellement, comme nous +nous y attendions bien, ne donna aucun indice de susceptibilité +galvanique quand on le mit en contact avec le fil. Ce premier essai nous +parut décisif; et, tout en riant de bon cÅ“ur de notre propre absurdité, +nous nous souhaitions réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, +tombant par hasard sur ceux de la momie, y restèrent immédiatement +cloués d'étonnement. De fait, le premier coup d'Å“il m'avait suffi pour +m'assurer que les globes, que nous avions tous supposé être de verre, et +qui primitivement se distinguaient par une certaine fixité singulière, +étaient maintenant si bien recouverts par les paupières, qu'une petite +portion de la _tunica albuginea_ restait seule visible. + +Je poussai un cri, et j'attirai l'attention sur ce fait, qui devint +immédiatement évident pour tout le monde. + +Je ne dirai pas que j'étais _alarmé_ par le phénomène, parce que le mot +alarmé, dans mon cas, ne serait pas précisément le mot propre. Il aurait +pu se faire toutefois que, sans ma provision de _Brown Stout_, je me +sentisse légèrement ému. Quant aux autres personnes de la société, elle +ne firent vraiment aucun effort pour cacher leur naïve terreur. Le +docteur Ponnonner était un homme à faire pitié. M. Gliddon, par je ne +sais quel procédé particulier, s'était rendu invisible. Je présume que +M. Silk Buckingham n'aura pas l'audace de nier qu'il ne se soit fourré à +quatre pattes sous la table. + +Après le premier choc de l'étonnement, nous résolûmes, cela va sans +dire, de tenter tout de suite une nouvelle expérience. Nos opérations +furent alors dirigées contre le gros orteil du pied droit. Nous fîmes +une incision au-dessus de la région de l'os _sesamoideum pollicis +pedis_, et nous arrivâmes ainsi à la naissance du muscle _abductor_. +Rajustant la batterie, nous appliquâmes de nouveau le fluide aux nerfs +mis à nu,—quand, avec un mouvement plus vif que la vie elle-même, la +momie retira son genou droit comme pour le rapprocher le plus possible +de l'abdomen, puis, redressant le membre avec une force inconcevable, +allongea au docteur Ponnonner une ruade qui eut pour effet de décocher +ce gentleman, comme le projectile d'une catapulte, et de l'envoyer dans +la rue à travers une fenêtre. + +Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les débris mutilés de +l'infortuné; mais nous eûmes le bonheur de le rencontrer sur l'escalier, +remontant avec une inconcevable diligence, bouillant de la plus vive +ardeur philosophique, et plus que jamais frappé de la nécessité de +poursuivre nos expériences avec rigueur et avec zèle. + +Ce fut donc d'après son conseil que nous fîmes sur-le-champ une incision +profonde dans le bout du nez du sujet; et le docteur, y jetant des mains +impétueuses, le fourra violemment en contact avec le fil métallique. + +Moralement et _physiquement_,—métaphoriquement et +littéralement,—l'effet fut _électrique_. D'abord le cadavre ouvrit les +yeux et les cligna très-rapidement pendant quelques minutes, comme M. +Barnes dans la pantomime; puis il éternua; en troisième lieu, il se +dressa sur son séant; en quatrième lieu, il mit son poing sous le nez du +docteur Ponnonner; enfin, se tournant vers MM. Gliddon et Buckingham, il +leur adressa dans l'égyptien le plus pur, le discours suivant: + +—Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que mortifié +de votre conduite. Du docteur Ponnonner, je n'avais rien de mieux à +attendre; c'est un pauvre petit gros sot qui ne sait rien de rien. J'ai +pitié de lui et je lui pardonne. Mais vous, monsieur Gliddon,—et vous +Silk, qui avez voyagé et résidé en Égypte, à ce point qu'on pourrait +croire que vous êtes né sur nos terres,—vous, dis-je, qui avez tant +vécu parmi nous, que vous parlez l'égyptien aussi bien, je crois, que +vous écrivez votre langue maternelle,—vous que je m'étais accoutumé à +regarder comme le plus ferme ami des momies,—j'attendais de vous une +conduite plus courtoise. Que dois-je penser de votre impassible +neutralité quand je suis traité aussi brutalement? Que dois-je supposer, +quand vous permettez à Pierre et à Paul de me dépouiller de mes bières +et de mes vêtements sous cet affreux climat de glace? À quel point de +vue, pour en finir, dois-je considérer votre fait d'aider et +d'encourager ce misérable petit drôle, ce docteur Ponnonner, à me tirer +par le nez? + +On croira généralement, sans aucun doute, qu'en entendant un pareil +discours, dans de telles circonstances, nous avons tous filé vers la +porte, ou que nous sommes tombés dans de violentes attaques de nerfs, ou +dans un évanouissement unanime. L'une de ces trois choses, dis-je, était +probable. En vérité, chacune de ces trois lignes de conduite et toutes +les trois étaient des plus légitimes. Et, sur ma parole, je ne puis +comprendre comment il se fit que nous n'en suivîmes aucune. Mais, +peut-être, la vraie raison doit-elle être cherchée dans l'esprit de ce +siècle, qui procède entièrement par la loi des contraires, considérée +aujourd'hui comme solution de toutes les antinomies et fusion de toutes +les contradictions. Ou peut-être, après tout, était-ce seulement l'air +excessivement naturel et familier de la momie qui enlevait à ses paroles +toute puissance terrifique. Quoi qu'il en soit, les faits sont positifs, +et pas un membre de la société ne trahit d'effroi bien caractérisé et ne +parut croire qu'il ne se fût passé quelque chose de particulièrement +irrégulier. + +Pour ma part, j'étais convaincu que tout cela était fort naturel, et je +me rangeai simplement de côté, hors de la portée du poing de l'Égyptien. +Le docteur Ponnonner fourra ses mains dans les poches de sa culotte, +regarda la momie d'un air bourru, et devint excessivement rouge. M. +Gliddon caressait ses favoris et redressait le col de sa chemise. M. +Buckingham baissa la tête et mit son pouce droit dans le coin gauche de +sa bouche. + +L'Égyptien le regarda avec une physionomie sévère pendant quelques +minutes, et à la longue lui dit avec un ricanement: + +—Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham? Avez-vous entendu, +oui ou non, ce que je vous ai demandé? Voulez-vous bien ôter votre pouce +de votre bouche! + +Là -dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, ôta son pouce droit du +coin gauche de sa bouche, et, en manière de compensation, inséra son +pouce gauche dans le coin droit de l'ouverture susdite. + +Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la momie se tourna +avec humeur vers M. Gliddon, et lui demanda d'un ton péremptoire +d'expliquer en gros ce que nous voulions tous. + +M. Gliddon répliqua tout au long, en _phonétique_ et, n'était l'absence +de caractères _hiéroglyphiques_ dans les imprimeries américaines, c'eût +été pour moi un grand plaisir de transcrire intégralement et en langue +originale son excellent speech. + +Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute la +conversation subséquente à laquelle prit part la momie eut lieu en +égyptien primitif,—MM. Gliddon et Buckingham servant d'interprètes pour +moi et les autres personnes de la société qui n'avaient pas voyagé. Ces +messieurs parlaient la langue maternelle de la momie avec une grâce et +une abondance inimitables; mais je ne pouvais pas m'empêcher de +remarquer que les deux voyageurs,—sans doute à cause de l'introduction +d'images entièrement modernes, et naturellement, tout à fait nouvelles +pour l'étranger,—étaient quelquefois réduits à employer des formes +sensibles pour traduire à cet esprit d'un autre âge un sens particulier. +Il y eut un moment, par exemple, où M. Gliddon, ne pouvant pas faire +comprendre à l'Égyptien le mot: _la Politique_, s'avisa heureusement de +dessiner sur le mur, avec un morceau de charbon, un petit monsieur au +nez bourgeonné, aux coudes troués, grimpé sur un piédestal, la jambe +gauche tendue en arrière, le bras droit projeté en avant, le poing +fermé, les yeux convulsés vers le ciel, et la bouche ouverte sous un +angle de 90 degrés. + +De même, M. Buckingham n'aurait jamais réussi à lui traduire l'idée +absolument moderne de _Whig_ (perruque), si, à une suggestion du docteur +Ponnonner, il n'était devenu très-pâle et n'avait consenti à ôter la +sienne. + +Il était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulât +principalement sur les immenses bénéfices que la science pouvait tirer +du démaillotement et du déboyautement des momies; moyen subtil de nous +justifier de tous les dérangements que nous avions pu lui causer, à elle +en particulier, momie nommée Allamistakeo; il conclut en insinuant—car +ce ne fut qu'une insinuation—que, puisque toutes ces petites questions +étaient maintenant éclaircies, on pouvait aussi bien procéder à l'examen +projeté. Ici, le docteur Ponnonner apprêta ses instruments. + +Relativement aux dernières suggestions de l'orateur, il paraît +qu'Allamistakeo avait certains scrupules de conscience, sur la nature +desquels je n'ai pas été clairement renseigné; mais il se montra +satisfait de notre justification et, descendant de la table, donna à +toute la compagnie des poignées de main à la ronde. + +Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous occupâmes immédiatement de +réparer les dommages que le scalpel avait fait éprouver au sujet. Nous +recousîmes la blessure de sa tempe, nous bandâmes son pied, et nous lui +appliquâmes un pouce carré de taffetas noir sur le bout du nez. + +On remarqua alors que le comte—tel était, à ce qu'il paraît, le titre +d'Allamistakeo—éprouvait quelques légers frissons,—à cause du climat, +sans aucun doute. Le docteur alla immédiatement à sa garde-robe, et +revint bientôt avec un habit noir, de la meilleure coupe de Jennings, un +pantalon de tartan bleu de ciel à sous-pieds, une chemise rose de +guingamp, un gilet de brocart à revers, un paletot-sac blanc, une canne +à bec de corbin, un chapeau sans bords, des bottes en cuir breveté, des +gants de chevreau couleur paille, un lorgnon, une paire de favoris et +une cravate cascade. La différence de taille entre le comte et le +docteur,—la proportion était comme deux à un,—fut cause que nous eûmes +quelque peu de mal à ajuster ces habillements à la personne de +l'Égyptien; mais, quand tout fut arrangé, au moins pouvait-il dire qu'il +était bien mis. M. Gliddon lui donna donc le bras et le conduisit vers +un bon fauteuil, en face du feu; pendant ce temps-là , le docteur sonnait +et demandait le vin et les cigares. + +La conversation s'anima bientôt. On exprima, cela va sans dire, une +grande curiosité relativement au fait quelque peu singulier +d'Allamistakeo resté vivant. + +—J'aurais pensé,—dit M. Buckingham,—qu'il y avait déjà beau temps que +vous étiez mort. + +—Comment!—répliqua le comte très-étonné,—je n'ai guère plus de sept +cents ans! Mon père en a vécu mille, et il ne radotait pas le moins du +monde quand il est mort. + +Il s'ensuivit une série étourdissante de questions et de calculs par +lesquels on découvrit que l'antiquité de la momie avait été +très-grossièrement estimée. Il y avait cinq mille cinquante ans et +quelques mois qu'elle avait été déposée dans les catacombes d'Éleithias. + +—Mais ma remarque,—reprit M. Buckingham,—n'avait pas trait à votre +âge à l'époque de votre ensevelissement (je ne demande pas mieux que +d'accorder que vous êtes encore un jeune homme), et j'entendais parler +de l'immensité de temps pendant lequel, d'après votre propre +explication, vous êtes resté confit dans l'asphalte. + +—Dans quoi?—dit le comte. + +—Dans l'asphalte,—persista M. Buckingham. + +—Ah! oui; j'ai comme une idée vague de ce que vous voulez dire;—en +effet, cela pourrait réussir,—mais, de mon temps, nous n'employions +guère autre chose que le bichlorure de mercure. + +—Mais ce qu'il nous est particulièrement impossible de comprendre,—dit +le docteur Ponnonner—, c'est comment il se fait qu'étant mort et ayant +été enseveli en Égypte, il y a cinq mille ans, vous soyez aujourd'hui +parfaitement vivant, et avec un air de santé admirable. + +—Si à cette époque j'étais mort, comme vous dites—répliqua le +comte,—il est plus que probable que mort je serais resté; car je +m'aperçois que vous en êtes encore à l'enfance du galvanisme, et que +vous ne pouvez pas accomplir par cet agent ce qui, dans le vieux temps, +était chez nous chose vulgaire. Mais le fait est que j'étais tombé en +catalepsie, et que mes meilleurs amis jugèrent que j'étais mort, ou que +je devais être mort; c'est pourquoi ils m'embaumèrent tout de suite.—Je +présume que vous connaissez le principe capital de l'embaumement? + +—Mais pas le moins du monde. + +—Ah! je conçois;—déplorable condition de l'ignorance! Je ne puis donc +pour le moment entrer dans aucun détail à ce sujet; mais il est +indispensable que je vous explique qu'en Égypte embaumer, à proprement +parler, était suspendre indéfiniment toutes les fonctions animales +soumises au procédé. Je me sers du terme animal dans son sens le plus +large, comme impliquant l'être moral et vital aussi bien que l'être +physique. Je répète que le premier principe de l'embaumement consistait, +chez nous, à arrêter immédiatement et à tenir perpétuellement en suspens +toutes les fonctions animales soumises au procédé. Enfin, pour être +bref, dans quelque état que se trouvât l'individu à l'époque de +l'embaumement, il restait dans cet état. Maintenant, comme j'ai le +bonheur d'être du sang du Scarabée, je fus embaumé vivant, tel que vous +me voyez présentement. + +—Le sang du Scarabée!—s'écria le docteur Ponnonner. + +—Oui. Le Scarabée était l'emblème, les armes d'une famille patricienne +très-distinguée et peu nombreuse. Être du sang du Scarabée, c'est +simplement être de la famille dont le Scarabée est l'emblème. Je parle +figurativement. + +—Mais qu'a cela de commun avec le fait de votre existence actuelle? + +—Eh bien, c'était la coutume générale en Égypte, avant d'embaumer un +cadavre, de lui enlever les intestins et la cervelle; la race des +Scarabées seule n'était pas sujette à cette coutume. Si donc je n'avais +pas été un Scarabée, j'eusse été privé de mes boyaux et de ma cervelle, +et sans ces deux viscères, vivre n'est pas chose commode. + +—Je comprends cela,—dit M. Buckingham, et je présume que toutes les +momies qui nous parviennent _entières_ sont de la race des Scarabées. + +—Sans aucun doute. + +—Je croyais,—dit M. Gliddon très-timidement, que le Scarabée était un +des Dieux Égyptiens. + +—Un des _quoi_ Égyptiens?—s'écria la momie, sautant sur ses pieds. + +—Un des Dieux,—répéta le voyageur. + +—Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous entendre parler de +la sorte,—dit le comte en se rasseyant.—Aucune nation sur la face de +la terre n'a jamais reconnu plus d'_un_ Dieu. Le Scarabée, l'Ibis, etc., +étaient pour nous (ce que d'autres créatures ont été pour d'autres +nations) les symboles, les intermédiaires par lesquels nous offrions le +culte au Créateur, trop auguste pour être approché directement. + +Ici, il se fit une pause. À la longue, l'entretien fut repris par le +docteur Ponnonner. + +—Il n'est donc pas improbable, d'après vos +explications,—dit-il,—qu'il puisse exister, dans les catacombes qui +sont près du Nil, d'autres momies de la race du Scarabée dans de +semblables conditions de vitalité? + +—Cela ne peut pas faire l'objet d'une question,—répliqua le +comte;—tous les Scarabées qui par accident ont été embaumés vivants +sont vivants. Quelques-uns même de ceux qui ont été ainsi embaumés à +dessein peuvent avoir été oubliés par leurs exécuteurs testamentaires et +sont encore dans leurs tombes. + +—Seriez-vous assez bon,—dis-je,—pour expliquer ce que vous entendez +par _embaumés ainsi à dessein_? + +—Avec le plus grand plaisir,—répliqua la momie, après m'avoir +considéré à loisir à travers son lorgnon; car c'était la première fois +que je me hasardais à lui adresser directement une question. + +—Avec le plus grand plaisir,—dit-elle.—La durée ordinaire de la vie +humaine, de mon temps, était de huit cents ans environ. Peu d'hommes +mouraient, sauf par suite d'accidents très-extraordinaires, avant l'âge +de six cents; très-peu vivaient plus de dix siècles; mais huit siècles +étaient considérés comme le terme naturel. Après la découverte du +principe de l'embaumement, tel que je vous l'ai expliqué, il vint à +l'esprit de nos philosophes qu'on pourrait satisfaire une louable +curiosité, et en même temps servir considérablement les intérêts de la +science, en morcelant la durée moyenne et en vivant cette vie naturelle +par acomptes. Relativement à la science historique, l'expérience a +démontré qu'il y avait quelque chose à faire dans ce sens, quelque chose +d'indispensable. Un historien, par exemple, ayant atteint l'âge de cinq +cents ans, écrivait un livre avec le plus grand soin; puis il se faisait +soigneusement embaumer, laissant commission à ses exécuteurs +testamentaires _pro tempore_ de le ressusciter après un certain laps de +temps,—mettons cinq ou six cents ans. Rentrant dans la vie à +l'expiration de cette époque, il trouvait invariablement son grand +ouvrage converti en une espèce de cahier de notes accumulées au +hasard,—c'est-à -dire en une sorte d'arène littéraire ouverte aux +conjectures contradictoires, aux énigmes et aux chamailleries +personnelles de toutes les bandes de commentateurs exaspérés. Ces +conjectures, ces énigmes qui passaient sous le nom d'annotations ou +corrections, avaient si complètement enveloppé, torturé, écrasé le +texte, que l'auteur était réduit à fureter partout dans ce fouillis avec +une lanterne pour découvrir son propre livre. Mais, une fois retrouvé, +ce pauvre livre ne valait jamais les peines que l'auteur avait prises +pour le ravoir. Après l'avoir récrit d'un bout à l'autre, il restait +encore une besogne pour l'historien, un devoir impérieux: c'était de +corriger, d'après sa science et son expérience personnelles, les +traditions du jour concernant l'époque dans laquelle il avait +primitivement vécu. Or, ce procédé de recomposition et de rectification +personnelle, poursuivi de temps à autre par différents sages, avait pour +résultat d'empêcher notre histoire de dégénérer en une pure fable. + +—Je vous demande pardon,—dit alors le docteur Ponnonner,—posant +doucement sa main sur le bras de l'Égyptien, je vous demande pardon, +monsieur, mais puis-je me permettre de vous interrompre pour un moment? + +—Parfaitement, _monsieur_,—répliqua le comte en s'écartant un peu. + +—Je désirais simplement vous faire une question,—dit le docteur.—Vous +avez parlé de corrections personnelles de l'auteur relativement aux +traditions qui concernaient son époque. En moyenne, monsieur, je vous +prie, dans quelle proportion la vérité se trouvait-elle généralement +mêlée à ce grimoire? + +—On trouva généralement que ce grimoire,—pour me servir de votre +excellente définition, monsieur,—était exactement au pair avec les +faits rapportés dans l'histoire elle-même non récrite,—c'est-à -dire +qu'on ne vit jamais dans aucune circonstance un simple iota de l'un ou +de l'autre qui ne fût absolument et radicalement faux. + +—Mais, puisqu'il est parfaitement clair,—reprit le docteur,—que cinq +mille ans au moins se sont écoulés depuis votre enterrement, je tiens +pour sûr que vos annales à cette époque, sinon vos traditions, étaient +suffisamment explicites sur un sujet d'un intérêt universel, la +Création, qui eut lieu, comme vous le savez sans doute, seulement dix +siècles auparavant, ou peu s'en faut. + +—Monsieur!—fit le comte Allamistakeo. + +Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut qu'après mainte +explication additionnelle qu'il parvint à se faire comprendre de +l'étranger. À la fin, celui-ci dit, non sans hésitation: + +—Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, entièrement +nouvelles pour moi. De mon temps, je n'ai jamais connu personne qui eût +été frappé d'une si singulière idée, que l'univers (ou ce monde, si vous +l'aimez mieux) pouvait avoir eu un commencement. Je me rappelle qu'une +fois, mais rien qu'une fois, un homme de grande science me parla d'une +tradition vague concernant la race humaine; et cet homme se servait +comme vous du mot Adam, ou terre rouge. Mais il l'employait dans un sens +générique, comme ayant trait à la germination spontanée par le +limon,—juste comme un millier d'animalcules,—à la germination +spontanée, dis-je, de cinq vastes hordes d'hommes, poussant +simultanément dans cinq parties distinctes du globe presque égales entre +elles. + +Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou deux +personnes se touchèrent le front avec un air très-significatif. M. Silk +Buckingham, jetant un léger coup d'Å“il d'abord sur l'occiput, puis sur +le sinciput d'Allamistakeo, prit ainsi la parole: + +—La longévité humaine dans votre temps, unie à cette pratique fréquente +que vous nous avez expliquée, consistant à vivre sa vie par acomptes, +aurait dû, en vérité, contribuer puissamment au développement général et +à l'accumulation des connaissances. Je présume donc que nous devons +attribuer l'infériorité marquée des anciens Égyptiens dans toutes les +parties de la science, quand on les compare avec les modernes et plus +spécialement avec les Yankees, uniquement à l'épaisseur plus +considérable du crâne égyptien. + +—Je confesse de nouveau,—répliqua le comte avec une parfaite +urbanité,—que je suis quelque peu en peine de vous comprendre; +dites-moi je vous prie, de quelles parties de la science voulez-vous +parler? + +Ici toute la compagnie, d'une voix unanime, cita les affirmations de la +phrénologie et les merveilles du magnétisme animal. + +Nous ayant écoutés jusqu'au bout, le comte se mit à raconter quelques +anecdotes qui nous prouvèrent clairement que les prototypes de Gall et +de Spurzheim avaient fleuri et dépéri en Égypte, mais dans une époque si +ancienne, qu'on en avait presque perdu le souvenir,—et que les procédés +de Mesmer étaient des tours misérables en comparaison des miracles +positifs opérés par les savants de Thèbes, qui créaient des poux et une +foule d'autres êtres semblables. + +Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient capables de +calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance de dédain et m'affirma +que oui. + +Ceci me troubla un peu; cependant, je commençais à lui faire d'autres +questions relativement à leurs connaissances astronomiques, quand +quelqu'un de la société, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, me +souffla à l'oreille que, si j'avais besoin de renseignements sur ce +chapitre, je ferais mieux de consulter un certain monsieur Ptolémée +aussi bien qu'un nommé Plutarque, à l'article _De facie lunae_. + +Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et lenticulaires, +et généralement sur la fabrication du verre; mais je n'avais pas encore +fini mes questions que le camarade silencieux me poussait doucement par +le coude, et me priait, pour l'amour de Dieu, de jeter un coup d'Å“il +sur Diodore de Sicile. Quant au comte, il me demanda simplement, en +manière de réplique, si, nous autres modernes, nous possédions des +microscopes qui nous permissent de graver des onyx avec la perfection +des Égyptiens. Pendant que je cherchais la réponse à faire à cette +question, le petit docteur Ponnonner s'aventura dans une voie +très-extraordinaire. + +—Voyez notre architecture!—s'écria-t-il,—à la grande indignation des +deux voyageurs qui le pinçaient jusqu'au bleu, mais sans réussir à le +faire taire. + +—Allez voir,—criait-il avec enthousiasme,—la fontaine du Jeu de boule +à New York! ou, si c'est une trop écrasante contemplation, regardez un +instant le Capitole à Washington, D. C.! + +Et le bon petit homme médical alla jusqu'à détailler minutieusement les +proportions du bâtiment en question. Il expliqua que le portique seul +n'était pas orné de moins de vingt-quatre colonnes, de cinq pieds de +diamètre, et situées à dix pieds de distance l'une de l'autre. + +Le comte dit qu'il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour le moment +la dimension précise d'aucune des principales constructions de la cité +d'Aznac, dont les fondations plongeaient dans la nuit du temps, mais +dont les ruines étaient encore debout, à l'époque de son enterrement, +dans une vaste plaine de sable à l'ouest de Thèbes. Il se souvenait +néanmoins, à propos de portiques, qu'il y en avait un, appliqué à un +palais secondaire, dans une espèce de faubourg appelé Carnac, et formé +de cent quarante-quatre colonnes de trente-sept pieds de circonférence +chacune, et distantes de vingt-cinq pieds l'une de l'autre. On arrivait +du Nil à ce portique par une avenue de deux milles de long, formée par +des sphinx, des statues, des obélisques de vingt, de soixante et de cent +pieds de haut. Le palais lui-même, autant qu'il pouvait se rappeler, +avait, dans un sens seulement, deux milles de long, et pouvait bien +avoir en tout sept milles de circuit. Ses murs étaient richement décorés +en dedans et en dehors de peintures hiéroglyphiques. Il ne prétendait +pas _affirmer_ qu'on aurait pu bâtir entre ses murs cinquante ou +soixante des Capitoles du docteur; mais il ne lui était pas démontré que +deux ou trois cents n'eussent pas pu y être empilés sans trop +d'embarras. Ce palais de Carnac était une insignifiante petite bâtisse, +après tout. Le comte, néanmoins, ne pouvait pas, en stricte conscience, +se refuser à reconnaître le style ingénieux, la magnificence et la +supériorité de la fontaine du Jeu de boule, telle que le docteur l'avait +décrite. Rien de semblable, il était forcé de l'avouer, n'avait jamais +été vu en Égypte ni ailleurs. + +Je demandai alors au comte ce qu'il pensait de nos chemins de fer. + +—Rien de particulier,—dit-il.—Ils sont un peu faibles, assez mal +conçus et grossièrement assemblés. Ils ne peuvent donc pas être comparés +aux vastes chaussées à rainures de fer, horizontales et directes, sur +lesquelles les Égyptiens transportaient des temples entiers et des +obélisques massifs de cent cinquante pieds de haut. + +Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il convint que nous +savions faire quelque chose dans ce genre, mais il me demanda comment +nous nous y serions pris pour dresser les impostes sur les linteaux du +plus petit palais de Carnac. + +Je jugeai à propos de ne pas entendre cette question, et je lui demandai +s'il avait quelque idée des puits artésiens; mais il releva simplement +les sourcils, pendant que M. Gliddon me faisait un clignement d'yeux +très-prononcé, et me disait à voix basse que les ingénieurs chargés de +forer le terrain pour trouver de l'eau dans la Grande Oasis en avaient +découvert un tout récemment. + +Alors, je citai nos aciers; mais l'étranger leva le nez, et me demanda +si notre acier aurait jamais pu exécuter les sculptures si vives et si +nettes qui décorent les obélisques, et qui avaient été entièrement +exécutées avec des outils de cuivre. + +Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeâmes à propos de faire une +diversion sur la métaphysique. Nous envoyâmes chercher un exemplaire +d'un ouvrage qui s'appelle le _Dial_, et nous en lûmes un chapitre ou +deux sur un sujet qui n'est pas très-clair mais que les gens de Boston +définissent: le Grand Mouvement ou Progrès. + +Le comte dit simplement que, de son temps, les grands mouvements étaient +choses terriblement communes, et que, quant au progrès, il fut à une +certaine époque une vraie calamité, mais ne progressa jamais. + +Nous parlâmes alors de la grande beauté et de l'importance de la +Démocratie, et nous eûmes beaucoup de peine à bien faire comprendre au +comte la nature positive des avantages dont nous jouissions en vivant +dans un pays où le suffrage était _ad libitum_, et où il n'y avait pas +de roi. + +Il nous écouta avec un intérêt marqué, et, en somme, il parut réellement +s'amuser. Quand nous eûmes fini, il nous dit qu'il s'était passé là -bas, +il y avait déjà bien longtemps, quelque chose de tout à fait semblable. +Treize provinces égyptiennes résolurent tout d'un coup d'être libres, et +de donner ainsi un magnifique exemple au reste de l'humanité. Elles +rassemblèrent leurs sages, et brassèrent la plus ingénieuse constitution +qu'il est possible d'imaginer. Pendant quelque temps, tout alla le mieux +du monde; seulement, il y avait là des habitudes de blague qui étaient +quelque chose de prodigieux. La chose néanmoins finit ainsi: les treize +États, avec quelque chose comme quinze ou vingt autres, se consolidèrent +dans le plus odieux et le plus insupportable despotisme dont on ait +jamais ouï parler sur la face du globe. + +Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur. + +Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se nommait: _La +Canaille_. + +Ne sachant que dire à cela, j'élevai la voix, et je déplorai l'ignorance +des Égyptiens relativement à la vapeur. + +Le comte me regarda avec beaucoup d'étonnement, mais ne répondit rien. +Le gentleman silencieux me donna toutefois un violent coup de coude dans +les côtes,—me dit que je m'étais suffisamment compromis pour une +fois,—et me demanda si j'étais réellement assez innocent pour ignorer +que la machine à vapeur moderne descendait de l'invention de Héro en +passant par Salomon de Caus. + +Nous étions pour lors en grand danger d'être battus; mais notre bonne +étoile fit que le docteur Ponnonner, s'étant rallié, accourut à notre +secours, et demanda si la nation égyptienne prétendait sérieusement +rivaliser avec les modernes dans l'article de la toilette, si important +et si compliqué. + +À ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds de son pantalon; +puis, prenant par le bout une des basques de son habit, il l'examina +curieusement pendant quelques minutes. À la fin, il la laissa retomber, +et sa bouche s'étendit graduellement d'une oreille à l'autre; mais je ne +me rappelle pas qu'il ait dit quoi que ce soit en manière de réplique. + +Là -dessus, nous recouvrâmes nos esprits, et le docteur, s'approchant de +la momie d'un air plein de dignité, la pria de dire avec candeur, sur +son honneur de gentleman, si les Égyptiens avaient compris, à une époque +quelconque, la fabrication soit des pastilles de Ponnonner, soit des +pilules de Brandreth. + +Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété,—mais bien +inutilement. Cette réponse n'arrivait pas. L'Égyptien rougit et baissa +la tête. Jamais triomphe ne fut plus complet; jamais défaite ne fut +supportée de plus mauvaise grâce. Je ne pouvais vraiment pas endurer le +spectacle de l'humiliation de la pauvre momie. Je pris mon chapeau, je +la saluai avec un certain embarras, et je pris congé. + +En rentrant chez moi, je m'aperçus qu'il était quatre heures passées, et +je me mis immédiatement au lit. Il est maintenant dix heures du matin. +Je suis levé depuis sept, et j'écris ces notes pour l'instruction de ma +famille et de l'humanité. Quant à la première, je ne la verrai plus. Ma +femme est une mégère. La vérité est que cette vie et généralement tout +le dix-neuvième siècle me donnent des nausées. Je suis convaincu que +tout va de travers. En outre, je suis anxieux de savoir qui sera élu +Président en 2045. C'est pourquoi, une fois rasé et mon café avalé, je +vais tomber chez Ponnonner, et je me fais embaumer pour une couple de +siècles. + + + + +PUISSANCE DE LA PAROLE + + +OINOS.—Pardonne, Agathos, à la faiblesse d'un esprit fraîchement revêtu +d'immortalité. + +AGATHOS.—Tu n'as rien dit, mon cher Oinos, dont tu aies à demander +pardon. La connaissance n'est pas une chose d'intuition, pas même _ici_. +Quant à la sagesse, demande avec confiance aux anges qu'elle te soit +accordée! + +OINOS.—Mais, pendant cette dernière existence, j'avais rêvé que +j'arriverais d'un seul coup à la connaissance de toutes choses, et du +même coup au bonheur absolu. + +AGATHOS.—Ah! ce n'est pas dans la science qu'est le bonheur, mais dans +l'acquisition de la science! Savoir pour toujours, c'est l'éternelle +béatitude; mais tout savoir, ce serait une damnation de démon. + +OINOS.—Mais le Très-Haut ne connaît-il pas toutes choses? + +AGATHOS.—Et c'est la _chose unique_ (puisqu'il est le Très-Heureux) qui +doit LUI rester inconnue à LUI-même. + +OINOS.—Mais, puisque chaque minute augmente notre connaissance, +n'est-il pas inévitable que toutes choses nous soient connues _à la +fin?_ + +AGATHOS.—Plonge ton regard dans les lointains de l'abîme! Que ton Å“il +s'efforce de pénétrer ces innombrables perspectives d'étoiles, pendant +que nous glissons lentement à travers,—encore,—et encore,—et +toujours! La vision spirituelle elle-même n'est-elle pas absolument +arrêtée par les murs d'or circulaires de l'univers,—ces murs faits de +myriades de corps brillants qui se fondent en une incommensurable unité? + +OINOS.—Je perçois clairement que l'infini de la matière n'est pas un +rêve. + +AGATHOS.—Il n'y a pas de rêves dans le Ciel;—mais il nous est révélé +ici que l'_unique_ destination de cet infini de matière est de fournir +des sources infinies, où l'âme puisse soulager cette soif de _connaître_ +qui est en elle,—inextinguible à jamais, puisque l'éteindre serait pour +l'âme l'anéantissement de soi-même. Questionne-moi donc, mon Oinos, +librement et sans crainte. Viens! nous laisserons à gauche l'éclatante +harmonie des Pléiades, et nous irons nous abattre loin de la foule dans +les prairies étoilées, au delà d'Orion, où, au lieu de pensées, de +violettes et de pensées sauvages, nous trouverons des couches de soleils +triples et de soleils tricolores. + +OINOS.—Et maintenant, Agathos, tout en planant à travers l'espace, +instruis-moi!—Parle-moi dans le ton familier de la terre! Je n'ai pas +compris ce que tu me donnais tout à l'heure à entendre, sur les modes et +les procédés de Création,—de ce que nous nommions Création, dans le +temps que nous étions mortels. Veux-tu dire que le Créateur n'est pas +Dieu? + +AGATHOS.—Je veux dire que la Divinité ne crée pas. + +OINOS.—Explique-toi! + +AGATHOS.—Au commencement _seulement_, elle a créé. Les créatures,—ce +qui apparaît comme créé,—qui maintenant, d'un bout de l'univers à +l'autre, émergent infatigablement à l'existence, ne peuvent être +considérées que comme des résultats médiats ou indirects, et non comme +directs ou immédiats, de la Divine Puissance Créatrice. + +OINOS.—Parmi les hommes, mon Agathos, cette idée eût été considérée +comme hérétique au suprême degré. + +AGATHOS.—Parmi les anges, mon Oinos, elle est simplement admise comme +une vérité. + +OINOS.—Je puis te comprendre, en tant que tu veuilles dire que +certaines opérations de l'être que nous appelons Nature, ou lois +naturelles, donneront, dans de certaines conditions, naissance à ce qui +porte l'_apparence_ complète de création. Peu de temps avant la finale +destruction de la terre, il se fit, je m'en souviens, un grand nombre +d'expériences réussies que quelques philosophes, avec une emphase +puérile, désignèrent sous le nom de créations d'animalcules. + +AGATHOS.—Les cas dont tu parles n'étaient, en réalité, que des exemples +de création secondaire,—de la seule espèce de création qui ait jamais +eu lieu depuis que la parole première a proféré la première loi. + +OINOS.—Les moindres étoiles qui jaillissent du fond de l'abîme du +non-être et font à chaque minute explosion dans les cieux,—ces astres, +Agathos, ne sont-ils pas l'Å“uvre immédiate de la main du Maître? + +AGATHOS.—Je veux essayer, mon Oinos, de t'amener pas à pas en face de +la conception que j'ai en vue. Tu sais parfaitement que, comme aucune +pensée ne peut se perdre, de même il n'est pas une seule action qui +n'ait un résultat infime. En agitant nos mains, quand nous étions +habitants de cette terre, nous causions une vibration dans l'atmosphère +ambiante. Cette vibration s'étendait indéfiniment, jusqu'à tant qu'elle +se fût communiquée à chaque molécule de l'atmosphère terrestre, qui, à +partir de ce moment _et pour toujours_, était mise en mouvement par +cette seule action de la main. Les mathématiciens de notre planète ont +bien connu ce fait. Les effets particuliers créés dans le fluide par des +impulsions particulières furent de leur part l'objet d'un calcul +exact,—en sorte qu'il devint facile de déterminer dans quelle période +précise une impulsion d'une portée donnée pourrait faire le tour du +globe et influencer,—pour toujours,—chaque atome de l'atmosphère +ambiante. Par un calcul rétrograde, ils déterminèrent sans peine,—étant +donné un effet dans des conditions connues,—la valeur de l'impulsion +originale. Alors, des mathématiciens,—qui virent que les résultats +d'une impulsion donnée étaient absolument sans fin,—qui virent qu'une +partie de ces résultats pouvait être rigoureusement suivie dans l'espace +et dans le temps au moyen de l'analyse algébrique,—qui comprirent aussi +la facilité du calcul rétrograde,—ces hommes, dis-je, comprirent du +même coup que cette espèce d'analyse contenait, elle aussi, une +puissance de progrès indéfini,—qu'il n'existait pas de bornes +concevables à sa marche progressive et à son applicabilité, excepté +celles de l'esprit même qui l'avait poussée ou appliquée. Mais, arrivés +à ce point, nos mathématiciens s'arrêtèrent. + +OINOS.—Et pourquoi, Agathos, auraient-ils été plus loin? + +AGATHOS.—Parce qu'il y avait au delà quelques considérations d'un +profond intérêt. De ce qu'ils savaient ils pouvaient inférer qu'un être +d'une intelligence infinie,—un être à qui l'_absolu_ de l'analyse +algébrique serait dévoilé,—n'éprouverait aucune difficulté à suivre +tout mouvement imprimé à l'air,—et transmis par l'air à +l'éther,—jusque dans ses répercussions les plus lointaines, et même +dans une époque infiniment reculée. Il est, en effet, démontrable que +chaque mouvement de cette nature _imprimé à l'air_ doit _à la fin_ agir +sur chaque être individuel compris _dans les limites de l'univers_;—et +l'être doué d'une intelligence infinie,—l'être que nous avons +imaginé,—pourrait suivre les ondulations lointaines du mouvement,—les +suivre, au delà et toujours au delà , dans leurs influences sur toutes +les particules de la matière,—au delà et toujours au delà , dans les +modifications qu'elles imposent aux vieilles formes,—ou, en d'autres +termes, dans _les créations neuves_ qu'elles enfantent—jusqu'à ce qu'il +les vît se brisant enfin, et désormais inefficaces, contre le trône de +la Divinité. Et non-seulement un tel être pourrait faire cela, mais si, +à une époque quelconque, un résultat donné lui était présenté,—si une +de ces innombrables comètes, par exemple, était soumise à son +examen,—il pourrait, sans aucune peine, déterminer par l'analyse +rétrograde à quelle impulsion primitive elle doit son existence. Cette +puissance d'analyse rétrograde, dans sa plénitude et son absolue +perfection—cette faculté de rapporter dans _toutes_ les époques _tous_ +les effets à _toutes_ les causes—est évidemment la prérogative de la +Divinité seule;—mais cette puissance est exercée, à tous les degrés de +l'échelle au-dessous de l'absolue perfection, par la population entière +des intelligences angéliques. + +OINOS.—Mais tu parles simplement des mouvements imprimés à l'air. + +AGATHOS.—En parlant de l'air, ma pensée n'embrassait que le monde +terrestre; mais la proposition généralisée comprend les impulsions +créées dans l'éther,—qui, pénétrant, et seul pénétrant tout l'espace se +trouve être ainsi le grand médium de création. + +OINOS.—Donc, tout mouvement, de quelque nature qu'il soit, est +créateur? + +AGATHOS.—Cela ne peut pas ne pas être; mais une vraie philosophie nous +a dès longtemps appris que la source de tout mouvement est la +pensée,—et que la source de toute pensée est... + +OINOS.—Dieu. + +AGATHOS.—Je l'ai parlé, Oinos—comme je devais parler à un enfant de +cette belle Terre qui a péri récemment—des mouvements produits dans +l'atmosphère de la Terre... + +OINOS.—Oui, cher Agathos. + +AGATHOS.—Et pendant que je te parlais ainsi, n'as-tu pas sentit ton +esprit traversé par quelque pensée relative à la _puissance matérielle +des paroles?_ Chaque parole n'est-elle pas un mouvement créé dans l'air? + +OINOS.—Mais pourquoi pleures-tu, Agathos?—et pourquoi, oh! pourquoi +tes ailes faiblissent-elles pendant que nous planons au-dessus de cette +belle étoile,—la plus verdoyante et cependant la plus terrible de +toutes celles que nous avons rencontrées dans notre vol? Ses brillantes +fleurs semblent un rêve féerique,—mais ses volcans farouches rappellent +les passions d'un cÅ“ur tumultueux. + +AGATHOS.—_Ils ne semblent pas, ils sont! ils sont_ rêves et passions! +Cette étrange étoile,—il y a de cela trois siècles,—c'est moi qui, les +mains crispées et les yeux ruisselants,—aux pieds de ma +bien-aimée,—l'ai proférée à la vie avec quelques phrases passionnées. +Ses brillantes fleurs _sont_ les plus chers de tous les rêves non +réalisés, et ses volcans forcenés _sont_ les passions du plus tumultueux +et du plus insulté des cÅ“urs! + + + + +COLLOQUE ENTRE MONOS ET UNA + + _Choses futures._ + Sophocle—_Antigone_. + + +UNA.—_Ressuscité?_ + +MONOS.—Oui, très-belle et très-adorée Una, _ressuscité_. Tel était le +mot sur le sens mystique duquel j'avais si longtemps médité, repoussant +les explications de la prêtraille jusqu'à tant que la mort elle-même +vînt résoudre l'énigme pour moi. + +UNA.—La Mort! + +MONOS.—Comme tu fais étrangement écho à mes paroles, douce Una! +J'observe aussi une vacillation dans ta démarche,—une joyeuse +inquiétude dans tes yeux. Tu es troublée, oppressée par la majestueuse +nouveauté de la Vie Éternelle. Oui, c'était de la Mort que je parlais. +Et comme ce mot résonne singulièrement _ici_, ce mot qui jadis portait +l'angoisse dans tous les cÅ“urs,—jetait une tache sur tous les +plaisirs! + +UNA.—Ah! la Mort, le spectre qui s'asseyait à tous les festins! Que de +fois, Monos, nous nous sommes perdus en méditations sur sa nature! Comme +il se dressait, mystérieux contrôleur, devant le bonheur humain, lui +disant: «Jusque-là , et pas plus loin!» Cet ardent amour mutuel, mon +Monos, qui brûlait dans nos poitrines, comme vainement nous nous étions +flattés, nous sentant si heureux sitôt qu'il prit naissance, de voir +notre bonheur grandir de sa force! Hélas! il grandit, cet amour, et avec +lui grandissait dans nos cÅ“urs la terreur de l'heure fatale qui +accourait pour nous séparer à jamais! Ainsi, avec le temps, aimer devint +une douleur. Pour lors, la haine nous eût été une miséricorde. + +MONOS.—Ne parle pas ici de ces peines, chère Una,—mienne maintenant, +mienne pour toujours! + +UNA.—Mais n'est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui fait la joie du +présent? Je voudrais parler longtemps, longtemps encore, des choses qui +ne sont plus. Par-dessus tout, je brûle de connaître les incidents de +ton voyage à travers l'Ombre et la noire Vallée. + +MONOS.—Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en vain quelque chose +à son Monos? Je raconterai tout minutieusement;—mais à quel point doit +commencer le récit mystérieux? + +UNA.—À quel point? + +MONOS.—Oui, à quel point? + +UNA.—Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé à tous deux le +penchant de l'homme à définir l'indéfinissable. Je ne dirai donc pas: +Commence au point où cesse la vie,—mais: Commence à ce triste, triste +moment où, la fièvre t'ayant quitté, tu tombas dans une torpeur sans +souffle et sans mouvement, et où je fermai tes paupières pâlies avec les +doigts passionnés de l'amour. + +MONOS.—Un mot d'abord, mon Una, relativement à la condition générale de +l'homme à cette époque. Tu te rappelles qu'un ou deux sages parmi nos +ancêtres,—sages en fait, quoique non pas dans l'estime du +monde,—avaient osé douter de la propriété du mot _Progrès_, appliqué à +la marche de notre civilisation. Chacun des cinq ou six siècles qui +précédèrent notre mort vit, à un certain moment, s'élever quelque +vigoureuse intelligence luttant bravement pour ces principes dont +l'évidence illumine maintenant notre raison, insolente affranchie remise +à son rang,—principes qui auraient dû apprendre à notre race à se +laisser guider par les lois naturelles plutôt qu'à les vouloir +contrôler. À de longs intervalles apparaissaient quelques esprits +souverains, pour qui tout progrès dans les sciences pratiques n'était +qu'un recul dans l'ordre de la véritable utilité. Parfois l'esprit +poétique,—cette faculté, la plus sublime de toutes, nous savons cela +maintenant,—puisque des vérités de la plus haute importance ne +pouvaient nous être révélées que par cette _Analogie_, dont l'éloquence, +irrécusable pour l'imagination, ne dit rien à la raison infirme et +solitaire,—parfois, dis-je, cet esprit poétique prit les devants sur +une philosophie tâtonnière et entendit dans la parabole mystique de +l'arbre de la science et de son fruit défendu, qui engendre la mort, un +avertissement clair, à savoir que la science n'était pas bonne pour +l'homme pendant la minorité de son âme. Et ces hommes,—les +poëtes,—vivant et mourant parmi le mépris des _utilitaires_, rudes +pédants qui usurpaient un titre dont les méprisés seuls étaient dignes, +les poëtes reportèrent leurs rêveries et leurs sages regrets vers ces +anciens jours où nos besoins étaient aussi simples que pénétrantes nos +jouissances,—où le mot _gaieté_ était inconnu, tant l'accent du bonheur +était solennel et profond!—jours saints, augustes et bénis, où les +rivières azurées coulaient à pleins bords entre des collines intactes et +s'enfonçaient au loin dans les solitudes des forêts primitives, +odorantes, inviolées. + +Cependant ces nobles exceptions à l'absurdité générale ne servirent qu'à +la fortifier par l'opposition. Hélas! nous étions descendus dans les +pires jours de tous nos mauvais jours. Le _grand mouvement_,—tel était +l'argot du temps,—marchait; perturbation morbide, morale et physique. +L'art,—les arts, veux-je dire, furent élevés au rang suprême, et, une +fois installés sur le trône, ils jetèrent des chaînes sur l'intelligence +qui les avait élevés au pouvoir. L'homme, qui ne pouvait pas ne pas +reconnaître la majesté de la Nature, chanta niaisement victoire à +l'occasion de ses conquêtes toujours croissantes sur les éléments de +cette même Nature. Aussi bien, pendant qu'il se pavanait et faisait le +Dieu, une imbécillité enfantine s'abattait sur lui. Comme on pouvait le +prévoir depuis l'origine de la maladie, il fut bientôt infecté de +systèmes et d'abstractions; il s'empêtra dans des généralités. Entre +autres idées bizarres, celle de l'égalité universelle avait gagné du +terrain; et à la face de l'Analogie et de Dieu,—en dépit de la voix +haute et salutaire des lois de _gradation_ qui pénètrent si vivement +toutes choses sur la Terre et dans le Ciel,—des efforts insensés furent +faits pour établir une Démocratie universelle. Ce mal surgit +nécessairement du mal premier: la Science. L'homme ne pouvait pas en +même temps devenir savant et se soumettre. Cependant d'innombrables +cités s'élevèrent, énormes et fumeuses. Les vertes feuilles se +recroquevillèrent devant la chaude haleine des fourneaux. Le beau visage +de la Nature fut déformé comme par les ravages de quelque dégoûtante +maladie. Et il me semble, ma douce Una, que le sentiment, même assoupi, +du forcé et du cherché trop loin aurait dû nous arrêter à ce point. Mais +il paraît qu'en pervertissant notre _goût_, ou plutôt en négligeant de +le cultiver dans les écoles, nous avions follement parachevé notre +propre destruction. Car, en vérité, c'était dans cette crise que le goût +seul,—cette faculté qui, marquant le milieu entre l'intelligence pure +et le sens moral, n'a jamais pu être méprisée impunément,—c'était alors +que le goût seul pouvait nous ramener doucement vers la Beauté, la +Nature et la Vie. Mais, hélas! pur esprit contemplatif et majestueuse +intuition de Platon! Hélas! compréhensive _Mousikê_, qu'il regardait à +juste titre comme une éducation suffisante pour l'âme! Hélas! où +étiez-vous? C'était quand vous aviez tous les deux disparu dans l'oubli +et le mépris universels qu'on avait le plus désespérément besoin de +vous! + +Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chère Una, a dit,—avec +quelle vérité!—que _tout raisonnement se réduit à céder au sentiment_; +et il n'eût pas été impossible, si l'époque l'avait permis, que le +sentiment du naturel eût repris son vieil ascendant sur la brutale +raison mathématique des écoles. Mais cela ne devait pas être. +Prématurément amenée par des orgies de science, la décrépitude du monde +approchait. C'est ce que ne voyait pas la masse de l'humanité, ou ce +que, vivant goulûment, quoique sans bonheur, elle affectait de ne pas +voir. Mais, pour moi, les annales de la Terre m'avaient appris à +attendre la ruine la plus complète comme prix de la plus haute +civilisation. J'avais puisé dans la comparaison de la Chine, simple et +robuste, avec l'Assyrie architecte, avec l'Égypte astrologue, avec la +Nubie plus subtile encore, mère turbulente de tous les arts, la +prescience de notre Destinée. Dans l'histoire de ces contrées j'avais +trouvé un rayon de l'Avenir. Les spécialités industrielles de ces trois +dernières étaient des maladies locales de la Terre, et la ruine de +chacune a été l'application du remède local; mais, pour le monde infecté +en grand, je ne voyais de régénération possible que dans la mort. Or, +l'homme ne pouvant pas, en tant que race, être anéanti, je vis qu'il lui +fallait _renaître_. + +Et c'était alors, ma très-belle et ma très-chère, que nous plongions +journellement notre esprit dans les rêves. C'était alors que nous +discourions, à l'heure du crépuscule, sur les jours à venir,—quand +l'épiderme de la Terre cicatrisé par l'Industrie, ayant subi cette +purification qui seule pouvait effacer ses abominations rectangulaires, +serait habillé à neuf avec les verdures, les collines et les eaux +souriantes du Paradis, et redeviendrait une habitation convenable pour +l'homme,—pour l'homme, purgé par la Mort,—pour l'homme dont +l'intelligence ennoblie ne trouverait plus un poison dans la +science,—pour l'homme racheté, régénéré, béatifié, désormais immortel, +et cependant encore revêtu de matière. + +UNA.—Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher Monos; mais +l'époque du feu destructeur n'était pas aussi proche que nous nous +l'imaginions, et que la corruption dont tu parles nous permettait +certainement de le croire. Les hommes vécurent, et ils moururent +individuellement. Toi-même, vaincu par la maladie, tu as passé par la +tombe, et ta constante Una t'y a promptement suivi; et, bien que nos +sens assoupis n'aient pas été torturés par l'impatience et n'aient pas +souffert de la longueur du siècle qui s'est écoulé depuis et dont la +révolution finale nous a rendus l'un à l'autre, cependant, cher Monos, +cela a fait encore un siècle. + +MONOS.—Dis plutôt un point dans le vague infini. Incontestablement, ce +fut pendant la décrépitude de la Terre que je mourus. Le cÅ“ur fatigué +d'angoisses qui tiraient leur origine du désordre et de la décadence +générale, je succombai à la cruelle fièvre. Après un petit nombre de +jours de souffrance, après maints jours pleins de délire, de rêves et +d'extases dont tu prenais l'expression pour celle de la douleur, pendant +que je ne souffrais que de mon impuissance à te détromper,—après +quelques jours je fus, comme tu l'as dis, pris par une léthargie sans +souffle et sans mouvement, et ceux qui m'entouraient dirent que c'était +_la Mort_. + +Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de sentiment; il +ne me paraissait pas très-différent de l'extrême quiétude de quelqu'un +qui, ayant dormi longtemps et profondément, immobile, prostré dans +l'accablement de l'ardent solstice, commence à rentrer lentement dans la +conscience de lui-même; il y glisse, pour ainsi dire, par le seul fait +de l'insuffisance de son sommeil, et sans être éveillé par le mouvement +extérieur. + +Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le cÅ“ur avait cessé de +battre. La volition n'avait point disparu, mais elle était sans +efficacité. Mes sens jouissaient d'une activité insolite, quoique +l'exerçant d'une manière irrégulière et usurpant réciproquement leurs +fonctions au hasard. Le goût et l'odorat se mêlaient dans une confusion +inextricable et ne formaient plus qu'un seul sens anormal et intense. +L'eau de rose, dont ta tendresse avait humecté mes lèvres au moment +suprême, me donnait de douces idées de fleurs,—fleurs fantastiques +infiniment plus belles qu'aucune de celles de la vieille Terre, et dont +nous voyons aujourd'hui fleurir les modèles autour de nous. Les +paupières, transparentes et exsangues, ne faisaient pas absolument +obstacle à la vision. Comme la volition était suspendue, les globes ne +pouvaient pas rouler dans leurs orbites,—mais tous les objets situés +dans la portée de l'hémisphère visuel étaient perçus plus ou moins +distinctement; les rayons qui tombaient sur la rétine externe, ou dans +le coin de l'Å“il, produisant un effet plus vif que ceux qui frappaient +la surface interne ou l'attaquaient de face. Toutefois, dans le premier +cas, cet effet était si anormal que je l'appréciais seulement comme un +_son_,—un son doux ou discordant, suivant que les objets qui se +présentaient à mon côté étaient lumineux ou revêtus d'ombre,—arrondis +ou d'une forme anguleuse. En même temps l'ouïe, quoique surexcitée, +n'avait rien d'irrégulier dans son action, et elle appréciait les sons +réels avec une précision non moins hyperbolique que sa sensibilité. Le +toucher avait subi une modification plus singulière. Il ne recevait ses +impressions que lentement, mais les retenait opiniâtrement, et il en +résultait toujours un plaisir physique des plus prononcés. Ainsi la +pression de tes doigts, si doux sur mes paupières, ne fut d'abord perçue +que par l'organe de la vision; mais, à la longue, et longtemps après +qu'ils se furent retirés, ils remplirent tout mon être d'un délice +sensuel inappréciable. Je dis: d'un délice sensuel. _Toutes_ mes +perceptions étaient purement sensuelles. Quant aux matériaux fournis par +les sens au cerveau passif, l'intelligence morte, inhabile à les mettre +en Å“uvre, ne leur donnait aucune forme. Il entrait dans tout cela un +peu de douleur et beaucoup de volupté; mais de peine ou de plaisir +moraux, pas l'ombre. Ainsi, tes sanglots impétueux flottaient dans mon +oreille avec toutes leurs plaintives cadences, et ils étaient appréciés +par elle dans toutes leurs variations de ton mélancolique; mais +c'étaient de suaves notes musicales et rien de plus: ils n'apportaient à +la raison éteinte aucune notion des douleurs qui leur donnaient +naissance; pendant que la large et incessante pluie de larmes qui +tombait sur ma face, et qui pour tous les assistants témoignait d'un +cÅ“ur brisé, pénétrait simplement d'extase chaque fibre de mon être. Et +en vérité, c'était bien là la _Mort_, dont les témoins parlaient à voix +basse et révérencieusement,—et toi, ma douce Una, d'une voix +convulsive, pleine de sanglots et de cris. + +On m'habilla pour la bière,—trois ou quatre figures sombres qui +voletaient çà et là d'une manière affairée. Quand elles traversaient la +ligne directe de ma vision, elles m'affectaient comme _formes_: mais +quand elles passaient à mon côté, leurs images se traduisaient dans mon +cerveau en cris, gémissements, et autres expressions lugubres de +terreur, d'horreur ou de souffrance. Toi seule, avec ta robe blanche, +ondoyante, dans quelque direction que ce fût, tu t'agitais toujours +musicalement autour de moi. + +Le jour baissait; et, comme la lumière allait s'évanouissant, je fus +pris d'un vague malaise,—d'une anxiété semblable à celle d'un homme qui +dort quand des sons réels et tristes tombent incessamment dans son +oreille,—des sons de cloche lointains, solennels, à des intervalles +longs mais égaux, et se mariant à des rêves mélancoliques. La nuit vint, +et avec ses ombres une lourde désolation. Elle oppressait mes organes +comme un poids énorme, et elle était palpable. Il y avait aussi un son +lugubre, assez semblable à l'écho lointain du ressac de la mer, mais +plus soutenu, qui, commençant dès le crépuscule, s'était accru avec les +ténèbres. Soudainement des lumières furent apportées dans la chambre et +aussitôt cet écho prolongé s'interrompit, se transforma en explosions +fréquentes, inégales, du même son, mais moins lugubre et moins distinct. +L'écrasante oppression était en grande partie allégée; et je sentis, +jaillissant de la flamme de chaque lampe,—car il y en avait +plusieurs,—un chant d'une monotonie mélodieuse couler incessamment dans +mes oreilles. Et quand, approchant alors, chère Una, du lit sur lequel +j'étais étendu, tu t'assis gracieusement à mon côté, soufflant le parfum +de tes lèvres exquises, et les appuyant sur mon front,—quelque chose +s'éleva dans mon sein, quelque chose de tremblant, de confondu avec les +sensations purement physiques engendrées par les circonstances, quelque +chose d'analogue à la sensibilité elle-même,—un sentiment qui +appréciait à moitié ton ardent amour et ta douleur, et leur répondait à +moitié; mais cela ne prenait pas racine dans le cÅ“ur paralysé; cela +semblait plutôt une ombre qu'une réalité; cela s'évanouit promptement, +d'abord dans une extrême quiétude, puis dans un plaisir purement sensuel +comme auparavant. + +Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut s'élever en +moi un sixième sens, absolument parfait. Je trouvais dans son action un +étrange délice,—un délice toujours physique toutefois, l'intelligence +n'y prenant aucune part. Le mouvement dans l'être animal avait +absolument cessé. Aucune fibre ne tremblait, aucun nerf ne vibrait, +aucune artère ne palpitait. Mais il me semblait que dans mon cerveau +était né _ce quelque chose_ dont aucuns mots ne peuvent traduire à une +intelligence purement humaine une conception même confuse. Permets-moi +de définir cela: vibration du pendule mental. C'était la +personnification morale de l'idée humaine abstraite du _Temps_. C'est +par l'absolue égalisation de ce mouvement,—ou de quelque autre +analogue,—que les cycles des globes célestes ont été réglés. C'est +ainsi que je mesurai les irrégularités de la pendule de la cheminée et +des montres des personnes présentes. Leurs tic-tac remplissaient mes +oreilles de leurs sonorités. Les plus légères déviations de la mesure +juste—et ces déviations étaient obsédantes,—m'affectaient exactement +comme parmi les vivants les violations de la vérité abstraite +affectaient mon sens moral. Quoiqu'il n'y eût pas dans la chambre deux +mouvements qui marquassent ensemble exactement leurs secondes, je +n'éprouvais aucune difficulté à retenir imperturbablement dans mon +esprit le timbre de chacun et leurs différences relatives. Et ce +sentiment de la _durée_, vif, parfait, existant par lui-même, +indépendamment d'une série quelconque de faits (mode d'existence +inintelligible peut-être pour l'homme),—cette idée,—ce sixième sens, +surgissant de mes ruines, était le premier pas sensible, décisif, de +l'âme intemporelle sur le seuil de l'Éternité. + +Il était minuit; et tu étais toujours assise à mon côté. Tous les autres +avaient quitté la chambre de Mort. Ils m'avaient déposé dans la bière. +Les lampes brûlaient en vacillant; cela se traduisait en moi par le +tremblement des chants monotones. Mais tout à coup ces chants +diminuèrent de netteté et de volume. Finalement, ils cessèrent. Le +parfum mourut dans mes narines. Aucunes formes n'affectèrent plus ma +vision. Ma poitrine fut dégagée de l'oppression des Ténèbres. Une sourde +commotion, comme celle de l'électricité, pénétra mon corps et fut suivie +d'une disparition totale de l'idée du toucher. Tout ce qui restait de ce +que l'homme appelle sens se fondit dans la seule conscience de l'entité +et dans l'unique et immuable sentiment de la durée. Le corps périssable +avait été enfin frappé par la main de l'irrémédiable Destruction. + +Et pourtant toute sensibilité n'avait pas absolument disparu; car la +conscience et le sentiment subsistants suppléaient quelques-unes de ses +fonctions par une intuition léthargique. J'appréciais l'affreux +changement qui commençait à s'opérer dans la chair; et, comme l'homme +qui rêve a quelquefois conscience de la présence corporelle d'une +personne qui se penche vers lui, ainsi ma douce Una, je sentais toujours +sourdement que tu étais assise près de moi. De même aussi, quand vint la +douzième heure du second jour, je n'étais pas tout à fait inconscient +des mouvements qui suivirent; tu t'éloignas de moi; on m'enferma dans la +bière; on me déposa dans le corbillard; on me porta au tombeau; on m'y +descendit; on amoncela pesamment la terre sur moi, et on me laissa, dans +le noir et la pourriture, à mes tristes et solennels sommeils en +compagnie du ver. + +Et là , dans cette prison qui a peu de secrets à révéler, se déroulèrent +les jours, et les semaines, et les mois; et l'âme guettait +scrupuleusement chaque seconde qui s'envolait, et sans effort +enregistrait sa fuite,—sans effort et sans objet. + +Une année s'écoula. La conscience de _l'être_ était devenue +graduellement plus confuse, et celle de _localité_ avait en grande +partie usurpé sa place. L'idée d'entité s'était noyée dans l'idée de +lieu. L'étroit espace qui confinait ce qui avait été le corps devenait +maintenant le corps lui-même. À la longue, comme il arrive souvent à +l'homme qui dort (le sommeil et le monde du sommeil sont les seules +figurations de la _Mort_), à la longue, comme il arrivait sur la terre à +l'homme profondément endormi, quand un éclair de lumière le faisait +tressaillir dans un demi-réveil, le laissant à moitié roulé dans ses +rêves,—de même pour moi, dans l'étroit embrassement de _l'Ombre_, vint +cette lumière qui seule peut-être avait pouvoir de me faire +tressaillir,—la lumière de _l'Amour_ immortel! Des hommes vinrent +travailler au tombeau qui m'enfermait dans sa nuit. Ils enlevèrent la +terre humide. Sur mes os poudroyants descendit la bière d'Una. + +Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébuleuse s'était +éteinte. Cet imperceptible frémissement s'était évanoui dans +l'immobilité. Bien des lustres se sont écoulés. La poussière est +retournée à la poussière. Le ver n'avait plus rien à manger. Le +sentiment de l'être avait à la longue entièrement disparu, et à sa +place,—à la place de toutes choses,—régnaient suprêmes et éternels +autocrates, le _Lieu_ et le _Temps_. Pour _ce_ qui _n'était pas_,—pour +ce qui n'avait pas de forme,—pour ce qui n'avait pas de pensée,—pour +ce qui n'avait pas de sentiment,—pour ce qui était sans âme et ne +possédait plus un atome de matière,—pour tout ce néant et toute cette +immortalité, le tombeau était encore un habitacle,—les heures +corrosives, une société. + + + + +CONVERSATION D'EIROS AVEC CHARMION + + _Je t'apporterai le feu._ + Euripide.—_Andromaque_. + + +EIROS.—Pourquoi m'appelles-tu Eiros? + +CHARMION.—Ainsi t'appelleras-tu désormais. Tu dois oublier aussi mon +nom terrestre et me nommer Charmion. + +EIROS.—Ce n'est vraiment pas un rêve! + +CHARMION.—De rêves, il n'y en a plus pour nous;—mais renvoyons à +tantôt ces mystères. Je me réjouis de voir que tu as l'air de posséder +toute ta vie et ta raison. La taie de l'ombre a déjà disparu de tes +yeux. Prends courage, et ne crains rien. Les jours à donner à la stupeur +sont passés pour toi; et demain je veux moi-même t'introduire dans les +joies parfaites et les merveilles de ta nouvelle existence. + +EIROS.—Vraiment,—je n'éprouve aucune stupeur,—aucune. L'étrange +vertige et la terrible nuit m'ont quittée, et je n'entends plus ce bruit +insensé, précipité, horrible, pareil à _la voix des grandes eaux_. +Cependant mes sens sont effarés, Charmion, par la pénétrante perception +du _nouveau_. + +CHARMION.—Peu de jours suffiront à chasser tout cela;—mais je te +comprends parfaitement, et je sens pour toi. Il y a maintenant dix +années terrestres que j'ai éprouvé ce que tu éprouves,—et pourtant ce +souvenir ne m'a pas encore quittée. Toutefois, voilà ta dernière épreuve +subie, la seule que tu eusses à souffrir dans le Ciel. + +EIROS.—Dans le Ciel? + +CHARMION.—Dans le ciel. + +EIROS.—Oh! Dieu!—aie pitié de moi, Charmion!—Je suis écrasée sous la +majesté de toutes choses,—de l'inconnu maintenant révélé,—de l'Avenir, +cette conjecture, fondu dans le Présent auguste et certain. + +CHARMION.—Ne t'attaque pas pour le moment à de pareilles pensées. +Demain nous parlerons de cela. Ton esprit qui vacille trouvera un +allégement à son agitation dans l'exercice du simple souvenir. Ne +regarde ni autour de toi ni devant toi,—regarde en arrière. Je brûle +d'impatience d'entendre les détails de ce prodigieux événement qui t'a +jetée parmi nous. Parle-moi de cela. Causons de choses familières, dans +le vieux langage familier de ce monde qui a si épouvantablement péri. + +EIROS.—Épouvantablement! épouvantablement! Et cela, en vérité, n'est +point un rêve. + +CHARMION.—Il n'y a plus de rêves.—Fus-je bien pleurée, mon Eiros? + +EIROS.—Pleurée, Charmion?—Oh! profondément. Jusqu'à la dernière de nos +heures, un nuage d'intense mélancolie et de dévotieuse tristesse a pesé +sur ta famille. + +CHARMION.—Et cette heure dernière,—parle m'en. Rappelle-toi qu'en +dehors du simple fait de la catastrophe je ne sais rien. Quand, sortant +des rangs de l'humanité, j'entrai par la Tombe dans le domaine de la +Nuit,—à cette époque, si j'ai bonne mémoire, nul ne pressentait la +catastrophe qui vous a engloutis. Mais j'étais, il est vrai, peu au +courant de la philosophie spéculative du temps. + +EIROS.—Notre catastrophe était, comme tu le dis, absolument inattendue; +mais des accidents analogues avaient été depuis longtemps un sujet de +discussion parmi les astronomes. Ai-je besoin de te dire, mon amie, que, +même quand tu nous quittas, les hommes s'accordaient à interpréter, +comme ayant trait seulement au globe de la terre, les passages des +Très-Saintes Écritures qui parlent de la destruction finale de toutes +choses par le feu? Mais, relativement à l'agent immédiat de la ruine, la +pensée humaine était en défaut depuis l'époque où la science +astronomique avait dépouillé les comètes de leur effrayant caractère +incendiaire. La très-médiocre densité de ces corps avait été bien +démontrée. On les avait observés dans leur passage à travers les +satellites de Jupiter, et ils n'avaient causé aucune altération sensible +dans les masses ni dans les orbites de ces planètes secondaires. Nous +regardions depuis longtemps ces voyageurs comme de vaporeuses créations +d'une inconcevable ténuité, incapables d'endommager notre globe massif, +même dans le cas d'un contact. D'ailleurs ce contact n'était redouté en +aucune façon; car les éléments de toutes les comètes étaient exactement +connus. Que nous dussions chercher parmi elles l'agent igné de la +destruction prophétisée, cela était depuis de longues années considéré +comme une idée inadmissible. Mais le merveilleux, les imaginations +bizarres, avaient dans ces derniers jours, singulièrement régné parmi +l'humanité; et, quoiqu'une crainte véritable ne pût avoir de prise que +sur quelques ignorants, quand les astronomes annoncèrent une _nouvelle_ +comète, cette annonce fut généralement reçue avec je ne sais quelle +agitation et quelle méfiance. + +»Les éléments de l'astre étranger furent immédiatement calculés, et +tous les observateurs reconnurent d'un même accord que sa route, à son +périhélie, devait l'amener à une proximité presque immédiate de la +terre. Il se trouva deux ou trois astronomes, d'une réputation +secondaire, qui soutinrent résolument qu'un contact était inévitable. Il +m'est difficile de te bien peindre l'effet de cette communication sur le +monde. Pendant quelques jours, on se refusa à croire à une assertion que +l'intelligence humaine, depuis longtemps appliquée à des considérations +mondaines, ne pouvait saisir d'aucune manière. Mais la vérité d'un fait +d'une importance vitale fait bientôt son chemin dans les esprits même +les plus épais. Finalement, tous les hommes virent que la science +astronomique ne mentait pas, et ils attendirent la comète. D'abord, son +approche ne fut pas sensiblement rapide; son aspect n'eut pas un +caractère bien inusité. Elle était d'un rouge sombre et avait une queue +peu appréciable. Pendant sept ou huit jours nous ne vîmes pas +d'accroissement sensible dans son diamètre apparent; seulement sa +couleur varia légèrement. Cependant les affaires ordinaires furent +négligées, et tous les intérêts, absorbés par une discussion immense qui +s'ouvrit entre les savants relativement à la nature des comètes. Les +hommes le plus grossièrement ignorants élevèrent leurs indolentes +facultés vers ces hautes considérations. Les savants employèrent _alors_ +toute leur intelligence,—toute leur âme,—non point à alléger la +crainte, non plus à soutenir quelque théorie favorite. Oh! ils +cherchèrent la vérité, rien que la vérité,—ils s'épuisèrent à la +chercher! Ils appelèrent à grands cris la science parfaite! La _vérité_ +se leva dans la pureté de sa force et de son excessive majesté, et les +sages s'inclinèrent et adorèrent. + +»Qu'un dommage matériel pour notre globe ou pour ses habitants pût +résulter du contact redouté, c'était une opinion qui perdait +journellement du terrain parmi les sages; et les sages avaient cette +fois plein pouvoir pour gouverner la raison et l'imagination de la +foule. Il fut démontré que la densité du noyau de la comète était +beaucoup moindre que celle de notre gaz le plus rare; et le passage +inoffensif d'une semblable visiteuse à travers les satellites de Jupiter +fut un point sur lequel on insista fortement, et qui ne servit pas peu à +diminuer la terreur. Les théologiens, avec un zèle enflammé par la peur, +insistèrent sur les prophéties bibliques, et les expliquèrent au peuple +avec une droiture et une simplicité dont ils n'avaient pas encore donné +l'exemple. La destruction finale de la terre devait s'opérer par le +feu,—c'est ce qu'ils avancèrent avec une verve qui imposait partout la +conviction; mais les comètes n'étaient pas d'une nature ignée,—et +c'était là une vérité que tous les hommes possédaient maintenant, et qui +les délivrait, jusqu'à un certain point, de l'appréhension de la grande +catastrophe prédite. Il est à remarquer que les préjugés populaires et +les vulgaires erreurs relatives aux pestes et aux guerres,—erreurs qui +reprenaient leur empire à chaque nouvelle comète,—furent cette fois +choses inconnues. Comme par un soudain effort convulsif, la raison avait +d'un seul coup culbuté la superstition de son trône. La plus faible +intelligence avait puisé de l'énergie dans l'excès de l'intérêt actuel. + +»Quels désastres d'une moindre gravité pouvaient résulter du contact, +ce fut là le sujet d'une laborieuse discussion. Les savants parlaient de +légères perturbations géologiques, d'altérations probables dans les +climats et conséquemment dans la végétation, de la possibilité +d'influences magnétiques et électriques. Beaucoup d'entre eux +soutenaient qu'aucun effet visible ou sensible ne se +produirait,—d'aucune façon. Pendant que ces discussions allaient leur +train, l'objet lui-même s'avançait progressivement, élargissant +visiblement son diamètre et augmentant son éclat. À son approche, +l'Humanité pâlit. Toutes les opérations humaines furent suspendues. + +»Il y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment général; ce +fut quand la comète eut enfin atteint une grosseur qui surpassait celle +d'aucune apparition dont on eût gardé le souvenir. Le monde alors, privé +de cette espérance traînante, que les astronomes pouvaient se tromper, +sentit toute la certitude du malheur. La terreur avait perdu son +caractère chimérique. Les cÅ“urs des plus braves parmi notre race +battaient violemment dans les poitrines. Peu de jours suffirent +toutefois pour fondre ces premières épreuves dans des sensations plus +intolérables encore. Nous ne pouvions désormais appliquer au météore +étranger aucunes notions _ordinaires_. Ses attributs _historiques_ +avaient disparu. Il nous oppressait par la terrible _nouveauté_ de +l'émotion. Nous le voyions, non pas comme un phénomène astronomique dans +les cieux, mais comme un cauchemar sur nos cÅ“urs et une ombre sur nos +cerveaux. Il avait pris, avec une inconcevable rapidité, l'aspect d'un +gigantesque manteau de flamme claire, toujours étendu à tous les +horizons. + +»Encore un jour,—et les hommes respirèrent avec une plus grande +liberté. Il était évident que nous étions déjà sous l'influence de la +comète; et nous vivions cependant. Nous jouissions même d'une élasticité +de membres et d'une vivacité d'esprit insolites. L'excessive ténuité de +l'objet de notre terreur était apparente; car tous les corps célestes se +laissaient voir distinctement à travers. En même temps, notre végétation +était sensiblement altérée, et cette circonstance prédite augmenta notre +foi dans la prévoyance des sages. Un luxe extraordinaire de feuillage, +entièrement inconnu jusqu'alors, fit explosion sur tous les végétaux. + +»Un jour encore se passa,—et le fléau n'était pas absolument sur nous. +Il était maintenant évident que son noyau devait nous atteindre le +premier. Une étrange altération s'était emparée de tous les hommes; et +la première sensation de _douleur_ fut le terrible signal de la +lamentation et de l'horreur générales. Cette première sensation de +douleur consistait dans une constriction rigoureuse de la poitrine et +des poumons et dans une insupportable sécheresse de la peau. Il était +impossible de nier que notre atmosphère ne fût radicalement affectée; la +composition de cette atmosphère et les modifications auxquelles elle +pouvait être soumise furent dès lors les points de la discussion. Le +résultat de l'examen lança un frisson électrique de terreur, de la plus +intense terreur, à travers le cÅ“ur universel de l'homme. + +»On savait depuis longtemps que l'air qui nous enveloppait était ainsi +composé: sur cent parties, vingt et une d'oxygène et soixante-dix-neuf +d'azote. L'oxygène, principe de la combustion et véhicule de la chaleur, +était absolument nécessaire à l'entretien de la vie animale, et +représentait l'agent le plus puissant et le plus énergique de la nature. +L'azote, au contraire, était impropre à entretenir la vie, ou combustion +animale. D'un excès anormal d'oxygène devait résulter, cela avait été +vérifié, une élévation des esprits vitaux semblable à celle que nous +avions déjà subie. C'était l'idée continuée, poussée à l'extrême; qui +avait créé la terreur. Quel devait être le résultat _d'une totale +extraction de l'azote?_ Une combustion irrésistible, dévorante, +toute-puissante, immédiate;—l'entier accomplissement, dans tous leurs +moindres et terribles détails, des flamboyantes et terrifiantes +prophéties du Saint Livre. + +»Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors déchaînée de +l'humanité? Cette ténuité de matière dans la comète, qui nous avait +d'abord inspiré l'espérance, faisait maintenant toute l'amertume de +notre désespoir. Dans sa nature impalpable et gazeuse, nous percevions +clairement la consommation de la Destinée. Cependant, un jour encore +s'écoula,—emportant avec lui la dernière ombre de l'Espérance. Nous +haletions dans la rapide modification de l'air. Le sang rouge bondissait +tumultueusement dans ses étroits canaux. Un furieux délire s'empara de +tous les hommes; et, les bras roidis vers les cieux menaçants, ils +tremblaient et jetaient de grands cris. Mais le noyau de l'exterminateur +était maintenant sur nous;—même ici, dans le Ciel, je n'en parle qu'en +frissonnant. Je serai brève,—brève comme la catastrophe. Pendant un +moment, ce fut seulement une lumière étrange, lugubre, qui visitait et +pénétrait toutes choses. Puis,—prosternons-nous, Charmion, devant +l'excessive majesté du Dieu grand!—puis ce fut un son, éclatant, +pénétrant, comme si c'était LUI qui l'eût crié par sa bouche; et toute +la masse d'éther environnante, au sein de laquelle nous vivions, éclata +d'un seul coup en une espèce de flamme intense, dont la merveilleuse +clarté et la chaleur dévorante n'ont pas de nom, même parmi les Anges +dans le haut Ciel de la science pure. Ainsi finirent toutes choses.» + + + + +OMBRE + + En vérité, quoique je marche à travers de la vallée de l'_Ombre..._ + _Psaumesde DAVID (XXIII) + + +Vous qui me lisez, vous êtes encore parmi les vivants; mais moi qui +écris, je serai depuis longtemps parti pour la région des ombres. Car, +en vérité, d'étranges choses arriveront, bien des choses secrètes seront +révélées, et bien des siècles passeront avant que ces notes soient vues +par les hommes. Et quand ils les auront vues, les uns ne croiront pas, +les autres douteront, et bien peu d'entre eux trouveront matière à +méditation dans les caractères que je grave sur ces tablettes avec un +stylus de fer. + +L'année avait été une année de terreur, pleine de sentiments plus +intenses que la terreur, pour lesquels il n'y a pas de nom sur la terre. +Car beaucoup de prodiges et de signes avaient eu lieu, et de tous côtés, +sur la terre et sur la mer, les ailes noires de la Peste s'étaient +largement déployées. Ceux-là néanmoins qui étaient savants dans les +étoiles n'ignoraient pas que les cieux avaient un aspect de malheur; et +pour moi, entre autres, le Grec Oinos, il était évident que nous +touchions au retour de cette sept cent quatre-vingt-quatorzième année, +où, à l'entrée du Bélier, la planète Jupiter fait sa conjonction avec le +rouge anneau du terrible Saturne. L'esprit particulier des cieux, si je +ne me trompe grandement, manifestait sa puissance non-seulement sur le +globe physique de la terre, mais aussi sur les âmes, les pensées et les +méditations de l'humanité. + +Une nuit, nous étions sept, au fond d'un noble palais, dans une sombre +cité appelée Ptolémaïs, assis autour de quelques flacons d'un vin +pourpre de Chios. Et notre chambre n'avait pas d'autre entrée qu'une +haute porte d'airain; et la porte avait été façonnée par l'artisan +Corinnos, et elle était d'une rare main d'Å“uvre, et fermait en dedans. +Pareillement, de noires draperies, protégeant cette chambre +mélancolique, nous épargnaient l'aspect de la lune, des étoiles lugubres +et des rues dépeuplées;—mais le pressentiment et le souvenir du Fléau +n'avaient pas pu être exclus aussi facilement. Il y avait autour de +nous, auprès de nous, des choses dont je ne puis rendre distinctement +compte,—des choses matérielles et spirituelles,—une pesanteur dans +l'atmosphère,—une sensation d'étouffement, une angoisse,—et, +par-dessus tout, ce terrible mode de l'existence que subissent les gens +nerveux, quand les sens sont cruellement vivants et éveillés, et les +facultés de l'esprit assoupies et mornes. Un poids mortel nous écrasait. +Il s'étendait sur nos membres,—sur l'ameublement de la salle,—sur les +verres dans lesquels nous buvions; et toutes choses semblaient opprimées +et prostrées dans cet accablement,—tout, excepté les flammes des sept +lampes de fer qui éclairaient notre orgie. S'allongeant en minces filets +de lumière, elles restaient toutes ainsi, et brûlaient pâles et +immobiles; et, dans la table ronde d'ébène autour de laquelle nous +étions assis, et que leur éclat transformait en miroir, chacun des +convives contemplait la pâleur de sa propre figure et l'éclair inquiet +des yeux mornes de ses camarades. Cependant, nous poussions nos rires, +et nous étions gais à notre façon,—une façon hystérique; et nous +chantions les chansons d'Anacréon,—qui ne sont que folie; et nous +buvions largement,—quoique la pourpre du vin nous rappelât la pourpre +du sang. Car il y avait dans la chambre un huitième personnage,—le +jeune Zoïlus. Mort, étendu tout de son long et enseveli, il était le +génie et le démon de la scène. Hélas! il n'avait point sa part de notre +divertissement, sauf que sa figure, convulsée par le mal, et ses yeux, +dans lesquels la Mort n'avait éteint qu'à moitié le feu de la peste, +semblaient prendre à notre joie autant d'intérêt que les morts sont +capables d'en prendre à la joie de ceux qui doivent mourir. Mais, bien +que moi, Oinos, je sentisse les yeux du défunt fixés sur moi, cependant +je m'efforçais de ne pas comprendre l'amertume de leur expression, et, +regardant opiniâtrement dans les profondeurs du miroir d'ébène, je +chantais d'une voix haute et sonore les chansons du poëte de Téos. Mais +graduellement mon chant cessa, et les échos, roulant au loin parmi les +noires draperies de la chambre, devinrent faibles, indistincts, et +s'évanouirent. Et voilà que du fond de ces draperies noires où allait +mourir le bruit de la chanson s'éleva une ombre, sombre, indéfinie,—une +ombre semblable à celle que la lune, quand elle est basse dans le ciel, +peut dessiner d'après le corps d'un homme; mais ce n'était l'ombre ni +d'un homme, ni d'un Dieu, ni d'aucun être connu. Et frissonnant un +instant parmi les draperies, elle resta enfin, visible et droite, sur la +surface de la porte d'airain. Mais l'ombre était vague, sans forme, +indéfinie; ce n'était l'ombre ni d'un homme, ni d'un Dieu,—ni d'un Dieu +de Grèce, mi d'un Dieu de Chaldée, ni d'aucun Dieu égyptien. Et l'ombre +reposait sur la grande porte de bronze et sous la corniche cintrée, et +elle ne bougeait pas, et elle ne prononçait pas une parole, mais elle se +fixait de plus en plus, et elle resta immobile. Et la porte sur laquelle +l'ombre reposait était, si je m'en souviens bien, tout contre les pieds +du jeune Zoïlus enseveli. Mais nous, les sept compagnons, ayant vu +l'ombre, comme elle sortait des draperies, nous n'osions pas la +contempler fixement; mais nous baissions les yeux, et nous regardions +toujours dans les profondeurs du miroir d'ébène. Et, à la longue, moi, +Oinos, je me hasardai à prononcer quelques mots à voix basse, et je +demandai à l'ombre sa demeure et son nom. Et l'ombre répondit: + +—Je suis OMBRE, et ma demeure est à côté des Catacombes de Ptolémaïs, +et tout près de ces sombres plaines infernales qui enserrent l'impur +canal de Charon! + +Et alors, tous les sept, nous nous dressâmes d'horreur sur nos sièges, +et nous nous tenions tremblants, frissonnants, effarés; car le timbre de +la voix de l'ombre n'était pas le timbre d'un seul individu, mais d'une +multitude d'êtres; et cette voix, variant ses inflexions de syllabe en +syllabe, tombait confusément dans nos oreilles en imitant les accents +connus et familiers de mille et mille amis disparus! + + + + +SILENCE + + La crête des montagnes sommeille; la vallée, le rocher et la caverne + sont muets. + ALCMAN. + + +Écoute-moi,—dit le Démon, en plaçant sa main sur ma tête.—La contrée +dont je parle est une contrée lugubre en Libye, sur les bords de la +rivière Zaïre. Et là , il n'y a ni repos ni silence. + +Les eaux de la rivière sont d'une couleur safranée et malsaine; et elles +ne coulent pas vers la mer, mais palpitent éternellement, sous l'Å“il +rouge du soleil, avec un mouvement tumultueux et convulsif. De chaque +côté de cette rivière au lit vaseux s'étend, à une distance de plusieurs +milles, un pâle désert de gigantesques nénuphars. Ils soupirent l'un +vers l'autre dans cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs +cous de spectres, et hochent de côté et d'autre leurs têtes +sempiternelles. Et il sort d'eux un murmure confus qui ressemble à celui +d'un torrent souterrain. Et ils soupirent l'un vers l'autre. + +Mais il y a une frontière à leur empire, et cette frontière est une +haute forêt, sombre, horrible. Là , comme les vagues autour des Hébrides, +les petits arbres sont dans une perpétuelle agitation. Et cependant il +n'y a pas de vent dans le ciel. Et les vastes arbres primitifs vacillent +éternellement de côté et d'autre avec un fracas puissant. Et de leurs +hauts sommets filtre, goutte à goutte, une éternelle rosée. Et à leurs +pieds d'étranges fleurs vénéneuses se tordent dans un sommeil agité. Et +sur leurs têtes, avec un frou-frou retentissant, les nuages gris se +précipitent, toujours vers l'ouest, jusqu'à ce qu'ils roulent en +cataracte derrière la muraille enflammée de l'horizon. Cependant il n'y +a pas de vent dans le ciel. Et sur les bords de la rivière Zaïre, il n'y +a ni calme ni silence. + +C'était la nuit, et la pluie tombait; et quand elle tombait, c'était de +la pluie, mais quand elle était tombée, c'était du sang. Et je me tenais +dans le marécage parmi les grands nénuphars, et la pluie tombait sur ma +tête,—et les nénuphars soupiraient l'un vers l'autre dans la solennité +de leur désolation. + +Et tout d'un coup, la lune se leva à travers la trame légère du +brouillard funèbre, et elle était d'une couleur cramoisie. Et mes yeux +tombèrent sur un énorme rocher grisâtre qui se dressait au bord de la +rivière, et qu'éclairait la lueur de la lune. Et le rocher était +grisâtre, sinistre et très-haut,—et le rocher était grisâtre. Sur son +front de pierre étaient gravés des caractères; et je m'avançai à travers +le marécage de nénuphars, jusqu'à ce que je fusse tout près du rivage, +afin de lire les caractères gravés dans la pierre. Mais je ne pus pas +les déchiffrer. Et j'allais retourner vers le marécage, quand la lune +brilla d'un rouge plus vif; et je me retournai et je regardai de nouveau +vers le rocher et les caractères;—et ces caractères étaient: +DÉSOLATION. + +Et je regardai en haut, et sur le faîte du rocher se tenait un homme; et +je me cachai parmi les nénuphars afin d'épier les actions de l'homme. Et +l'homme était d'une forme grande et majestueuse, et, des épaules +jusqu'aux pieds, enveloppé dans la toge de l'ancienne Rome. Et le +contour de sa personne était indistinct,—mais ses traits étaient les +traits d'une divinité; car, malgré le manteau de la nuit, et du +brouillard, et de la lune, et de la rosée, rayonnaient les traits de sa +face. Et son front était haut et pensif, et son Å“il était effaré par le +souci; et dans les sillons de sa joue je lus les légendes du chagrin, de +la fatigue, du dégoût de l'humanité, et une grande aspiration vers la +solitude. + +Et l'homme s'assit sur le rocher, et appuya sa tête sur sa main, et +promena son regard sur la désolation. Il regarda les arbrisseaux +toujours inquiets et les grands arbres primitifs; il regarda, plus haut, +le ciel plein de frôlements, et la lune cramoisie. Et j'étais blotti à +l'abri des nénuphars, et j'observais les actions de l'homme. Et l'homme +tremblait dans la solitude;—cependant, la nuit avançait, et il restait +assis sur le rocher. + +Et l'homme détourna son regard du ciel, et le dirigea sur la lugubre +rivière Zaïre, et sur les eaux jaunes et lugubres, et sur les pâles +légions de nénuphars. Et l'homme écoutait les soupirs des nénuphars et +le murmure qui sortait d'eux. Et j'étais blotti dans ma cachette, et +j'épiais les actions de l'homme. Et l'homme tremblait dans la +solitude;—cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le +rocher. + +Alors je m'enfonçai dans les profondeurs lointaines du marécage, et je +marchai sur la forêt pliante de nénuphars, et j'appelai les hippopotames +qui habitaient les profondeurs du marécage. Et les hippopotames +entendirent mon appel et vinrent avec les béhémoths jusqu'au pied du +rocher, et rugirent hautement et effroyablement sous la lune. J'étais +toujours blotti dans ma cachette, et je surveillais les actions de +l'homme. Et l'homme tremblait dans la solitude.—cependant, la nuit +avançait, et il restait assis sur le rocher. + +Alors je maudis les éléments de la malédiction du tumulte; et une +effrayante tempête s'amassa dans le ciel, où naguère il n'y avait pas un +souffle. Et le ciel devint livide de la violence de la tempête,—et la +pluie battait la tête de l'homme,—et les flots de la rivière +débordaient,—et la rivière torturée jaillissait en écume,—et les +nénuphars criaient dans leurs lits, et la forêt s'émiettait au vent,—et +le tonnerre roulait,—et l'éclair tombait,—et le roc vacillait sur ses +fondements. Et j'étais toujours blotti dans ma cachette pour épier les +actions de l'homme. Et l'homme tremblait dans la solitude;—cependant, +la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher. + +Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du _silence_ la +rivière et les nénuphars, et le vent, et la forêt, et le ciel, et le +tonnerre, et les soupirs des nénuphars. Et ils furent frappés de la +malédiction, et ils devinrent muets. Et la lune cessa de faire +péniblement sa route dans le ciel,—et le tonnerre expira,—et l'éclair +ne jaillit plus,—et les nuages pendirent immobiles,—et les eaux +redescendirent dans leur fit et y restèrent,—et les arbres cessèrent de +se balancer,—les nénuphars ne soupirèrent plus,—et il ne s'éleva plus +de leur foule le moindre murmure, ni l'ombre d'un son dans tout le vaste +désert sans limites. Et je regardai les caractères du rocher et ils +étaient changés;—et maintenant ils formaient le mot: SILENCE. + +Et mes yeux tombèrent sur la figure de l'homme, et sa figure était pâle +de terreur. Et précipitamment il leva sa tête de sa main, il se dressa +sur le rocher, et tendit l'oreille. Mais il n'y avait pas de voix dans +tout le vaste désert sans limites, et les caractères gravés sur le +rocher étaient: SILENCE. Et l'homme frissonna, et il fit volte-face, et +il s'enfuit loin, loin, précipitamment, si bien que je ne le vis pas. + +—Or, il y a de biens beaux contes dans les livres des Mages,—dans les +mélancoliques livres des Mages, qui sont reliés en fer. Il y a là , +dis-je, de splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et de la +puissante Mer,—et des Génies qui ont régné sur la mer, sur la terre et +sur le ciel sublime. Il y avait aussi beaucoup de science dans les +paroles qui ont été dites par les Sybilles; et de saintes, saintes +choses ont été entendues jadis par les sombres feuilles qui tremblaient +autour de Dodone;—mais comme il est vrai qu'Allah est vivant, je tiens +cette fable que m'a contée le Démon, quand il s'assit à côté de moi dans +l'ombre de la tombe, pour la plus étonnante de toutes! Et quand le Démon +eut fini son histoire, il se renversa dans la profondeur de la tombe, et +se mit à rire. Et je ne pus pas rire avec le Démon, et il me maudit +parce que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui demeure dans la tombe +pour l'éternité, en sortit, et il se coucha aux pieds du Démon, et il le +regarda fixement dans les yeux. + + + + +L'ÃŽLE DE LA FÉE + + _Nullus enim locus sine genio est._ + SERVIUS. + + +La _musique_,—dit Marmontel, dans ces _Contes Moraux_ que nos +traducteurs persistent à appeler _Moral Tales_, comme en dérision de +leur esprit,—_la musique est le seul des talents qui jouisse de +lui-même; tous les autres veulent des témoins_. Il confond ici le +plaisir d'entendre des sons agréables avec la puissance de les créer. +Pas plus qu'aucun autre _talent_, la musique n'est capable de donner une +complète jouissance, s'il n'y a pas une seconde personne pour en +apprécier l'exécution. Et cette puissance de produire des effets dont on +jouisse pleinement dans la solitude ne lui est pas particulière; elle +est commune à tous les autres talents. L'idée que le conteur n'a pas pu +concevoir clairement, ou qu'il a sacrifiée dans son expression à l'amour +national du _trait_, est sans doute l'idée très-soutenable que la +musique du style le plus élevé est la plus complètement sentie quand +nous sommes absolument seuls. La proposition, sous cette forme, sera +admise du premier coup par ceux qui aiment la lyre pour l'amour de la +lyre et pour ses avantages spirituels. Mais il est un plaisir toujours à +la portée de l'humanité déchue,—et c'est peut-être l'unique,—qui doit +même plus que la musique à la sensation accessoire de l'isolement. Je +veux parler du bonheur éprouvé dans la contemplation d'une scène de la +nature. En vérité l'homme qui veut contempler en face la gloire de Dieu +sur la terre doit contempler cette gloire dans la solitude. Pour moi du +moins, la présence, non pas de la vie humaine seulement, mais de la vie +sous toute autre forme que celle des êtres verdoyants qui croissent sur +le sol et qui sont sans voix, est un opprobre pour le paysage; elle est +en guerre avec le génie de la scène. Oui vraiment, j'aime à contempler +les sombres vallées, et les roches grisâtres, et les eaux qui sourient +silencieusement, et les forêts qui soupirent dans des sommeils anxieux, +et les orgueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent tout d'en +haut.—J'aime à contempler ces choses pour ce qu'elles sont: les membres +gigantesques d'un vaste tout, animé et sensitif,—un tout dont la forme +(celle de la sphère) est la plus parfaite et la plus compréhensive de +toutes les formes; dont la route se fait de compagnie avec d'autres +planètes; dont la très-douce servante est la lune; dont le seigneur +médiatisé est le soleil; dont la vie est l'éternité; dont la pensée est +celle d'un Dieu; dont la jouissance est connaissance; dont les destinées +se perdent dans l'immensité; pour qui nous sommes une notion +correspondante à la notion que nous avons des animalcules qui infestent +le cerveau,—un être que nous regardons conséquemment comme inanimé et +purement matériel,—appréciation très-semblable à celle que ces +animalcules doivent faire de nous. + +Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous confirment de tout +point,—nonobstant la cafarderie de la plus ignorante prêtraille,—que +l'espace, et conséquemment le volume, est une importante considération +aux yeux du Tout-Puissant. Les cercles dans lesquels se meuvent les +étoiles sont le mieux appropriés à l'évolution, sans conflit, du plus +grand nombre de corps possible. Les formes de ces corps sont exactement +choisies pour contenir sous une surface donnée la plus grande quantité +possible de matière;—et les surfaces elles-mêmes sont disposées de +façon à recevoir une population plus nombreuse que ne l'auraient pu les +mêmes surfaces disposées autrement. Et, de ce que l'espace est infini, +on ne peut tirer aucun argument contre cette idée: que le volume a une +valeur aux yeux de Dieu; car, pour remplir cet espace, il peut y avoir +un infini de matière. Et puisque nous voyons clairement que douer la +matière de vitalité est un principe,—et même, autant que nous en +pouvons juger, le principe capital dans les opérations de la +Divinité,—est-il logique de le supposer confiné dans l'ordre de la +petitesse, où il se révèle journellement à nous, et de l'exclure des +régions du grandiose? Comme nous découvrons des cercles dans des cercles +et toujours sans fin,—évoluant tous cependant autour d'un centre unique +infiniment distant, qui est la Divinité,—ne pouvons-nous pas supposer, +analogiquement et de la même manière, la vie dans la vie, la moindre +dans la plus grande, et toutes dans l'Esprit divin? Bref, nous errons +follement par fatuité, en nous figurant que l'homme, dans ses destinées +temporelles ou futures, est d'une plus grande importance dans l'univers +que ce vaste _limon de la vallée_ qu'il cultive et qu'il méprise, et à +laquelle il refuse une âme par la raison peu profonde qu'il ne la voit +pas fonctionner[10]. + +Ces idées, et d'autres analogues, ont toujours donné à mes méditations +parmi les montagnes et les forêts, près des rivières et de l'océan, une +teinte de ce que les gens vulgaires ne manqueront pas d'appeler +fantastique. Mes promenades vagabondes au milieu de tableaux de ce genre +ont été nombreuses, singulièrement curieuses, souvent solitaires; et +l'intérêt avec lequel j'ai erré à travers plus d'une vallée profonde et +sombre, ou contemplé le _ciel_ de maint lac limpide, a été un intérêt +grandement accru par la pensée que j'errais seul, que je contemplais +_seul_. Quel est le Français bavard qui, faisant allusion à l'ouvrage +bien connu de Zimmerman, a dit: _La solitude est une belle chose, mais +il faut quelqu'un pour vous dire que la solitude est une belle chose?_ +Comme épigramme, c'est parfait; mais, _il faut_! Cette nécessité est une +chose qui n'existe pas. + +Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une région fort +lointaine,—montagnes compliquées par des montagnes, méandres de +rivières mélancoliques, lacs sombres et dormants,—que je tombai sur +certain petit ruisseau avec une île. J'y arrivai soudainement dans un +mois de juin, le mois du feuillage, et je me jetai sur le sol, sous les +branches d'un arbuste odorant qui m'était inconnu, de manière à +m'assoupir en contemplant le tableau. Je sentis que je ne pourrais le +bien voir que de cette façon,—tant il portait le caractère d'une +vision. + +De tous côtés,—excepté à l'ouest, où le soleil allait bientôt +plonger,—s'élevaient les murailles verdoyantes de la forêt. La petite +rivière qui faisait un brusque coude, et ainsi se dérobait soudainement +à la vue, semblait ne pouvoir pas s'échapper de sa prison; mais on eût +dit qu'elle était absorbée vers l'est par la verdure profonde des +arbres;—et du côté opposé (cela m'apparaissait ainsi, couché comme je +l'étais, et les yeux au ciel), tombait dans la vallée, sans +intermédiaire et sans bruit, une splendide cascade, or et pourpre, vomie +par les fontaines occidentales du ciel. + +À peu près au centre de l'étroite perspective qu'embrassait mon regard +visionnaire, une petite île circulaire, magnifiquement verdoyante, +reposait sur le sein du ruisseau. + + _La rive et son image étaient si bien fondues_ + _Que le tout semblait suspendu dans l'air._ + +L'eau transparente jouait si bien le miroir qu'il était presque +impossible de deviner à quel endroit du talus d'émeraude commençait son +domaine de cristal. + +Ma position me permettait d'embrasser d'un seul coup d'Å“il les deux +extrémités, est et ouest, de l'îlot; et j'observai dans leurs aspects +une différence singulièrement marquée. L'ouest était tout un radieux +harem de beautés de jardin. Il s'embrasait et rougissait sous l'Å“il +oblique du soleil, et souriait extatiquement par toutes ses fleurs. Le +gazon était court, élastique, odorant, et parsemé d'asphodèles. Les +arbres étaient souples, gais, droits,—brillants, sveltes et +gracieux,—orientaux par la forme et le feuillage, avec une écorce +polie, luisante et versicolore. On eût dit qu'un sentiment profond de +vie et de joie circulait partout; et, quoique les Cieux ne soufflassent +aucune brise, tout cependant semblait agité par d'innombrables papillons +qu'on aurait pu prendre, dans leurs fuites gracieuses et leurs zigzags, +pour des tulipes ailées. + +L'autre côté, le côté est de l'île, était submergé dans l'ombre la plus +noire. Là , une mélancolie sombre, mais pleine de calme et de beauté, +enveloppait toutes choses. Les arbres étaient d'une couleur noirâtre, +lugubres de forme et d'attitude,—se tordant en spectres moroses et +solennels, traduisant des idées de chagrin mortel et de mort prématurée. +Le gazon y revêtait la teinte profonde du cyprès, et ses brins +baissaient languissamment leurs pointes. Là s'élevaient éparpillés +plusieurs petits monticules maussades, bas, étroits, pas très-longs, qui +avaient des airs de tombeaux, mais qui n'en étaient pas; quoique +au-dessus et tout autour grimpassent la rue et le romarin. L'ombre des +arbres tombait pesamment sur l'eau et semblait s'y ensevelir, imprégnant +de ténèbres les profondeurs de l'élément. Je m'imaginais que chaque +ombre, à mesure que le soleil descendait plus bas, toujours plus bas, se +séparait à regret du tronc qui lui avait donné naissance et était +absorbée par le ruisseau, pendant que d'autres ombres naissaient à +chaque instant des arbres, prenant la place de leurs aînées défuntes. + +Cette idée, une fois qu'elle se fut emparée de mon imagination, l'excita +fortement, et je me perdis immédiatement en rêveries.—Si jamais île fut +enchantée,—me disais-je,—celle-ci l'est, bien sûr. C'est le +rendez-vous des quelques gracieuses Fées qui ont survécu à la +destruction de leur race. Ces vertes tombes sont-elles les leurs! +Rendent-elles leurs douces vies de la même façon que l'humanité? Ou +plutôt leur mort n'est-elle pas une espèce de dépérissement +mélancolique? Rendent-elles à Dieu leur existence petit à petit, +épuisant lentement leur substance jusqu'à la mort, comme ces arbres +rendent leurs ombres l'une après l'autre? Ce que l'arbre qui s'épuise +est à l'eau qui en boit l'ombre et devient plus noire de la proie +qu'elle avale, la vie de la Fée ne pourrait-elle pas bien être la même +chose à la Mort qui l'engloutit? + +Comme je rêvais ainsi, les yeux à moitié clos, tandis que le soleil +descendait rapidement vers son lit, et que des tourbillons couraient +tout autour de l'île, portant sur leur sein de grandes, lumineuses et +blanches écailles, détachées des troncs des sycomores,—écailles qu'une +imagination vive aurait pu, grâce à leurs positions variées sur l'eau, +convertir en tels objets qu'il lui aurait plu,—pendant que je rêvais +ainsi, il me sembla que la figure d'une de ces mêmes Fées dont j'avais +rêvé, se détachant de la partie lumineuse et occidentale de l'île, +s'avançait lentement vers les ténèbres.—Elle se tenait droite sur un +canot singulièrement fragile, et le mouvait avec un fantôme d'aviron. +Tant qu'elle fut sous l'influence des beaux rayons attardés, son +attitude parut traduire la joie;—mais le chagrin altéra sa physionomie +quand elle passa dans la région de l'ombre. Lentement elle glissa tout +le long, fit peu à peu le tour de l'île, et rentra dans la région de la +lumière. + +—La révolution qui vient d'être accomplie par la Fée,—continuai-je, +toujours rêvant,—est le cycle d'une brève année de sa vie. Elle a +traversé son hiver et son été. Elle s'est rapprochée de la Mort d'une +année; car j'ai bien vu que, quand elle entrait dans l'obscurité, son +ombre se détachait d'elle et était engloutie par l'eau sombre, rendant +sa noirceur encore plus noire. + +Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée; mais dans son +attitude il y avait plus de souci et d'indécision, et moins d'élastique +allégresse. Elle navigua de nouveau de la lumière vers l'obscurité,—qui +s'approfondissait à chaque minute,—et de nouveau son ombre se détachant +tomba dans l'ébène liquide et fut absorbée par les ténèbres.—Et +plusieurs fois encore elle fit le circuit de l'île,—pendant que le +soleil se précipitait vers son lit,—et à chaque fois qu'elle émergeait +dans la lumière, il y avait plus de chagrin dans sa personne, et elle +devenait plus faible, et plus abattue, et plus indistincte; et à chaque +fois qu'elle passait dans l'obscurité, il se détachait d'elle un spectre +plus obscur qui était submergé par une ombre plus noire. Mais à la fin, +quand le soleil eut totalement disparu, la Fée, maintenant pur fantôme +d'elle-même, entra avec son bateau, pauvre inconsolable! dans la région +du fleuve d'ébène,—et si elle en sortit jamais, je ne puis le +dire,—car les ténèbres tombèrent sur toutes choses, et je ne vis plus +son enchanteresse figure. + + + + +LE PORTRAIT OVALE + + +Le château dans lequel mon domestique s'était avisé de pénétrer de +force, plutôt que de me permettre, déplorablement blessé comme je +l'étais, de passer une nuit en plein air, était un de ces bâtiments, +mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si longtemps dressé leurs +fronts sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans la réalité +que dans l'imagination de mistress Radcliffe. Selon toute apparence, il +avait été temporairement et tout récemment abandonné. Nous nous +installâmes dans une des chambres les plus petites et les moins +somptueusement meublées. Elle était située dans une tour écartée du +bâtiment. Sa décoration était riche, mais antique et délabrée. Les murs +étaient tendus de tapisseries et décorés de nombreux trophées +héraldiques de toute forme, ainsi que d'une quantité vraiment +prodigieuse de peintures modernes, pleines de style, dans de riches +cadres d'or d'un goût arabesque. Je pris un profond intérêt,—ce fut +peut-être mon délire qui commençait qui en fut cause,—je pris un +profond intérêt à ces peintures qui étaient suspendues non-seulement sur +les faces principales des murs, mais aussi dans une foule de recoins que +la bizarre architecture du château rendait inévitables; si bien que +j'ordonnai à Pedro de fermer les lourds volets de la chambre,—puisqu'il +faisait déjà nuit,—d'allumer un grand candélabre à plusieurs branches +placé près de mon chevet, et d'ouvrir tout grands les rideaux de velours +noir garnis de crépines qui entouraient le lit. Je désirais que cela fût +ainsi, pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir, me +consoler alternativement par la contemplation de ces peintures et par la +lecture d'un petit volume que j'avais trouvé sur l'oreiller et qui en +contenait l'appréciation et l'analyse. + +Je lus longtemps,—longtemps;—je contemplai religieusement, dévotement; +les heures s'envolèrent, rapides et glorieuses, et le profond minuit +arriva. La position du candélabre me déplaisait, et, étendant la main +avec difficulté pour ne pas déranger mon valet assoupi, je plaçai +l'objet de manière à jeter les rayons en plein sur le livre. + +Mais l'action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des +nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) tombèrent alors sur une +niche de la chambre que l'une des colonnes du lit avait jusque-là +couverte d'une ombre profonde. J'aperçus dans une vive lumière une +peinture qui m'avait d'abord échappé. C'était le portrait d'une jeune +fille déjà mûrissante et presque femme. Je jetai sur la peinture un coup +d'Å“il rapide, et je fermai les yeux. Pourquoi,—je ne le compris pas +bien moi-même tout d'abord. Mais pendant que mes paupières restaient +closes, j'analysai rapidement la raison qui me les faisait fermer ainsi. +C'était un mouvement involontaire pour gagner du temps et pour +penser,—pour m'assurer que ma vue ne m'avait pas trompé,—pour calmer +et préparer mon esprit à une contemplation plus froide et plus sûre. Au +bout de quelques instants, je regardai de nouveau la peinture fixement. + +Je ne pouvais pas douter, quand même je l'aurais voulu, que je n'y visse +alors très-nettement; car le premier éclair du flambeau sur cette toile +avait dissipé la stupeur rêveuse dont mes sens étaient possédés, et +m'avait rappelé tout d'un coup à la vie réelle. + +Le portrait, je l'ai déjà dit, était celui d'une jeune fille. C'était +une simple tête, avec des épaules, le tout dans ce style, qu'on appelle +en langage technique, style _de vignette_, beaucoup de la manière de +Sully dans ses têtes de prédilection. Les bras, le sein, et même les +bouts des cheveux rayonnants, se fondaient insaisissablement dans +l'ombre vague mais profonde qui servait de fond à l'ensemble. Le cadre +était ovale, magnifiquement doré et guilloché dans le goût moresque. +Comme Å“uvre d'art, on ne pouvait rien trouver de plus admirable que la +peinture elle-même. Mais il se peut bien que ce ne fût ni l'exécution de +l'Å“uvre, ni l'immortelle beauté de la physionomie, qui m'impressionna +si soudainement et si fortement. Encore moins devais-je croire que mon +imagination, sortant d'un demi-sommeil, eût pris la tête pour celle +d'une personne vivante.—Je vis tout d'abord que les détails du dessin, +le style de vignette, et l'aspect du cadre auraient immédiatement +dissipé un pareil charme, et m'auraient préservé de toute illusion même +momentanée. Tout en faisant ces réflexions, et très-vivement, je restai, +à demi étendu, à demi assis, une heure entière peut-être, les yeux rivés +à ce portrait. À la longue, ayant découvert le vrai secret de son effet, +je me laissai retomber sur le lit. J'avais deviné que le _charme_ de la +peinture était une expression vitale absolument adéquate à la vie +elle-même, qui d'abord m'avait fait tressaillir, et finalement m'avait +confondu, subjugué, épouvanté. Avec une terreur profonde et +respectueuse, je replaçai le candélabre dans sa position première. Ayant +ainsi dérobé à ma vue la cause de ma profonde agitation, je cherchai +vivement le volume qui contenait l'analyse des tableaux et leur +histoire. Allant droit au numéro qui désignait le portrait ovale, j'y +lus le vague et singulier récit qui suit: + +—«C'était une jeune fille d'une très-rare beauté, et qui n'était pas +moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut l'heure où elle vit, +et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux, austère, et +ayant déjà trouvé une épouse dans son Art; elle, une jeune fille d'une +très-rare beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté: rien que +lumières et sourires, et la folâtrerie d'un jeune faon; aimant et +chérissant toutes choses; ne haïssant que l'art qui était son rival; ne +redoutant que la palette et les brosses, et les autres instruments +fâcheux qui la privaient de la figure de son adoré. Ce fut une terrible +chose pour cette dame que d'entendre le peintre parler du désir de +peindre même sa jeune épouse. Mais elle était humble et obéissante, et +elle s'assit avec douceur pendant de longues semaines dans la sombre et +haute chambre de la tour, où la lumière filtrait sur la pâle toile +seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans +son Å“uvre, qui avançait d'heure en heure et de jour en jour.—Et +c'était un homme passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait en +rêveries; si bien qu'il ne _voulait_ pas voir que la lumière qui tombait +si lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé et les esprits +de sa femme, qui languissait visiblement pour tout le monde, excepté +pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et toujours sans se +plaindre, parce qu'elle voyait que le peintre (qui avait un grand renom) +prenait un plaisir vif et brûlant dans sa tâche, et travaillait nuit et +jour pour peindre celle qui l'aimait si fort, mais qui devenait de jour +en jour plus languissante et plus faible. Et, en vérité, ceux qui +contemplaient le portrait parlaient à voix basse de sa ressemblance, +comme d'une puissante merveille et comme d'une preuve non moins grande +de la puissance du peintre que de son profond amour pour celle qu'il +peignait si miraculeusement bien.—Mais, à la longue, comme la besogne +approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour; car le +peintre était devenu fou par l'ardeur de son travail, et il détournait +rarement ses yeux de la toile, même pour regarder la figure de sa femme. +Et il ne _voulait_ pas voir que les couleurs qu'il étalait sur la toile +étaient _tirées_ des joues de celle qui était assise près de lui. Et +quand bien des semaines furent passées et qu'il ne restait plus que peu +de chose à faire, rien qu'une touche sur la bouche et un glacis sur +l'Å“il, l'esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec +d'une lampe. Et alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut +placé; et pendant un moment le peintre se tint en extase devant le +travail qu'il avait travaillé; mais une minute après, comme il +contemplait encore, il trembla et il devint très-pâle, et il fut frappé +d'effroi; et criant d'une voix éclatante:—En vérité, c'est la _Vie_ +elle-même!—il se retourna brusquement pour regarder sa +bien-aimée;—elle était morte!» + + +FOOTNOTES: + +[Note 1: Formule anglaise:—mort subite.—C. B.] + +[Note 2: _Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis_, de +Grünninger.—E. A. P.] + +[Note 3: Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement l'évêque de +Landaff.—Voir les _Chemical Essays_, vol. V.—E. A. P.] + +[Note 4: Ce marché—marché Saint-Honoré,—n'a jamais eu ni portes ni +inscriptions. L'inscription a-t-elle existé en projet?—C. B.] + +[Note 5: _Hop_, sautiller,—_frog_, grenouille.—C. B.] + +[Note 6: Pas de crédit.—C. B.] + +[Note 7: La même expression signifie _être à l'heure_ et _aller en +mesure_. Il n'y a donc qu'un mot, et ce mot explique l'indignation de +Vondervotteimittiss,—pays où l'on est toujours à l'heure.—C. B.] + +[Note 8: _Nose_, nez.—_Naseaulogie_, nosologie.—C. B.] + +[Note 9: Flavius Vopiscus dit que l'hymne intercalé ici fut chanté par la +populace, lors de la guerre des Sarmates, en l'honneur d'Aurélien, qui +avait tué de sa propre main neuf cent cinquante hommes à l'ennemi.—E. +A. P.] + +[Note 10: En parlant des marées, Pomponius Mela dit, dans son traité _De +Situ Orbis_: Ou le monde est un _vaste animal_, ou, etc.—E. A. P.] + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Nouvelles histoires extraordinaires, by +Edgar Allan Poe + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVELLES HISTOIRES *** + +***** This file should be named 20790-0.txt or 20790-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/0/7/9/20790/ + +Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/20790-0.zip b/20790-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a986c80 --- /dev/null +++ b/20790-0.zip diff --git a/20790-8.txt b/20790-8.txt new file mode 100644 index 0000000..80812d2 --- /dev/null +++ b/20790-8.txt @@ -0,0 +1,9569 @@ +Project Gutenberg's Nouvelles histoires extraordinaires, by Edgar Allan Poe + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Nouvelles histoires extraordinaires + +Author: Edgar Allan Poe + +Translator: Charles Baudelaire + +Release Date: March 10, 2007 [EBook #20790] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVELLES HISTOIRES *** + + + + +Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com + + + + + + + + + +Edgar Allan Poe + +NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES + +Traduction Charles Baudelaire--1857 + +Table des matières + +NOTES NOUVELLES SUR EDGAR POE. + +LE DÉMON DE LA PERVERSITÉ. + +LE CHAT NOIR. + +WILLIAM WILSON. + +L'HOMME DES FOULES. + +LE COEUR RÉVÉLATEUR. + +BÉRÉNICE. + +LA CHUTE DE LA MAISON USHER. + +LE PUITS ET LE PENDULE. + +HOP-FROG. + +LA BARRIQUE D'AMONTILLADO. + +LE MASQUE DE LA MORT ROUGE. + +LE ROI PESTE. + +LE DIABLE DANS LE BEFFROI. + +LIONNERIE. + +QUATRE BÊTES EN UNE. + +PETITE DISCUSSION AVEC UNE MOMIE. + +PUISSANCE DE LA PAROLE. + +COLLOQUE ENTRE MONOS ET UNA. + +CONVERSATION D'EIROS AVEC CHARMION. + +OMBRE. + +SILENCE. + +L'ÎLE DE LA FÉE. + +LE PORTRAIT OVALE. + + + + +NOTES NOUVELLES SUR EDGAR POE + + +I + +_Littérature de décadence!_--Paroles vides que nous entendons souvent +tomber, avec la sonorité d'un bâillement emphatique, de la bouche de ces +sphinx sans énigme qui veillent devant les portes saintes de +l'Esthétique classique. À chaque fois que l'irréfutable oracle retentit, +on peut affirmer qu'il s'agit d'un ouvrage plus amusant que l'_Iliade_. +Il est évidemment question d'un poëme ou d'un roman dont toutes les +parties sont habilement disposées pour la surprise, dont le style est +magnifiquement orné, où toutes les ressources du langage et de la +prosodie sont utilisées par une main impeccable. Lorsque j'entends +ronfler l'anathème,--qui, pour le dire en passant, tombe généralement +sur quelque poëte préféré,--je suis toujours saisi de l'envie de +répondre: Me prenez-vous pour un barbare comme vous, et me croyez-vous +capable de me divertir aussi tristement que vous faites? Des +comparaisons grotesques s'agitent alors dans mon cerveau; il me semble +que deux femmes me sont présentées: l'une, matrone rustique, répugnante +de santé et de vertu, sans allure et sans regard, bref, _ne devant rien +qu'à la simple nature_; l'autre, une de ces beautés qui dominent et +oppriment le souvenir, unissant à son charme profond et originel toute +l'éloquence de la toilette, maîtresse de sa démarche, consciente et +reine d'elle-même,--une voix parlant comme un instrument bien accordé, +et des regards chargés de pensée et n'en laissant couler que ce qu'ils +veulent. Mon choix ne saurait être douteux, et cependant il y a des +sphinx pédagogiques qui me reprocheraient de manquer à l'honneur +classique.--Mais, pour laisser de côté les paraboles, je crois qu'il +m'est permis de demander à ces hommes sages qu'ils comprennent bien +toute la vanité, toute l'inutilité de leur sagesse. Le mot _littérature +de décadence_ implique qu'il y a une échelle de littératures, une +vagissante, une puérile, une adolescente, etc. Ce terme, veux-je dire, +suppose quelque chose de fatal et de providentiel, comme un décret +inéluctable; et il est tout à fait injuste de nous reprocher d'accomplir +la loi mystérieuse. Tout ce que je puis comprendre dans la parole +académique, c'est qu'il est honteux d'obéir à cette loi avec plaisir, et +que nous sommes coupables de nous réjouir dans notre destinée.--Ce +soleil qui, il y a quelques heures, écrasait toutes choses de sa lumière +droite et blanche, va bientôt inonder l'horizon occidental de couleurs +variées. Dans les jeux de ce soleil agonisant, certains esprits +poétiques trouveront des délices nouvelles; ils y découvriront des +colonnades éblouissantes, des cascades de métal fondu, des paradis de +feu, une splendeur triste, la volupté du regret, toutes les magies du +rêve, tous les souvenirs de l'opium. Et le coucher du soleil leur +apparaîtra en effet comme la merveilleuse allégorie d'une âme chargée de +vie, qui descend derrière l'horizon avec une magnifique provision de +pensées et de rêves. + +Mais ce à quoi les professeurs jurés n'ont pas pensé, c'est que, dans le +mouvement de la vie, telle complication, telle combinaison peut se +présenter, tout à fait inattendue pour leur sagesse d'écoliers. Et alors +leur langue insuffisante se trouve en défaut, comme dans le +cas,--phénomène qui se multipliera peut-être avec des variantes,--où une +nation commence par la décadence, et débute par où les autres finissent. + +Que parmi les immenses colonies du siècle présent des littératures +nouvelles se fassent, il s'y produira très-certainement des accidents +spirituels d'une nature déroutante pour l'esprit de l'école. Jeune et +vieille à la fois, l'Amérique bavarde et radote avec une volubilité +étonnante. Qui pourrait compter ses poëtes? Ils sont innombrables. Ses +_bas-bleus_? Ils encombrent les revues. Ses critiques? Croyez qu'elle +possède des pédants qui valent bien les nôtres pour rappeler sans cesse +l'artiste à la beauté antique, pour questionner un poëte ou un romancier +sur la moralité de son but et la qualité de ses intentions. Il y a +là-bas comme ici, mais plus encore qu'ici, des littérateurs qui ne +savent pas l'orthographe; une activité puérile, inutile; des +compilateurs à foison, des ressasseurs, des plagiaires de plagiats et +des critiques de critiques. Dans ce bouillonnement de médiocrités, dans +ce monde épris des perfectionnements matériels,--scandale d'un nouveau +genre qui fait comprendre la grandeur des peuples fainéants,--dans cette +société avide d'étonnements, amoureuse de la vie, mais surtout d'une vie +pleine d'excitations, un homme a paru qui a été grand, non-seulement par +sa subtilité métaphysique, par la beauté sinistre ou ravissante de ses +conceptions, par la rigueur de son analyse, mais grand aussi et non +moins grand comme _caricature_.--Il faut que je m'explique avec quelque +soin; car récemment un critique imprudent se servait, pour dénigrer +Edgar Poe et pour infirmer la sincérité de mon admiration, du mot +_jongleur_ que j'avais moi-même appliqué au noble poëte presque comme un +éloge. + +Du sein d'un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s'est élancé dans +les rêves. Étouffé qu'il était par l'atmosphère américaine, il a écrit +en tête d'_Eureka_: «J'offre ce livre à ceux qui ont mis leur foi dans +les rêves comme dans les seules réalités!» Il fut donc une admirable +protestation; il la fut et il la fit à sa manière, _in his own way_. +L'auteur qui, dans le _Colloque entre Monos et Una_, lâche à torrents +son mépris et son dégoût sur la démocratie, le progrès et la +_civilisation_, cet auteur est le même qui, pour enlever la crédulité, +pour ravir la badauderie des siens, a le plus énergiquement posé la +souveraineté humaine et le plus ingénieusement fabriqué les _canards_ +les plus flatteurs pour l'orgueil de _l'homme moderne_. Pris sous ce +jour, Poe m'apparaît comme un ilote qui veut faire rougir son maître. +Enfin, pour affirmer ma pensée d'une manière encore plus nette, Poe fut +toujours grand, non-seulement dans ses conceptions nobles, mais encore +comme farceur. + + +II + +Car il ne fut jamais dupe!--Je ne crois pas que le Virginien qui a +tranquillement écrit, en plein débordement démocratique: «Le peuple n'a +rien à faire avec les lois, si ce n'est de leur obéir», ait jamais été +une victime de la sagesse moderne,--et: «Le nez d'une populace, c'est +son imagination; c'est par ce nez qu'on pourra toujours facilement la +conduire»,--et cent autres passages, où la raillerie pleut, drue comme +mitraille, mais cependant nonchalante et hautaine.--Les Swedenborgiens +le félicitent de sa _Révélation magnétique_, semblables à ces naïfs +illuminés qui jadis surveillaient dans l'auteur du _Diable amoureux_ un +révélateur de leurs mystères; ils le remercient pour les grandes vérités +qu'il vient de proclamer,--car ils ont découvert (ô vérificateurs de ce +qui ne peut pas être vérifié!) que tout ce qu'il a énoncé est absolument +vrai;--bien que d'abord, avouent ces braves gens, ils aient eu le +soupçon que ce pouvait bien être une simple fiction. Poe répond que, +pour son compte, il n'en a jamais douté.--Faut-il encore citer ce petit +passage qui me saute aux yeux, tout en feuilletant pour la centième fois +ses amusants _Marginalia_, qui sont comme la chambre secrète de son +esprit: «L'énorme multiplication des livres dans toutes les branches de +connaissances est l'un des plus grands fléaux de cet âge! Car elle est +un des plus sérieux obstacles à l'acquisition de toute connaissance +positive.» Aristocrate de nature plus encore que de naissance, le +Virginien, l'homme du Sud, le Byron égaré dans un mauvais monde, a +toujours gardé son impassibilité philosophique, et, soit qu'il définisse +le nez de la populace, soit qu'il raille les fabricateurs de religions, +soit qu'il bafoue les bibliothèques, il reste ce que fut et ce que sera +toujours le vrai poëte,--une vérité habillée d'une manière bizarre, un +paradoxe apparent, qui ne veut pas être coudoyé par la foule, et qui +court à l'extrême orient quand le feu d'artifice se tire au couchant. + +Mais voici plus important que tout: nous noterons que cet auteur, +produit d'un siècle infatué de lui-même, enfant d'une nation plus +infatuée d'elle-même qu'aucune autre, a vu clairement, a +imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de l'Homme. Il y a +dans l'homme, dit-il, une force mystérieuse dont la philosophie moderne +ne veut pas tenir compte; et cependant, sans cette force innommée, sans +ce penchant primordial, une foule d'actions humaines resteront +inexpliquées, inexplicables. Ces actions n'ont d'attrait que _parce +qu'_ elles sont mauvaises, dangereuses; elles possèdent l'attirance du +gouffre. Cette force primitive, irrésistible, est la Perversité +naturelle, qui fait que l'homme est sans cesse et à la fois homicide et +suicide, assassin et bourreau;--car, ajoute-t-il, avec une subtilité +remarquablement satanique, l'impossibilité de trouver un motif +raisonnable suffisant pour certaines actions mauvaises et périlleuses +pourrait nous conduire à les considérer comme le résultat des +suggestions du Diable, si l'expérience et l'histoire ne nous +enseignaient pas que Dieu en tire souvent l'établissement de l'ordre et +le châtiment des coquins;--_après s'être servi des mêmes coquins comme +de complices!_ tel est le mot qui se glisse, je l'avoue, dans mon esprit +comme un sous-entendu aussi perfide qu'inévitable. Mais je ne veux, pour +le présent, tenir compte que de la grande vérité oubliée,--la perversité +primordiale de l'homme,--et ce n'est pas sans une certaine satisfaction +que je vois quelques épaves de l'antique sagesse nous revenir d'un pays +d'où on ne les attendait pas. Il est agréable que quelques explosions de +vieille vérité sautent ainsi au visage de tous ces complimenteurs de +l'humanité, de tous ces dorloteurs et endormeurs qui répètent sur toutes +les variations possibles de ton: «Je suis né bon, et vous aussi, et nous +tous, nous sommes nés bons!» oubliant, non! feignant d'oublier, ces +égalitaires à contresens, que nous sommes tous nés marqués pour le mal! + +De quel mensonge pouvait-il être dupe, celui qui parfois,--douloureuse +nécessité des milieux,--les ajustait si bien? Quel mépris pour la +philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les jours où il était, pour +ainsi dire, illuminé! Ce poëte, de qui plusieurs fictions semblent +faites à plaisir pour confirmer la prétendue omnipotence de l'homme, a +voulu quelquefois se purger lui-même. Le jour où il écrivait: «Toute +certitude est dans les rêves», il refoulait son propre américanisme dans +la région des choses inférieures; d'autres fois, rentrant dans la vraie +voie des poëtes, obéissant sans doute à l'inéluctable vérité qui nous +hante comme un démon, il poussait les ardents soupirs de _l'ange tombé +qui se souvient des Cieux_; il envoyait ses regrets vers l'Âge d'or et +l'Éden perdu; il pleurait toute cette magnificence de la Nature _se +recroquevillant devant la chaude haleine des fourneaux_; enfin, il +jetait ces admirables pages: _Colloque entre Monos et Una_, qui eussent +charmé et troublé l'impeccable De Maistre. + +C'est lui qui a dit, à propos du socialisme, à l'époque où celui-ci +n'avait pas encore un nom, où ce nom du moins n'était pas tout à fait +vulgarisé: «Le monde est infesté actuellement par une nouvelle secte de +philosophes, qui ne se sont pas encore reconnus comme formant une secte, +et qui conséquemment n'ont pas adopté de nom. Ce sont les _Croyants à +toute vieillerie_ (comme qui dirait: prédicateurs en vieux). Le Grand +Prêtre dans l'Est est Charles Fourier,--dans l'Ouest, Horace Greely; et +grands prêtres ils sont à bon escient. Le seul lien commun parmi la +secte est la Crédulité;--appelons cela Démence, et n'en parlons plus. +Demandez à l'un d'eux pourquoi il croit ceci ou cela; et, s'il est +consciencieux (les ignorants le sont généralement), il vous fera une +réponse analogue à celle que fit Talleyrand, quand on lui demanda +pourquoi il croyait à la Bible. «J'y crois, dit-il, d'abord parce que je +suis évêque d'Autun, et en second lieu _parce que je n'y entends +absolument rien._» Ce que ces philosophes-là appellent _argument_ est +une manière à eux _de nier ce qui est et d'expliquer ce qui n'est pas_.» + +Le progrès, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pouvait pas non +plus lui échapper. Le lecteur verra, en différents passages, de quels +termes il se servait pour la caractériser. On dirait vraiment, à voir +l'ardeur qu'il y dépense, qu'il avait à s'en venger comme d'un embarras +public, comme d'un fléau de la rue. Combien eût-il ri, de ce rire +méprisant du poëte qui ne grossit jamais la grappe des badauds, s'il +était tombé, comme cela m'est arrivé récemment, sur cette phrase +mirifique qui fait rêver aux bouffonnes et volontaires absurdités des +paillasses, et que j'ai trouvée se pavanant perfidement dans un journal +plus que grave: _Le progrès incessant de la science a permis tout +récemment de retrouver le secret perdu et si longtemps cherché de..._ +(feu grégeois, trempe du cuivre, n'importe quoi disparu), _dont les +applications les plus réussies remontent à une époque barbare et +très-ancienne!_--Voilà une phrase qui peut s'appeler une véritable +trouvaille, une éclatante découverte, même dans un siècle de _progrès +incessants_; mais je crois que la momie Allamistakeo n'aurait pas manqué +de demander, avec le ton doux et discret de la supériorité, si c'était +aussi grâce au progrès _incessant_,--à la loi fatale, irrésistible, du +progrès,--que ce fameux secret avait été perdu.--Aussi bien, pour +laisser là le ton de la farce, en un sujet qui contient autant de larmes +que de rire, n'est-ce pas une chose véritablement stupéfiante de voir +une nation, plusieurs nations, toute l'humanité bientôt, dire à ses +sages, à ses sorciers: je vous aimerai et je vous ferai grands, si vous +me persuadez que nous progressons sans le vouloir, inévitablement,--en +dormant; débarrassez-nous de la responsabilité, voilez pour nous +l'humiliation des comparaisons, sophistiquez l'histoire, et vous pourrez +vous appeler les sages des sages?--N'est-ce pas un sujet d'étonnement +que cette idée si simple n'éclate pas dans tous les cerveaux: que le +Progrès (en tant que progrès il y ait) perfectionne la douleur à la +proportion qu'il raffine la volupté, et que, si l'épiderme des peuples +va se délicatisant, ils ne poursuivent évidemment qu'une _Italiam +fugientem_, une conquête à chaque minute perdue, un progrès toujours +négateur de lui-même? + +Mais ces illusions, intéressées d'ailleurs, tirent leur origine d'un +fond de perversité et de mensonge,--météores des marécages,--qui +poussent au dédain les âmes amoureuses du feu éternel, comme Edgar Poe, +et exaspèrent les intelligences obscures, comme Jean-Jacques, à qui une +sensibilité blessée et prompte à la révolte tient lieu de philosophie. +Que celui-ci eût raison contre _l'Animal dépravé_, cela est +incontestable; mais l'animal dépravé a le droit de lui reprocher +d'invoquer la simple nature. La nature ne fait que des monstres, et +toute la question est de s'entendre sur le mot _sauvages_. Nul +philosophe n'osera proposer pour modèles ces malheureuses hordes +pourries, victimes des éléments, pâture des bêtes, aussi incapables de +fabriquer des armes que de concevoir l'idée d'un pouvoir spirituel et +suprême. Mais si l'on veut comparer l'homme moderne, l'homme civilisé, +avec l'homme sauvage, ou plutôt une nation dite civilisée avec une +nation dite sauvage, c'est-à-dire privée de toutes les ingénieuses +inventions qui dispensent l'individu d'héroïsme, qui ne voit que tout +l'honneur est pour le sauvage? Par sa nature, par nécessité même, il est +encyclopédique, tandis que l'homme civilisé se trouve confiné dans les +régions infiniment petites de la spécialité. L'homme civilisé invente la +philosophie du progrès pour se consoler de son abdication et de sa +déchéance; cependant que l'homme sauvage, époux redouté et respecté, +guerrier contraint à la bravoure personnelle, poëte aux heures +mélancoliques où le soleil déclinant invite à chanter le passé et les +ancêtres, rase de plus près la lisière de l'idéal. Quelle lacune +oserons-nous lui reprocher? Il a le prêtre, il a le sorcier et le +médecin. Que dis-je? Il a le dandy, suprême incarnation de l'idée du +beau transportée dans la vie matérielle, celui qui dicte la forme et +règle les manières. Ses vêtements, ses parures, ses armes, son calumet +témoignent d'une faculté inventive qui nous a depuis longtemps désertés. +Comparerons-nous nos yeux paresseux et nos oreilles assourdies à ces +yeux qui percent la brume, à ces oreilles _qui entendraient l'herbe qui +pousse?_ Et la sauvagesse, à l'âme simple et enfantine, animal obéissant +et câlin, se donnant tout entier et sachant qu'il n'est que la moitié +d'une destinée, la déclarerons-nous inférieure à la dame américaine dont +M. Bellegarigue (rédacteur du _Moniteur de l'Épicerie_) a cru faire +l'éloge en disant qu'elle était l'idéal de la femme entretenue? Cette +même femme dont les moeurs trop positives ont inspiré à Edgar Poe,--lui +si galant, si respectueux de la beauté,--les tristes lignes suivantes: +«Ces immenses bourses, semblables au concombre géant, qui sont à la mode +parmi nos belles, n'ont pas, comme on le croit, une origine parisienne; +elles sont parfaitement indigènes. Pourquoi une pareille mode à Paris, +où une femme ne serre dans sa bourse que son argent? Mais la bourse +d'une Américaine! Il faut que cette bourse soit assez vaste pour qu'elle +y puisse enfermer tout son argent,--plus toute son âme!»--Quant à la +religion, je ne parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi légèrement que l'a +fait Alfred de Musset; j'avoue sans honte que je préfère de beaucoup le +culte de Teutatès à celui de Mammon; et le prêtre qui offre au cruel +extorqueur d'hosties humaines des victimes qui meurent _honorablement_, +des victimes qui _veulent_ mourir, me paraît un être tout à fait doux et +humain, comparé au financier qui n'immole les populations qu'à son +intérêt propre. De loin en loin, ces choses sont encore entrevues, et +j'ai trouvé une fois dans un article de M. Barbey d'Aurevilly une +exclamation de tristesse philosophique qui résume tout ce que je voulais +dire à ce sujet: «Peuples civilisés qui jetez sans cesse la pierre aux +sauvages, bientôt vous ne mériterez même plus d'être idolâtres!» + +Un pareil milieu,--je l'ai déjà dit, je ne puis résister au désir de le +répéter,--n'est guère fait pour les poëtes. Ce qu'un esprit français, +supposez le plus démocratique, entend par un État, ne trouverait pas de +place dans un esprit américain. Pour toute intelligence du vieux monde, +un État politique a un centre de mouvement qui est son cerveau et son +soleil, des souvenirs anciens et glorieux, de longues annales poétiques +et militaires, une aristocratie, à qui la pauvreté, fille des +révolutions, ne peut qu'ajouter un lustre paradoxal; mais _Cela_! cette +cohue de vendeurs et d'acheteurs, ce sans-nom, ce monstre sans tête, ce +déporté derrière l'Océan, un État!--je le veux bien, si un vaste +cabaret, où le consommateur afflue et traite d'affaires sur des tables +souillées, au tintamarre des vilains propos, peut être assimilé à un +salon, à ce que nous appelions jadis un _salon_, république de l'esprit +présidée par la beauté! + +Il sera toujours difficile d'exercer, noblement et fructueusement à la +fois, l'état d'homme de lettres sans s'exposer à la diffamation, à la +calomnie des impuissants, à l'envie des riches,--cette envie qui est +leur châtiment!--aux vengeances de la médiocrité bourgeoise. Mais ce qui +est difficile dans une monarchie tempérée ou dans une république +régulière, devient presque impraticable dans une espèce de capharnaüm, +où chacun, sergent de ville de l'opinion, fait la police au profit de +ses vices--ou de ses vertus, c'est tout un,--où un poëte, un romancier +d'un pays à esclaves est un écrivain détestable aux yeux d'un critique +abolitionniste,--où l'on ne sait quel est le plus grand scandale,--le +débraillé du cynisme ou l'imperturbabilité de l'hypocrisie biblique. +Brûler des nègres enchaînés, coupables d'avoir senti leur joue noire +fourmiller du rouge de l'honneur, jouer du revolver dans un parterre de +théâtre, établir la polygamie dans les paradis de l'Ouest, que les +Sauvages (ce terme a l'air d'une injustice) n'avaient pas encore +souillés de ces honteuses utopies, afficher sur les murs, sans doute +pour consacrer le principe de la liberté illimitée, la guérison _des +maladies de neuf mois_, tels sont quelques-uns des traits saillants, +quelques-unes des illustrations morales du noble pays de Franklin, +l'inventeur de la morale de comptoir, le héros d'un siècle voué à la +matière. Il est bon d'appeler sans cesse le regard sur ces merveilles de +brutalité, en un temps où l'américanomanie est devenue presque une +passion de bon ton, à ce point qu'un archevêque a pu nous promettre sans +rire que la Providence nous appellerait bientôt à jouir de cet idéal +transatlantique! + + +III + +Un semblable milieu social engendre nécessairement des erreurs +littéraires correspondantes. C'est contre ces erreurs que Poe a réagi +aussi souvent qu'il a pu et de toute sa force. Nous ne devons donc pas +nous étonner que les écrivains américains, tout en reconnaissant sa +puissance singulière comme poëte et comme conteur, aient toujours voulu +infirmer sa valeur comme critique. Dans un pays où l'idée d'utilité, la +plus hostile du monde à l'idée de beauté, prime et domine toutes choses, +le parfait critique sera le plus _honorable_, c'est-à-dire celui dont +les tendances et les désirs se rapprocheront le plus des tendances et +des désirs de son public,--celui qui, confondant les facultés et les +genres de production, assignera à toutes un but unique,--celui qui +cherchera dans un livre de poésie les moyens de perfectionner la +conscience. Naturellement, il deviendra d'autant moins soucieux des +beautés réelles, positives, de la poésie; il sera d'autant moins choqué +des imperfections et même des fautes dans l'exécution. Edgar Poe, au +contraire, divisant le monde de l'esprit en _Intellect pur, Goûtet +_Sens moral_, appliquait la critique suivant que l'objet de son analyse +appartenait à l'une de ces trois divisions. Il était avant tout sensible +à la perfection du plan et à la correction de l'exécution; démontant les +oeuvres littéraires comme des pièces mécaniques défectueuses (pour le +but qu'elles voulaient atteindre), notant soigneusement les vices de +fabrication; et quand il passait au détail de l'oeuvre, à son expression +plastique, au style en un mot, épluchant, sans omission, les fautes de +prosodie, les erreurs grammaticales et toute cette masse de scories, +qui, chez les écrivains non artistes, souillent les meilleures +intentions et déforment les conceptions les plus nobles. + +Pour lui, l'Imagination est la reine des facultés; mais par ce mot il +entend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu par le commun +des lecteurs. L'Imagination n'est pas la fantaisie; elle n'est pas non +plus la sensibilité, bien qu'il soit difficile de concevoir un homme +imaginatif qui ne serait pas sensible. L'Imagination est une faculté +quasi divine qui perçoit tout d'abord, en dehors des méthodes +philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les +correspondances et les analogies. Les honneurs et les fonctions qu'il +confère à cette faculté lui donnent une valeur telle (du moins quand on +a bien compris la pensée de l'auteur), qu'un savant sans imagination +n'apparaît plus que comme un faux savant, ou tout au moins comme un +savant incomplet. + +Parmi les domaines littéraires où l'imagination peut obtenir les plus +curieux résultats, peut récolter les trésors, non pas les plus riches, +les plus précieux (ceux-là appartiennent à la poésie), mais les plus +nombreux et les plus variés, il en est un que Poe affectionne +particulièrement, c'est la _Nouvelle_. Elle a sur le roman à vastes +proportions cet immense avantage que sa brièveté ajoute à l'intensité de +l'effet. Cette lecture, qui peut être accomplie tout d'une haleine, +laisse dans l'esprit un souvenir bien plus puissant qu'une lecture +brisée, interrompue souvent par le tracas des affaires et le soin des +intérêts mondains. L'unité d'impression, la _totalité_ d'effet est un +avantage immense qui peut donner à ce genre de composition une +supériorité tout à fait particulière, à ce point qu'une nouvelle trop +courte (c'est sans doute un défaut) vaut encore mieux qu'une nouvelle +trop longue. L'artiste, s'il est habile, n'accommodera pas ses pensées +aux incidents, mais, ayant conçu délibérément, à loisir, un effet à +produire, inventera les incidents, combinera les événements les plus +propres à amener l'effet voulu. Si la première phrase n'est pas écrite +en vue de préparer cette impression finale, l'oeuvre est manquée dès le +début. Dans la composition tout entière il ne doit pas se glisser un +seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende, directement ou +indirectement, à parfaire le dessein prémédité. + +Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, même sur le +poëme. Le rythme est nécessaire au développement de l'idée de beauté, +qui est le but le plus grand et le plus noble du poëme. Or, les +artifices du rythme sont un obstacle insurmontable à ce développement +minutieux de pensées et d'expressions qui a pour objet la _vérité_. Car +la vérité peut être souvent le but de la nouvelle, et le raisonnement, +le meilleur outil pour la construction d'une nouvelle parfaite. C'est +pourquoi ce genre de composition qui n'est pas situé à une aussi grande +élévation que la poésie pure, peut fournir des produits plus variés et +plus facilement appréciables pour le commun des lecteurs. De plus, +l'auteur d'une nouvelle a à sa disposition une multitude de tons, de +nuances de langage, le ton raisonneur, le sarcastique, l'humoristique, +que répudie la poésie, et qui sont comme des dissonances, des outrages à +l'idée de beauté pure. Et c'est aussi ce qui fait que l'auteur qui +poursuit dans une nouvelle un simple but de beauté ne travaille qu'à son +grand désavantage, privé qu'il est de l'instrument le plus utile, le +rythme. Je sais que dans toutes les littératures des efforts ont été +faits, souvent heureux, pour créer des contes purement poétiques; Edgar +Poe lui-même en a fait de très-beaux. Mais ce sont des luttes et des +efforts qui ne servent qu'à démontrer la force des vrais moyens adaptés +aux buts correspondants, et je ne serais pas éloigné de croire que chez +quelques auteurs, les plus grands qu'on puisse choisir, ces tentations +héroïques vinssent d'un désespoir. + + +IV + +«_Genus irritabile vatum!_ Que les poëtes (nous servant du mot dans son +acception la plus large et comme comprenant tous les artistes) soient +une race irritable, cela est bien entendu; mais le _pourquoi_ ne me +semble pas aussi généralement compris. Un artiste n'est un artiste que +grâce à son sens exquis du Beau,--sens qui lui procure des jouissances +enivrantes, mais qui en même temps implique, enferme un sens également +exquis de toute difformité et de toute disproportion. Ainsi un tort, une +injustice faite à un poëte qui est vraiment un poëte, l'exaspère à un +degré qui apparaît, à un jugement ordinaire, en complète _disproportion_ +avec l'injustice commise. Les poëtes voient l'injustice, _jamais_ là où +elle n'existe pas, mais fort souvent là où des yeux non poétiques n'en +voient pas du tout. Ainsi la fameuse irritabilité poétique n'a pas de +rapport avec le _tempérament_, compris dans le sens vulgaire, mais avec +une clairvoyance plus qu'ordinaire relative au faux et à l'injuste. +Cette clairvoyance n'est pas autre chose qu'un corollaire de la vive +perception du vrai, de la justice, de la proportion, en un mot du Beau. +Mais il y a une chose bien claire, c'est que l'homme qui n'est pas (au +jugement du commun) _irritabilis_, n'est pas poëte du tout.» + +Ainsi parle le poëte lui-même, préparant une excellente et irréfutable +apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibilité, Poe la portait +dans les affaires littéraires, et l'extrême importance qu'il attachait +aux choses de la poésie l'induisait souvent en un ton où, au jugement +des faibles, la supériorité se faisait trop sentir. J'ai déjà remarqué, +je crois, que plusieurs des préjugés qu'il avait à combattre, des idées +fausses, des jugements vulgaires qui circulaient autour de lui, ont +depuis longtemps infecté la presse française. Il ne sera donc pas +inutile de rendre compte sommairement de quelques-unes de ses plus +importantes opinions relatives à la composition poétique. Le +parallélisme de l'erreur en rendra l'application tout à fait facile. + +Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant faite au poëte +naturel, à l'innéité, Poe en faisait une à la science, au travail et à +l'analyse, qui paraîtra exorbitante aux orgueilleux non érudits. +Non-seulement il a dépensé des efforts considérables pour soumettre à sa +volonté le démon fugitif des minutes heureuses, pour rappeler à son gré +ces sensations exquises, ces appétitions spirituelles, ces états de +santé poétique, si rares et si précieux qu'on pourrait vraiment les +considérer comme des grâces extérieures à l'homme et comme des +visitations; mais aussi il a soumis l'inspiration à la méthode, à +l'analyse la plus sévère. Le choix des moyens! il y revient sans cesse, +il insiste avec une éloquence savante sur l'appropriation du moyen à +l'effet, sur l'usage de la rime, sur le perfectionnement du refrain, sur +l'adaptation du rythme au sentiment. Il affirmait que celui qui ne sait +pas saisir l'intangible n'est pas poëte; que celui-là seul est poëte, +qui est le maître de sa mémoire, le souverain des mots, le registre de +ses propres sentiments toujours prêt à se laisser feuilleter. Tout pour +le dénouement! répète-t-il souvent. Un sonnet lui-même a besoin d'un +plan, et la construction, l'armature pour ainsi dire, est la plus +importante garantie de la vie mystérieuse des oeuvres de l'esprit. + +Je recours naturellement à l'article intitulé: _The Poetic Principle_, +et j'y trouve, dès le commencement, une vigoureuse protestation contre +ce qu'on pourrait appeler, en matière de poésie, l'hérésie de la +longueur ou de la dimension,--la valeur absurde attribuée aux gros +poëmes. «Un long poëme n'existe pas; ce qu'on entend par un long poëme +est une parfaite contradiction de termes.» En effet, un poëme ne mérite +son titre qu'autant qu'il excite, qu'il enlève l'âme, et la valeur +positive d'un poëme est en raison de cette excitation, de cet +_enlèvement_ de l'âme. Mais, par nécessité psychologique, toutes les +excitations sont fugitives et transitoires. Cet état singulier, dans +lequel l'âme du lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de force, ne +durera certainement pas autant que la lecture de tel poëme qui dépasse +la ténacité d'enthousiasme dont la nature humaine est capable. + +Voilà évidemment le poëme épique condamné. Car un ouvrage de cette +dimension ne peut être considéré comme poétique qu'en tant qu'on +sacrifie la condition vitale de toute oeuvre d'art, l'Unité;--je ne veux +pas parler de l'unité dans la conception, mais de l'unité dans +l'impression, de la _totalité_ de l'effet, comme je l'ai déjà dit quand +j'ai eu à comparer le roman avec la nouvelle. Le poëme épique nous +apparaît donc, esthétiquement parlant, comme un paradoxe. Il est +possible que les anciens âges aient produit des séries de poëmes +lyriques, reliées postérieurement par les compilateurs en poëmes +épiques; mais toute _intention épique_ résulte évidemment d'un sens +imparfait de l'art. Le temps de ces anomalies artistiques est passé, et +il est même fort douteux qu'un long poëme ait jamais pu être vraiment +populaire dans toute la force du terme. + +Il faut ajouter qu'un poëme trop court, celui qui ne fournit pas un +_pabulum_ suffisant à l'excitation créée, celui qui n'est pas égal à +l'appétit naturel du lecteur, est aussi très-défectueux. Quelque +brillant et intense que soit l'effet, il n'est pas durable; la mémoire +ne le retient pas; c'est comme un cachet qui, posé trop légèrement et +trop à la hâte, n'a pas eu le temps d'imposer son image à la cire. + +Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l'hypocrisie, à la lourdeur +et à la bassesse des esprits, est bien plus redoutable et a des chances +de durée plus grandes,--une erreur qui a la vie plus dure,--je veux +parler de l'hérésie de _l'enseignement_, laquelle comprend comme +corollaires inévitables l'hérésie de la _passion_, de la _vérité_ et de +la _morale_. Une foule de gens se figurent que le but de la poésie est +un enseignement quelconque, qu'elle doit tantôt fortifier la conscience, +tantôt perfectionner les moeurs, tantôt enfin _démontrer_ quoi que ce +soit d'utile. Edgar Poe prétend que les Américains ont spécialement +patronné cette idée hétérodoxe; hélas! il n'est pas besoin d'aller +jusqu'à Boston pour rencontrer l'hérésie en question. Ici même elle nous +assiège, et tous les jours elle bat en brèche la véritable poésie. La +poésie, pour peu qu'on veuille descendre en soi-même, interroger son +âme, rappeler ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas d'autre but +qu'elle-même; elle ne peut pas en avoir d'autre, et aucun poëme ne sera +si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poëme, que celui +qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d'écrire un poëme. + +Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les moeurs,--qu'on me +comprenne bien,--que son résultat final ne soit pas d'élever l'homme +au-dessus du niveau des intérêts vulgaires; ce serait évidemment une +absurdité. Je dis que si le poëte a poursuivi un but moral, il a diminué +sa force poétique; et il n'est pas imprudent de parier que son oeuvre +sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de +défaillance, s'assimiler à la science ou à la morale; elle n'a pas la +Vérité pour objet, elle n'a qu'Elle-même. Les modes de démonstration de +vérité sont autres et sont ailleurs. La Vérité n'a rien à faire avec les +chansons. Tout ce qui fait le charme, la grâce, l'irrésistible d'une +chanson enlèverait à la Vérité son autorité et son pouvoir. Froide, +calme, impassible, l'humeur démonstrative repousse les diamants et les +fleurs de la Muse; elle est donc absolument l'inverse de l'humeur +poétique. + +L'intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté, et le +Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a +d'intimes connexions avec les deux extrêmes, et il n'est séparé du Sens +moral que par une si légère différence qu'Aristote n'a pas hésité à +ranger parmi les vertus quelques-unes de ses délicates opérations. +Aussi, ce qui exaspère surtout l'homme de goût dans le spectacle du +vice, c'est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au +juste et au vrai, révolte l'intellect et la conscience; mais, comme +outrage à l'harmonie, comme dissonance, il blessera plus +particulièrement certains esprits poétiques; et je ne crois pas qu'il +soit scandalisant de considérer toute infraction à la morale, au beau +moral, comme une espèce de faute contre le rythme et la prosodie +universels. + +C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait +considérer la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une +correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au delà, +et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de notre +immortalité. C'est à la fois par la poésie et _à travers_ la poésie, par +et _à travers_la musique que l'âme entrevoit les splendeurs situées +derrière le tombeau; et quand un poëme exquis amène les larmes au bord +des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès de jouissance, +elles sont bien plutôt le témoignage d'une mélancolie irritée, d'une +postulation des nerfs, d'une nature exilée dans l'imparfait et qui +voudrait s'emparer immédiatement, sur cette terre même, d'un paradis +révélé. + +Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement, +l'aspiration humaine vers une beauté supérieure, et la manifestation de +ce principe est dans un enthousiasme, une excitation de +l'âme,--enthousiasme tout à fait indépendant de la passion qui est +l'ivresse du coeur, et de la vérité qui est la pâture de la raison. Car +la passion est _naturelle_, trop naturelle pour ne pas introduire un ton +blessant, discordant, dans le domaine de la beauté pure, trop familière +et trop violente pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses +Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent les régions +surnaturelles de la poésie. + +Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet accent +d'immortalité qu'Edgar Poe exige de la Muse, loin de le rendre moins +attentif aux pratiques d'exécution, l'ont poussé à aiguiser sans cesse +son génie de praticien. Bien des gens, de ceux surtout qui ont lu le +singulier poëme intitulé _Le Corbeau_, seraient scandalisés si +j'analysais l'article où notre poëte a ingénument en apparence, mais +avec une légère impertinence que je ne puis blâmer, minutieusement +expliqué le mode de construction qu'il a employé, l'adaptation du +rythme, le choix d'un refrain,--le plus bref possible et le plus +susceptible d'applications variées, et en même temps le plus +représentatif de mélancolie et de désespoir, orné d'une rime la plus +sonore de toutes (_nevermore_, jamais plus),--le choix d'un oiseau +capable d'imiter la voix humaine, mais d'un oiseau,--le corbeau,--marqué +dans l'imagination populaire d'un caractère funeste et fatal,--le choix +du ton le plus poétique de tous, le ton mélancolique,--du sentiment le +plus poétique, l'amour pour une morte, etc.--«Et je ne placerai pas, +dit-il, le héros de mon poëme dans un milieu pauvre, parce que la +pauvreté est triviale et contraire à l'idée de Beauté. Sa mélancolie +aura pour gîte une chambre magnifiquement et poétiquement meublée.» Le +lecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles de Poe des symptômes +curieux de ce goût immodéré pour les belles formes, surtout pour les +belles formes singulières, pour les milieux ornés et les somptuosités +orientales. + +J'ai dit que cet article me paraissait entaché d'une légère +impertinence. Les partisans de l'inspiration quand même ne manqueraient +pas d'y trouver un blasphème et une profanation; mais je crois que c'est +pour eux que l'article a été spécialement écrit. Autant certains +écrivains affectent l'abandon, visant au chef-d'oeuvre les yeux fermés, +pleins de confiance dans le désordre, et attendant que les caractères +jetés au plafond retombent en poëme sur le parquet, autant Edgar +Poe,--l'un des hommes les plus inspirés que je connaisse,--a mis +d'affectation à cacher la spontanéité, à simuler le sang-froid et la +délibération. «Je crois pouvoir me vanter--dit-il avec un orgueil +amusant et que je ne trouve pas de mauvais goût,--qu'aucun point de ma +composition n'a été abandonné au hasard, et que l'oeuvre entière a +marché pas à pas vers son but avec la précision et la logique rigoureuse +d'un problème mathématique.» Il n'y a, dis-je, que les amateurs de +hasard, les fatalistes de l'inspiration et les fanatiques du _vers +blanc_ qui puissent trouver bizarres ces _minuties_. Il n'y a pas de +minuties en matière d'art. + +À propos de vers blancs, j'ajouterai que Poe attachait une importance +extrême à la rime, et que dans l'analyse qu'il a faite du plaisir +mathématique et musical que l'esprit tire de la rime, il a apporté +autant de soin, autant de subtilité que dans tous les sujets se +rapportant au métier poétique. De même qu'il avait démontré que le +refrain est susceptible d'applications infiniment variées, il a aussi +cherché à rajeunir, à redoubler le plaisir de la rime en y ajoutant cet +élément inattendu, _l'étrangeté_, qui est comme le condiment +indispensable de toute beauté. Il fait souvent un usage heureux des +répétitions du même vers ou de plusieurs vers, retours obstinés de +phrases qui simulent les obsessions de la mélancolie ou de l'idée +fixe,--du refrain pur et simple, mais amené en situation de plusieurs +manières différentes,--du refrain-variante qui joue l'indolence et la +distraction,--des rimes redoublées et triplées, et aussi d'un genre de +rime qui introduit dans la poésie moderne, mais avec plus de précision +et d'intention, les surprises du vers léonin. + +Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut être vérifiée +que par l'application; et une traduction de poésies aussi voulues, aussi +concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne peut être qu'un rêve. +Poe a fait peu de poésies; il a quelquefois exprimé le regret de ne +pouvoir se livrer, non pas plus souvent mais exclusivement, à ce genre +de travail qu'il considérait comme le plus noble. Mais sa poésie est +toujours d'un puissant effet. Ce n'est pas l'effusion ardente de Byron, +ce n'est pas la mélancolie molle, harmonieuse, distinguée de Tennyson, +pour lequel il avait d'ailleurs, soit dit en passant, une admiration +quasi fraternelle. C'est quelque chose de profond et de miroitant comme +le rêve, de mystérieux et de parfait comme le cristal. Je n'ai pas +besoin, je présume, d'ajouter que les critiques américains ont souvent +dénigré cette poésie; tout récemment je trouvais dans un dictionnaire de +biographies américaines un article où elle était décrétée d'étrangeté, +où on avouait qu'il était à craindre que cette muse à la toilette +savante ne fît école dans le glorieux pays de la morale utile, et où +enfin on regrettait que Poe n'eût pas appliqué ses talents à +l'expression des vérités morales au lieu de les dépenser à la recherche +d'un idéal bizarre et de prodiguer dans ses vers une volupté +mystérieuse, il est vrai, mais sensuelle. + +Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les mauvais +critiques font aux bons poëtes sont les mêmes dans tous les pays. En +lisant cet article, il me semblait lire la traduction d'un de ces +nombreux réquisitoires dressés par les critiques parisiens contre ceux +de nos poëtes qui sont le plus amoureux de perfection. Nos préférés sont +faciles à deviner, et toute âme éprise de poésie pure me comprendra +quand je dirai que, parmi notre race antipoétique, Victor Hugo serait +moins admiré s'il était parfait, et qu'il n'a pu se faire pardonner tout +son génie lyrique qu'en introduisant de force et brutalement dans sa +poésie ce qu'Edgar Poe considérait comme l'hérésie moderne +capitale,--_l'enseignement_. + +C. B. + + + + +LE DÉMON DE LA PERVERSITÉ + + +Dans l'examen des facultés et des penchants,--des mobiles primordiaux de +l'âme humaine,--les phrénologistes ont oublié de faire une part à une +tendance qui, bien qu'existant visiblement comme sentiment primitif, +radical, irréductible, a été également omise par tous les moralistes qui +les ont précédés. Dans la parfaite infatuation de notre raison, nous +l'avons tous omise. Nous avons permis que son existence échappât à notre +vue, uniquement par manque de croyance, de foi,--que ce soit la foi dans +la Révélation ou la foi dans la Cabale. L'idée ne nous en est jamais +venue, simplement à cause de sa qualité surérogatoire. Nous n'avons pas +senti le besoin de constater cette impulsion,--cette tendance. Nous ne +pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la +notion de ce _primum mobile_, et, quand même elle se serait introduite +de force en nous, nous n'aurions jamais pu comprendre quel rôle il +jouait dans l'économie des choses humaines, temporelles ou éternelles. +Il est impossible de nier que la phrénologie et une bonne partie des +sciences métaphysiques ont été brassées _a priori_. L'homme de la +métaphysique ou de la logique, bien plutôt que l'homme de l'intelligence +et de l'observation, prétend concevoir les desseins de Dieu,--lui dicter +des plans. Ayant ainsi approfondi à sa pleine satisfaction les +intentions de Jéhovah, d'après ces dites intentions, il a bâti ses +innombrables et capricieux systèmes. En matière de phrénologie, par +exemple, nous avons d'abord établi, assez naturellement d'ailleurs, +qu'il était dans les desseins de la Divinité que l'homme mangeât. Puis +nous avons assigné à l'homme un organe d'alimentivité, et cet organe est +le fouet avec lequel Dieu contraint l'homme à manger, bon gré, mal gré. +En second lieu, ayant décidé que c'était la volonté de Dieu que l'homme +continuât son espèce, nous avons découvert tout de suite un organe +d'amativité. Et ainsi ceux de la combativité, de l'idéalité, de la +causalité, de la constructivité,--bref, tout organe représentant un +penchant, un sentiment moral ou une faculté de la pure intelligence. Et +dans cet emménagement des principes de l'action humaine, des +Spurzheimistes, à tort ou à raison, en partie ou en totalité, n'ont fait +que suivre, en principe, les traces de leurs devanciers; déduisant et +établissant chaque chose d'après la destinée préconçue de l'homme et +prenant pour base les intentions de son Créateur. + +Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre classification +(puisqu'il nous faut absolument classifier) sur les actes que l'homme +accomplit habituellement et ceux qu'il accomplit occasionnellement, +toujours occasionnellement, plutôt que sur l'hypothèse que c'est la +Divinité elle-même qui les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons pas +comprendre Dieu dans ses oeuvres visibles, comment donc le +comprendrions-nous dans ses inconcevables pensées, qui appellent ces +oeuvres à la Vie? Si nous ne pouvons le concevoir dans ses créatures +objectives, comment le concevrons-nous dans ses modes inconditionnels et +dans ses phases de création? + +L'induction _a posteriori_ aurait conduit la phrénologie à admettre +comme principe primitif et inné de l'action humaine un je ne sais quoi +paradoxal, que nous nommerons _perversité_, faute d'un terme plus +caractéristique. Dans le sens que j'y attache, c'est, en réalité, un +mobile sans motif, un motif non motivé. Sous son influence, nous +agissons sans but intelligible; ou, si cela apparaît comme une +contradiction dans les termes, nous pouvons modifier la proposition +jusqu'à dire que, sous son influence, nous agissons par la raison que +_nous ne le devrions pas_. En théorie, il ne peut pas y avoir de raison +plus déraisonnable; mais, en fait, il n'y en a pas de plus forte. Pour +certains esprits, dans de certaines conditions, elle devient absolument +irrésistible. Ma vie n'est pas une chose plus certaine pour moi que +cette proposition: la certitude du péché ou de l'erreur inclus dans un +acte quelconque est souvent l'unique _force_ invincible qui nous pousse, +et seule nous pousse à son accomplissement. Et cette tendance accablante +à faire le mal pour l'amour du mal n'admettra aucune analyse, aucune +résolution en éléments ultérieurs. C'est un mouvement radical, +primitif,--élémentaire. On dira, je m'y attends, que, si nous persistons +dans certains actes parce que nous sentons que _nous ne devrions pas_ y +persister, notre conduite n'est qu'une modification de celle qui dérive +ordinairement de la _combativité_ phrénologique. Mais un simple coup +d'oeil suffira pour découvrir la fausseté de cette idée. La combativité +phrénologique a pour cause d'existence la nécessité de la défense +personnelle. Elle est notre sauvegarde contre l'injustice. Son principe +regarde notre bien-être; et ainsi, en même temps qu'elle se développe, +nous sentons s'exalter en nous le désir du bien-être. Il suivrait de là +que le désir du bien-être devrait être simultanément excité avec tout +principe qui ne serait qu'une modification de la combativité; mais, dans +le cas de ce je ne sais quoi que je définis _perversité_, non-seulement +le désir du bien-être n'est pas éveillé, mais encore apparaît un +sentiment singulièrement contradictoire. + +Tout homme, en faisant appel à son propre coeur, trouvera, après tout, +la meilleure réponse au sophisme dont il s'agit. Quiconque consultera +loyalement et interrogera soigneusement son âme, n'osera pas nier +l'absolue radicalité du penchant en question. Il n'est pas moins +caractérisé qu'incompréhensible. Il n'existe pas d'homme, par exemple, +qui à un certain moment n'ait été dévoré d'un ardent désir de torturer +son auditeur par des circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu'il +déplaît; il a la meilleure intention de plaire; il est habituellement +bref, précis et clair; le langage le plus laconique et le plus lumineux +s'agite et se débat sur sa langue; ce n'est qu'avec peine qu'il se +contraint lui-même à lui refuser le passage, il redoute et conjure la +mauvaise humeur de celui auquel il s'adresse. Cependant, cette pensée le +frappe, que par certaines incises et parenthèses il pourrait engendrer +cette colère. Cette simple pensée suffit. Le mouvement devient une +velléité, la velléité se grossit en désir, le désir se change en un +besoin irrésistible, et le besoin se satisfait,--au profond regret et à +la mortification du parleur, et au mépris de toutes les conséquences. + +Nous avons devant nous une tâche qu'il nous faut accomplir rapidement. +Nous savons que tarder, c'est notre ruine. La plus importante crise de +notre vie réclame avec la voix impérative d'une trompette l'action et +l'énergie immédiates. Nous brûlons, nous sommes consumés de l'impatience +de nous mettre à l'ouvrage; l'avant-goût d'un glorieux résultat met +toute notre âme en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaquée +aujourd'hui,--et cependant nous la renvoyons à demain;--et pourquoi? Il +n'y a pas d'explication, si ce n'est que nous sentons que cela est +_pervers_;--servons-nous du mot sans comprendre le principe. Demain +arrive, et en même temps une plus impatiente anxiété de faire notre +devoir; mais avec ce surcroît d'anxiété arrive aussi un désir ardent, +anonyme, de différer encore,--désir positivement terrible, parce que sa +nature est impénétrable. Plus le temps fuit, plus le désir gagne de +force. Il n'y a plus qu'une heure pour l'action, cette heure est à nous. +Nous tremblons par la violence du conflit qui s'agite en nous,--de la +bataille entre le positif et l'indéfini, entre la substance et l'ombre. +Mais, si la lutte en est venue à ce point, c'est l'ombre qui +l'emporte,--nous nous débattons en vain. L'horloge sonne, et c'est le +glas de notre bonheur. C'est en même temps pour l'ombre qui nous a si +longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la diane du coq +victorieuse des fantômes. Elle s'envole,--elle disparaît,--nous sommes +libres. La vieille énergie revient. Nous travaillerons _maintenant_. +Hélas! il est _trop tard_. + +Nous sommes sur le bord d'un précipice. Nous regardons dans +l'abîme,--nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier +mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement nous +restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se +confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable. Graduellement, +insensiblement, ce nuage prend une forme, comme la vapeur de la +bouteille d'où s'élevait le génie des _Mille et une Nuits_. Mais de +_notre_ nuage, sur le bord du précipice, s'élève, de plus en plus +palpable, une forme mille fois plus terrible qu'aucun génie, qu'aucun +démon des fables; et cependant ce n'est qu'une pensée, mais une pensée +effroyable, une pensée qui glace la moelle même de nos os, et les +pénètre des féroces délices de son horreur. C'est simplement cette idée: +Quelles seraient nos sensations durant le parcours d'une chute faite +d'une telle hauteur? Et cette chute,--cet anéantissement +foudroyant,--par la simple raison qu'ils impliquent la plus affreuse, la +plus odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses +images de mort et de souffrance qui se soient jamais présentées à notre +imagination,--par cette simple raison, nous les désirons alors plus +ardemment. Et parce que notre jugement nous éloigne violemment du bord, +à _cause de cela même_, nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il +n'est pas dans la nature de passion plus diaboliquement impatiente que +celle d'un homme qui, frissonnant sur l'arête d'un précipice, rêve de +s'y jeter. Se permettre, essayer de penser un instant seulement, c'est +être inévitablement perdu; car la réflexion nous commande de nous en +abstenir, et c'est _à cause de cela même_, dis-je, que _nous ne le +pouvons pas_. S'il n'y a pas là un bras ami pour nous arrêter, ou si +nous sommes incapables d'un soudain effort pour nous rejeter loin de +l'abîme, nous nous élançons, nous sommes anéantis. + +Examinons ces actions et d'autres analogues, nous trouverons qu'elles +résultent uniquement de l'esprit de _perversité_. Nous les perpétrons +simplement à cause que nous sentons que _nous ne le devrions pas_. En +deçà ou au delà, il n'y a pas de principe intelligible; et nous +pourrions, en vérité, considérer cette perversité comme une instigation +directe de l'Archidémon, s'il n'était pas reconnu que parfois elle sert +à l'accomplissement du bien. + +Si je vous en ai dit aussi long, c'était pour répondre en quelque sorte +à votre question,--pour vous expliquer pourquoi je suis ici,--pour avoir +à vous montrer un semblant de cause quelconque qui motive ces fers que +je porte et cette cellule de condamné que j'habite. Si je n'avais pas +été si prolixe, ou vous ne m'auriez pas du tout compris, ou, comme la +foule, vous m'auriez cru fou. Maintenant vous percevrez facilement que +je suis une des victimes innombrables du Démon de la Perversité. + +Il est impossible qu'une action ait jamais été manigancée avec une plus +parfaite délibération. Pendant des semaines, pendant des mois, je +méditai sur les moyens d'assassinat. Je rejetai mille plans, parce que +l'accomplissement de chacun impliquait une chance de révélation. À la +longue, lisant un jour quelques mémoires français, je trouvai l'histoire +d'une maladie presque mortelle qui arriva à madame Pilau, par le fait +d'une chandelle accidentellement empoisonnée. L'idée frappa soudainement +mon imagination. Je savais que ma victime avait l'habitude de lire dans +son lit. Je savais aussi que sa chambre était petite et mal aérée. Mais +je n'ai pas besoin de vous fatiguer de détails oiseux. Je ne vous +raconterai pas les ruses faciles à l'aide desquelles je substituai, dans +le bougeoir de sa chambre à coucher, une bougie de ma composition à +celle que j'y trouvai. Le matin, on trouva l'homme mort dans son lit, et +le verdict du coroner fut: _Mort par la visitation de Dieu_[1]. + +J'héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plusieurs +années. L'idée d'une révélation n'entra pas une seule fois dans ma +cervelle. Quant aux restes de la fatale bougie, je les avais moi-même +anéantis. Je n'avais pas laissé l'ombre d'un fil qui pût servir à me +convaincre ou même me faire soupçonner du crime. On ne saurait concevoir +quel magnifique sentiment de satisfaction s'élevait dans mon sein quand +je réfléchissais sur mon absolue sécurité. Pendant une longue période de +temps, je m'accoutumai à me délecter dans ce sentiment. Il me donnait un +plus réel plaisir que tous les bénéfices purement matériels résultant de +mon crime. Mais à la longue arriva une époque à partir de laquelle le +sentiment de plaisir se transforma, par une gradation presque +imperceptible, en une pensée qui me harassait. Elle me harassait parce +qu'elle me hantait. À peine pouvais-je m'en délivrer pour un instant. +C'est une chose tout à fait ordinaire que d'avoir les oreilles +fatiguées, ou plutôt la mémoire obsédée par une espèce de tintouin, par +le refrain d'une chanson vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants +d'opéra. Et la torture ne sera pas moindre, si la chanson est bonne en +elle-même ou si l'air d'opéra est estimable. C'est ainsi qu'à la fin je +me surprenais sans cesse rêvant à ma sécurité, et répétant cette phrase +à voix basse: _Je suis sauvé!_ + +Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris moi-même à +murmurer, presque à haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans un accès +de pétulance, je les exprimais sous cette forme nouvelle: _Je suis +sauvé,--je suis sauvé;--oui,--pourvu que je ne sois pas assez sot pour +confesser moi-même mon cas!_ + +À peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de glace +filtrer jusqu'à mon coeur. J'avais acquis quelque expérience de ces +accès de perversité (dont je n'ai pas sans peine expliqué la singulière +nature), et je me rappelais fort bien que dans aucun cas je n'avais su +résister à ces victorieuses attaques. Et maintenant cette suggestion +fortuite, venant de moi-même,--que je pourrais bien être assez sot pour +confesser le meurtre dont je m'étais rendu coupable,--me confrontait +comme l'ombre même de celui que j'ai assassiné,--et m'appelait vers la +mort. + +D'abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon âme. Je +marchai vigoureusement,--plus vite,--toujours plus vite;--à la longue je +courus. J'éprouvais un désir enivrant de crier de toute ma force. Chaque +flot successif de ma pensée m'accablait d'une nouvelle terreur; car, +hélas! je comprenais bien, trop bien, que penser, dans ma situation, +c'était me perdre. J'accélérai encore ma course. Je bondissais comme un +fou à travers les rues encombrées de monde. À la longue, la populace +prit l'alarme et courut après moi. Je sentis _alors_ la consommation de +ma destinée. Si j'avais pu m'arracher la langue, je l'eusse fait;--mais +une voix rude résonna dans mes oreilles,--une main plus rude encore +m'empoigna par l'épaule. Je me retournai, j'ouvris la bouche pour +aspirer. Pendant un moment, j'éprouvai toutes les angoisses de la +suffocation; je devins aveugle, sourd, ivre; et alors quelque démon +invisible, pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large main. Le +secret si longtemps emprisonné s'élança de mon âme. + +On dit que je parlai, que je m'énonçai très-distinctement, mais avec une +énergie marquée et une ardente précipitation, comme si je craignais +d'être interrompu avant d'avoir achevé les phrases brèves, mais grosses +d'importance, qui me livraient au bourreau et à l'enfer. + +Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction de +la justice, je tombai terrassé, évanoui. + +Mais pourquoi en dirais-je plus? Aujourd'hui je porte ces chaînes, et +suis _ici_! Demain, je serai libre!--_mais où_? + + + + +LE CHAT NOIR + + +Relativement à la très-étrange et pourtant très-familière histoire que +je vais coucher par écrit, je n'attends ni ne sollicite la créance. +Vraiment, je serais fou de m'y attendre, dans un cas où mes sens +eux-mêmes rejettent leur propre témoignage. Cependant, je ne suis pas +fou,--et très-certainement je ne rêve pas. Mais demain je meurs, et +aujourd'hui je voudrais décharger mon âme. Mon dessein immédiat est de +placer devant le monde, clairement, succinctement et sans commentaires, +une série de simples événements domestiques. Dans leurs conséquences, +ces événements m'ont terrifié,--m'ont torturé,--m'ont +anéanti.--Cependant, je n'essaierai pas de les élucider. Pour moi, ils +ne m'ont guère présenté que de l'horreur;--à beaucoup de personnes ils +paraîtront moins terribles que _baroques_. Plus tard peut-être il se +trouvera une intelligence qui réduira mon fantôme à l'état de lieu +commun,--quelque intelligence plus calme, plus logique, et beaucoup +moins excitable que la mienne, qui ne trouvera dans les circonstances +que je raconte avec terreur qu'une succession ordinaire de causes et +d'effets très-naturels. + +Dès mon enfance, j'étais noté pour la docilité et l'humanité de mon +caractère. Ma tendresse de coeur était même si remarquable qu'elle avait +fait de moi le jouet de mes camarades. J'étais particulièrement fou des +animaux, et mes parents m'avaient permis de posséder une grande variété +de favoris. Je passais presque tout mon temps avec eux, et je n'étais +jamais si heureux que quand je les nourrissais et les caressais. Cette +particularité de mon caractère s'accrut avec ma croissance, et, quand je +devins homme, j'en fis une de mes principales sources de plaisirs. Pour +ceux qui ont voué une affection à un chien fidèle et sagace, je n'ai pas +besoin d'expliquer la nature ou l'intensité des jouissances qu'on peut +en tirer. Il y a dans l'amour désintéressé d'une bête, dans ce sacrifice +d'elle-même, quelque chose qui va directement au coeur de celui qui a eu +fréquemment l'occasion de vérifier la chétive amitié et la fidélité de +gaze de _l'homme naturel_. + +Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans ma femme +une disposition sympathique à la mienne. Observant mon goût pour ces +favoris domestiques, elle ne perdit aucune occasion de me procurer ceux +de l'espèce la plus agréable. Nous eûmes des oiseaux, un poisson doré, +un beau chien, des lapins, un petit singe et _un chat_. + +Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, entièrement +noir, et d'une sagacité merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma +femme, qui au fond n'était pas peu pénétrée de superstition, faisait de +fréquentes allusions à l'ancienne croyance populaire qui regardait tous +les chats noirs comme des sorcières déguisées. Ce n'est pas qu'elle fût +toujours _sérieuse_ sur ce point,--et, si je mentionne la chose, c'est +simplement parce que cela me revient, en ce moment même, à la mémoire. + +Pluton,--c'était le nom du chat,--était mon préféré, mon camarade. Moi +seul, je le nourrissais, et il me suivait dans la maison partout où +j'allais. Ce n'était même pas sans peine que je parvenais à l'empêcher +de me suivre dans les rues. + +Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles +l'ensemble de mon caractère et de mon tempérament,--par l'opération du +Démon Intempérance, je rougis de le confesser,--subit une altération +radicalement mauvaise. Je devins de jour en jour plus morne, plus +irritable, plus insoucieux des sentiments des autres. Je me permis +d'employer un langage brutal à l'égard de ma femme. À la longue, je lui +infligeai même des violences personnelles. Mes pauvres favoris, +naturellement, durent ressentir le changement de mon caractère. +Non-seulement je les négligeais, mais je les maltraitais. Quant à +Pluton, toutefois, j'avais encore pour lui une considération suffisante +qui m'empêchait de le malmener, tandis que je n'éprouvais aucun scrupule +à maltraiter les lapins, le singe et même le chien, quand, par hasard ou +par amitié, ils se jetaient dans mon chemin. Mais mon mal m'envahissait +de plus en plus,--car quel mal est comparable à l'Alcool!--et à la +longue Pluton lui-même, qui maintenant se faisait vieux et qui +naturellement devenait quelque peu maussade,--Pluton lui-même commença à +connaître les effets de mon méchant caractère. + +Une nuit, comme je rentrais au logis très-ivre, au sortir d'un de mes +repaires habituels des faubourgs, je m'imaginai que le chat évitait ma +présence. Je le saisis;--mais lui, effrayé de ma violence, il me fit à +la main une légère blessure avec les dents. Une fureur de démon s'empara +soudainement de moi. Je ne me connus plus. Mon âme originelle sembla +tout d'un coup s'envoler de mon corps, et une méchanceté +hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra chaque fibre de mon être. Je +tirai de la poche de mon gilet un canif, je l'ouvris; je saisis la +pauvre bête par la gorge, et, délibérément, je fis sauter un de ses yeux +de son orbite! Je rougis, je brûle, je frissonne en écrivant cette +damnable atrocité! + +Quand la raison me revint avec le matin,--quand j'eus cuvé les vapeurs +de ma débauche nocturne,--j'éprouvai un sentiment moitié d'horreur, +moitié de remords, pour le crime dont je m'étais rendu coupable; mais +c'était tout au plus un faible et équivoque sentiment, et l'âme n'en +subit pas les atteintes. Je me replongeai dans les excès, et bientôt je +noyai dans le vin tout le souvenir de mon action. + +Cependant le chat guérit lentement. L'orbite de l'oeil perdu présentait, +il est vrai, un aspect effrayant; mais il n'en parut plus souffrir +désormais. Il allait et venait dans la maison selon son habitude; mais, +comme je devais m'y attendre, il fuyait avec une extrême terreur à mon +approche. Il me restait assez de mon ancien coeur pour me sentir d'abord +affligé de cette évidente antipathie de la part d'une créature qui jadis +m'avait tant aimé. Mais ce sentiment fit bientôt place à l'irritation. +Et alors apparut, comme pour ma chute finale et irrévocable, l'esprit de +PERVERSITÉ. De cet esprit la philosophie ne tient aucun compte. +Cependant, aussi sûr que mon âme existe, je crois que la perversité est +une des primitives impulsions du coeur humain,--une des indivisibles +premières facultés ou sentiments qui donnent la direction au caractère +de l'homme. Qui ne s'est pas surpris cent fois commettant une action +sotte ou vile, par la seule raison qu'il savait devoir _ne pas_ la +commettre? N'avons-nous pas une perpétuelle inclination, malgré +l'excellence de notre jugement, à violer ce qui est _la Loi_, simplement +parce que nous comprenons que c'est _la Loi_? Cet esprit de perversité, +dis-je, vint causer ma déroute finale. C'est ce désir ardent, insondable +de l'âme _de se torturer elle-même_,--de violenter sa propre nature,--de +faire le mal pour l'amour du mal seul,--qui me poussait à continuer, et +finalement consommer le supplice que j'avais infligé à la bête +inoffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai un noeud coulant autour +de son cou, et je le pendis à la branche d'un arbre;--je le pendis avec +des larmes plein mes yeux,--avec le plus amer remords dans le coeur;--je +le pendis, _parce que_ je savais qu'il m'avait aimé, et _parce que_ je +sentais qu'il ne m'avait donné aucun sujet de colère;--je le pendis, +_parce que_ je savais qu'en faisant ainsi je commettais un péché,--un +péché mortel qui compromettait mon âme immortelle, au point de la +placer,--si une telle chose était possible,--même au delà de la +miséricorde infinie du Dieu Très-Miséricordieux et Très-Terrible. + +Dans la nuit qui suivit le jour où fut commise cette action cruelle, je +fus tiré de mon sommeil par le cri: Au feu! Les rideaux de mon lit +étaient en flammes. Toute la maison flambait. Ce ne fut pas sans une +grande difficulté que nous échappâmes à l'incendie,--ma femme, un +domestique, et moi. La destruction fut complète. Toute ma fortune fut +engloutie, et je m'abandonnai dès lors au désespoir. + +Je ne cherche pas à établir une liaison de cause à effet entre +l'atrocité et le désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais je +rends compte d'une chaîne de faits,--et je ne veux pas négliger un seul +anneau. Le jour qui suivit l'incendie, je visitai les ruines. Les +murailles étaient tombées, une seule exceptée; et cette seule exception +se trouva être une cloison intérieure, peu épaisse, située à peu près au +milieu de la maison, et contre laquelle s'appuyait le chevet de mon lit. +La maçonnerie avait ici, en grande partie, résisté à l'action du +feu,--fait que j'attribuai à ce qu'elle avait été récemment remise à +neuf. Autour de ce mur, une foule épaisse était rassemblée, et plusieurs +personnes paraissaient en examiner une portion particulière avec une +minutieuse et vive attention. Les mots: Étrange! singulier! et autres +semblables expressions, excitèrent ma curiosité. Je m'approchai, et je +vis, semblable à un bas-relief sculpté sur la surface blanche, la figure +d'un gigantesque _chat_. L'image était rendue avec une exactitude +vraiment merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou de l'animal. + +Tout d'abord, en voyant cette apparition,--car je ne pouvais guère +considérer cela que comme une apparition,--mon étonnement et ma terreur +furent extrêmes. Mais, enfin, la réflexion vint à mon aide. Le chat, je +m'en souvenais, avait été pendu dans un jardin adjacent à la maison. Aux +cris d'alarme, ce jardin avait été immédiatement envahi par la foule, et +l'animal avait dû être détaché de l'arbre par quelqu'un, et jeté dans ma +chambre à travers une fenêtre ouverte. Cela avait été fait, sans doute, +dans le but de m'arracher au sommeil. La chute des autres murailles +avait comprimé la victime de ma cruauté dans la substance du plâtre +fraîchement étendu; la chaux de ce mur, combinée avec les flammes et +l'ammoniaque du cadavre, avait ainsi opéré l'image telle que je la +voyais. + +Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout à fait ma +conscience, relativement au fait surprenant que je viens de raconter, il +n'en fit pas moins sur mon imagination une impression profonde. Pendant +plusieurs mois je ne pus me débarrasser du fantôme du chat; et durant +cette période un demi-sentiment revint dans mon âme, qui paraissait +être, mais qui n'était pas le remords. J'allai jusqu'à déplorer la perte +de l'animal, et à chercher autour de moi, dans les bouges méprisables +que maintenant je fréquentais habituellement, un autre favori de la même +espèce et d'une figure à peu près semblable pour le suppléer. + +Une nuit, comme j'étais assis à moitié stupéfié, dans un repaire plus +qu'infâme, mon attention fut soudainement attirée vers un objet noir, +reposant sur le haut d'un des immenses tonneaux de gin ou de rhum qui +composaient le principal ameublement de la salle. Depuis quelques +minutes je regardais fixement le haut de ce tonneau, et ce qui me +surprenait maintenant c'était de n'avoir pas encore aperçu l'objet situé +dessus. Je m'en approchai, et je le touchai avec ma main. C'était un +chat noir,--un très-gros chat,--au moins aussi gros que Pluton, lui +ressemblant absolument, excepté en un point. Pluton n'avait pas un poil +blanc sur tout le corps; celui-ci portait une éclaboussure large et +blanche, mais d'une forme indécise, qui couvrait presque toute la région +de la poitrine. + +À peine l'eus-je touché qu'il se leva subitement, ronronna fortement, se +frotta contre ma main, et parut enchanté de mon attention. C'était donc +là la vraie créature dont j'étais en quête. J'offris tout de suite au +propriétaire de le lui acheter; mais cet homme ne le revendiqua pas,--ne +le connaissait pas--, ne l'avait jamais vu auparavant. + +Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai à retourner chez +moi, l'animal se montra disposé à m'accompagner. Je lui permis de le +faire; me baissant de temps à autre, et le caressant en marchant. Quand +il fut arrivé à la maison, il s'y trouva comme chez lui, et devint tout +de suite le grand ami de ma femme. + +Pour ma part, je sentis bientôt s'élever en moi une antipathie contre +lui. C'était justement le contraire de ce que j'avais espéré; mais,--je +ne sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu,--son évidente tendresse +pour moi me dégoûtait presque et me fatiguait. Par de lents degrés, ces +sentiments de dégoût et d'ennui s'élevèrent jusqu'à l'amertume de la +haine. J'évitais la créature; une certaine sensation de honte et le +souvenir de mon premier acte de cruauté m'empêchèrent de la maltraiter. +Pendant quelques semaines, je m'abstins de battre le chat ou de le +malmener violemment, mais graduellement,--insensiblement,--j'en vins à +le considérer avec une indicible horreur, et à fuir silencieusement son +odieuse présence, comme le souffle d'une peste. + +Ce qui ajouta sans doute à ma haine contre l'animal fut la découverte +que je fis le matin, après l'avoir amené à la maison, que, comme Pluton, +lui aussi avait été privé d'un de ses yeux. Cette circonstance, +toutefois, ne fit que le rendre plus cher à ma femme, qui, comme je l'ai +déjà dit, possédait à un haut degré cette tendresse de sentiment qui +jadis avait été mon trait caractéristique et la source fréquente de mes +plaisirs les plus simples et les plus purs. + +Néanmoins, l'affection du chat pour moi paraissait s'accroître en raison +de mon aversion contre lui. Il suivait mes pas avec une opiniâtreté +qu'il serait difficile de faire comprendre au lecteur. Chaque fois que +je m'asseyais, il se blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur mes +genoux, me couvrant de ses affreuses caresses. Si je me levais pour +marcher, il se fourrait dans mes jambes, et me jetait presque par terre, +ou bien, enfonçant ses griffes longues et aiguës dans mes habits, +grimpait de cette manière jusqu'à ma poitrine. Dans ces moments-là, +quoique je désirasse le tuer d'un bon coup, j'en étais empêché, en +partie par le souvenir de mon premier crime, mais principalement,--je +dois le confesser tout de suite,--par une véritable _terreur_ de la +bête. + +Cette terreur n'était pas positivement la terreur d'un mal physique,--et +cependant je serais fort en peine de la définir autrement. Je suis +presque honteux d'avouer,--oui, même dans cette cellule de malfaiteur, +je suis presque honteux d'avouer que la terreur et l'horreur que +m'inspirait l'animal avaient été accrues par une des plus parfaites +chimères qu'il fût possible de concevoir. Ma femme avait appelé mon +attention plus d'une fois sur le caractère de la tache blanche dont j'ai +parlé, et qui constituait l'unique différence visible entre l'étrange +bête et celle que j'avais tuée. Le lecteur se rappellera sans doute que +cette marque, quoique grande, était primitivement indéfinie dans sa +forme; mais, lentement, par degrés,--par des degrés imperceptibles, et +que ma raison s'efforça longtemps de considérer comme imaginaires,--elle +avait à la longue pris une rigoureuse netteté de contours. Elle était +maintenant l'image d'un objet que je frémis de nommer,--et c'était là +surtout ce qui me faisait prendre le monstre en horreur et en dégoût, et +m'aurait poussé à m'en délivrer, _si je l'avais osé_;--c'était +maintenant, dis-je, l'image d'une hideuse,--d'une sinistre +chose,--l'image du GIBET!--oh! lugubre et terrible machine! machine +d'Horreur et de Crime,--d'Agonie et de Mort! + +Et, maintenant, j'étais en vérité misérable au delà de la misère +possible de l'Humanité. Une bête brute,--dont j'avais avec mépris +détruit le frère,--_une bête brute_ engendrer pour _moi_,--pour moi, +homme façonné à l'image du Dieu Très-Haut,--une si grande et si +intolérable infortune! Hélas! je ne connaissais plus la béatitude du +repos, ni le jour ni la nuit! Durant le jour, la créature ne me laissait +pas seul un moment; et, pendant la nuit, à chaque instant, quand je +sortais de mes rêves pleins d'une intraduisible angoisse, c'était pour +sentir la tiède haleine de la _chose_ sur mon visage, et son immense +poids,--incarnation d'un Cauchemar que j'étais impuissant à +secouer,--éternellement posé sur mon _coeur_! + +Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait en moi +succomba. De mauvaises pensées devinrent mes seules intimes,--les plus +sombres et les plus mauvaises de toutes les pensées. La tristesse de mon +humeur habituelle s'accrut jusqu'à la haine de toutes choses et de toute +humanité; cependant ma femme, qui ne se plaignait jamais, hélas! était +mon souffre-douleur ordinaire, la plus patiente victime des soudaines, +fréquentes et indomptables éruptions d'une furie à laquelle je +m'abandonnai dès lors aveuglément. + +Un jour, elle m'accompagna pour quelque besogne domestique dans la cave +du vieux bâtiment où notre pauvreté nous contraignait d'habiter. Le chat +me suivit sur les marches roides de l'escalier, et, m'ayant presque +culbuté la tête la première, m'exaspéra jusqu'à la folie. Levant une +hache, et oubliant dans ma rage la peur puérile qui jusque-là avait +retenu ma main, j'adressai à l'animal un coup qui eût été mortel, s'il +avait porté comme je le voulais; mais ce coup fut arrêté par la main de +ma femme. Cette intervention m'aiguillonna jusqu'à une rage plus que +démoniaque; je débarrassai mon bras de son étreinte et lui enfonçai ma +hache dans le crâne. Elle tomba morte sur la place, sans pousser un +gémissement. + +Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement et +très-délibérément en mesure de cacher le corps. Je compris que je ne +pouvais pas le faire disparaître de la maison, soit de jour, soit de +nuit, sans courir le danger d'être observé par les voisins. Plusieurs +projets traversèrent mon esprit. Un moment j'eus l'idée de couper le +cadavre par petits morceaux, et de les détruire par le feu. Puis, je +résolus de creuser une fosse dans le sol de la cave. Puis, je pensai à +le jeter dans le puits de la cour,--puis à l'emballer dans une caisse +comme marchandise, avec les formes usitées, et à charger un +commissionnaire de le porter hors de la maison. Finalement, je m'arrêtai +à un expédient que je considérai comme le meilleur de tous. Je me +déterminai à le murer dans la cave,--comme les moines du moyen âge +muraient, dit-on, leurs victimes. + +La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les murs +étaient construits négligemment, et avaient été récemment enduits dans +toute leur étendue d'un gros plâtre que l'humidité de l'atmosphère avait +empêché de durcir. De plus, dans l'un des murs, il y avait une saillie +causée par une fausse cheminée, ou espèce d'âtre, qui avait été comblée +et maçonnée dans le même genre que le reste de la cave. Je ne doutais +pas qu'il ne me fût facile de déplacer les briques à cet endroit, d'y +introduire le corps, et de murer le tout de la même manière, de sorte +qu'aucun oeil n'y pût rien découvrir de suspect. + +Et je ne fus pas déçu dans mon calcul. À l'aide d'une pince, je délogeai +très-aisément les briques, et, ayant soigneusement appliqué le corps +contre le mur intérieur, je le soutins dans cette position jusqu'à ce +que j'eusse rétabli, sans trop de peine, toute la maçonnerie dans son +état primitif. M'étant procuré du mortier, du sable et du poil avec +toutes les précautions imaginables, je préparai un crépi qui ne pouvait +pas être distingué de l'ancien, et j'en recouvris très-soigneusement le +nouveau briquetage. Quand j'eus fini, je vis avec satisfaction que tout +était pour le mieux. Le mur ne présentait pas la plus légère trace de +dérangement. J'enlevai tous les gravats avec le plus grand soin, +j'épluchai pour ainsi dire le sol. Je regardai triomphalement autour de +moi, et me dis à moi-même: Ici, au moins, ma peine n'aura pas été +perdue! + +Mon premier mouvement fut de chercher la bête qui avait été la cause +d'un si grand malheur; car, à la fin, j'avais résolu fermement de la +mettre à mort. Si j'avais pu la rencontrer dans ce moment, sa destinée +était claire; mais il paraît que l'artificieux animal avait été alarmé +par la violence de ma récente colère, et qu'il prenait soin de ne pas se +montrer dans l'état actuel de mon humeur. Il est impossible de décrire +ou d'imaginer la profonde, la béate sensation de soulagement que +l'absence de la détestable créature détermina dans mon coeur. Elle ne se +présenta pas de toute la nuit, et ainsi ce fut la première bonne +nuit,--depuis son introduction dans la maison,--que je dormis solidement +et tranquillement; oui, je _dormis_ avec le poids de ce meurtre sur +l'âme! + +Le second et le troisième jour s'écoulèrent, et cependant mon bourreau +ne vint pas. Une fois encore je respirai comme un homme libre. Le +monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux pour toujours! Je ne le +verrais donc plus jamais! Mon bonheur était suprême! La criminalité de +ma ténébreuse action ne m'inquiétait que fort peu. On avait bien fait +une espèce d'enquête, mais elle s'était satisfaite à bon marché. Une +perquisition avait même été ordonnée,--mais naturellement on ne pouvait +rien découvrir. Je regardais ma félicité à venir comme assurée. + +Le quatrième jour depuis l'assassinat, une troupe d'agents de police +vint très-inopinément à la maison, et procéda de nouveau à une +rigoureuse investigation des lieux. Confiant, néanmoins, dans +l'impénétrabilité de la cachette, je n'éprouvai aucun embarras. Les +officiers me firent les accompagner dans leur recherche. Ils ne +laissèrent pas un coin, pas un angle inexploré. À la fin, pour la +troisième ou quatrième fois, ils descendirent dans la cave. Pas un +muscle en moi ne tressaillit. Mon coeur battait paisiblement, comme +celui d'un homme qui dort dans l'innocence. J'arpentais la cave d'un +bout à l'autre; je croisais mes bras sur ma poitrine, et me promenais çà +et là avec aisance. La police était pleinement satisfaite et se +préparait à décamper. La jubilation de mon coeur était trop forte pour +être réprimée. Je brûlais de dire au moins un mot, rien qu'un mot, en +manière de triomphe, et de rendre deux fois plus convaincue leur +conviction de mon innocence. + +--Gentlemen,--dis-je à la fin,--comme leur troupe remontait +l'escalier,--je suis enchanté d'avoir apaisé vos soupçons. Je vous +souhaite à tous une bonne santé et un peu plus de courtoisie. Soit dit +en passant, gentlemen, voilà--voilà une maison singulièrement bien bâtie +(dans mon désir enragé de dire quelque chose d'un air délibéré, je +savais à peine ce que je débitais);--je puis dire que c'est une maison +_admirablement_ bien construite. Ces murs,--est-ce que vous partez, +gentlemen?--ces murs sont solidement maçonnés! + +Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec une canne +que j'avais à la main juste sur la partie du briquetage derrière +laquelle se tenait le cadavre de l'épouse de mon coeur. + +Ah! qu'au moins Dieu me protège et me délivre des griffes de +l'Archidémon!--À peine l'écho de mes coups était-il tombé dans le +silence, qu'une voix me répondit du fond de la tombe!--une plainte, +d'abord voilée et entrecoupée, comme le sanglotement d'un enfant, puis, +bientôt, s'enflant en un cri prolongé, sonore et continu, tout à fait +anormal et antihumain,--un hurlement,--un glapissement, moitié horreur +et moitié triomphe,--comme il en peut monter seulement de +l'Enfer,--affreuse harmonie jaillissant à la fois de la gorge des damnés +dans leurs tortures, et des démons exultant dans la damnation! + +Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et je +chancelai contre le mur opposé. Pendant un moment, les officiers placés +sur les marches restèrent immobiles, stupéfiés par la terreur. Un +instant après, une douzaine de bras robustes s'acharnaient sur le mur. +Il tomba tout d'une pièce. Le corps, déjà grandement délabré et souillé +de sang grumelé, se tenait droit devant les yeux des spectateurs. Sur sa +tête, avec la gueule rouge dilatée et l'oeil unique flamboyant, était +perchée la hideuse bête dont l'astuce m'avait induit à l'assassinat, et +dont la voix révélatrice m'avait livré au bourreau. J'avais muré le +monstre dans la tombe! + + + + +WILLIAM WILSON + + _Qu'en dira-t-elle? Que dira cette CONSCIENCE affreuse,_ + _Ce spectre qui marche dans mon chemin?_ + Chamberlayne.--_Pharronida._ + + +Qu'il me soit permis, pour le moment, de m'appeler William Wilson. La +page vierge étalée devant moi ne doit pas être souillée par mon +véritable nom. Ce nom n'a été que trop souvent un objet de mépris et +d'horreur,--une abomination pour ma famille. Est-ce que les vents +indignés n'ont pas ébruité jusque dans les plus lointaines régions du +globe son incomparable infamie? Oh! de tous les proscrits, le proscrit +le plus abandonné!--n'es-tu pas mort à ce monde à jamais? à ses +honneurs, à ses fleurs, à ses aspirations dorées?--et un nuage épais, +lugubre, illimité, n'est-il pas éternellement suspendu entre tes +espérances et le ciel? + +Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, enfermer aujourd'hui dans +ces pages le souvenir de mes dernières années d'ineffable misère et +d'irrémissible crime. Cette période récente de ma vie a soudainement +comporté une hauteur de turpitude dont je veux simplement déterminer +l'origine. C'est là pour le moment mon seul but. Les hommes, en général, +deviennent vils par degrés. Mais moi, toute vertu s'est détachée de moi, +en une minute, d'un seul coup, comme un manteau. D'une perversité +relativement ordinaire, j'ai passé, par une enjambée de géant, à des +énormités plus qu'héliogabaliques. Permettez-moi de raconter tout au +long quel hasard, quel unique accident a amené cette malédiction. La +Mort approche, et l'ombre qui la devance a jeté une influence +adoucissante sur mon coeur. Je soupire, en passant à travers la sombre +vallée, après la sympathie--j'allais dire la pitié--de mes semblables. +Je voudrais leur persuader que j'ai été en quelque sorte l'esclave de +circonstances qui défiaient tout contrôle humain. Je désirerais qu'ils +découvrissent pour moi, dans les détails que je vais leur donner, +quelque petite oasis de _fatalité_ dans un Saharah d'erreur. Je voudrais +qu'ils accordassent,--ce qu'ils ne peuvent pas se refuser à +accorder,--que, bien que ce monde ait connu de grandes tentations, +jamais l'homme n'a été jusqu'ici tenté de cette façon,--et certainement +n'a jamais succombé de cette façon. Est-ce donc pour cela qu'il n'a +jamais connu les mêmes souffrances? En vérité, n'ai-je pas vécu dans un +rêve? Est-ce que je ne meurs pas victime de l'horreur et du mystère des +plus étranges de toutes les visions sublunaires? + +Je suis le descendant d'une race qui s'est distinguée en tout temps par +un tempérament imaginatif et facilement excitable; et ma première +enfance prouva que j'avais pleinement hérité du caractère de famille. +Quand j'avançai en âge, ce caractère se dessina plus fortement; il +devint, pour mille raisons, une cause d'inquiétude sérieuse pour mes +amis, et de préjudice positif pour moi-même. Je devins volontaire, +adonné aux plus sauvages caprices; je fus la proie des plus indomptables +passions. Mes parents, qui étaient d'un esprit faible, et que +tourmentaient des défauts constitutionnels de même nature, ne pouvaient +pas faire grand-chose pour arrêter les tendances mauvaises qui me +distinguaient. Il y eut de leur côté quelques tentatives, faibles, mal +dirigées, qui échouèrent complètement, et qui tournèrent pour moi en +triomphe complet. À partir de ce moment, ma voix fut une loi domestique; +et, à un âge où peu d'enfants ont quitté leurs lisières, je fus +abandonné à mon libre arbitre, et devins le maître de toutes mes +actions,--excepté de nom. + +Mes premières impressions de la vie d'écolier sont liées à une vaste et +extravagante maison du style d'Élisabeth, dans un sombre village +d'Angleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques et noueux, et dont +toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En vérité, c'était +un lieu semblable à un rêve et bien fait pour charmer l'esprit que cette +vénérable vieille ville. En ce moment même je sens en imagination le +frisson rafraîchissant de ses avenues profondément ombreuses, je respire +l'émanation de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une +indéfinissable volupté, à la note profonde et sourde de la cloche, +déchirant à chaque heure, de son rugissement soudain et morose, la +quiétude de l'atmosphère brune dans laquelle s'enfonçait et s'endormait +le clocher gothique tout dentelé. + +Je trouve peut-être autant de plaisir qu'il m'est donné d'en éprouver +maintenant à m'appesantir sur ces minutieux souvenirs de l'école et de +ses rêveries. Plongé dans le malheur comme je le suis,--malheur, hélas! +qui n'est que trop réel,--on me pardonnera de chercher un soulagement, +bien léger et bien court, dans ces puérils et divagants détails. +D'ailleurs, quoique absolument vulgaires et risibles en eux-mêmes, ils +prennent dans mon imagination une importance circonstancielle, à cause +de leur intime connexion avec les lieux et l'époque où je distingue +maintenant les premiers avertissements ambigus de la destinée, qui +depuis lors m'a si profondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc +me souvenir. + +La maison, je l'ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains +étaient vastes, et un haut et solide mur de briques, couronné d'une +couche de mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. Ce rempart +digne d'une prison formait la limite de notre domaine; nos regards +n'allaient au delà que trois fois par semaine,--une fois chaque samedi, +dans l'après-midi, quand, accompagnés de deux maîtres d'étude, on nous +permettait de faire de courtes promenades en commun à travers la +campagne voisine, et deux fois le dimanche, quand nous allions, avec la +régularité des troupes à la parade, assister aux offices du soir et du +matin dans l'unique église du village. Le principal de notre école était +pasteur de cette église. Avec quel profond sentiment d'admiration et de +perplexité avais-je coutume de le contempler, de notre banc relégué dans +la tribune, quand il montait en chaire d'un pas solennel et lent! Ce +personnage vénérable, avec ce visage si modeste et si bénin, avec une +robe si bien lustrée et si cléricalement ondoyante, avec une perruque si +minutieusement poudrée, si roide et si vaste, pouvait-il être le même +homme qui, tout à l'heure, avec un visage aigre et dans des vêtements +souillés de tabac, faisait exécuter, férule en main, les lois +draconiennes de l'école? Oh! gigantesque paradoxe, dont la monstruosité +exclut toute solution! + +Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus massive encore, +solidement fermée, garnie de verrous et surmontée d'un buisson de +ferrailles denticulées. Quels sentiments profonds de crainte elle +inspirait! Elle ne s'ouvrait jamais que pour les trois sorties et +rentrées périodiques dont j'ai déjà parlé; alors, dans chaque craquement +de ses gonds puissants nous trouvions une plénitude de mystère,--tout un +monde d'observations solennelles, ou de méditations plus solennelles +encore. + +Le vaste enclos était d'une forme irrégulière et divisé en plusieurs +parties, dont trois ou quatre des plus grandes constituaient la cour de +récréation. Elle était aplanie et recouverte d'un sable menu et rude. Je +me rappelle bien qu'elle ne contenait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce +soit d'analogue. Naturellement elle était située derrière la maison. +Devant la façade s'étendait un petit parterre, planté de buis et +d'autres arbustes, mais nous ne traversions cette oasis sacrée que dans +de bien rares occasions, telles que la première arrivée à l'école ou le +départ définitif, ou peut-être quand un ami, un parent nous ayant fait +appeler, nous prenions joyeusement notre course vers le logis paternel, +aux vacances de Noël ou de la Saint-Jean. + +Mais la maison!--quelle curieuse vieille bâtisse cela faisait!--Pour +moi, quel véritable palais d'enchantements! Il n'y avait réellement pas +de fin à ses détours,--à ses incompréhensibles subdivisions. Il était +difficile, à n'importe quel moment donné, de dire avec certitude si l'on +se trouvait au premier ou au second étage. D'une pièce à l'autre on +était toujours sûr de trouver trois ou quatre marches à monter ou à +descendre. Puis les subdivisions latérales étaient innombrables, +inconcevables, tournaient et retournaient si bien sur elles-mêmes, que +nos idées les plus exactes relativement à l'ensemble du bâtiment +n'étaient pas très-différentes de celles à travers lesquelles nous +envisageons l'infini. Durant les cinq ans de ma résidence, je n'ai +jamais été capable de déterminer avec précision dans quelle localité +lointaine était situé le petit dortoir qui m'était assigné en commun +avec dix-huit ou vingt autres écoliers. + +La salle d'études était la plus vaste de toute la maison--et même du +monde entier; du moins je ne pouvais m'empêcher de la voir ainsi. Elle +était très-longue, très-étroite et lugubrement basse, avec des fenêtres +en ogive et un plafond en chêne. Dans un angle éloigné, d'où émanait la +terreur, était une enceinte carrée de huit ou dix pieds, représentant le +_sanctum_ de notre principal, le révérend docteur Bransby, durant les +heures d'étude. C'était une solide construction, avec une porte massive; +plutôt que de l'ouvrir en l'absence du _Dominie_, nous aurions tous +préféré mourir de _la peine forte et dure_. À deux autres angles étaient +deux autres loges analogues, objets d'une vénération beaucoup moins +grande, il est vrai, mais toutefois d'une terreur assez considérable; +l'une, la chaire du maître d'humanités,--l'autre, du maître d'anglais et +de mathématiques. Éparpillés à travers la salle, d'innombrables bancs et +des pupitres, effroyablement chargés de livres maculés par les doigts, +se croisaient dans une irrégularité sans fin,--noirs, anciens, ravagés +par le temps, et si bien cicatrisés de lettres initiales, de noms +entiers, de figures grotesques et d'autres nombreux chefs-d'oeuvre du +couteau, qu'ils avaient entièrement perdu le peu de forme originelle qui +leur avait été réparti dans les jours très-anciens. À une extrémité de +la salle, se trouvait un énorme seau plein d'eau, et à l'autre, une +horloge d'une dimension prodigieuse. + +Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je passai +toutefois sans ennui et sans dégoût les années du troisième lustre de ma +vie. Le cerveau fécond de l'enfance n'exige pas un monde extérieur +d'incidents pour s'occuper ou s'amuser, et la monotonie en apparence +lugubre de l'école abondait en excitations plus intenses que toutes +celles que ma jeunesse plus mûre a demandées à la volupté, ou ma +virilité au crime. Toutefois, je dois croire que mon premier +développement intellectuel fut, en grande partie, peu ordinaire et même +déréglé. En général, les événements de l'existence enfantine ne laissent +pas sur l'humanité, arrivée à l'âge mûr, une impression bien définie. +Tout est ombre grise, débile et irrégulier souvenir, fouillis confus de +faibles plaisirs et de peines fantasmagoriques. Pour moi il n'en est pas +ainsi. Il faut que j'aie senti dans mon enfance, avec l'énergie d'un +homme fait, tout ce que je trouve encore aujourd'hui frappé sur ma +mémoire en lignes aussi vivantes, aussi profondes et aussi durables que +les exergues des médailles carthaginoises. + +Et cependant, dans le fait,--au point de vue ordinaire du monde,--qu'il +y avait là peu de choses pour le souvenir! Le réveil du matin, l'ordre +du coucher, les leçons à apprendre, les récitations, les demi-congés +périodiques et les promenades, la cour de récréation avec ses querelles, +ses passe-temps, ses intrigues,--tout cela, par une magie psychique +disparue, contenait en soi un débordement de sensations, un monde riche +d'incidents, un univers d'émotions variées et d'excitations des plus +passionnées et des plus enivrantes. _Oh! le bon temps, que ce siècle de +fer!_ + +En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit bientôt de +moi un caractère marqué parmi mes camarades, et, peu à peu, tout +naturellement, me donna un ascendant sur tous ceux qui n'étaient guère +plus âgés que moi,--sur tous, un seul excepté. C'était un élève qui, +sans aucune parenté avec moi, portait le même nom de baptême et le même +nom de famille;--circonstance peu remarquable en soi,--car le mien, +malgré la noblesse de mon origine, était une de ces appellations +vulgaires qui semblent avoir été de temps immémorial, par droit de +prescription, la propriété commune de la foule. Dans ce récit, je me +suis donc donné le nom de William Wilson,--nom fictif qui n'est pas +très-éloigné du vrai. Mon homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue +de l'école, composaient notre _classe_, osait rivaliser avec moi dans +les études de l'école,--dans les jeux et les disputes de la +récréation,--refuser une créance aveugle à mes assertions et une +soumission complète à ma volonté,--en somme, contrarier ma dictature +dans tous les cas possibles. Si jamais il y eut sur la terre un +despotisme suprême et sans réserve, c'est le despotisme d'un enfant de +génie sur les âmes moins énergiques de ses camarades. + +La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand embarras; +d'autant plus qu'en dépit de la bravade avec laquelle je me faisais un +devoir de le traiter publiquement, lui et ses prétentions, je sentais au +fond que je le craignais, et je ne pouvais m'empêcher de considérer +l'égalité qu'il maintenait si facilement vis-à-vis de moi comme la +preuve d'une vraie supériorité,--puisque c'était de ma part un effort +perpétuel pour n'être pas dominé. Cependant, cette supériorité, ou +plutôt cette égalité, n'était vraiment reconnue que par moi seul; nos +camarades, par un inexplicable aveuglement, ne paraissaient même pas la +soupçonner. Et vraiment, sa rivalité, sa résistance, et particulièrement +son impertinente et hargneuse intervention dans tous mes desseins, ne +visaient pas au delà d'une intention privée. Il paraissait également +dépourvu de l'ambition qui me poussait à dominer et de l'énergie +passionnée qui m'en donnait les moyens. On aurait pu le croire, dans +cette rivalité, dirigé uniquement par un désir fantasque de me +contrecarrer, de m'étonner, de me mortifier; bien qu'il y eût des cas où +je ne pouvais m'empêcher de remarquer avec un sentiment confus +d'ébahissement, d'humiliation et de colère, qu'il mêlait à ses outrages, +à ses impertinences et à ses contradictions, de certains airs +d'affectuosité les plus intempestifs, et, assurément, les plus +déplaisants du monde. Je ne pouvais me rendre compte d'une si étrange +conduite qu'en la supposant le résultat d'une parfaite suffisance se +permettant le ton vulgaire du patronage et de la protection. + +Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson, qui, +joint à notre homonymie et au fait purement accidentel de notre entrée +simultanée à l'école, répandit parmi nos condisciples des classes +supérieures l'opinion que nous étions frères. Habituellement ils ne +s'enquièrent pas avec beaucoup d'exactitude des affaires des plus +jeunes. J'ai déjà dit, ou j'aurais dû dire, que Wilson n'était pas, même +au degré le plus éloigné, apparenté avec ma famille. Mais assurément, si +nous avions été frères, nous aurions été jumeaux; car, après avoir +quitté la maison du docteur Bransby, j'ai appris par hasard que mon +homonyme était né le 19 janvier 1813,--et c'est là une coïncidence assez +remarquable, car ce jour est précisément celui de ma naissance. + +Il peut paraître étrange qu'en dépit de la continuelle anxiété que me +causait la rivalité de Wilson et son insupportable esprit de +contradiction, je ne fusse pas porté à le haïr absolument. Nous avions, +à coup sûr, presque tous les jours une querelle, dans laquelle, +m'accordant publiquement la palme de la victoire, il s'efforçait en +quelque façon de me faire sentir que c'était lui qui l'avait méritée; +cependant un sentiment d'orgueil de ma part, et de la sienne une +véritable dignité, nous maintenaient toujours dans des termes de stricte +convenance, pendant qu'il y avait des points assez nombreux de +conformité dans nos caractères pour éveiller en moi un sentiment que +notre situation respective empêchait seule peut-être de mûrir en amitié. +Il m'est difficile, en vérité, de définir ou même de décrire mes vrais +sentiments à son égard; ils formaient un amalgame bigarré et +hétérogène,--une animosité pétulante qui n'était pas encore de la haine, +de l'estime, encore plus de respect, beaucoup de crainte et une immense +et inquiète curiosité. Il est superflu d'ajouter, pour le moraliste, que +Wilson et moi, nous étions les plus inséparables des camarades. + +Ce fut sans doute l'anomalie et l'ambiguïté de nos relations qui +coulèrent toutes mes attaques contre lui--et, franches ou dissimulées, +elles étaient nombreuses,--dans le moule de l'ironie et de la charge (la +bouffonnerie ne fait-elle pas d'excellentes blessures?), plutôt qu'en +une hostilité plus sérieuse et plus déterminée. Mais mes efforts sur ce +point n'obtenaient pas régulièrement un parfait triomphe, même quand mes +plans étaient le plus ingénieusement machinés; car mon homonyme avait +dans son caractère beaucoup de cette austérité pleine de réserve et de +calme, qui, tout en jouissant de la morsure de ses propres railleries, +ne montre jamais le talon d'Achille et se dérobe absolument au ridicule. +Je ne pouvais trouver en lui qu'un seul point vulnérable, et c'était +dans un détail physique, qui, venant peut-être d'une infirmité +constitutionnelle, aurait été épargné par tout antagoniste moins acharné +à ses fins que je ne l'étais;--mon rival avait une faiblesse dans +l'appareil vocal qui l'empêchait de jamais élever la voix _au-dessus +d'un chuchotement très-bas_. Je ne manquais pas de tirer de cette +imperfection tout le pauvre avantage qui était en mon pouvoir. + +Les représailles de Wilson étaient de plus d'une sorte, et il avait +particulièrement un genre de malice qui me troublait outre mesure. +Comment eut-il dans le principe la sagacité de découvrir qu'une chose +aussi minime pouvait me vexer, c'est une question que je n'ai jamais pu +résoudre; mais une fois qu'il l'eut découvert, il pratiqua opiniâtrement +cette torture. Je m'étais toujours senti de l'aversion pour mon +malheureux nom de famille, si inélégant, et pour mon prénom, si trivial, +sinon tout à fait plébéien. Ces syllabes étaient un poison pour mes +oreilles; et quand, le jour même de mon arrivée, un second William +Wilson se présenta dans l'école, je lui en voulus de porter ce nom, et +je me dégoûtai doublement du nom parce qu'un étranger le portait,--un +étranger qui serait cause que je l'entendrais prononcer deux fois plus +souvent,--qui serait constamment en ma présence, et dont les affaires, +dans le train-train ordinaire des choses de collège, seraient souvent et +inévitablement, en raison de cette détestable coïncidence, confondues +avec les miennes. + +Le sentiment d'irritation créé par cet incident devint plus vif à chaque +circonstance qui tendait à mettre en lumière toute ressemblance morale +ou physique entre mon rival et moi. Je n'avais pas encore découvert ce +très-remarquable fait de parité dans notre âge; mais je voyais que nous +étions de la même taille, et je m'apercevais que nous avions même une +singulière ressemblance dans notre physionomie générale et dans nos +traits. J'étais également exaspéré par le bruit qui courait sur notre +parenté, et qui avait généralement crédit dans les classes +supérieures.--En un mot, rien ne pouvait plus sérieusement me troubler +(quoique je cachasse avec le plus grand soin tout symptôme de ce +trouble) qu'une allusion quelconque à une similitude entre nous, +relative à l'esprit, à la personne, ou à la naissance; mais vraiment je +n'avais aucune raison de croire que cette similitude (à l'exception du +fait de la parenté, et de tout ce que savait voir Wilson lui-même) eût +jamais été un sujet de commentaires ou même remarquée par nos camarades +de classe. Que _lui_, il l'observât sous toutes ses faces, et avec +autant d'attention que moi-même, cela était clair; mais qu'il eût pu +découvrir dans de pareilles circonstances une mine si riche de +contrariétés, je ne peux l'attribuer, comme je l'ai déjà dit, qu'à sa +pénétration plus qu'ordinaire. + +Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de +moi-même,--gestes et paroles,--et il jouait admirablement son rôle. Mon +costume était chose facile à copier; ma démarche et mon allure générale, +il se les était appropriées sans difficulté; en dépit de son défaut +constitutionnel, ma voix elle-même ne lui avait pas échappé. +Naturellement il n'essayait pas les tons élevés, mais la clef était +identique, _et sa voix, pourvu qu'il parlât bas, devenait le parfait +écho de la mienne._ + +À quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas l'appeler +proprement une caricature) me tourmentait, je n'entreprendrai pas de le +dire. Je n'avais qu'une consolation,--c'était que l'imitation, à ce +qu'il me semblait, n'était remarquée que par moi seul, et que j'avais +simplement à endurer les sourires mystérieux et étrangement sarcastiques +de mon homonyme. Satisfait d'avoir produit sur mon coeur l'effet voulu, +il semblait s'épanouir en secret sur la piqûre qu'il m'avait infligée et +se montrer singulièrement dédaigneux des applaudissements publics que le +succès de son ingéniosité lui aurait si facilement conquis. Comment nos +camarades ne devinaient-ils pas son dessein, n'en voyaient-ils pas la +mise en oeuvre, et ne partageaient-ils pas sa joie moqueuse? ce fut +pendant plusieurs mois d'inquiétude une énigme insoluble pour moi. +Peut-être la lenteur graduée de son imitation la rendit-elle moins +voyante, ou plutôt devais-je ma sécurité à l'air de _maîtrise_ que +prenait si bien le copiste, qui dédaignait la _lettre_,--tout ce que les +esprits obtus peuvent saisir dans une peinture,--et ne donnait que le +parfait esprit de l'original pour ma plus grande admiration et mon plus +grand chagrin personnel. + +J'ai déjà parlé plusieurs fois de l'air navrant de protection qu'il +avait pris vis-à-vis de moi, et de sa fréquente et officieuse +intervention dans mes volontés. Cette intervention prenait souvent le +caractère déplaisant d'un avis; avis qui n'était pas donné ouvertement, +mais suggéré,--insinué. Je le recevais avec une répugnance qui prenait +de la force à mesure que je prenais de l'âge. Cependant, à cette époque +déjà lointaine, je veux lui rendre cette stricte justice de reconnaître +que je ne me rappelle pas un seul cas où les suggestions de mon rival +aient participé à ce caractère d'erreur et de folie, si naturel dans son +âge, généralement dénué de maturité et d'expérience;--que son sens +moral, sinon ses talents et sa prudence mondaine, était beaucoup plus +fin que le mien; et que je serais aujourd'hui un homme meilleur et +conséquemment plus heureux, si j'avais rejeté moins souvent les conseils +inclus dans ces chuchotements significatifs qui ne m'inspiraient alors +qu'une haine si cordiale et un mépris si amer. + +Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle à son odieuse +surveillance, et je détestai chaque jour plus ouvertement ce que je +considérais comme une intolérable arrogance. J'ai dit que, dans les +premières années de notre camaraderie, mes sentiments vis-à-vis de lui +auraient facilement tourné en amitié; mais pendant les derniers mois de +mon séjour à l'école, quoique l'importunité de ses façons habituelles +fût sans doute bien diminuée, mes sentiments, dans une proportion +presque semblable, avaient incliné vers la haine positive. Dans une +certaine circonstance, il le vit bien, je présume, et dès lors il +m'évita, ou affecta de m'éviter. + +Ce fut à peu près vers la même époque, si j'ai bonne mémoire, que, dans +une altercation violente que j'eus avec lui, où il avait perdu de sa +réserve habituelle, et parlait et agissait avec un laisser-aller presque +étranger à sa nature, je découvris ou m'imaginai découvrir dans son +accent, dans son air, dans sa physionomie générale, quelque chose qui +d'abord me fit tressaillir, puis m'intéressa profondément, en apportant +à mon esprit des visions obscures de ma première enfance,--des souvenirs +étranges, confus, pressés, d'un temps où ma mémoire n'était pas encore +née. Je ne saurais mieux définir la sensation qui m'oppressait qu'en +disant qu'il m'était difficile de me débarrasser de l'idée que j'avais +déjà connu l'être placé devant moi, à une époque très-ancienne,--dans un +passé même extrêmement reculé. Cette illusion toutefois s'évanouit aussi +rapidement qu'elle était venue; et je n'en tiens note que pour marquer +le jour du dernier entretien que j'eus avec mon singulier homonyme. + +La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions, +comprenait plusieurs grandes chambres qui communiquaient entre elles et +servaient de dortoirs au plus grand nombre des élèves. Il y avait +néanmoins (comme cela devait arriver nécessairement dans un bâtiment +aussi malencontreusement dessiné) une foule de coins et de recoins,--les +rognures et les bouts de la construction; et l'ingéniosité économique du +docteur Bransby les avait également transformés en dortoirs; mais, comme +ce n'étaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient servir qu'à un +seul individu. Une de ces petites chambres était occupée par Wilson. + +Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à l'école, et immédiatement +après l'altercation dont j'ai parlé, profitant de ce que tout le monde +était plongé dans le sommeil, je me levai de mon lit, et, une lampe à la +main, je me glissai, à travers un labyrinthe d'étroits passages, de ma +chambre à coucher vers celle de mon rival. J'avais longuement machiné à +ses dépens une de ces méchantes charges, une de ces malices dans +lesquelles j'avais si complètement échoué jusqu'alors. J'avais l'idée de +mettre dès lors mon plan à exécution, et je résolus de lui faire sentir +toute la force de la méchanceté dont j'étais rempli. J'arrivai jusqu'à +son cabinet, j'entrai sans faire de bruit, laissant ma lampe à la porte +avec un abat-jour dessus. J'avançai d'un pas, et j'écoutai le bruit de +sa respiration paisible. Certain qu'il était bien endormi, je retournai +à la porte, je pris ma lampe, et je m'approchai de nouveau du lit. Les +rideaux étaient fermés; je les ouvris doucement et lentement pour +l'exécution de mon projet; mais une lumière vive tomba en plein sur le +dormeur, et en même temps mes yeux s'arrêtèrent sur sa physionomie. Je +regardai;--et un engourdissement, une sensation de glace pénétrèrent +instantanément tout mon être. Mon coeur palpita, mes genoux vacillèrent, +toute mon âme fut prise d'une horreur intolérable et inexplicable. Je +respirai convulsivement,--j'abaissai la lampe encore plus près de sa +face. Étaient-ce,--étaient-ce bien là les traits de William Wilson? Je +voyais bien que c'étaient les siens, mais je tremblais, comme pris d'un +accès de fièvre, en m'imaginant que ce n'étaient pas les siens. Qu'y +avait-il donc en eux qui pût me confondre à ce point? Je le +contemplais,--et ma cervelle tournait sous l'action de mille pensées +incohérentes. Il ne m'apparaissait pas _ainsi_,--non, certes, il ne +m'apparaissait pas _tel_, aux heures actives où il était éveillé. Le +même nom! les mêmes traits! entrés le même jour à l'école! Et puis, +cette hargneuse et inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix, de +mon costume et de mes manières! Était-ce, en vérité, dans les limites du +possible humain, que _ce que je voyais maintenant_ fût le simple +résultat de cette habitude d'imitation sarcastique? Frappé d'effroi, +pris de frisson, j'éteignis ma lampe, je sortis silencieusement de la +chambre, et quittai une bonne fois l'enceinte de cette vieille école +pour n'y jamais revenir. + +Après un laps de quelques mois, que je passai chez mes parents dans la +pure fainéantise, je fus placé au collège d'Eton. Ce court intervalle +avait été suffisant pour affaiblir en moi le souvenir des événements de +l'école Bransby, ou au moins pour opérer un changement notable dans la +nature des sentiments que ces souvenirs m'inspiraient. La réalité, le +côté tragique du drame, n'existait plus. Je trouvais maintenant quelques +motifs pour douter du témoignage de mes sens, et je me rappelais +rarement l'aventure sans admirer jusqu'où peut aller la crédulité +humaine, et sans sourire de la force prodigieuse d'imagination que je +tenais de ma famille. Or, la vie que je menais à Eton n'était guère de +nature à diminuer cette espèce de scepticisme. Le tourbillon de folie où +je me plongeai immédiatement et sans réflexion balaya tout, excepté +l'écume de mes heures passées, absorba d'un seul coup toute impression +solide et sérieuse, et ne laissa absolument dans mon souvenir que les +étourderies de mon existence précédente. + +Je n'ai pas l'intention, toutefois, de tracer ici le cours de mes +misérables dérèglements,--dérèglements qui défiaient toute loi et +éludaient toute surveillance. Trois années de folie, dépensées sans +profit, n'avaient pu me donner que des habitudes de vice enracinées, et +avaient accru d'une manière presque anormale mon développement physique. +Un jour, après une semaine entière de dissipation abrutissante, +j'invitai une société d'étudiants des plus dissolus à une orgie secrète +dans ma chambre. Nous nous réunîmes à une heure avancée de la nuit, car +notre débauche devait se prolonger religieusement jusqu'au matin. Le vin +coulait librement, et d'autres séductions plus dangereuses peut-être +n'avaient pas été négligées; si bien que, comme l'aube pâlissait le ciel +à l'orient, notre délire et nos extravagances étaient à leur apogée. +Furieusement enflammé par les cartes et par l'ivresse, je m'obstinais à +porter un toast étrangement indécent, quand mon attention fut +soudainement distraite par une porte qu'on entrebâilla vivement et par +la voix précipitée d'un domestique. Il me dit qu'une personne qui avait +l'air fort pressée demandait à me parler dans le vestibule. + +Singulièrement excité par le vin, cette interruption inattendue me causa +plus de plaisir que de surprise. Je me précipitai en chancelant, et en +quelques pas je fus dans le vestibule de la maison. Dans cette salle +basse et étroite il n'y avait aucune lampe, et elle ne recevait d'autre +lumière que celle de l'aube, excessivement faible, qui se glissait à +travers la fenêtre cintrée. En mettant le pied sur le seuil, je +distinguai la personne d'un jeune homme, de ma taille à peu près, et +vêtu d'une robe de chambre de casimir blanc, coupée à la nouvelle mode, +comme celle que je portais en ce moment. Cette faible lueur me permit de +voir tout cela; mais les traits de la face, je ne pus les distinguer. À +peine fus-je entré qu'il se précipita vers moi, et, me saisissant par le +bras avec un geste impératif d'impatience, me chuchota à l'oreille ces +mots: William Wilson! + +En une seconde je fus dégrisé. + +Il y avait dans la manière de l'étranger, dans le tremblement nerveux de +son doigt qu'il tenait levé entre mes yeux et la lumière, quelque chose +qui me remplit d'un complet étonnement; mais ce n'était pas là ce qui +m'avait si violemment ému. C'était l'importance, la solennité +d'admonition contenue dans cette parole singulière, basse, sifflante; +et, par-dessus tout, le caractère, le ton, la _clef_ de ces quelques +syllabes, simples, familières, et toutefois mystérieusement +_chuchotées_, qui vinrent, avec mille souvenirs accumulés des jours +passés, s'abattre sur mon âme, comme une décharge de pile voltaïque. +Avant que j'eusse pu recouvrer mes sens, il avait disparu. + +Quoique cet événement eût à coup sûr produit un effet très-vif sur mon +imagination déréglée, cependant cet effet, si vif, alla bientôt +s'évanouissant. Pendant plusieurs semaines, à la vérité, tantôt je me +livrai à l'investigation la plus sérieuse, tantôt je restai enveloppé +d'un nuage de méditation morbide. Je n'essayai pas de me dissimuler +l'identité du singulier individu qui s'immisçait si opiniâtrement dans +mes affaires et me fatiguait de ses conseils officieux. Mais qui était, +mais qu'était ce Wilson?--Et d'où venait-il?--Et quel était son but? Sur +aucun de ces points je ne pus me satisfaire;--je constatai seulement, +relativement à lui, qu'un accident soudain dans sa famille lui avait +fait quitter l'école du docteur Bransby dans l'après-midi du jour où je +m'étais enfui. Mais après un certain temps, je cessai d'y rêver, et mon +attention fut tout absorbée par un départ projeté pour Oxford. Là, j'en +vins bientôt,--la vanité prodigue de mes parents me permettant de mener +un train coûteux et de me livrer à mon gré au luxe déjà si cher à mon +coeur,--à rivaliser en prodigalités avec les plus superbes héritiers des +plus riches comtés de la Grande-Bretagne. + +Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata avec une +ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes débauches, je foulai +aux pieds les vulgaires entraves de la décence. Mais il serait absurde +de m'appesantir sur le détail de mes extravagances. Il suffira de dire +que je dépassai Hérode en dissipations, et que, donnant un nom à une +multitude de folies nouvelles, j'ajoutai un copieux appendice au long +catalogue des vices qui régnaient alors dans l'université la plus +dissolue de l'Europe. + +Il paraîtra difficile à croire que je fusse tellement déchu du rang de +gentilhomme, que je cherchasse à me familiariser avec les artifices les +plus vils du joueur de profession, et, devenu un adepte de cette science +misérable, que je la pratiquasse habituellement comme moyen d'accroître +mon revenu, déjà énorme, aux dépens de ceux de mes camarades dont +l'esprit était le plus faible. Et cependant tel était le fait. Et +l'énormité même de cet attentat contre tous les sentiments de dignité et +d'honneur était évidemment la principale, sinon la seule raison de mon +impunité. Qui donc, parmi mes camarades les plus dépravés, n'aurait pas +contredit le plus clair témoignage de ses sens, plutôt que de soupçonner +d'une pareille conduite le joyeux, le franc, le généreux William +Wilson,--le plus noble et le plus libéral compagnon d'Oxford,--celui +dont les folies, disaient ses parasites, n'étaient que les folies d'une +jeunesse et d'une imagination sans frein,--dont les erreurs n'étaient +que d'inimitables caprices,--les vices les plus noirs, une insoucieuse +et superbe extravagance? + +J'avais déjà rempli deux années de cette joyeuse façon, quand arriva à +l'université un jeune homme de fraîche noblesse,--un nommé +Glendinning,--riche, disait la voix publique, comme Hérodès Atticus, et +à qui sa richesse n'avait pas coûté plus de peine. Je découvris bien +vite qu'il était d'une intelligence faible, et naturellement je le +marquai comme une excellente victime de mes talents. Je l'engageai +fréquemment à jouer, et m'appliquai, avec la ruse habituelle du joueur, +à lui laisser gagner des sommes considérables, pour l'enlacer plus +efficacement dans mes filets. Enfin mon plan étant bien mûri, je me +rencontrai avec lui,--dans l'intention bien arrêtée d'en finir,--chez un +de nos camarades, M. Preston, également lié avec nous deux, mais +qui,--je dois lui rendre cette justice,--n'avait pas le moindre soupçon +de mon dessein. Pour donner à tout cela une meilleure couleur, j'avais +eu soin d'inviter une société de huit ou dix personnes, et je m'étais +particulièrement appliqué à ce que l'introduction des cartes parût tout +à fait accidentelle, et n'eût lieu que sur la proposition de la dupe que +j'avais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai +aucune des basses finesses, si banalement pratiquées en pareille +occasion, que c'est merveille qu'il y ait toujours des gens assez sots +pour en être les victimes. + +Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit, quand +j'opérai enfin de manière à prendre Glendinning pour mon unique +adversaire. Le jeu était mon jeu favori, l'écarté. Les autres personnes +de la société, intéressées par les proportions grandioses de notre jeu, +avaient laissé leurs cartes et faisaient galerie autour de nous. Notre +parvenu, que j'avais adroitement poussé dans la première partie de la +soirée à boire richement, mêlait, donnait et jouait d'une manière +étrangement nerveuse, dans laquelle son ivresse, pensais-je, était pour +quelque chose, mais qu'elle n'expliquait pas entièrement. En très-peu de +temps il était devenu mon débiteur pour une forte somme, quand, ayant +avalé une longue rasade d'oporto, il fit juste ce que j'avais froidement +prévu,--il proposa de doubler notre enjeu, déjà fort extravagant. Avec +une heureuse affectation de résistance, et seulement après que mon refus +réitéré l'eût entraîné à des paroles aigres qui donnèrent à mon +consentement l'apparence d'une pique, finalement je m'exécutai. Le +résultat fut ce qu'il devait être: la proie s'était complètement +empêtrée dans mes filets; en moins d'une heure, il avait quadruplé sa +dette. Depuis quelque temps, sa physionomie avait perdu le teint fleuri +que lui prêtait le vin; mais alors, je m'aperçus avec étonnement qu'elle +était arrivée à une pâleur vraiment terrible. Je dis: avec étonnement; +car j'avais pris sur Glendinning de soigneuses informations; on me +l'avait représenté comme immensément riche, et les sommes qu'il avait +perdues jusqu'ici, quoique réellement fortes, ne pouvaient pas,--je le +supposais du moins,--le tracasser très-sérieusement, encore moins +l'affecter d'une manière aussi violente. L'idée qui se présenta le plus +naturellement à mon esprit fut qu'il était bouleversé par le vin qu'il +venait de boire; et dans le but de sauvegarder mon caractère aux yeux de +mes camarades, plutôt que par un motif de désintéressement, j'allais +insister péremptoirement pour interrompre le jeu, quand quelques mots +prononcés à côté de moi parmi les personnes présentes, et une +exclamation de Glendinning qui témoignait du plus complet désespoir, me +firent comprendre que j'avais opéré sa ruine totale, dans des conditions +qui avaient fait de lui un objet de pitié pour tous, et l'auraient +protégé même contre les mauvais offices d'un démon. + +Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il me serait +difficile de le dire. La déplorable situation de ma dupe avait jeté sur +tout le monde un air de gêne et de tristesse; et il régna un silence +profond de quelques minutes, pendant lequel je sentais en dépit de moi +mes joues fourmiller sous les regards brûlants de mépris et de reproche +que m'adressaient les moins endurcis de la société. J'avouerai même que +mon coeur se trouva momentanément déchargé d'un intolérable poids +d'angoisse par la soudaine et extraordinaire interruption qui suivit. +Les lourds battants de la porte de la chambre s'ouvrirent tout grands, +d'un seul coup, avec une impétuosité si vigoureuse et si violente que +toutes les bougies s'éteignirent comme par enchantement. Mais la lumière +mourante me permit d'apercevoir qu'un étranger s'était introduit,--un +homme de ma taille à peu près, et étroitement enveloppé d'un manteau. +Cependant les ténèbres étaient maintenant complètes, et nous pouvions +seulement _sentir_ qu'il se tenait au milieu de nous. Avant qu'aucun de +nous fût revenu de l'excessif étonnement où nous avait tous jetés cette +violence, nous entendîmes la voix de l'intrus: + +--Gentlemen,--dit-il,--_d'une voix très-basse_, mais distincte, d'une +voix inoubliable qui pénétra la moelle de mes os,--gentlemen, je ne +cherche pas à excuser ma conduite, parce qu'en me conduisant ainsi, je +ne fais qu'accomplir un devoir. Vous n'êtes sans doute pas au fait du +vrai caractère de la personne qui a gagné cette nuit une somme énorme à +l'écarté à lord Glendinning. Je vais donc vous proposer un moyen +expéditif et décisif pour vous procurer ces très-importants +renseignements. Examinez, je vous prie, tout à votre aise, la doublure +du parement de sa manche gauche et les quelques petits paquets que l'on +trouvera dans les poches passablement vastes de sa robe de chambre +brodée. + +Pendant qu'il parlait, le silence était si profond qu'on aurait entendu +tomber une épingle sur le tapis. Quand il eut fini, il partit tout d'un +coup, aussi brusquement qu'il était entré. Puis-je décrire, décrirai-je +mes sensations? Faut-il dire que je sentis toutes les horreurs du damné? +J'avais certainement peu de temps pour la réflexion. Plusieurs bras +m'empoignèrent rudement, et on se procura immédiatement de la lumière. +Une perquisition suivit. Dans la doublure de ma manche on trouva toutes +les figures essentielles de l'écarté, et dans les poches de ma robe de +chambre un certain nombre de jeux de cartes exactement semblables à ceux +dont nous nous servions dans nos réunions, à l'exception que les miennes +étaient de celles qu'on appelle, proprement, _arrondies_, les honneurs +étant très-légèrement convexes sur les petits côtés, et les basses +cartes imperceptiblement convexes sur les grands. Grâce à cette +disposition, la dupe qui coupe, comme d'habitude, dans la longueur du +paquet, coupe invariablement de manière à donner un honneur à son +adversaire; tandis que le grec, en coupant dans la largeur, ne donnera +jamais à sa victime rien qu'elle puisse marquer à son avantage. + +Une tempête d'indignation m'aurait moins affecté que le silence +méprisant et le calme sarcastique qui accueillirent cette découverte. + +--Monsieur Wilson,--dit notre hôte, en se baissant pour ramasser sous +ses pieds un magnifique manteau doublé d'une fourrure +précieuse,--monsieur Wilson, ceci est à vous. (Le temps était froid, et +en quittant ma chambre j'avais jeté par-dessus mon vêtement du matin un +manteau que j'ôtai en arrivant sur le théâtre du jeu.) Je +présume,--ajouta-t-il en regardant les plis du vêtement avec un sourire +amer,--qu'il est bien superflu de chercher ici de nouvelles preuves de +votre savoir-faire. Vraiment, nous en avons assez. J'espère que vous +comprendrez la nécessité de quitter Oxford,--en tout cas, de sortir à +l'instant de chez moi. + +Avili, humilié ainsi jusqu'à la boue, il est probable que j'eusse châtié +ce langage insultant par une violence personnelle immédiate, si toute +mon attention n'avait pas été en ce moment arrêtée par un fait de la +nature la plus surprenante. Le manteau que j'avais apporté était d'une +fourrure supérieure,--d'une rareté et d'un prix extravagant, il est +inutile de le dire. La coupe était une coupe de fantaisie, de mon +invention; car dans ces matières frivoles j'étais difficile, et je +poussais les rages du dandysme jusqu'à l'absurde. Donc, quand M. Preston +me tendit celui qu'il avait ramassé par terre, auprès de la porte de la +chambre, ce fut avec un étonnement voisin de la terreur que je m'aperçus +que j'avais déjà le mien sur mon bras, où je l'avais sans doute placé +sans y penser, et que celui qu'il me présentait en était l'exacte +contrefaçon dans tous ses plus minutieux détails. L'être singulier qui +m'avait si désastreusement dévoilé était, je me le rappelais bien, +enveloppé d'un manteau; et aucun des individus présents, excepté moi, +n'en avait apporté avec lui. Je conservai quelque présence d'esprit, je +pris celui que m'offrait Preston; je le plaçai, sans qu'on y prît garde, +sur le mien; je sortis de la chambre avec un défi et une menace dans le +regard; et le matin même, avant le point du jour, je m'enfuis +précipitamment d'Oxford vers le continent, dans une vraie agonie +d'horreur et de honte. + +_Je fuyais en vain_. Ma destinée maudite m'a poursuivi, triomphante, et +me prouvant que son mystérieux pouvoir n'avait fait jusqu'alors que de +commencer. À peine eus-je mis le pied dans Paris, que j'eus une preuve +nouvelle du détestable intérêt que le Wilson prenait à mes affaires. Les +années s'écoulèrent, et je n'eus point de répit. Misérable!--À Rome, +avec quelle importune obséquiosité, avec quelle tendresse de spectre il +s'interposa entre moi et mon ambition!--Et à Vienne!--et à Berlin!--et à +Moscou! Où donc ne trouvai-je pas quelque amère raison de le maudire du +fond de mon coeur? Frappé d'une panique, je pris enfin la fuite devant +son impénétrable tyrannie, comme devant une peste, et jusqu'au bout du +monde j'ai fui, _j'ai fui en vain_. + +Et toujours, et toujours interrogeant secrètement mon âme, je répétais +mes questions: Qui est-il?--D'où vient-il?--Et quel est son +dessein?--Mais je ne trouvais pas de réponses. Et j'analysais alors avec +un soin minutieux les formes, la méthode et les traits caractéristiques +de son insolente surveillance. Mais là encore, je ne trouvais pas +grand-chose qui pût servir de base à une conjecture. C'était vraiment +une chose remarquable que, dans les cas nombreux où il avait récemment +traversé mon chemin, il ne l'eût jamais fait que pour dérouter des plans +ou déranger des opérations qui, s'ils avaient réussi, n'auraient abouti +qu'à une amère déconvenue. Pauvre justification, en vérité, que +celle-là, pour une autorité si impérieusement usurpée! Pauvre indemnité +pour ces droits naturels de libre arbitre si opiniâtrement, si +insolemment déniés! + +J'avais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau, depuis un fort +long espace de temps, tout en exerçant scrupuleusement et avec une +dextérité miraculeuse cette manie de toilette identique à la mienne, +s'était toujours arrangé, à chaque fois qu'il posait son intervention +dans ma volonté, de manière que je ne pusse voir les traits de sa face. +Quoi que pût être ce damné Wilson, certes un pareil mystère était le +comble de l'affectation et de la sottise. Pouvait-il avoir supposé un +instant que dans mon donneur d'avis à Eton,--dans le destructeur de mon +honneur à Oxford,--dans celui qui avait contrecarré mon ambition à Rome, +ma vengeance à Paris, mon amour passionné à Naples, en Égypte ce qu'il +appelait à tort ma cupidité,--que dans cet être, mon grand ennemi et mon +mauvais génie, je ne reconnaîtrais pas le William Wilson de mes années +de collège,--l'homonyme, le camarade, le rival,--le rival exécré et +redouté de la maison Bransby?--Impossible!--Mais laissez-moi courir à la +terrible scène finale du drame. + +Jusqu'alors, je m'étais soumis lâchement à son impérieuse domination. Le +sentiment de profond respect avec lequel je m'étais accoutumé à +considérer le caractère élevé, la sagesse majestueuse, l'omniprésence et +l'omnipotence apparentes de Wilson, joint à je ne sais quelle sensation +de terreur que m'inspiraient certains autres traits de sa nature et +certains privilèges, avait créé en moi l'idée de mon entière faiblesse +et de mon impuissance, et m'avaient conseillé une soumission sans +réserve, quoique pleine d'amertume et de répugnance, à son arbitraire +dictature. Mais, depuis ces derniers temps, je m'étais entièrement +adonné au vin, et son influence exaspérante sur mon tempérament +héréditaire me rendait de plus en plus impatient de tout contrôle. Je +commençai à murmurer,--à hésiter,--à résister. Et fut-ce simplement mon +imagination qui m'induisit à croire que l'opiniâtreté de mon bourreau +diminuerait en raison de ma propre fermeté? Il est possible; mais, en +tout cas, je commençais à sentir l'inspiration d'une espérance ardente, +et je finis par nourrir dans le secret de mes pensées la sombre et +désespérée résolution de m'affranchir de cet esclavage. + +C'était à Rome, pendant le carnaval de 18...; j'étais à un bal masqué +dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. J'avais fait abus du vin +encore plus que de coutume, et l'atmosphère étouffante des salons +encombrés m'irritait insupportablement. La difficulté de me frayer un +passage à travers la cohue ne contribua pas peu à exaspérer mon humeur; +car je cherchais avec anxiété (je ne dirai pas pour quel indigne motif) +la jeune, la joyeuse, la belle épouse du vieux et extravagant Di +Broglio. Avec une confiance passablement imprudente, elle m'avait confié +le secret du costume qu'elle devait porter; et comme je venais de +l'apercevoir au loin, j'avais hâte d'arriver jusqu'à elle. En ce moment, +je sentis une main qui se posa doucement sur mon épaule,--et puis cet +inoubliable, ce profond, ce maudit _chuchotement_ dans mon oreille! + +Pris d'une rage frénétique, je me tournai brusquement vers celui qui +m'avait ainsi troublé, et je le saisis violemment au collet. Il portait, +comme je m'y attendais, un costume absolument semblable au mien: un +manteau espagnol de velours bleu, et autour de la taille une ceinture +cramoisie où se rattachait une rapière. Un masque de soie noire +recouvrait entièrement sa face. + +--Misérable!--m'écriai-je d'une voix enrouée par la rage, et chaque +syllabe qui m'échappait était comme un aliment pour le feu de ma +colère,--misérable! imposteur! scélérat maudit! tu ne me suivras plus à +la piste,--tu ne me harcèleras pas jusqu'à la mort! Suis-moi, ou je +t'embroche sur place! + +Et je m'ouvris un chemin de la salle de bal vers une petite antichambre +attenante, le traînant irrésistiblement avec moi. + +En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla chanceler +contre le mur; je fermai la porte en jurant, et lui ordonnai de +dégainer. Il hésita une seconde; puis, avec un léger soupir, il tira +silencieusement son épée et se mit en garde. + +Le combat ne fut certes pas long. J'étais exaspéré par les plus ardentes +excitations de tout genre, et je me sentais dans un seul bras l'énergie +et la puissance d'une multitude. En quelques secondes, je l'acculai par +la force du poignet contre la boiserie, et là, le tenant à ma +discrétion, je lui plongeai, à plusieurs reprises et coup sur coup, mon +épée dans la poitrine avec une férocité de brute. + +En ce moment, quelqu'un toucha à la serrure de la porte. Je me hâtai de +prévenir une invasion importune, et je retournai immédiatement vers mon +adversaire mourant. Mais quelle langue humaine peut rendre suffisamment +cet étonnement, cette horreur qui s'emparèrent de moi au spectacle que +virent alors mes yeux. Le court instant pendant lequel je m'étais +détourné avait suffi pour produire, en apparence, un changement matériel +dans les dispositions locales à l'autre bout de la chambre. Une vaste +glace,--dans mon trouble, cela m'apparut d'abord ainsi,--se dressait là +où je n'en avais pas vu trace auparavant; et, comme je marchais frappé +de terreur vers ce miroir, ma propre image, mais avec une face pâle et +barbouillée de sang, s'avança à ma rencontre d'un pas faible et +vacillant. + +C'est ainsi que la chose m'apparut, dis-je, mais telle elle n'était pas. +C'était mon adversaire,--c'était Wilson qui se tenait devant moi dans +son agonie. Son masque et son manteau gisaient sur le parquet, là où il +les avait jetés. Pas un fil dans son vêtement,--pas une ligne dans toute +sa figure si caractérisée et si singulière,--qui ne fût _mien_,--qui ne +fût _mienne_;--c'était l'absolu dans l'identité! + +C'était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles maintenant! +si bien que j'aurais pu croire que c'était moi-même qui parlais quand il +me dit: + +_--Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi,--mort +au Monde, au Ciel et à l'Espérance! En moi tu existais,--et vois dans ma +mort, vois par cette image qui est la tienne, comme tu t'es radicalement +assassiné toi-même!_ + + + + +L'HOMME DES FOULES + + _Ce grand malheur de ne pouvoir être seul!_ + La Bruyère. + + +On a dit judicieusement d'un certain livre allemand: _Es loesst sich +nicht lesen_,--il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne +veulent pas être dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs lits, +tordant les mains des spectres qui les confessent, et les regardant +pitoyablement dans les yeux;--des hommes meurent avec le désespoir dans +le coeur et des convulsions dans le gosier à cause de l'horreur des +mystères qui _ne veulent pas_ être révélés. Quelquefois, hélas! la +conscience humaine supporte un fardeau d'une si lourde horreur qu'elle +ne peut s'en décharger que dans le tombeau. Ainsi l'essence du crime +reste inexpliquée. + +Il n'y a pas longtemps, sur la fin d'un soir d'automne, j'étais assis +devant la grande fenêtre cintrée du café D..., à Londres. Pendant +quelques mois j'avais été malade; mais j'étais alors convalescent, et, +la force me revenant, je me trouvais dans une de ces heureuses +dispositions qui sont précisément le contraire de l'ennui,--dispositions +où l'appétence morale est merveilleusement aiguisée, quand la taie qui +recouvrait la vision spirituelle est arrachée, l'achlys hê prin epêen,--où +l'esprit électrisé dépasse aussi prodigieusement sa puissance +journalière que la raison ardente et naïve de Leibnitz l'emporte sur la +folle et molle rhétorique de Gorgias. Respirer seulement, c'était une +jouissance, et je tirais un plaisir positif même de plusieurs sources +très-plausibles de peine. Chaque chose m'inspirait un intérêt calme, +mais plein de curiosité. Un cigare à la bouche, un journal sur mes +genoux, je m'étais amusé, pendant la plus grande partie de l'après-midi, +tantôt à regarder attentivement les annonces, tantôt à observer la +société mêlée du salon, tantôt à regarder dans la rue à travers les +vitres voilées par la fumée. + +Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle avait été +pleine de monde toute la journée. Mais à la tombée de la nuit, la foule +s'accrut de minute en minute; et, quand tous les réverbères furent +allumés, deux courants de population s'écoulaient, épais et continus, +devant la porte. Je ne m'étais jamais senti dans une situation semblable +à celle où je me trouvais en ce moment particulier de la soirée, et ce +tumultueux océan de têtes humaines me remplissait d'une délicieuse +émotion toute nouvelle. À la longue, je ne fis plus aucune attention aux +choses qui se passaient dans l'hôtel, et m'absorbai dans la +contemplation de la scène du dehors. + +Mes observations prirent d'abord un tour abstrait et généralisateur. Je +regardais les passants par masses, et ma pensée ne les considérait que +dans leurs rapports collectifs. Bientôt, cependant, je descendis au +détail, et j'examinai avec un intérêt minutieux les innombrables +variétés de figure, de toilette, d'air, de démarche, de visage et +d'expression physionomique. + +Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien convaincu +et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu'à se frayer un +chemin à travers la foule. Ils fronçaient les sourcils et roulaient les +yeux vivement; quand ils étaient bousculés par quelques passants +voisins, ils ne montraient aucun symptôme d'impatience, mais rajustaient +leurs vêtements et se dépêchaient. D'autres, une classe fort nombreuse +encore, étaient inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang à la +figure, se parlaient à eux-mêmes et gesticulaient, comme s'ils se +sentaient seuls par le fait même de la multitude innombrable qui les +entourait. Quand ils étaient arrêtés dans leur marche, ces gens-là +cessaient tout à coup de marmotter, mais redoublaient leurs +gesticulations et attendaient, avec un sourire distrait et exagéré, le +passage des personnes qui leur faisaient obstacle. S'ils étaient +poussés, ils saluaient abondamment les pousseurs, et paraissaient +accablés de confusion.--Dans ces deux vastes classes d'hommes, au delà +de ce que je viens de noter, il n'y avait rien de bien caractéristique. +Leurs vêtements appartenaient à cet ordre qui est exactement défini par +le terme: décent. C'étaient indubitablement des gentilshommes, des +marchands, des attorneys, des fournisseurs, des agioteurs,--les +eupatrides et l'ordinaire banal de la société,--hommes de loisir et +hommes activement engagés dans des affaires personnelles, et les +conduisant sous leur propre responsabilité. Ils n'excitèrent pas chez +moi une très-grande attention. + +La race des commis sautait aux yeux, et là je distinguai deux divisions +remarquables. Il y avait les petits commis des maisons à +_esbrouffe_,--jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les bottes +brillantes, les cheveux pommadés et la lèvre insolente. En mettant de +côté un certain je ne sais quoi de fringant dans les manières qu'on +pourrait définir _genre_ _calicot_, faute d'un meilleur mot, le genre de +ces individus me parut un exact _fac-similé_ de ce qui avait été la +perfection du bon ton douze ou dix-huit mois auparavant. Ils portaient +les grâces de rebut de la _gentry_;--et cela, je crois, implique la +meilleure définition de cette classe. + +Quant à la classe des premiers commis de maisons solides, ou des _steady +old fellows_, il était impossible de s'y méprendre. On les reconnaissait +à leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d'une tournure confortable, +à leurs cravates et à leurs gilets blancs, à leurs larges souliers +d'apparence solide, avec des bas épais ou des guêtres. Ils avaient tous +la tête légèrement chauve, et l'oreille droite, accoutumée dès longtemps +à tenir la plume, avait contracté un singulier tic d'écartement. +J'observai qu'ils ôtaient ou remettaient toujours leurs chapeaux avec +les deux mains, et qu'ils portaient des montres avec de courtes chaînes +d'or d'un modèle solide et ancien. Leur affectation, c'était la +respectabilité,--si toutefois il peut y avoir une affectation aussi +honorable. + +Il y avait bon nombre de ces individus d'une apparence brillante que je +reconnus facilement pour appartenir à la race des filous de la _haute +pègre_ dont toutes les grandes villes sont infestées. J'étudiai +très-curieusement cette espèce de _gentry_, et je trouvai difficile de +comprendre comment ils pouvaient être pris pour des gentlemen par les +gentlemen eux-mêmes. L'exagération de leurs manchettes, avec un air de +franchise excessive, devait les trahir du premier coup. + +Les joueurs de profession,--et j'en découvris un grand nombre,--étaient +encore plus aisément reconnaissables. Ils portaient toutes les espèces +de toilettes, depuis celle du parfait _maquereau_, joueur de gobelets, +au gilet de velours, à la cravate de fantaisie, aux chaînes de cuivre +doré, aux boutons de filigrane, jusqu'à la toilette cléricale, si +scrupuleusement simple que rien n'était moins propre à éveiller le +soupçon. Tous cependant se distinguaient par un teint cuit et basané, +par je ne sais quel obscurcissement vaporeux de l'oeil, par la +compression et la pâleur de la lèvre. Il y avait, en outre, deux autres +traits qui me les faisaient toujours deviner:--un ton bas et réservé +dans la conversation, et une disposition plus qu'ordinaire du pouce à +s'étendre jusqu'à faire angle droit avec les doigts.--Très-souvent, en +compagnie de ces fripons, j'ai observé quelques hommes qui différaient +un peu par leurs habitudes; cependant c'étaient toujours des oiseaux de +même plumage. On peut les définir: des gentlemen qui vivent de leur +esprit. Ils se divisent pour dévorer le public en deux bataillons,--le +genre dandy et le genre militaire. Dans la première classe, les +caractères principaux sont longs cheveux et sourires; et dans la +seconde, longues redingotes et froncements de sourcils. + +En descendant l'échelle de ce qu'on appelle _gentility_, je trouvai des +sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des colporteurs +juifs avec des yeux de faucon étincelants dans des physionomies dont le +reste n'était qu'abjecte humilité; de hardis mendiants de profession +bousculant des pauvres d'un meilleur titre, que le désespoir seul avait +jetés dans les ombres de la nuit pour implorer la charité; des invalides +tout faibles et pareils à des spectres sur qui la mort avait placé une +main sûre, et qui clopinaient et vacillaient à travers la foule, +regardant chacun au visage avec des yeux pleins de prières, comme en +quête de quelque consolation fortuite, de quelque espérance perdue; de +modestes jeunes filles qui revenaient d'un labeur prolongé vers un +sombre logis, et reculaient plus éplorées qu'indignées devant les +oeillades des drôles dont elles ne pouvaient même pas éviter le contact +direct; des prostituées de toute sorte et de _tout +âge_,--l'incontestable beauté dans la primeur de sa féminéité, faisant +rêver de la statue de Lucien dont la surface était de marbre de Paros, +et l'intérieur rempli d'ordures,--la lépreuse en haillons, dégoûtante et +absolument déchue,--la vieille sorcière, ridée, peinte, plâtrée, chargée +de bijouterie, faisant un dernier effort vers la jeunesse,--la pure +enfant à la forme non mûre, mais déjà façonnée par une longue +camaraderie aux épouvantables coquetteries de son commerce, et brûlant +de l'ambition dévorante d'être rangée au niveau de ses aînées dans le +vice; des ivrognes innombrables et indescriptibles, ceux-ci déguenillés, +chancelants, désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux +ternes,--ceux-là avec leurs vêtements entiers, mais sales, une crânerie +légèrement vacillante, de grosses lèvres sensuelles, des faces +rubicondes et sincères,--d'autres vêtus d'étoffes qui jadis avaient été +bonnes, et qui maintenant encore étaient scrupuleusement brossées,--des +hommes qui marchaient d'un pas plus ferme et plus élastique que nature, +mais dont les physionomies étaient terriblement pâles, les yeux +atrocement effarés et rouges, et qui, tout en allant à grands pas à +travers la foule, agrippaient avec des doigts tremblants tous les objets +qui se trouvaient à leur portée; et puis des pâtissiers, des +commissionnaires, des porteurs de charbon, des ramoneurs; des joueurs +d'orgue, des montreurs de singes, des marchands de chansons, ceux qui +vendaient avec ceux qui chantaient; des artisans déguenillés et des +travailleurs de toutes sortes épuisés à la peine,--et tous pleins d'une +activité bruyante et désordonnée qui affligeait l'oreille par ses +discordances et apportait à l'oeil une sensation douloureuse. + +À mesure que la nuit devenait plus profonde, l'intérêt de la scène +s'approfondissait aussi pour moi; car non-seulement le caractère général +de la foule était altéré (ses traits les plus nobles s'effaçant avec la +retraite graduelle de la partie la plus sage de la population, et les +plus grossiers venant plus vigoureusement en relief, à mesure que +l'heure plus avancée tirait chaque espèce d'infamie de sa tanière), mais +les rayons des becs de gaz, faibles d'abord quand ils luttaient avec le +jour mourant, avaient maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes +choses une lumière étincelante et agitée. Tout était noir, mais +éclatant--comme cette ébène à laquelle on a comparé le style de +Tertullien. + +Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner les figures +des individus; et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde de +lumière fuyait devant la fenêtre m'empêchât de jeter plus d'un coup +d'oeil sur chaque visage, il me semblait toutefois que, grâce à ma +singulière disposition morale, je pouvais souvent lire dans ce bref +intervalle d'un coup d'oeil l'histoire de longues années. + +Le front collé à la vitre, j'étais ainsi occupé à examiner la foule, +quand soudainement apparut une physionomie (celle d'un vieux homme +décrépit de soixante-cinq à soixante-dix ans),--une physionomie qui tout +d'abord arrêta et absorba toute mon attention, en raison de l'absolue +idiosyncrasie de son expression. Jusqu'alors je n'avais jamais rien vu +qui ressemblât à cette expression, même à un degré très-éloigné. Je me +rappelle bien que ma première pensée, en le voyant, fut que Retzch, s'il +l'avait contemplé, l'aurait grandement préféré aux figures dans +lesquelles il a essayé d'incarner le démon. Comme je tâchais, durant le +court instant de mon premier coup d'oeil, de former une analyse +quelconque du sentiment général qui m'était communiqué, je sentis +s'élever confusément et paradoxalement dans mon esprit les idées de +vaste intelligence, de circonspection, de lésinerie, de cupidité, de +sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, +d'allégresse, d'excessive terreur, d'intense et suprême désespoir. Je me +sentis singulièrement éveillé, saisi, fasciné.--Quelle étrange histoire, +me dis-je à moi-même, est écrite dans cette poitrine!--Il me vint alors +un désir ardent de ne pas perdre l'homme de vue,--d'en savoir plus long +sur lui. Je mis précipitamment mon paletot, je saisis mon chapeau et ma +canne, je me jetai dans la rue, et me poussai à travers la foule dans la +direction que je lui avais vu prendre; car il avait déjà disparu. Avec +un peu de difficulté je parvins enfin à le découvrir, je m'approchai de +lui et le suivis de très-près, mais avec de grandes précautions, de +manière à ne pas attirer son attention. + +Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il était de +petite taille, très-maigre et très-faible en apparence. Ses habits +étaient sales et déchirés; mais, comme il passait de temps à autre dans +le feu éclatant d'un candélabre, je m'aperçus que son linge, quoique +sale, était d'une belle qualité; et, si mes yeux ne m'ont pas abusé, à +travers une déchirure du manteau, évidemment acheté d'occasion, dont il +était soigneusement enveloppé, j'entrevis la lueur d'un diamant et d'un +poignard. Ces observations surexcitèrent ma curiosité, et je résolus de +suivre l'inconnu partout où il lui plairait d'aller. + +Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard humide et épais +s'abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une pluie lourde et +continue. Ce changement de temps eut un effet bizarre sur la foule, qui +fut agitée tout entière d'un nouveau mouvement, et se déroba sous un +monde de parapluies. L'ondulation, le coudoiement, le brouhaha, +devinrent dix fois plus forts. Pour ma part, je ne m'inquiétai pas +beaucoup de la pluie,--j'avais encore dans le sang une vieille fièvre +aux aguets, pour qui l'humidité était une dangereuse volupté. Je nouai +un mouchoir autour de ma bouche, et je tins bon. Pendant une demi-heure, +le vieux homme se fraya son chemin avec difficulté à travers la grande +artère, et je marchais presque sur ses talons dans la crainte de le +perdre de vue. Comme il ne tournait jamais la tête pour regarder +derrière lui, il ne fit pas attention à moi. Bientôt il se jeta dans une +rue traversière, qui, bien que remplie de monde, n'était pas aussi +encombrée que la principale qu'il venait de quitter. Ici, il se fit un +changement évident dans son allure. Il marcha plus lentement, avec moins +de décision que tout à l'heure,--avec plus d'hésitation. Il traversa et +retraversa la rue fréquemment, sans but apparent; et la foule était si +épaisse, qu'à chaque nouveau mouvement j'étais obligé de le suivre de +très-près. C'était une rue étroite et longue, et la promenade qu'il y +fit dura près d'une heure, pendant laquelle la multitude des passants se +réduisit graduellement à la quantité de gens qu'on voit ordinairement à +Broadway, près du parc, vers midi,--tant est grande la différence entre +une foule de Londres et celle de la cité américaine la plus populeuse. +Un second crochet nous jeta sur une place brillamment éclairée et +débordante de vie. La première _manière_ de l'inconnu reparut. Son +menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulèrent étrangement sous ses +sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui +l'enveloppaient. Il pressa le pas, régulièrement, sans interruption. Je +m'aperçus toutefois avec surprise, quand il eut fait le tour de la +place, qu'il retournait sur ses pas. Je fus encore bien plus étonné de +lui voir recommencer la même promenade plusieurs fois;--une fois, comme +il tournait avec un mouvement brusque, je faillis être découvert. + +À cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de laquelle nous +fûmes beaucoup moins empêchés par les passants qu'au commencement. La +pluie tombait dru, l'air devenait froid, et chacun rentrait chez soi. +Avec un geste d'impatience, l'homme errant passa dans une rue obscure, +comparativement déserte. Tout le long de celle-ci, un quart de mille à +peu près, il courut avec une agilité que je n'aurais jamais soupçonnée +dans un être aussi vieux,--une agilité telle que j'eus beaucoup de peine +à le suivre. En quelques minutes, nous débouchâmes sur un vaste et +tumultueux bazar. L'inconnu avait l'air parfaitement au courant des +localités, et il reprit une fois encore son allure primitive, se frayant +un chemin çà et là, sans but, parmi la foule des acheteurs et des +vendeurs. + +Pendant une heure et demie, à peu près, que nous passâmes dans cet +endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas le perdre de vue +sans attirer son attention. Par bonheur, je portais des claques en +caoutchouc, et je pouvais aller et venir sans faire le moindre bruit. Il +ne s'aperçut pas un seul instant qu'il était épié. Il entrait +successivement dans toutes les boutiques, ne marchandait rien, ne disait +pas un mot, et jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, vide. +J'étais maintenant prodigieusement étonné de sa conduite, et je pris la +ferme résolution de ne pas le quitter avant d'avoir satisfait en quelque +façon ma curiosité à son égard. + +Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le monde +désertait le bazar en grande hâte. Un boutiquier, en fermant un volet, +coudoya le vieux homme, et à l'instant même je vis un violent frisson +parcourir tout son corps. Il se précipita dans la rue, regarda un +instant avec anxiété autour de lui, puis fila avec une incroyable +vélocité à travers plusieurs ruelles tortueuses et désertes, jusqu'à ce +que nous aboutîmes de nouveau à la grande rue d'où nous étions +partis,--la rue de l'Hôtel D... Cependant elle n'avait plus le même +aspect. Elle était toujours brillante de gaz; mais la pluie tombait +furieusement, et l'on n'apercevait que de rares passants. L'inconnu +pâlit. Il fit quelques pas d'un air morne dans l'avenue naguère +populeuse; puis, avec un profond soupir, il tourna dans la direction de +la rivière, et, se plongeant à travers un labyrinthe de chemins +détournés, arriva enfin devant un des principaux théâtres. On était au +moment de le fermer, et le public s'écoulait par les portes. Je vis le +vieux homme ouvrir la bouche, comme pour respirer, et se jeter parmi la +foule; mais il me sembla que l'angoisse profonde de sa physionomie était +en quelque sorte calmée. Sa tête tomba de nouveau sur sa poitrine; il +apparut tel que je l'avais vu la première fois. Je remarquai qu'il se +dirigeait maintenant du même côté que la plus grande partie du +public,--mais, en somme, il m'était impossible de rien comprendre à sa +bizarre obstination. + +Pendant qu'il marchait, le public se disséminait; son malaise et ses +premières hésitations le reprirent. Pendant quelque temps, il suivit de +très-près un groupe de dix ou douze tapageurs; peu à peu, un à un, le +nombre s'éclaircit et se réduisit à trois individus qui restèrent +ensemble, dans une ruelle étroite, obscure et peu fréquentée. L'inconnu +fit une pause, et pendant un moment parut se perdre dans ses réflexions; +puis, avec une agitation très-marquée, il enfila rapidement une route +qui nous conduisit à l'extrémité de la ville, dans des régions bien +différentes de celles que nous avions traversées jusqu'à présent. +C'était le quartier le plus malsain de Londres, où chaque chose porte +l'affreuse empreinte de la plus déplorable pauvreté et du vice +incurable. À la lueur accidentelle d'un sombre réverbère, on apercevait +des maisons de bois, hautes, antiques, vermoulues, menaçant ruine, et +dans de si nombreuses et si capricieuses directions qu'à peine +pouvait-on deviner au milieu d'elles l'apparence d'un passage. Les pavés +étaient éparpillés à l'aventure, repoussés de leurs alvéoles par le +gazon victorieux. Une horrible saleté croupissait dans les ruisseaux +obstrués. Toute l'atmosphère regorgeait de désolation. Cependant, comme +nous avancions, les bruits de la vie humaine se ravivèrent clairement et +par degrés; et enfin de vastes bandes d'hommes, les plus infâmes parmi +la populace de Londres, se montrèrent, oscillantes çà et là. Le vieux +homme sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme une lampe qui est +près de son agonie. Une fois encore il s'élança en avant d'un pas +élastique. Tout à coup, nous tournâmes un coin; une lumière flamboyante +éclata à notre vue, et nous nous trouvâmes devant un des énormes temples +suburbains de l'Intempérance,--un des palais du démon Gin. + +C'était presque le point du jour; mais une foule de misérables ivrognes +se pressaient encore en dedans et en dehors de la fastueuse porte. +Presque avec un cri de joie, le vieux homme se fraya un passage au +milieu, reprit sa physionomie primitive, et se mit à arpenter la cohue +dans tous les sens, sans but apparent. Toutefois il n'y avait pas +longtemps qu'il se livrait à cet exercice, quand un grand mouvement dans +les portes témoigna que l'hôte allait les fermer en raison de l'heure. +Ce que j'observai sur la physionomie du singulier être que j'épiais si +opiniâtrement fut quelque chose de plus intense que le désespoir. +Cependant il n'hésita pas dans sa carrière, mais, avec une énergie +folle, il revint tout à coup sur ses pas, au coeur du puissant Londres. +Il courut vite et longtemps, et toujours je le suivais avec un +effroyable étonnement, résolu à ne pas lâcher une recherche dans +laquelle j'éprouvais un intérêt qui m'absorbait tout entier. Le soleil +se leva pendant que nous poursuivions notre course, et quand nous eûmes +une fois encore atteint le rendez-vous commercial de la populeuse cité, +la rue de l'Hôtel D..., celle-ci présentait un aspect d'activité et de +mouvement humains presque égal à ce que j'avais vu dans la soirée +précédente. Et là encore, au milieu de la confusion toujours croissante, +longtemps je persistai dans ma poursuite de l'inconnu. Mais, comme +d'ordinaire, il allait et venait, et de la journée entière il ne sortit +pas du tourbillon de cette rue. Et comme les ombres du second soir +approchaient, je me sentais brisé jusqu'à la mort, et, m'arrêtant tout +droit devant l'homme errant, je le regardai intrépidement en face. Il ne +fit pas attention à moi, mais reprit sa solennelle promenade, pendant +que, renonçant à le poursuivre, je restais absorbé dans cette +contemplation. + +--Ce vieux homme,--me dis-je à la longue,--est le type et le génie du +crime profond. Il refuse d'être seul. _Il est l'homme des foules._ Il +serait vain de le suivre; car je n'apprendrai rien de plus de lui ni de +ses actions. Le pire coeur du monde est un livre plus rebutant que le +_Hortulus animae_[2], et peut-être est-ce une des grandes +miséricordes de Dieu que es loesst sich nicht lesen_,--qu'il ne se +laisse pas lire. + + + + +LE COEUR RÉVÉLATEUR + + +Vrai!--je suis très-nerveux, épouvantablement nerveux,--je l'ai toujours +été; mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou? La maladie a aiguisé +mes sens,--elle ne les a pas détruits,--elle ne les a pas émoussés. Plus +que tous les autres, j'avais le sens de l'ouïe très-fin. J'ai entendu +toutes choses du ciel et de la terre. J'ai entendu bien des choses de +l'enfer. Comment donc suis-je fou? Attention! Et observez avec quelle +santé,--avec quel calme je puis vous raconter toute l'histoire. + +Il est impossible de dire comment l'idée entra primitivement dans ma +cervelle; mais, une fois conçue, elle me hanta nuit et jour. D'objet, il +n'y en avait pas. La passion n'y était pour rien. J'aimais le vieux +bonhomme. Il ne m'avait jamais fait de mal. Il ne m'avait jamais +insulté. De son or je n'avais aucune envie. Je crois que c'était son +oeil! oui, c'était cela! Un de ses yeux ressemblait à celui d'un +vautour,--un oeil bleu pâle, avec une taie dessus. Chaque fois que cet +oeil tombait sur moi, mon sang se glaçait; et ainsi, lentement,--par +degrés,--je me mis en tête d'arracher la vie du vieillard, et par ce +moyen de me délivrer de l'oeil à tout jamais. + +Maintenant, voici le hic! Vous me croyez fou. Les fous ne savent rien de +rien. Mais si vous m'aviez vu! Si vous aviez vu avec quelle sagesse je +procédai!--avec quelle précaution--avec quelle prévoyance,--avec quelle +dissimulation je me mis à l'oeuvre! Je ne fus jamais plus aimable pour +le vieux que pendant la semaine entière qui précéda le meurtre. Et, +chaque nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et je +l'ouvrais,--oh! si doucement! Et alors, quand je l'avais sûrement +entrebâillée pour ma tête, j'introduisais une lanterne sourde, bien +fermée, bien fermée, ne laissant filtrer aucune lumière; puis je passais +la tête. Oh! vous auriez ri de voir avec quelle adresse je passais ma +tête! Je la mouvais lentement,--très, très-lentement,--de manière à ne +pas troubler le sommeil du vieillard. Il me fallait bien une heure pour +introduire toute ma tête à travers l'ouverture, assez avant pour le voir +couché sur son lit. Ah! un fou aurait-il été aussi prudent?--Et alors, +quand ma tête était bien dans la chambre, j'ouvrais la lanterne avec +précaution,--oh! avec quelle précaution, avec quelle précaution!--car la +charnière criait.--Je l'ouvrais juste pour qu'un filet imperceptible de +lumière tombât sur l'oeil de vautour. Et cela, je l'ai fait pendant sept +longues nuits,--chaque nuit juste à minuit;--mais je trouvai toujours +l'oeil fermé;--et ainsi il me fut impossible d'accomplir l'oeuvre; car +ce n'était pas le vieux homme qui me vexait, mais son mauvais oeil. Et, +chaque matin, quand le jour paraissait, j'entrais hardiment dans sa +chambre, je lui parlais courageusement, l'appelant par son nom d'un ton +cordial et m'informant comment il avait passé la nuit. Ainsi, vous voyez +qu'il eût été un vieillard bien profond, en vérité, s'il avait soupçonné +que, chaque nuit, juste à minuit, je l'examinais pendant son sommeil. + +La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à ouvrir la porte. La +petite aiguille d'une montre se meut plus vite que ne faisait ma main. +Jamais, avant cette nuit, je n'avais senti toute l'étendue de mes +facultés,--de ma sagacité. Je pouvais à peine contenir mes sensations de +triomphe. Penser que j'étais là, ouvrant la porte, petit à petit, et +qu'il ne rêvait même pas de mes actions ou de mes pensées secrètes! À +cette idée, je lâchai un petit rire; et peut-être l'entendit-il, car il +remua soudainement sur son lit comme s'il se réveillait. Maintenant, +vous croyez peut-être que je me retirai,--mais non. Sa chambre était +aussi noire que de la poix, tant les ténèbres étaient épaisses,--car les +volets étaient soigneusement fermés, de crainte des voleurs,--et, +sachant qu'il ne pouvait pas voir l'entrebâillement de la porte, je +continuai à la pousser davantage, toujours davantage. + +J'avais passé ma tête, et j'étais au moment d'ouvrir la lanterne, quand +mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et le vieux homme se +dressa sur son lit, criant:--Qui est là? + +Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pendant une heure +entière, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne +l'entendis pas se recoucher. Il était toujours sur son séant, aux +écoutes;--juste comme j'avais fait pendant des nuits entières, écoutant +les horloges-de-mort dans le mur. + +Mais voilà que j'entendis un faible gémissement, et je reconnus que +c'était le gémissement d'une terreur mortelle. Ce n'était pas un +gémissement de douleur ou de chagrin;--oh! non,--c'était le bruit sourd +et étouffé qui s'élève du fond d'une âme surchargée d'effroi. Je +connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, à minuit juste, pendant que +le monde entier dormait, il avait jailli de mon propre sein, creusant +avec son terrible écho les terreurs qui me travaillaient. Je dis que je +le connaissais bien. Je savais ce qu'éprouvait le vieux homme, et +j'avais pitié de lui, quoique j'eusse le rire dans le coeur. Je savais +qu'il était resté éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il +s'était retourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours été +grossissant. Il avait tâché de se persuader qu'elles étaient sans cause, +mais il n'avait pas pu. Il s'était dit à lui-même:--Ce n'est rien, que +le vent dans la cheminée;--ce n'est qu'une souris qui traverse le +parquet;--ou: c'est simplement un grillon qui a poussé son cri.--Oui, il +s'est efforcé de se fortifier avec ces hypothèses; mais tout cela a été +vain. _Tout a été vain_, parce que la Mort qui s'approchait avait passé +devant lui avec sa grande ombre noire, et qu'elle avait ainsi enveloppé +sa victime. Et c'était l'influence funèbre de l'ombre inaperçue qui lui +faisait sentir,--quoiqu'il ne vît et n'entendît rien,--qui lui faisait +_sentir_ la présence de ma tête dans la chambre. + +Quand j'eus attendu un long temps très-patiemment, sans l'entendre se +recoucher, je me résolus à entrouvrir un peu la lanterne,--mais si peu, +si peu que rien. Je l'ouvris donc,--si furtivement, si furtivement que +vous ne sauriez imaginer,--jusqu'à ce qu'enfin un seul rayon pâle, comme +un fil d'araignée, s'élançât de la fente et s'abattît sur l'oeil de +vautour. + +Il était ouvert,--tout grand ouvert,--et j'entrai en fureur aussitôt que +je l'eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté,--tout entier d'un +bleu terne et recouvert d'un voile hideux qui glaçait la moelle dans mes +os; mais je ne pouvais voir que cela de la face ou de la personne du +vieillard; car j'avais dirigé le rayon, comme par instinct, précisément +sur la place maudite. + +Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour de la +folie n'est qu'une hyperacuité des sens?--Maintenant, je vous le dis, un +bruit sourd, étouffé, fréquent vint à mes oreilles, semblable à celui +que fait une montre enveloppée dans du coton. Ce _son-là_, je le +reconnus bien aussi. C'était le battement du coeur du vieux. Il accrut +ma fureur, comme le battement du tambour exaspère le courage du soldat. + +Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respirais à +peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m'appliquais à maintenir le +rayon droit sur l'oeil. En même temps, la charge infernale du coeur +battait plus fort; elle devenait de plus en plus précipitée, et à chaque +instant de plus en plus haute. La terreur du vieillard _devait_ être +extrême! Ce battement, dis-je, devenait de plus en plus fort à chaque +minute!--Me suivez-vous bien? Je vous ai dit que j'étais nerveux; je le +suis en effet. Et maintenant, au plein coeur de la nuit, parmi le +silence redoutable de cette vieille maison, un si étrange bruit jeta en +moi une terreur irrésistible. Pendant quelques minutes encore je me +contins et restai calme. Mais le battement devenait toujours plus fort, +toujours plus fort! Je croyais que le coeur allait crever. Et voilà +qu'une nouvelle angoisse s'empara de moi:--le bruit pouvait être entendu +par un voisin! L'heure du vieillard était venue! Avec un grand hurlement +j'ouvris brusquement la lanterne et m'élançai dans la chambre. Il ne +poussa qu'un cri,--un seul. En un instant, je le précipitai sur le +parquet, et je renversai sur lui tout le poids écrasant du lit. Alors je +souris avec bonheur voyant ma besogne fort avancée. Mais pendant +quelques minutes, le coeur battit avec un son voilé. Cela toutefois ne +me tourmenta pas; on ne pouvait l'entendre à travers le mur. À la +longue, il cessa. Le vieux était mort. Je relevai le lit, et j'examinai +le corps. Oui, il était roide, roide mort. Je plaçai ma main sur le +coeur, et l'y maintins plusieurs minutes. Aucune pulsation. Il était +roide mort. Son oeil désormais ne me tourmenterait plus. + +Si vous persistez à me croire fou, cette croyance s'évanouira quand je +vous décrirai les sages précautions que j'employai pour dissimuler le +cadavre. La nuit avançait, et je travaillai vivement, mais en silence. +Je coupai la tête, puis les bras, puis les jambes. + +Puis j'arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je déposai +le tout entre les voliges. Puis je replaçai les feuilles si habilement, +si adroitement, qu'aucun oeil humain--pas même _le sien_!--n'aurait pu y +découvrir quelque chose de louche. Il n'y avait rien à laver,--pas une +souillure,--pas une tache de sang. J'avais été trop bien avisé pour +cela. Un baquet avait tout absorbé,--ha! ha! + +Quand j'eus fini tous ces travaux, il était quatre heures,--il faisait +toujours aussi noir qu'à minuit. Pendant que le timbre sonnait l'heure, +on frappa à la porte de la rue. Je descendis pour ouvrir, avec un coeur +léger,--car qu'avais-je à craindre _maintenant_? Trois hommes entrèrent +qui se présentèrent, avec une parfaite suavité, comme officiers de +police. Un cri avait été entendu par un voisin pendant la nuit; cela +avait éveillé le soupçon de quelque mauvais coup: une dénonciation avait +été transmise au bureau de police, et ces messieurs (les officiers) +avaient été envoyés pour visiter les lieux. + +Je souris,--car qu'avais-je à craindre? Je souhaitai la bienvenue à ces +gentlemen.--Le cri, dis-je, c'était moi qui l'avais poussé dans un rêve. +Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en voyage dans le pays. Je promenai +mes visiteurs par toute la maison. Je les invitai à chercher, à _bien_ +chercher. À la fin, je les conduisis dans _sa_ chambre. Je leur montrai +ses trésors, en parfaite sûreté, parfaitement en ordre. Dans +l'enthousiasme de ma confiance, j'apportai des sièges dans la chambre, +et les priai de s'y reposer de leur fatigue, tandis que moi-même, avec +la folle audace d'un triomphe parfait, j'installai ma propre chaise sur +l'endroit même qui recouvrait le corps de la victime. + +Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient convaincus. +Je me sentais singulièrement à l'aise. Ils s'assirent, et ils causèrent +de choses familières auxquelles je répondis gaiement. Mais, au bout de +peu de temps, je sentis que je devenais pâle, et je souhaitai leur +départ. Ma tête me faisait mal, et il me semblait que les oreilles me +tintaient; mais ils restaient toujours assis, et toujours ils causaient. +Le tintement devint plus distinct;--il persista et devint encore plus +distinct; je bavardai plus abondamment pour me débarrasser de cette +sensation; mais elle tint bon et prit un caractère tout à fait +décidé,--tant qu'à la fin je découvris que le bruit n'était pas dans mes +oreilles. + +Sans doute je devins alors très-pâle;--mais je bavardais encore plus +couramment et en haussant la voix. Le son augmentait toujours,--et que +pouvais-je faire? C'était _un bruit sourd, étouffé, fréquent, +ressemblant beaucoup à ce que ferait une montre enveloppée dans du +coton_. Je respirai laborieusement,--les officiels n'entendaient pas +encore. Je causai plus vite,--avec plus de véhémence; mais le bruit +croissait incessamment.--Je me levai, et je disputai sur des niaiseries, +dans un diapason très-élevé et avec une violente gesticulation; mais le +bruit montait, montait toujours.--Pourquoi ne _voulaient-ils pas_ s'en +aller?--J'arpentai çà et là le plancher lourdement et à grands pas, +comme exaspéré par les observations de mes contradicteurs;--mais le +bruit croissait régulièrement. Ô Dieu! que pouvais-je faire? +J'écumais,--je battais la campagne--je jurais! j'agitais la chaise sur +laquelle j'étais assis, et je la faisais crier sur le parquet; mais le +bruit dominait toujours, et croissait indéfiniment. Il devenait plus +fort,--plus fort!--toujours plus fort! Et toujours les hommes causaient, +plaisantaient et souriaient. Était-il possible qu'ils n'entendissent +pas? Dieu tout-puissant!--Non, non! Ils entendaient!--ils +soupçonnaient!--ils _savaient_,--ils se faisaient un amusement de mon +effroi!--je le crus, et je le crois encore. Mais n'importe quoi était +plus tolérable que cette dérision! Je ne pouvais pas supporter plus +longtemps ces hypocrites sourires! Je sentis qu'il fallait crier ou +mourir!--et maintenant encore, l'entendez-vous?--écoutez! plus +haut!--plus haut!--toujours plus haut!--_toujours plus haut!_ + +Misérables!--m'écriai-je,--ne dissimulez pas plus longtemps! J'avoue la +chose!--arrachez ces planches! c'est là! c'est là!--, c'est le battement +de son affreux coeur! + + + + +BÉRÉNICE + + _Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicoe visitarem, curas meas + aliquaritulum fore levatas._ + EBN ZAIAT. + + +Le malheur est divers. La misère sur terre est multiforme. Dominant le +vaste horizon comme l'arc-en-ciel, ses couleurs sont aussi +variées,--aussi distinctes, et toutefois aussi intimement fondues. +Dominant le vaste horizon comme l'arc-en-ciel! Comment d'un exemple de +beauté ai-je pu tirer un type de laideur? du signe d'alliance et de paix +une similitude de la douleur? Mais comme, en éthique, le mal est la +conséquence du bien, de même, dans la réalité, c'est de la joie qu'est +né le chagrin; soit que le souvenir du bonheur passé fasse l'angoisse +d'aujourd'hui, soit que les agonies qui _sont_ tirent leur origine des +extases qui _peuvent avoir été_. + +J'ai à raconter une histoire dont l'essence est pleine d'horreur. Je la +supprimerais volontiers, si elle n'était pas une chronique de sensations +plutôt que de faits. + +Mon nom de baptême est Egaeus; mon nom de famille, je le tairai. Il n'y +a pas de château dans le pays plus chargé de gloire et d'années que mon +mélancolique et vieux manoir héréditaire. Dès longtemps on appelait +notre famille une race de visionnaires; et le fait est que dans +plusieurs détails frappants,--dans le caractère de notre maison +seigneuriale,--dans les fresques du grand salon,--dans les tapisseries +des chambres à coucher,--dans les ciselures des piliers de la salle +d'armes,--mais plus spécialement dans la galerie des vieux +tableaux,--dans la physionomie de la bibliothèque,--et enfin dans la +nature toute particulière du contenu de cette bibliothèque,--il y a +surabondamment de quoi justifier cette croyance. + +Le souvenir de mes premières années est lié intimement à cette salle et +à ses volumes,--dont je ne dirai plus rien. C'est là que mourut ma mère. +C'est là que je suis né. Mais il serait bien oiseux de dire que je n'ai +pas vécu auparavant,--que l'âme n'a pas une existence antérieure. Vous +le niez?--ne disputons pas sur cette matière. Je suis convaincu et ne +cherche point à convaincre. Il y a d'ailleurs une ressouvenance de +formes aériennes,--d'yeux intellectuels et parlants,--de sons mélodieux +mais mélancoliques; une ressouvenance qui ne veut pas s'en aller; une +sorte de mémoire semblable à une ombre,--vague, variable, indéfinie, +vacillante; et de cette ombre essentielle il me sera impossible de me +défaire, tant que luira le soleil de ma raison. + +C'est dans cette chambre que je suis né. Émergeant ainsi au milieu de la +longue nuit qui semblait être, mais qui n'était pas la non-existence, +pour tomber tout d'un coup dans un pays féerique,--dans un palais de +fantaisie,--dans les étranges domaines de la pensée et de l'érudition +monastiques,--il n'est pas singulier que j'aie contemplé autour de moi +avec un oeil effrayé et ardent,--que j'aie dépensé mon enfance dans les +livres et prodigué ma jeunesse en rêveries; mais ce qui est +singulier,--les années ayant marché, et le midi de ma virilité m'ayant +trouvé vivant encore dans le manoir de mes ancêtres,--ce qui est +étrange, c'est cette stagnation qui tomba sur les sources de ma +vie,--c'est cette complète interversion qui s'opéra dans le caractère de +mes pensées les plus ordinaires. Les réalités du monde m'affectaient +comme des visions, et seulement comme des visions, pendant que les idées +folles du pays des songes devenaient en revanche, non la pâture de mon +existence de tous les jours, mais positivement mon unique et entière +existence elle-même. + + * * * * * + +Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandîmes ensemble dans le +manoir paternel. Mais nous grandîmes différemment,--moi, maladif et +enseveli dans ma mélancolie,--elle, agile, gracieuse et débordante +d'énergie; à elle, le vagabondage sur la colline,--à moi, les études du +cloître; moi, vivant dans mon propre coeur, et me dévouant, corps et +âme, à la plus intense et à la plus pénible méditation,--elle, errant +insoucieuse à travers la vie, sans penser aux ombres de son chemin, ou à +la fuite silencieuse des heures au noir plumage. Bérénice!--J'invoque +son nom,--Bérénice!--et des ruines grises de ma mémoire se dressent à ce +son mille souvenirs tumultueux! Ah! son image est là vivante devant moi, +comme dans les premiers jours de son allégresse et de sa joie! Oh, +magnifique et pourtant fantastique beauté! Oh! sylphe parmi les bocages +d'Arnheim! Oh! naïade parmi ses fontaines! Et puis,--et puis tout est +mystère et terreur, une histoire qui ne veut pas être racontée. Un +mal,--un mal fatal s'abattit sur sa constitution comme le simoun; et +même pendant que je la contemplais, l'esprit de métamorphose passait sur +elle et l'enlevait, pénétrant son esprit, ses habitudes, son caractère, +et, de la manière la plus subtile et la plus terrible, perturbant même +son identité! Hélas! le destructeur venait et s'en allait;--mais la +victime,--la vraie Bérénice,--qu'est-elle devenue? Je ne connaissais pas +celle-ci, ou du moins je ne la reconnaissais plus comme Bérénice. + +Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fatale et +principale attaque, qui opéra une si horrible révolution dans l'être +physique et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme la plus +affligeante et la plus opiniâtre, une espèce d'épilepsie qui souvent se +terminait en catalepsie,--catalepsie ressemblant parfaitement à la mort, +et dont elle se réveillait, dans quelques cas, d'une manière tout à fait +brusque et soudaine. En même temps, mon propre mal,--car on m'a dit que +je ne pouvais pas l'appeler d'un autre nom,--mon propre mal grandissait +rapidement, et, ses symptômes s'aggravant par un usage immodéré de +l'opium, il prit finalement le caractère d'une monomanie d'une forme +nouvelle et extraordinaire. D'heure en heure, de minute en minute, il +gagnait de l'énergie, et à la longue il usurpa sur moi la plus +singulière et la plus incompréhensible domination. Cette monomanie, s'il +faut que je me serve de ce terme, consistait dans une irritabilité +morbide des facultés de l'esprit que la langue philosophique comprend +dans le mot: facultés d'attention. Il est plus que probable que je ne +suis pas compris; mais je crains, en vérité, qu'il ne me soit absolument +impossible de donner au commun des lecteurs une idée exacte de cette +nerveuse _intensité d'intérêt_ avec laquelle, dans mon cas, la faculté +méditative,--pour éviter la langue technique,--s'appliquait et se +plongeait dans la contemplation des objets les plus vulgaires du monde. + +Réfléchir infatigablement de longues heures, l'attention rivée à quelque +citation puérile sur la marge ou dans le texte d'un livre,--rester +absorbé, la plus grande partie d'une journée d'été, dans une ombre +bizarre s'allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le +plancher,--m'oublier une nuit entière à surveiller la flamme droite +d'une lampe ou les braises du foyer,--rêver des jours entiers sur le +parfum d'une fleur,--répéter, d'une manière monotone, quelque mot +vulgaire, jusqu'à ce que le son, à force d'être répété, cessât de +présenter à l'esprit une idée quelconque,--perdre tout sentiment de +mouvement ou d'existence physique dans un repos absolu obstinément +prolongé,--telles étaient quelques-unes des plus communes et des moins +pernicieuses aberrations de mes facultés mentales, aberrations qui sans +doute ne sont pas absolument sans exemple, mais qui défient certainement +toute explication et toute analyse. + +Encore, je veux être bien compris. L'anormale, intense et morbide +attention ainsi excitée par des objets frivoles en eux-mêmes est d'une +nature qui ne doit pas être confondue avec ce penchant à la rêverie +commun à toute l'humanité, et auquel se livrent surtout les personnes +d'une imagination ardente. Non-seulement elle n'était pas, comme on +pourrait le supposer d'abord, un terme excessif et une exagération de ce +penchant, mais encore elle en était originairement et essentiellement +distincte. Dans l'un de ces cas, le rêveur, l'homme imaginatif, étant +intéressé par un objet généralement non frivole, perd peu à peu son +objet de vue à travers une immensité de déductions et de suggestions qui +en jaillit, si bien qu'à la fin d'une de ces songeries _souvent remplies +de volupté_ il trouve l'_incitamentum_, ou cause première de ses +réflexions, entièrement évanoui et oublié. Dans mon cas, le point de +départ était _invariablement frivole_, quoique revêtant, à travers le +milieu de ma vision maladive, une importance imaginaire et de +réfraction. Je faisais peu de déductions,--si toutefois j'en faisais; et +dans ce cas elles retournaient opiniâtrement à l'objet principe comme à +un centre. Les méditations n'étaient _jamais_ agréables; et, à la fin de +la rêverie, la cause première, bien loin d'être hors de vue, avait +atteint cet intérêt surnaturellement exagéré qui était le trait dominant +de mon mal. En un mot, la faculté de l'esprit plus particulièrement +excitée en moi était, comme je l'ai dit, la faculté de l'attention, +tandis que, chez le rêveur ordinaire, c'est celle de la méditation. + +Mes livres, à cette époque, s'ils ne servaient pas positivement à +irriter le mal, participaient largement, on doit le comprendre, par leur +nature imaginative et irrationnelle, des qualités caractéristiques du +mal lui-même. Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité du noble +italien Coelius Secundus Curio, _De Amplitudine Beati Regni Dei_; le +grand ouvrage de saint Augustin, _la Cité de Dieu_, et le _De Carne +Christi_, de Tertullien, de qui l'inintelligible pensée:--_Mortuus est +Dei Filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; +certum est quia impossibile est_,--absorba exclusivement tout mon temps, +pendant plusieurs semaines d'une laborieuse et infructueuse +investigation. + +On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des choses +insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance avec cette roche +marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistait immuablement à +toutes les attaques des hommes et à la fureur plus terrible des eaux et +des vents, et qui tremblait seulement au toucher de la fleur nommée +asphodèle. À un penseur inattentif il paraîtra tout simple et hors de +doute que la terrible altération produite dans la condition _morale_ de +Bérénice par sa déplorable maladie dût me fournir maint sujet d'exercer +cette intense et anormale méditation dont j'ai eu quelque peine à +expliquer la nature. Eh bien! il n'en était absolument rien. Dans les +intervalles lucides de mon infirmité, son malheur me causait, il est +vrai, du chagrin; cette ruine totale de sa belle et douce vie me +touchait profondément le coeur; je méditais fréquemment et amèrement sur +les voies mystérieuses et étonnantes par lesquelles une si étrange et si +soudaine révolution avait pu se produire. Mais ces réflexions ne +participaient pas de l'idiosyncrasie de mon mal, et étaient telles +qu'elles se seraient offertes dans des circonstances analogues à la +masse ordinaire des hommes. Quant à ma maladie, fidèle à son caractère +propre, elle se faisait une pâture des changements moins importants, +mais plus saisissants, qui se manifestaient dans le système _physique_ +de Bérénice,--dans la singulière et effrayante distorsion de son +identité personnelle. + +Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, +très-sûrement je ne l'avais jamais aimée. Dans l'étrange anomalie de mon +existence, les sentiments ne me sont _jamais_ venus du coeur, et mes +passions sont _toujours_ venues de l'esprit. À travers les blancheurs du +crépuscule,--à midi, parmi les ombres treillissées de la forêt,--et la +nuit dans le silence de ma bibliothèque,--elle avait traversé mes yeux, +et je l'avais vue,--non comme la Bérénice vivante et respirante, mais +comme la Bérénice d'un songe; non comme un être de la terre, un être +charnel, mais comme l'abstraction d'un tel être; non comme une chose à +admirer, mais à analyser; non comme un objet d'amour, mais comme le +thème d'une méditation aussi abstruse qu'irrégulière. Et +_maintenant_,--maintenant je frissonnais en sa présence, je pâlissais à +son approche; cependant, tout en me lamentant amèrement sur sa +déplorable condition de déchéance, je me rappelai qu'elle m'avait +longtemps aimé, et dans un mauvais moment je lui parlai de mariage. + +Enfin l'époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans une +après-midi d'hiver,--dans une de ces journées intempestivement chaudes, +calmes et brumeuses, qui sont les nourrices de la belle Halcyone,--je +m'assis, me croyant seul, dans le cabinet de la bibliothèque. Mais en +levant les yeux, je vis Bérénice debout devant moi. + +Fut-ce mon imagination surexcitée,--ou l'influence brumeuse de +l'atmosphère,--ou le crépuscule incertain de la chambre,--ou le vêtement +obscur qui enveloppait sa taille,--qui lui prêta ce contour si tremblant +et si indéfini? Je ne pourrais le dire. Peut-être avait-elle grandi +depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot; et moi, pour rien au monde, +je n'aurais prononcé une syllabe. Un frisson de glace parcourut mon +corps; une sensation d'insupportable angoisse m'oppressait; une +dévorante curiosité pénétrait mon âme; et, me renversant dans le +fauteuil, je restai quelque temps sans souffle et sans mouvement, les +yeux cloués sur sa personne. Hélas! son amaigrissement était excessif, +et pas un vestige de l'être primitif n'avait survécu et ne s'était +réfugié dans un seul contour. À la fin, mes regards tombèrent ardemment +sur sa figure. + +Le front était haut, très-pâle, et singulièrement placide; et les +cheveux, autrefois d'un noir de jais, le recouvraient en partie, et +ombrageaient les tempes creuses d'innombrables boucles, actuellement +d'un blond ardent, dont le caractère fantastique jurait cruellement avec +la mélancolie dominante de sa physionomie. Les yeux étaient sans vie et +sans éclat, en apparence sans pupilles, et involontairement je détournai +ma vue de leur fixité vitreuse pour contempler les lèvres amincies et +recroquevillées. Elles s'ouvrirent, et dans un sourire singulièrement +significatif _les dents_ de la nouvelle Bérénice se révélèrent lentement +à ma vue. Plût à Dieu que je ne les eusse jamais regardées, ou que, les +ayant regardées, je fusse mort! + + * * * * * + +Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis que ma +cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre dérangée de mon +cerveau, le _spectre_ blanc et terrible de ses dents ne l'avait pas +quittée et n'en voulait pas sortir. Pas une piqûre sur leur +surface,--pas une nuance dans leur émail,--pas une pointe sur leurs +arêtes que ce passager sourire n'ait suffi à imprimer dans ma mémoire! +Je les vis _même alors_ plus distinctement que je ne les avais vues +_tout à l'heure_.--Les dents!--les dents!--Elles étaient là,--et puis +là,--et partout,--visibles, palpables devant moi; longues, étroites et +excessivement blanches, avec les lèvres pâles se tordant autour, +affreusement distendues comme elles étaient naguère. Alors arriva la +pleine furie de ma monomanie, et je luttai en vain contre son +irrésistible et étrange influence. Dans le nombre infini des objets du +monde extérieur, je n'avais de pensées que pour les dents. J'éprouvais à +leur endroit un désir frénétique. Tous les autres sujets, tous les +intérêts divers furent absorbés dans cette unique contemplation. +Elles--elles seules,--étaient présentes à l'oeil de mon esprit, et leur +individualité exclusive devint l'essence de ma vie intellectuelle. Je +les regardais dans tous les jours. Je les tournais dans tous les sens. +J'étudiais leur caractère. J'observais leurs marques particulières. Je +méditais sur leur conformation. Je réfléchissais à l'altération de leur +nature. Je frissonnais en leur attribuant dans mon imagination une +faculté de sensation et de sentiment, et même, sans le secours des +lèvres, une puissance d'expression morale. On a fort bien dit de +mademoiselle Sallé que _tous ses pas étaient des sentiments_, et de +Bérénice je croyais plus sérieusement que _toutes les dents étaient des +idées. Des idées!_--ah! voilà la pensée absurde qui m'a perdu! _Des +idées!_--ah! _voilà donc pourquoi_ je les convoitais si follement! Je +sentais que leur possession pouvait seule me rendre la paix et rétablir +ma raison. + +Et le soir descendit ainsi sur moi,--et les ténèbres vinrent, +s'installèrent, et puis s'en allèrent,--et un jour nouveau parut,--et +les brumes d'une seconde nuit s'amoncelèrent autour de moi,--et toujours +je restais immobile dans cette chambre solitaire,--toujours assis, +toujours enseveli dans ma méditation,--et toujours le _fantôme_ des +dents maintenait son influence terrible, au point qu'avec la plus +vivante et la plus hideuse netteté il flottait çà et là à travers la +lumière et les ombres changeantes de la chambre. Enfin, au milieu de mes +rêves, éclata un grand cri d'horreur et d'épouvante, auquel succéda, +après une pause, un bruit de voix désolées, entrecoupées par de sourds +gémissements de douleur ou de deuil. Je me levai, et, ouvrant une des +portes de la bibliothèque, je trouvai dans l'antichambre une domestique +tout en larmes, qui me dit que Bérénice n'existait plus! Elle avait été +prise d'épilepsie dans la matinée; et maintenant, à la tombée de la +nuit, la fosse attendait sa future habitante, et tous les préparatifs de +l'ensevelissement étaient terminés. + + * * * * * + +Le coeur plein d'angoisse, et oppressé par la crainte, je me dirigeai +avec répugnance vers la chambre à coucher de la défunte. La chambre +était vaste et très-sombre, et à chaque pas je me heurtais contre les +préparatifs de la sépulture. Les rideaux du lit, me dit un domestique, +étaient fermés sur la bière, et dans cette bière, ajouta-t-il à voix +basse, gisait tout ce qui restait de Bérénice. + +Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps?--Je ne vis +remuer les lèvres de personne; cependant la question avait été bien +faite, et l'écho des dernières syllabes traînait encore dans la chambre. +Il était impossible de refuser, et, avec un sentiment d'oppression, je +me traînai à côté du lit. Je soulevai doucement les sombres draperies +des courtines; mais, en les laissant retomber, elles descendirent sur +mes épaules, et, me séparant du monde vivant, elles m'enfermèrent dans +la plus étroite communion avec la défunte. + +Toute l'atmosphère de la chambre sentait la mort; mais l'air particulier +de la bière me faisait mal, et je m'imaginais qu'une odeur délétère +s'exhalait déjà du cadavre. J'aurais donné des mondes pour échapper, +pour fuir la pernicieuse influence de la mortalité, pour respirer une +fois encore l'air pur des cieux éternels. Mais je n'avais plus la +puissance de bouger, mes genoux vacillaient sous moi, et j'avais pris +racine dans le sol, regardant fixement le cadavre rigide étendu tout de +son long dans la bière ouverte. + +Dieu du ciel! est-ce possible? Mon cerveau s'est-il égaré? ou le doigt +de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui l'enfermait? +Frissonnant d'une inexprimable crainte, je levai lentement les yeux pour +voir la physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau autour des +mâchoires; mais, je ne sais comment, il s'était dénoué. Les lèvres +livides se tordaient en une espèce de sourire, et à travers leur cadre +mélancolique les dents de Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me +_regardaient_ encore avec une trop vivante réalité. Je m'arrachai +convulsivement du lit, et, sans prononcer un mot, je m'élançai comme un +maniaque hors de cette chambre de mystère, d'horreur et de mort. + + * * * * * + +Je me retrouvai dans la bibliothèque; j'étais assis, j'étais seul. Il me +semblait que je sortais d'un rêve confus et agité. Je m'aperçus qu'il +était minuit, et j'avais bien pris mes précautions pour que Bérénice fût +enterrée après le coucher du soleil; mais je n'ai pas gardé une +intelligence bien positive ni bien définie de ce qui s'est passé durant +ce lugubre intervalle. Cependant ma mémoire était pleine +d'horreur,--horreur d'autant plus horrible qu'elle était plus +vague,--d'une terreur que son ambiguïté rendait plus terrible. C'était +comme une page effrayante du registre de mon existence, écrite tout +entière avec des souvenirs obscurs, hideux et inintelligibles. Je +m'efforçai de les déchiffrer, mais en vain. De temps à autre, cependant, +semblable à l'âme d'un son envolé, un cri grêle et perçant,--une voix de +femme,--semblait tinter dans mes oreilles. J'avais accompli quelque +chose;--mais qu'était-ce donc? Je m'adressais à moi-même la question à +haute voix, et les échos de la chambre me chuchotaient en manière de +réponse:--_Qu'était-ce donc?_ + +Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe, et auprès était une +petite boîte d'ébène. Ce n'était pas une boîte d'un style remarquable, +et je l'avais déjà vue fréquemment, car elle appartenait au médecin de +la famille; mais comment était-elle venue _là_, sur ma table, et +pourquoi frissonnai-je en la regardant? C'étaient là des choses qui ne +valaient pas la peine d'y prendre garde; mais mes yeux tombèrent à la +fin sur les pages ouvertes d'un livre, et sur une phrase soulignée. +C'étaient les mots singuliers, mais fort simples, du poëte Ebn Zaiat: +_Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas +aliquantulum fore levatas._--D'où vient donc qu'en les lisant mes +cheveux se dressèrent sur ma tête et que mon sang se glaça dans mes +veines? + +On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et, pâle comme un +habitant de la tombe, un domestique entra sur la pointe du pied. Ses +regards étaient égarés par la terreur, et il me parla d'une voix +très-basse, tremblante, étranglée. Que me dit-il?--J'entendis quelques +phrases par-ci par-là. Il me raconta, ce me semble, qu'un cri effroyable +avait troublé le silence de la nuit,--que tous les domestiques s'étaient +réunis,--qu'on avait cherché dans la direction du son,--et enfin sa voix +basse devint distincte à faire frémir quand il me parla d'une violation +de sépulture,--d'un corps défiguré, dépouillé de son linceul, mais +respirant encore,--palpitant encore,--_encore vivant_! + +Il regarda mes vêtements; ils étaient grumeleux de boue et de sang. Sans +dire un mot, il me prit doucement par la main; elle portait des +stigmates d'ongles humains. Il dirigea mon attention vers un objet placé +contre le mur. Je le regardai quelques minutes: c'était une bêche. Avec +un cri je me jetai sur la table et me saisis de la boîte d'ébène. Mais +je n'eus pas la force de l'ouvrir; et, dans mon tremblement, elle +m'échappa des mains, tomba lourdement et se brisa en morceaux; et il +s'en échappa, roulant avec un vacarme de ferraille, quelques instruments +de chirurgie dentaire, et avec eux trente-deux petites choses blanches, +semblables à de l'ivoire, qui s'éparpillèrent çà et là sur le plancher. + + + + +LA CHUTE DE LA MAISON USHER + + Son coeur est un luth suspendu; + Sitôt qu'on le touche, il résonne. + DE BÉRANGER. + + +Pendant toute une journée d'automne, journée fuligineuse, sombre et +muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le ciel, j'avais +traversé seul et à cheval une étendue de pays singulièrement lugubre, et +enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la +mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit,--mais, au +premier coup d'oeil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment +d'insupportable tristesse pénétra mon âme. Je dis insupportable, car +cette tristesse n'était nullement tempérée par une parcelle de ce +sentiment dont l'essence poétique fait presque une volupté, et dont +l'âme est généralement saisie en face des images naturelles les plus +sombres de la désolation et de la terreur. Je regardais le tableau placé +devant moi, et, rien qu'à voir la maison et la perspective +caractéristique de ce domaine,--les murs qui avaient froid,--les +fenêtres semblables à des yeux distraits,--quelques bouquets de joncs +vigoureux,--quelques troncs d'arbres blancs et dépéris,--j'éprouvais cet +entier affaissement d'âme qui, parmi les sensations terrestres, ne peut +se mieux comparer qu'à l'arrière-rêverie du mangeur d'opium,--à son +navrant retour à la vie journalière,--à l'horrible et lente retraite du +voile. C'était une glace au coeur, un abattement, un malaise,--une +irrémédiable tristesse de pensée qu'aucun aiguillon de l'imagination ne +pouvait raviver ni pousser au grand. Qu'était donc,--je m'arrêtai pour y +penser,--qu'était donc ce je ne sais quoi qui m'énervait ainsi en +contemplant la Maison Usher? C'était un mystère tout à fait insoluble, +et je ne pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui +s'amoncelaient sur moi pendant que j'y réfléchissais. Je fus forcé de me +rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu'il existe des +combinaisons d'objets naturels très-simples qui ont la puissance de nous +affecter de cette sorte, et que l'analyse de cette puissance gît dans +des considérations où nous perdrions pied. Il était possible, +pensais-je, qu'une simple différence dans l'arrangement des matériaux de +la décoration, des détails du tableau, suffît pour modifier, pour +annihiler peut-être cette puissance d'impression douloureuse; et, +agissant d'après cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord +escarpé d'un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s'étalait +devant le bâtiment; et je regardai--mais avec un frisson plus pénétrant +encore que la première fois--les images répercutées et renversées des +joncs grisâtres, des troncs d'arbres sinistres, et des fenêtres +semblables à des yeux sans pensée. + +C'était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me proposais +de séjourner pendant quelques semaines. Son propriétaire, Roderick +Usher, avait été l'un de mes bons camarades d'enfance; mais plusieurs +années s'étaient écoulées depuis notre dernière entrevue. Une lettre +cependant m'était parvenue récemment dans une partie lointaine du +pays,--une lettre de lui,--dont la tournure follement pressante +n'admettait pas d'autre réponse que ma présence même. L'écriture portait +la trace d'une agitation nerveuse. L'auteur de cette lettre me parlait +d'une maladie physique aiguë,--d'une affection mentale qui +l'oppressait,--et d'un ardent désir de me voir, comme étant son meilleur +et véritablement son seul ami,--espérant trouver dans la joie de ma +société quelque soulagement à son mal. C'était le ton dans lequel toutes +ces choses et bien d'autres encore étaient dites,--c'était cette +ouverture d'un coeur suppliant, qui ne me permettaient pas l'hésitation; +en conséquence, j'obéis immédiatement à ce que je considérais toutefois +comme une invitation des plus singulières. + +Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en +réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une +réserve excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je savais +toutefois qu'il appartenait à une famille très-ancienne qui s'était +distinguée depuis un temps immémorial par une sensibilité particulière +de tempérament. Cette sensibilité s'était déployée, à travers les âges, +dans de nombreux ouvrages d'un art supérieur et s'était manifestée, de +vieille date, par les actes répétés d'une charité aussi large que +discrète, ainsi que par un amour passionné pour les difficultés plutôt +peut-être que pour les beautés orthodoxes, toujours si facilement +reconnaissables, de la science musicale. J'avais appris aussi ce fait +très-remarquable que la souche de la race d'Usher, si glorieusement +ancienne qu'elle fût, n'avait jamais, à aucune époque, poussé de branche +durable; en d'autres termes, que la famille entière ne s'était perpétuée +qu'en ligne directe, à quelques exceptions près, très-insignifiantes et +très-passagères. C'était cette absence,--pensai-je, tout en rêvant au +parfait accord entre le caractère des lieux et le caractère proverbial +de la race, et en réfléchissant à l'influence que dans une longue suite +de siècles l'un pouvait avoir exercée sur l'autre,--c'était peut-être +cette absence de branche collatérale et de transmission constante de +père en fils du patrimoine et du nom qui avaient à la longue si bien +identifié les deux, que le nom primitif du domaine s'était fondu dans la +bizarre et équivoque appellation de _Maison Usher_,--appellation usitée +parmi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la +famille et l'habitation de famille. + +J'ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu +puérile,--c'est-à-dire d'avoir regardé dans l'étang,--avait été de +rendre plus profonde ma première et si singulière impression. Je ne dois +pas douter que la conscience de ma superstition croissante--pourquoi ne +la définirais-je pas ainsi?--n'ait principalement contribué à accélérer +cet accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la loi +paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour base. Et ce +fut peut-être l'unique raison qui fit que, quand mes yeux, laissant +l'image dans l'étang, se relevèrent vers la maison elle-même, une +étrange idée me poussa dans l'esprit,--une idée si ridicule, en vérité, +que, si j'en fais mention, c'est seulement pour montrer la force vive +des sensations qui m'oppressaient. Mon imagination avait si bien +travaillé, que je croyais réellement qu'autour de l'habitation et du +domaine planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu'aux +environs les plus proches,--une atmosphère qui n'avait pas d'affinité +avec l'air du ciel, mais qui s'exhalait des arbres dépéris, des +murailles grisâtres et de l'étang silencieux,--une vapeur mystérieuse et +pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et d'une couleur +plombée. + +Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu'un rêve, et +j'examinai avec plus d'attention l'aspect réel du bâtiment. Son +caractère dominant semblait être celui d'une excessive antiquité. La +décoloration produite par les siècles était grande. De menues fongosités +recouvraient toute la face extérieure et la tapissaient, à partir du +toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout cela +n'impliquait aucune détérioration extraordinaire. Aucune partie de la +maçonnerie n'était tombée, et il semblait qu'il y eût une contradiction +étrange entre la consistance générale intacte de toutes ses parties et +l'état particulier des pierres émiettées, qui me rappelaient +complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries qu'on a +laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du souffle de +l'air extérieur. À part cet indice d'un vaste délabrement, l'édifice ne +donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-être l'oeil d'un observateur +minutieux aurait-il découvert une fissure à peine visible, qui, partant +du toit de la façade, se frayait une route en zigzag à travers le mur et +allait se perdre dans les eaux funestes de l'étang. + +Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte chaussée +qui me menait à la maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et +j'entrai sous la voûte gothique du vestibule. Un domestique, au pas +furtif, me conduisit en silence à travers maint passage obscur et +compliqué vers le cabinet de son maître. Bien des choses que je +rencontrai dans cette promenade contribuèrent, je ne sais comment, à +renforcer les sensations vagues dont j'ai déjà parlé. Les objets qui +m'entouraient--les sculptures des plafonds, les sombres tapisseries des +murs, la noirceur d'ébène des parquets et les fantasmagoriques trophées +armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche précipitée, étaient +choses bien connues de moi. Mon enfance avait été accoutumée à des +spectacles analogues,--et, quoique je les reconnusse sans hésitation +pour des choses qui m'étaient familières, j'admirais quelles pensées +insolites ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur l'un des +escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, à ce +qu'il me sembla, portait une expression mêlée de malignité basse et de +perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. Le domestique ouvrit +alors une porte et m'introduisit en présence de son maître. + +La chambre dans laquelle je me trouvai était très-grande et très-haute; +les fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance du noir +plancher de chêne, qu'il était absolument impossible d'y atteindre. De +faibles rayons d'une lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers +les carreaux treillissés, et rendaient suffisamment distincts les +principaux objets environnants; l'oeil néanmoins s'efforçait en vain +d'atteindre les angles lointains de la chambre ou les enfoncements du +plafond arrondi en voûte et sculpté. De sombres draperies tapissaient +les murs. L'ameublement général était extravagant, incommode, antique et +délabré. Une masse de livres et d'instruments de musique gisait +éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas à donner une vitalité +quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une atmosphère de +chagrin. Un air de mélancolie âpre, profonde, incurable, planait sur +tout et pénétrait tout. + +À mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur lequel il était couché tout +de son long et m'accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui +ressemblait fort,--telle fut, du moins, ma première pensée,--à une +cordialité emphatique,--à l'effort d'un homme du monde ennuyé, qui obéit +à une circonstance. Néanmoins, un coup d'oeil jeté sur sa physionomie me +convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant +quelques moments, comme il restait muet, je le contemplai avec un +sentiment moitié de pitié et moitié d'effroi. À coup sûr, jamais homme +n'avait aussi terriblement changé, et en aussi peu de temps, que +Roderick Usher! Ce n'était qu'avec peine que je pouvais consentir à +admettre l'identité de l'homme placé en face de moi avec le compagnon de +mes premières années. Le caractère de sa physionomie avait toujours été +remarquable. Un teint cadavéreux,--un oeil large, liquide et lumineux au +delà de toute comparaison,--des lèvres un peu minces et très-pâles, mais +d'une courbe merveilleusement belle,--un nez d'un moule hébraïque, +très-délicat, mais d'une ampleur de narines qui s'accorde rarement avec +une pareille forme,--un menton d'un modèle charmant, mais qui, par un +manque de saillie, trahissait un manque d'énergie morale,--des cheveux +d'une douceur et d'une ténuité plus qu'arachnéennes,--tous ces traits, +auxquels il faut ajouter un développement frontal excessif, lui +faisaient une physionomie qu'il n'était pas facile d'oublier. Mais +actuellement, dans la simple exagération du caractère de cette figure et +de l'expression qu'elle présentait habituellement, il y avait un tel +changement, que je doutais de l'homme à qui je parlais. La pâleur +maintenant spectrale de la peau et l'éclat maintenant miraculeux de +l'oeil me saisissaient particulièrement et m'épouvantaient. Puis il +avait laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s'en apercevoir, et, +comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu'il ne tombait +autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne volonté, trouver +dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple humanité. + +Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohérence,--d'une +inconsistance dans les manières de mon ami,--et je découvris bientôt que +cela provenait d'un effort incessant, aussi faible que puéril, pour +maîtriser une trépidation habituelle,--une excessive agitation nerveuse. +Je m'attendais bien à quelque chose dans ce genre, et j'y avais été +préparé non-seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir de +certains traits de son enfance, et par des conclusions déduites de sa +singulière conformation physique et de son tempérament. Son action était +alternativement vive et indolente. Sa voix passait rapidement d'une +indécision tremblante,--quand les esprits vitaux semblaient entièrement +absents,--à cette espèce de brièveté énergique,--à cette énonciation +abrupte, solide, pausée et sonnant le creux,--à ce parler guttural et +rude, parfaitement balancé et modulé, qu'on peut observer chez le +parfait ivrogne ou l'incorrigible mangeur d'opium pendant les périodes +de leur plus intense excitation. + +Ce fut dans ce ton qu'il parla de l'objet de ma visite, de son ardent +désir de me voir, et de la consolation qu'il attendait de moi. Il +s'étendit assez longuement et s'expliqua à sa manière sur le caractère +de sa maladie. C'était, disait-il, un mal de famille, un mal +constitutionnel, un mal pour lequel il désespérait de trouver un +remède,--une simple affection nerveuse,--ajouta-t-il +immédiatement,--dont, sans doute, il serait bientôt délivré. Elle se +manifestait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-unes, +pendant qu'il me les décrivait, m'intéressèrent et me confondirent; il +se peut cependant que les termes et le ton de son débit y aient été pour +beaucoup. Il souffrait vivement d'une acuité morbide des sens; les +aliments les plus simples étaient pour lui les seuls tolérables; il ne +pouvait porter, en fait de vêtement, que certains tissus; toutes les +odeurs de fleurs le suffoquaient; une lumière, même faible, lui +torturait les yeux; et il n'y avait que quelques sons particuliers, +c'est-à-dire ceux des instruments à cordes, qui ne lui inspirassent pas +d'horreur. + +Je vis qu'il était l'esclave subjugué d'une espèce de terreur tout à +fait anormale.--Je mourrai,--dit-il,--il _faut_ que je meure de cette +déplorable folie. C'est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je +périrai. Je redoute les événements à venir, non en eux-mêmes, mais dans +leurs résultats. Je frissonne à la pensée d'un incident quelconque, du +genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable agitation +de mon âme. Je n'ai vraiment pas horreur du danger, excepté dans son +effet positif,--la terreur. Dans cet état d'énervation,--état +pitoyable,--je sens que tôt ou tard le moment viendra où la vie et la +raison m'abandonneront à la fois, dans quelque lutte inégale avec le +sinistre fantôme,--LA PEUR! + +J'appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des +demi-mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa situation +morale. Il était dominé par certaines impressions superstitieuses +relatives au manoir qu'il habitait, et d'où il n'avait pas osé sortir +depuis plusieurs années,--relatives à une influence dont il traduisait +la force supposée en des termes trop ténébreux pour être rapportés +ici,--une influence que quelques particularités dans la forme même et +dans la matière du manoir héréditaire avaient, par l'usage de la +souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit,--un effet que le +_physique_ des murs gris, des tourelles et de l'étang noirâtre où se +mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le _moral_ de son +existence. + +Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu'une bonne part de +la mélancolie singulière dont il était affligé pouvait être attribuée à +une origine plus naturelle et beaucoup plus positive,--à la maladie +cruelle et déjà ancienne,--enfin, à la mort évidemment prochaine d'une +soeur tendrement aimée,--sa seule société depuis de longues années,--sa +dernière et sa seule parente sur la terre.--Sa mort,--dit-il avec une +amertume que je n'oublierai jamais,--me laissera,--moi, le frêle et le +désespéré,--dernier de l'antique race des Usher.--Pendant qu'il parlait, +lady Madeline,--c'est ainsi qu'elle se nommait,--passa lentement dans +une partie reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma +présence. Je la regardai avec un immense étonnement, où se mêlait +quelque terreur; mais il me sembla impossible de me rendre compte de mes +sentiments. Une sensation de stupeur m'oppressait, pendant que mes yeux +suivaient ses pas qui s'éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut +fermée sur elle, mon regard chercha instinctivement et curieusement la +physionomie de son frère;--mais il avait plongé sa face dans ses mains, +et je pus voir seulement qu'une pâleur plus qu'ordinaire s'était +répandue sur les doigts amaigris, à travers lesquels filtrait une pluie +de larmes passionnées. + +La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses +médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne, et des +crises fréquentes, quoique passagères, d'un caractère presque +cataleptique, en étaient les diagnostics très-singuliers. Jusque-là, +elle avait bravement porté le poids de la maladie et ne s'était pas +encore résignée à se mettre au lit; mais, sur la fin du soir de mon +arrivée au château, elle cédait--comme son frère me le dit dans la nuit +avec une inexprimable agitation,--à la puissance écrasante du fléau, et +j'appris que le coup d'oeil que j'avais jeté sur elle serait +probablement le dernier,--que je ne verrais plus la dame, vivante du +moins. + +Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé ni par +Usher ni par moi; et durant cette période je m'épuisai en efforts pour +alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes ensemble; +ou bien j'écoutais, comme dans un rêve, ses étranges improvisations sur +son éloquente guitare. Et ainsi, à mesure qu'une intimité de plus en +plus étroite m'ouvrait plus familièrement les profondeurs de son âme, je +reconnaissais plus amèrement la vanité de tous mes efforts pour ramener +un esprit, d'où la nuit, comme une propriété qui lui aurait été +inhérente, déversait sur tous les objets de l'univers physique et moral +une irradiation incessante de ténèbres. + +Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j'ai +passées seul avec le maître de la Maison Usher. Mais j'essaierais +vainement de définir le caractère exact des études ou des occupations +dans lesquelles il m'entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité +ardente, excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa lumière +sulfureuse. Ses longues et funèbres improvisations résonneront +éternellement dans mes oreilles. Entre autres choses, je me rappelle +douloureusement une certaine paraphrase singulière,--une perversion de +l'air, déjà fort étrange, de la dernière valse de Von Weber. Quant aux +peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche +par touche, à un vague qui me donnait le frisson, un frisson d'autant +plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi,--quant à ces +peintures, si vivantes pour moi, que j'ai encore leurs images dans mes +yeux,--j'essaierais vainement d'en extraire un échantillon suffisant, +qui pût tenir dans le compas de la parole écrite. Par l'absolue +simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrêtait, il subjuguait +l'attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick +Usher. Pour moi, du moins,--dans les circonstances qui +m'entouraient,--il s'élevait, des pures abstractions que +l'hypocondriaque s'ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur intense, +irrésistible, dont je n'ai jamais senti l'ombre dans la contemplation +des rêveries de Fuseli lui-même, éclatantes sans doute, mais encore trop +concrètes. + +Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où l'esprit +d'abstraction n'avait pas une part aussi exclusive, et qui peut être +esquissée, quoique faiblement, par la parole. C'était un petit tableau +représentant l'intérieur d'une cave ou d'un souterrain immensément long, +rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, +sans aucune interruption. Certains détails accessoires de la composition +servaient à faire comprendre que cette galerie se trouvait à une +profondeur excessive au-dessous de la surface de la terre. On +n'apercevait aucune issue dans son immense parcours; on ne distinguait +aucune torche, aucune source artificielle de lumière; et cependant une +effusion de rayons intenses roulait de l'un à l'autre bout et baignait +le tout d'une splendeur fantastique et incompréhensible. + +J'ai dit un mot de l'état morbide du nerf acoustique qui rendait pour le +malheureux toute musique intolérable, excepté certains effets des +instruments à cordes. C'étaient peut-être les étroites limites dans +lesquelles il avait confiné son talent sur la guitare qui avaient, en +grande partie, imposé à ses compositions leur caractère fantastique. +Mais, quant à la brûlante facilité de ses improvisations, on ne pouvait +s'en rendre compte de la même manière. Il fallait évidemment qu'elles +fussent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans +les paroles de ses étranges fantaisies,--car il accompagnait souvent sa +musique de paroles improvisées et rimées,--le résultat de cet intense +recueillement et de cette concentration des forces mentales, qui ne se +manifestent, comme je l'ai déjà dit, que dans les cas particuliers de la +plus haute excitation artificielle. D'une de ces rapsodies je me suis +rappelé facilement les paroles. Peut-être m'impressionna-t-elle plus +fortement, quand il me la montra, parce que, dans le sens intérieur et +mystérieux de l'oeuvre, je découvris pour la première fois qu'Usher +avait pleine conscience de son état,--qu'il sentait que sa sublime +raison chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour titre _Le +Palais hanté_, étaient, à très-peu de chose près, tels que je les cite: + +_I_ + +_Dans la plus verte de nos vallées,_ +_Par les bons anges habitée,_ +_Autrefois un beau et majestueux palais,_ +_--Un rayonnant palais--dressait son front._ +_C'était dans le domaine du monarque Pensée,_ +_C'était là qu'il s'élevait!_ +_Jamais Séraphin ne déploya son aile_ +_Sur un édifice à moitié aussi beau._ + +_II_ + +_Des bannières blondes, superbes, dorées,_ +_À son dôme flottaient et ondulaient;_ +_(C'était,--tout cela, c'était dans le vieux,_ +_Dans le très-vieux temps,)_ +_Et, à chaque douce brise qui se jouait_ +_Dans ces suaves journées,_ +_Le long des remparts chevelus et pâles,_ +_S'échappait un parfum ailé._ + +_III_ + +_Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,_ +_À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient_ +_Des esprits qui se mouvaient harmonieusement_ +_Au commandement d'un luth bien accordé,_ +_Tout autour d'un trône, où, siégeant_ +_--Un vrai Porphyrogénète, celui-là!--_ +_Dans un apparat digne de sa gloire,_ +_Apparaissait le maître du royaume._ + +_IV_ + +_Et tout étincelante de nacre et de rubis_ +_Était la porte du beau palais,_ +_Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots,_ +_Et pétillait incessamment_ +_Une troupe d'Échos dont l'agréable fonction_ +_Était simplement de chanter,_ +_Avec des accents d'une exquise beauté,_ +_L'esprit et la sagesse de leur roi._ + +_V_ + +_Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,_ +_Ont assailli la haute autorité du monarque._ +_--Ah! pleurons! car jamais l'aube d'un lendemain_ +_Ne brillera sur lui, le désolé!--_ +_Et, tout autour de sa demeure, la gloire_ +_Qui s'empourprait et florissait_ +_N'est plus qu'une histoire, souvenir ténébreux_ +_Des vieux âges défunts._ + +_VI_ + +_Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,_ +_À travers les fenêtres rougeâtres, voient_ +_De vastes formes qui se meuvent fantastiquement_ +_Aux sons d'une musique discordante;_ +_Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,_ +_À travers la porte pâle,_ +_Une hideuse multitude se rue éternellement,_ +_Qui va éclatant de rire,--ne pouvant plus sourire._ + +Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade +nous jetèrent dans un courant d'idées, au milieu duquel se manifesta une +opinion d'Usher que je cite, non pas tant en raison de sa +nouveauté,--car d'autres hommes[3] ont pensé de même,--qu'à cause de +l'opiniâtreté avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa +forme générale, n'était autre que la croyance à la sensitivité de tous +les êtres végétaux. Mais, dans son imagination déréglée, l'idée avait +pris un caractère encore plus audacieux, et empiétait, dans de certaines +conditions, jusque sur le règne inorganique. Les mots me manquent pour +exprimer toute l'étendue, tout le sérieux, tout _l'abandon_ de sa foi. +Cette croyance toutefois se rattachait--comme je l'ai déjà donné à +entendre--aux pierres grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les +conditions de sensitivité étaient remplies, à ce qu'il imaginait, par la +méthode qui avait présidé à la construction,--par la disposition +respective des pierres, aussi bien que de toutes les fongosités dont +elles étaient revêtues, et des arbres ruinés qui s'élevaient à +l'entour,--mais surtout par l'immutabilité de cet arrangement et par sa +répercussion dans les eaux dormantes de l'étang. La preuve,--la preuve +de cette sensitivité se faisait voir--disait-il, et je l'écoutais alors +avec inquiétude,--dans la condensation graduelle, mais positive, +au-dessus des eaux, autour des murs, d'une atmosphère qui leur était +propre. Le résultat,--ajoutait-il,--se déclarait dans cette influence +muette, mais importune et terrible, qui depuis des siècles avait pour +ainsi dire moulé les destinées de sa famille, et qui le faisait, _lui_, +tel que je le voyais maintenant,--tel qu'il était. De pareilles opinions +n'ont pas besoin de commentaires, et je n'en ferai pas. + +Nos livres,--les livres qui depuis des années constituaient une grande +partie de l'existence spirituelle du malade,--étaient, comme on le +suppose bien, en accord parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous +analysions ensemble des ouvrages tels que le _Vert-Vert_ et _la +Chartreuse_, de Gresset; le _Belphégor_, de Machiavel; _les Merveilles +du Ciel et de l'enfer_, de Swedenborg; le _Voyage souterrain de Nicholas +Klimm_, par Holberg; _la Chiromancie_, de Robert Flud, de Jean +d'Indaginé et de De La Chambre; le _Voyage dans le Bleu_, de Tieck, et +_la Cité du Soleil_, de Campanella. Un de ses volumes favoris était une +petite édition in-octavo du _Directorium inquisitorium_, par le +dominicain Eymeric De Gironne; et il y avait des passages dans Pomponius +Méla, à propos des anciens Satyres africains et des Ægipans, sur +lesquels Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait néanmoins ses +principales délices de la lecture d'un in-quarto gothique excessivement +rare et curieux,--le manuel d'une église oubliée,--les _Vigiliae +Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae_. + +Je songeais malgré moi à l'étrange rituel contenu dans ce livre et à son +influence probable sur l'hypocondriaque, quand, un soir, m'ayant informé +brusquement que lady Madeline n'existait plus, il annonça l'intention de +conserver le corps pendant une quinzaine--en attendant l'enterrement +définitif--dans un des nombreux caveaux situés sous les gros murs du +château. La raison humaine qu'il donnait de cette singulière manière +d'agir était une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de +contredire. Comme frère--me disait-il,--il avait pris cette résolution +en considération du caractère insolite de la maladie de la défunte, +d'une certaine curiosité importune et indiscrète de la part des hommes +de science, et de la situation éloignée et fort exposée du caveau de +famille. J'avouerai que, quand je me rappelai la physionomie sinistre de +l'individu que j'avais rencontré sur l'escalier, le soir de mon arrivée +au château, je n'eus pas envie de m'opposer à ce que je regardais comme +une précaution bien innocente, sans doute, mais certainement fort +naturelle. + +À la prière d'Usher, je l'aidai personnellement dans les préparatifs de +cette sépulture temporaire. Nous mîmes le corps dans la bière, et, à +nous deux, nous le portâmes à son lieu de repos. Le caveau dans lequel +nous le déposâmes,--et qui était resté fermé depuis si longtemps, que +nos torches, à moitié étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne +nous permettaient guère d'examiner les lieux,--était petit, humide, et +n'offrait aucune voie à la lumière du jour; il était situé, à une grande +profondeur, juste au-dessous de cette partie du bâtiment où se trouvait +ma chambre à coucher. Il avait rempli probablement, dans les vieux temps +féodaux, l'horrible office d'oubliettes, et, dans les temps postérieurs, +de cave à serrer la poudre ou toute autre matière facilement +inflammable; car une partie du sol et toutes les parois d'un long +vestibule que nous traversâmes pour y arriver étaient soigneusement +revêtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été l'objet des mêmes +précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il rendait un +son singulièrement aigu et discordant. + +Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux dans cette +région d'horreur; nous tournâmes un peu de côté le couvercle de la bière +qui n'était pas encore vissé, et nous regardâmes la face du cadavre. Une +ressemblance frappante entre le frère et la soeur fixa tout d'abord mon +attention; et Usher, devinant peut-être mes pensées, murmura quelques +paroles qui m'apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que +des sympathies d'une nature presque inexplicable avaient toujours existé +entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas longtemps fixés sur +la morte,--car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal +qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse +avait laissé, comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies +d'un caractère strictement cataleptique, l'ironie d'une faible +coloration sur le sein et sur la face, et sur la lèvre ce sourire +équivoque et languissant qui est si terrible dans la mort. Nous +replaçâmes et nous vissâmes le couvercle, et, après avoir assujetti la +porte de fer, nous reprîmes avec lassitude notre chemin vers les +appartements supérieurs, qui n'étaient guère moins mélancoliques. + +Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus +amer, il s'opéra un changement visible dans les symptômes de la maladie +morale de mon ami. Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses +occupations habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de +chambre en chambre d'un pas précipité, inégal et sans but. La pâleur de +sa physionomie avait revêtu une couleur peut-être encore plus +spectrale;--mais la propriété lumineuse de son oeil avait entièrement +disparu. Je n'entendais plus ce ton de voix âpre qu'il prenait autrefois +à l'occasion; et un tremblement qu'on eût dit causé par une extrême +terreur caractérisait habituellement sa prononciation. Il m'arrivait +quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit, incessamment +agité, était travaillé par quelque suffocant secret et qu'il ne pouvait +trouver le courage nécessaire pour le révéler. D'autres fois, j'étais +obligé de conclure simplement aux bizarreries inexplicables de la folie; +car je le voyais regardant dans le vide pendant de longues heures, dans +l'attitude de la plus profonde attention, comme s'il écoutait un bruit +imaginaire. Il ne faut pas s'étonner que son état m'effrayât,--qu'il +m'infectât même. Je sentais se glisser en moi, par une gradation lente +mais sûre, l'étrange influence de ses superstitions fantastiques et +contagieuses. + +Ce fut particulièrement une nuit,--la septième ou la huitième depuis que +nous avions déposé lady Madeline dans le caveau,--fort tard, avant de me +mettre au lit, que j'éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le +sommeil ne voulait pas approcher de ma couche;--les heures, une à une, +tombaient, tombaient toujours. Je m'efforçai de raisonner l'agitation +nerveuse qui me dominait. J'essayai de me persuader que je devais ce que +j'éprouvais, en partie, sinon absolument, à l'influence prestigieuse du +mélancolique ameublement de la chambre,--des sombres draperies +déchirées, qui, tourmentées par le souffle d'un orage naissant, +vacillaient çà et là sur les murs, comme par accès, et bruissaient +douloureusement autour des ornements du lit. + +Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra +graduellement tout mon être; et à la longue une angoisse sans motif, un +vrai cauchemar, vint s'asseoir sur mon coeur. Je respirai violemment, je +fis un effort, je parvins à le secouer; et, me soulevant sur les +oreillers et plongeant ardemment mon regard dans l'épaisse obscurité de +la chambre, je prêtai l'oreille--je ne saurais dire pourquoi, si ce +n'est que j'y fus poussé par une force instinctive,--à certains sons bas +et vagues qui partaient je ne sais d'où, et qui m'arrivaient à de longs +intervalles, à travers les accalmies de la tempête. Dominé par une +sensation intense d'horreur, inexplicable et intolérable, je mis mes +habits à la hâte,--car je sentais que je ne pourrais pas dormir de la +nuit,--et je m'efforçai, en marchant çà et là à grands pas dans la +chambre, de sortir de l'état déplorable dans lequel j'étais tombé. + +J'avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un +escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt que c'était le +pas d'Usher. Une seconde après, il frappa doucement à ma porte, et +entra, une lampe à la main. Sa physionomie était, comme d'habitude, +d'une pâleur cadavéreuse,--mais il y avait en outre dans ses yeux je ne +sais quelle hilarité insensée,--et dans toutes ses manières une espèce +d'hystérie évidemment contenue. Son air m'épouvanta:--mais tout était +préférable à la solitude que j'avais endurée si longtemps, et +j'accueillis sa présence comme un soulagement. + +--Et vous n'avez pas vu cela?--dit-il brusquement, après quelques +minutes de silence et après avoir promené autour de lui un regard +fixe,--vous n'avez donc pas vu cela?--Mais attendez! vous le +verrez!--Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, +il se précipita vers une des fenêtres, et l'ouvrit toute grande à la +tempête. + +L'impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C'était +vraiment une nuit d'orage affreusement belle, une nuit unique et étrange +dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s'était probablement +concentré dans notre voisinage; car il y avait des changements fréquents +et violents dans la direction du vent, et l'excessive densité des +nuages, maintenant descendus si bas qu'ils pesaient presque sur les +tourelles du château, ne nous empêchait pas d'apprécier la vélocité +vivante avec laquelle ils accouraient l'un contre l'autre de tous les +points de l'horizon, au lieu de se perdre dans l'espace. Leur excessive +densité ne nous empêchait pas de voir ce phénomène; pourtant nous +n'apercevions pas un brin de lune ni d'étoiles, et aucun éclair ne +projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures de ces vastes masses +de vapeurs cahotées, aussi bien que tous les objets terrestres situés +dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d'une +exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et l'enveloppait dans un +linceul presque lumineux et distinctement visible. + +--Vous ne devez pas voir cela!--Vous ne contemplerez pas cela!--dis-je +en frissonnant à Usher; et je le ramenai avec une douce violence de la +fenêtre vers un fauteuil.--Ces spectacles qui vous mettent hors de vous +sont des phénomènes purement électriques et fort ordinaires,--ou +peut-être tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de +l'étang. Fermons cette fenêtre;--l'air est glacé et dangereux pour votre +constitution. Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous +écouterez;--et nous passerons ainsi cette terrible nuit ensemble. + +L'antique bouquin sur lequel j'avais mis la main était le _Mad Trist_, +de sir Launcelot Canning; mais je l'avais décoré du titre de livre +favori d'Usher par plaisanterie;--triste plaisanterie, car, en vérité, +dans sa niaise et baroque prolixité, il n'y avait pas grande pâture pour +la haute spiritualité de mon ami. Mais c'était le seul livre que j'eusse +immédiatement sous la main; et je me berçais du vague espoir que +l'agitation qui tourmentait l'hypocondriaque trouverait du soulagement +(car l'histoire des maladies mentales est pleine d'anomalies de ce +genre) dans l'exagération même des folies que j'allais lui lire. À en +juger par l'air d'intérêt étrangement tendu avec lequel il écoutait ou +feignait d'écouter les phrases du récit, j'aurais pu me féliciter du +succès de ma ruse. + +J'étais arrivé à cette partie si connue de l'histoire où Ethelred, le +héros du livre, ayant en vain cherché à entrer à l'amiable dans la +demeure d'un ermite, se met en devoir de s'introduire par la force. Ici, +on s'en souvient, le narrateur s'exprime ainsi: + +«Et Ethelred, qui était par nature un coeur vaillant, et qui maintenant +était aussi très-fort, en raison de l'efficacité du vin qu'il avait bu, +n'attendit pas plus longtemps pour parlementer avec l'ermite, qui avait, +en vérité, l'esprit tourné à l'obstination et à la malice, mais sentant +la pluie sur ses épaules et craignant l'explosion de la tempête, il leva +bel et bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien vite un chemin, +à travers les planches de la porte, à sa main gantée de fer; et, tirant +avec sa main vigoureusement à lui, il fit craquer et se fendre, et +sauter le tout en morceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant +le creux porta l'alarme et fut répercuté d'un bout à l'autre de la +forêt.» + +À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause; car il +m'avait semblé,--mais je conclus bien vite à une illusion de mon +imagination,--il m'avait semblé que d'une partie très-reculée du manoir +était venu confusément à mon oreille un bruit qu'on eût dit, à cause de +son exacte analogie, l'écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement +et d'arrachement si précieusement décrit par sir Launcelot. Évidemment, +c'était la coïncidence seule qui avait arrêté mon attention; car, parmi +le claquement des châssis des fenêtres et tous les bruits confus de la +tempête toujours croissante, le son en lui-même n'avait rien vraiment +qui pût m'intriguer ou me troubler. Je continuai le récit: + +«Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut +grandement furieux et émerveillé de n'apercevoir aucune trace du +malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon d'une apparence +monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en +sentinelle devant un palais d'or, dont le plancher était d'argent; et +sur le mur était suspendu un bouclier d'airain brillant, avec cette +légende gravée dessus: + +_Celui-là qui entre ici a été le vainqueur;_ +_Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier._ + +«Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon, qui tomba +devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement si +épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, qu'Ethelred fut obligé de +se boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit +terrible, tel qu'il n'en avait jamais entendu de semblable.» + +Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un +sentiment de violent étonnement,--car il n'y avait pas lieu de douter +que je n'eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m'était +impossible de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais âpre, +prolongé, singulièrement perçant et grinçant,--l'exacte contrepartie du +cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et tel que mon +imagination se l'était déjà figuré. + +Oppressé, comme je l'étais évidemment lors de cette seconde et +très-extraordinaire coïncidence, par mille sensations contradictoires, +parmi lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur extrêmes, je +gardai néanmoins assez de présence d'esprit pour éviter d'exciter par +une observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je +n'étais pas du tout sûr qu'il eût remarqué les bruits en question, +quoique bien certainement une étrange altération se fût depuis ces +dernières minutes manifestée dans son maintien. De sa position +primitive, juste vis-à-vis de moi, il avait peu à peu tourné son +fauteuil de manière à se trouver assis la face tournée vers la porte de +la chambre; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits d'ensemble, +quoique je m'aperçusse bien que ses lèvres tremblaient comme si elles +murmuraient quelque chose d'insaisissable. Sa tête était tombée sur sa +poitrine;--cependant, je savais qu'il n'était pas endormi;--l'oeil que +j'entrevoyais de profil était béant et fixe. D'ailleurs, le mouvement de +son corps contredisait aussi cette idée,--car il se balançait d'un côté +à l'autre avec un mouvement très-doux, mais constant et uniforme. Je +remarquai rapidement tout cela, et repris le récit de sir Launcelot, qui +continuait ainsi: + +«Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la terrible furie du +dragon, se souvenant du bouclier d'airain, et que l'enchantement qui +était dessus était rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et +s'avança courageusement, sur le pavé d'argent du château, vers l'endroit +du mur où pendait le bouclier, lequel, en vérité, n'attendit pas qu'il +fût arrivé tout auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé d'argent avec +un puissant et terrible retentissement.» + +À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres, que,--comme +si un bouclier d'airain était pesamment tombé, en ce moment même, sur un +plancher d'argent,--j'en entendis l'écho distinct, profond, métallique, +retentissant, mais comme assourdi. J'étais complètement énervé; je +sautai sur mes pieds; mais Usher n'avait pas interrompu son balancement +régulier. Je me précipitai vers le fauteuil où il était toujours assis. +Ses yeux étaient braqués droit devant lui, et toute sa physionomie était +tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la main sur son +épaule, un violent frisson parcourut tout son être, un sourire malsain +trembla sur ses lèvres, et je vis qu'il parlait bas, très-bas,--un +murmure précipité et inarticulé,--comme s'il n'avait pas conscience de +ma présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je dévorai +l'horrible signification de ses paroles: + +--Vous n'entendez pas?--Moi, j'entends, et _j'ai_ entendu pendant +longtemps,--longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des +heures, bien des jours, j'ai entendu,--mais je n'osais pas--oh! pitié +pour moi, misérable infortuné que je suis! je n'osais pas,--_je n'osais +pas_ parler! _Nous l'avons mise vivante dans la tombe!_ Ne vous ai-je +pas dit que mes sens étaient très-fins? Je vous dis _maintenant_ que +j'ai entendu ses premiers faibles mouvements dans le fond de la bière. +Je les ai entendus,--il y a déjà bien des jours, bien des jours,--mais +je n'osais pas,--_je n'osais pas parler!_ Et maintenant,--cette +nuit,--Ethelred,--ha! ha!--la porte de l'ermite enfoncée, et le râle du +dragon et le retentissement du bouclier!--Dites plutôt le bris de sa +bière, et le grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse +lutte dans le vestibule de cuivre! Oh! où fuir? Ne sera-t-elle pas ici +tout à l'heure? N'arrive-t-elle pas pour me reprocher ma précipitation? +N'ai-je pas entendu son pas sur l'escalier? Est-ce que je ne distingue +pas l'horrible et lourd battement de son coeur! Insensé! Ici, il se +dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans +cet effort suprême il rendait son âme:--_Insensé! je vous dis qu'elle +est maintenant derrière la porte!_ + +À l'instant même, comme si l'énergie surhumaine de sa parole eût acquis +la toute puissance d'un charme, les vastes et antiques panneaux que +désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes mâchoires d'ébène. +C'était l'oeuvre d'un furieux coup de vent;--mais derrière cette porte +se tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de +son suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa +personne amaigrie portait les traces évidentes de quelque horrible +lutte. Pendant un moment, elle resta tremblante et vacillante sur le +seuil;--puis, avec un cri plaintif et profond, elle tomba lourdement en +avant sur son frère, et, dans sa violente et définitive agonie, elle +l'entraîna à terre,--cadavre maintenant et victime de ses terreurs +anticipées. + +Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d'horreur. La +tempête était encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille +avenue. Tout d'un coup, une lumière étrange se projeta sur la route, et +je me retournai pour voir d'où pouvait jaillir une lueur si singulière, +car je n'avais derrière moi que le vaste château avec toutes ses ombres. +Le rayonnement provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge de +sang, et maintenant brillait vivement à travers cette fissure à peine +visible naguère, qui, comme je l'ai dit, parcourait en zigzag le +bâtiment depuis le toit jusqu'à la base. Pendant que je regardais, cette +fissure s'élargit rapidement;--il survint une reprise de vent, un +tourbillon furieux;--le disque entier de la planète éclata tout à coup à +ma vue. La tête me tourna quand je vis les puissantes murailles +s'écrouler en deux.--Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux +comme la voix de mille cataractes,--et l'étang profond et croupi placé à +mes pieds se referma tristement et silencieusement sur les ruines de la +_Maison Usher_. + + + + +LE PUITS ET LE PENDULE + + _Impia tortorum longos hic turba furores,_ + _Sanguinis innocui non satiata, aluit._ + _Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,_ + _Mors ubi dira fuit vita salusque patent._ + +Quatrain composé pour les portes d'un marché qui devait s'élever sur +l'emplacement du club des Jacobins, à Paris[4]. + + +J'étais brisé,--brisé jusqu'à la mort par cette longue agonie; et, quand +enfin ils me délièrent et qu'il me fut permis de m'asseoir, je sentis +que mes sens m'abandonnaient. La sentence,--la terrible sentence de +mort,--fut la dernière phrase distinctement accentuée qui frappa mes +oreilles. Après quoi, le son des voix des inquisiteurs me parut se noyer +dans le bourdonnement indéfini d'un rêve. Ce bruit apportait dans mon +âme l'idée d'une rotation,--peut-être parce que dans mon imagination je +l'associais avec une roue de moulin. Mais cela ne dura que fort peu de +temps; car tout d'un coup je n'entendis plus rien. Toutefois, pendant +quelque temps encore, je vis mais avec quelle terrible exagération! Je +voyais les lèvres des juges en robe noire. Elles m'apparaissaient +blanches,--plus blanches que la feuille sur laquelle je trace ces +mots,--et minces jusqu'au grotesque; amincies par l'intensité de leur +expression de dureté,--d'immuable résolution,--de rigoureux mépris de la +douleur humaine. Je voyais que les décrets de ce qui pour moi +représentait le Destin coulaient encore de ces lèvres. Je les vis se +tordre en une phrase de mort. Je les vis figurer les syllabes de mon +nom; et je frissonnai, sentant que le son ne suivait pas le mouvement. +Je vis aussi, pendant quelques moments d'horreur délirante, la molle et +presque imperceptible ondulation des draperies noires qui revêtaient les +murs de la salle. Et alors ma vue tomba sur les sept grands flambeaux +qui étaient posés sur la table. D'abord, ils revêtirent l'aspect de la +Charité, et m'apparurent comme des anges blancs et sveltes qui devaient +me sauver; mais alors, et tout d'un coup, une nausée mortelle envahit +mon âme, et je sentis chaque fibre de mon être frémir comme si j'avais +touché le fil d'une pile voltaïque; et les formes angéliques devenaient +des spectres insignifiants, avec des têtes de flamme, et je voyais bien +qu'il n'y avait aucun secours à espérer d'eux. Et alors se glissa dans +mon imagination comme une riche note musicale, l'idée du repos délicieux +qui nous attend dans la tombe. L'idée vint doucement et furtivement, et +il me semble qu'il me fallut un long temps pour en avoir une +appréciation complète; mais, au moment même où mon esprit commençait +enfin à bien sentir et à choyer cette idée, les figures des juges +s'évanouirent comme par magie; les grands flambeaux se réduisirent à +néant; leurs flammes s'éteignirent entièrement; le noir des ténèbres +survint: toutes sensations parurent s'engloutir comme dans un plongeon +fou et précipité de l'âme dans l'Hadès. Et l'univers ne fut plus que +nuit, silence, immobilité. + +J'étais évanoui; mais cependant je ne dirai pas que j'eusse perdu toute +conscience. Ce qu'il m'en restait, je n'essaierai pas de le définir, ni +même de le décrire; mais enfin tout n'était pas perdu. Dans le plus +profond sommeil,--non! Dans le délire,--non! Dans +l'évanouissement,--non! Dans la mort,--non! Même dans le tombeau tout +n'est pas perdu. Autrement, il n'y aurait pas d'immortalité pour +l'homme. En nous éveillant du plus profond sommeil, nous déchirons la +toile aranéeuse de quelque rêve. Cependant, une seconde après,--tant +était frêle peut-être ce tissu,--nous ne nous souvenons pas d'avoir +rêvé. Dans le retour de l'évanouissement à la vie, il y a deux degrés: +le premier, c'est le sentiment de l'existence morale ou spirituelle; le +second, le sentiment de l'existence physique. Il semble probable que, +si, en arrivant au second degré, nous pouvions évoquer les impressions +du premier, nous y retrouverions tous les éloquents souvenirs du gouffre +transmondain. Et ce gouffre, quel est-il? Comment du moins +distinguerons-nous ses ombres de celles de la tombe? Mais, si les +impressions de ce que j'ai appelé le premier degré ne reviennent pas à +l'appel de la volonté, toutefois, après un long intervalle, +n'apparaissent-elles pas sans y être invitées, cependant que nous nous +émerveillons d'où elles peuvent sortir? Celui-là qui ne s'est jamais +évanoui n'est pas celui qui découvre d'étranges palais et des visages +bizarrement familiers dans les braises ardentes; ce n'est pas lui qui +contemple, flottantes au milieu de l'air, les mélancoliques visions que +le vulgaire ne peut apercevoir; ce n'est pas lui qui médite sur le +parfum de quelque fleur inconnue,--ce n'est pas lui dont le cerveau +s'égare dans le mystère de quelque mélodie qui jusqu'alors n'avait +jamais arrêté son attention. + +Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon énergique +application à ramasser quelque vestige de cet état de néant apparent +dans lequel avait glissé mon âme, il y a eu des moments où je rêvais que +je réussissais; il y a eu de courts instants, de très-courts instants où +j'ai conjuré des souvenirs que ma raison lucide, dans une époque +postérieure, m'a affirmé ne pouvoir se rapporter qu'à cet état où la +conscience paraît annihilée. Ces ombres de souvenirs me présentent, +très-indistinctement, de grandes figures qui m'enlevaient, et +silencieusement me transportaient en bas,--et encore en bas,--toujours +plus bas,--jusqu'au moment où un vertige horrible m'oppressa à la simple +idée de l'infini dans la descente. Elles me rappellent aussi je ne sais +quelle vague horreur que j'éprouvais au coeur, en raison même du calme +surnaturel de ce coeur. Puis vient le sentiment d'une immobilité +soudaine dans tous les êtres environnants; comme si ceux qui me +portaient,--un cortège de spectres!--avaient dépassé dans leur descente +les limites de l'illimité, et s'étaient arrêtés, vaincus par l'infini +ennui de leur besogne. Ensuite mon âme retrouve une sensation de fadeur +et d'humidité; et puis tout n'est plus que folie,--la folie d'une +mémoire qui s'agite dans l'abominable. + +Très-soudainement revinrent dans mon âme son et mouvement,--le mouvement +tumultueux du coeur, et dans mes oreilles le bruit de ses battements. +Puis une pause dans laquelle tout disparaît. Puis, de nouveau, le son, +le mouvement et le toucher,--comme une sensation vibrante pénétrant mon +être. Puis, la simple conscience de mon existence, sans +pensée,--situation qui dura longtemps. Puis, très-soudainement, la +_pensée_, et une terreur frissonnante, et un ardent effort de comprendre +au vrai mon état. Puis un vif désir de retomber dans l'insensibilité. +Puis brusque renaissance de l'âme et tentative réussie de mouvement. Et +alors le souvenir complet du procès, des draperies noires, de la +sentence, de ma faiblesse, de mon évanouissement. Quant à tout ce qui +suivit, l'oubli le plus complet; ce n'est que plus tard et par +l'application la plus énergique que je suis parvenu à me le rappeler +vaguement. + +Jusque-là, je n'avais pas ouvert les yeux, je sentais que j'étais couché +sur le dos et sans liens. J'étendis ma main, et elle tomba lourdement +sur quelque chose d'humide et dur. Je la laissai reposer ainsi pendant +quelques minutes, m'évertuant à deviner où je pouvais être et _ce que_ +j'étais devenu. J'étais impatient de me servir de mes yeux, mais je +n'osais pas. Je redoutais le premier coup d'oeil sur les objets +environnants. Ce n'était pas que je craignisse de regarder des choses +horribles, mais j'étais épouvanté de l'idée de ne rien voir. À la +longue, avec une folle angoisse de coeur, j'ouvris vivement les yeux. +Mon affreuse pensée se trouvait donc confirmée. La noirceur de +l'éternelle nuit m'enveloppait. Je fis un effort pour respirer. Il me +semblait que l'intensité des ténèbres m'oppressait et me suffoquait. +L'atmosphère était intolérablement lourde. Je restai paisiblement +couché, et je fis un effort pour exercer ma raison. Je me rappelai les +procédés de l'Inquisition, et, partant de là, je m'appliquai à en +déduire ma position réelle. La sentence avait été prononcée, et il me +semblait que, depuis lors, il s'était écoulé un long intervalle de +temps. Cependant, je n'imaginai pas un seul instant que je fusse +réellement mort. Une telle idée, en dépit de toutes les fictions +littéraires, est tout à fait incompatible avec l'existence réelle;--mais +où étais-je, et dans quel état? Les condamnés à mort, je le savais, +mouraient ordinairement dans les _auto-da-fé_. Une solennité de ce genre +avait été célébrée le soir même du jour de mon jugement. Avais-je été +réintégré dans mon cachot pour y attendre le prochain sacrifice qui ne +devait avoir lieu que dans quelques mois? Je vis tout d'abord que cela +ne pouvait pas être. Le contingent des victimes avait été mis +immédiatement en réquisition; de plus, mon premier cachot, comme toutes +les cellules des condamnés à Tolède, était pavé de pierres, et la +lumière n'en était pas tout à fait exclue. + +Tout à coup une idée terrible chassa le sang par torrents vers mon +coeur, et pendant quelques instants, je retombai de nouveau dans mon +insensibilité. En revenant à moi, je me dressai d'un seul coup sur mes +pieds, tremblant convulsivement dans chaque fibre. J'étendis follement +mes bras au-dessus et autour de moi, dans tous les sens. Je ne sentais +rien; cependant, je tremblais de faire un pas, j'avais peur de me +heurter contre les murs de ma tombe. La sueur jaillissait de tous mes +pores et s'arrêtait en grosses gouttes froides sur mon front. L'agonie +de l'incertitude devint à la longue intolérable, et je m'avançai avec +précaution, étendant les bras et dardant mes yeux hors de leurs orbites, +dans l'espérance de surprendre quelque faible rayon de lumière. Je fis +plusieurs pas, mais tout était noir et vide. Je respirai plus librement. +Enfin il me parut évident que la plus affreuse des destinées n'était pas +celle qu'on m'avait réservée. + +Et alors, comme je continuais à m'avancer avec précaution, mille vagues +rumeurs qui couraient sur ces horreurs de Tolède vinrent se presser +pêle-mêle dans ma mémoire. Il se racontait sur ces cachots d'étranges +choses,--je les avais toujours considérées comme des fables,--mais +cependant si étranges et si effrayantes, qu'on ne les pouvait répéter +qu'à voix basse. Devais-je mourir de faim dans ce monde souterrain de +ténèbres,--ou quelle destinée, plus terrible encore peut-être, +m'attendait? Que le résultat fût la mort, et une mort d'une amertume +choisie, je connaissais trop bien le caractère de mes juges pour en +douter; le mode et l'heure étaient tout ce qui m'occupait et me +tourmentait. + +Mes mains étendues rencontrèrent à la longue un obstacle solide. C'était +un mur, qui semblait construit en pierres,--très-lisse, humide et froid. +Je le suivis de près, marchant avec la soigneuse méfiance que m'avaient +inspirée certaines anciennes histoires. Cette opération néanmoins ne me +donnait aucun moyen de vérifier la dimension de mon cachot; car je +pouvais en faire le tour et revenir au point d'où j'étais parti sans +m'en apercevoir, tant le mur semblait parfaitement uniforme. C'est +pourquoi je cherchai le couteau que j'avais dans ma poche quand on +m'avait conduit au tribunal; mais il avait disparu, mes vêtements ayant +été changés contre une robe de serge grossière. J'avais eu l'idée +d'enfoncer la lame dans quelque menue crevasse de la maçonnerie, afin de +bien constater mon point de départ. La difficulté cependant était bien +vulgaire; mais d'abord, dans le désordre de ma pensée, elle me sembla +insurmontable. Je déchirai une partie de l'ourlet de ma robe, et je +plaçai le morceau par terre, dans toute sa longueur et à angle droit +contre le mur. En suivant mon chemin à tâtons autour de mon cachot, je +ne pouvais pas manquer de rencontrer ce chiffon en achevant le circuit. +Du moins, je le croyais; mais je n'avais pas tenu compte de l'étendue de +mon cachot ou de ma faiblesse. Le terrain était humide et glissant. +J'allai en chancelant pendant quelque temps, puis je trébuchai, je +tombai. Mon extrême fatigue me décida à rester couché, et le sommeil me +surprit bientôt dans cet état. + +En m'éveillant et en étendant un bras, je trouvai à côté de moi un pain +et une cruche d'eau. J'étais trop épuisé pour réfléchir sur cette +circonstance, mais je bus et mangeai avec avidité. Peu de temps après, +je repris mon voyage autour de ma prison, et avec beaucoup de peine +j'arrivai au lambeau de serge. Au moment où je tombai, j'avais déjà +compté cinquante-deux pas, et, en reprenant ma promenade, j'en comptai +encore quarante-huit,--quand je rencontrai mon chiffon. Donc, en tout, +cela faisait cent pas; et, en supposant que deux pas fissent un yard, je +présumai que le cachot avait cinquante yards de circuit. J'avais +toutefois rencontré beaucoup d'angles dans le mur, et ainsi il n'y avait +guère moyen de conjecturer la forme du caveau; car je ne pouvais +m'empêcher de supposer que c'était un caveau. + +Je ne mettais pas un bien grand intérêt dans ces recherches,--à coup +sûr, pas d'espoir; mais une vague curiosité me poussa à les continuer. +Quittant le mur, je résolus de traverser la superficie circonscrite. +D'abord, j'avançai avec une extrême précaution; car le sol, quoique +paraissant fait d'une matière dure, était traître et gluant. À la longue +cependant, je pris courage, et je me mis à marcher avec assurance, +m'appliquant à traverser en ligne aussi droite que possible. Je m'étais +ainsi avancé de dix ou douze pas environ, quand le reste de l'ourlet +déchiré de ma robe s'entortilla dans mes jambes. Je marchai dessus et +tombai violemment sur le visage. + +Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de suite une +circonstance passablement surprenante, qui cependant, quelques secondes +après, et comme j'étais encore étendu, fixa mon attention. Voici: mon +menton posait sur le sol de la prison, mais mes lèvres et la partie +supérieure de ma tête, quoique paraissant situées à une moindre +élévation que le menton, ne touchaient à rien. En même temps, il me +sembla que mon front était baigné d'une vapeur visqueuse et qu'une odeur +particulière de vieux champignons montait vers mes narines. J'étendis le +bras, et je frissonnai en découvrant que j'étais tombé sur le bord même +d'un puits circulaire, dont je n'avais, pour le moment, aucun moyen de +mesurer l'étendue. En tâtant la maçonnerie juste au-dessous de la +margelle, je réussis à déloger un petit fragment, et je le laissai +tomber dans l'abîme. Pendant quelques secondes, je prêtai l'oreille à +ses ricochets; il battait dans sa chute les parois du gouffre; à la fin, +il fit dans l'eau un lugubre plongeon, suivi de bruyants échos. Au même +instant, un bruit se fit au-dessus de ma tête, comme d'une porte presque +aussitôt fermée qu'ouverte, pendant qu'un faible rayon de lumière +traversait soudainement l'obscurité et s'éteignait presque en même +temps. + +Je vis clairement la destinée qui m'avait été préparée, et je me +félicitai de l'accident opportun qui m'avait sauvé. Un pas de plus, et +le monde ne m'aurait plus revu. Et cette mort évitée à temps portait ce +même caractère que j'avais regardé comme fabuleux et absurde dans les +contes qui se faisaient sur l'Inquisition. Les victimes de sa tyrannie +n'avaient pas d'autre alternative que la mort avec ses plus cruelles +agonies physiques, ou la mort avec ses plus abominables tortures +morales. J'avais été réservé pour cette dernière. Mes nerfs étaient +détendus par une longue souffrance, au point que je tremblais au son de +ma propre voix, et j'étais devenu à tous égards un excellent sujet pour +l'espèce de torture qui m'attendait. + +Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin à tâtons vers le +mur,--résolu à m'y laisser mourir plutôt que d'affronter l'horreur des +puits, que mon imagination multipliait maintenant dans les ténèbres de +mon cachot. Dans une autre situation d'esprit, j'aurais eu le courage +d'en finir avec mes misères, d'un seul coup, par un plongeon dans l'un +de ces abîmes; mais maintenant j'étais le plus parfait des lâches. Et +puis il m'était impossible d'oublier ce que j'avais lu au sujet de ces +puits,--que l'extinction _soudaine_ de la vie était une possibilité +soigneusement exclue par l'infernal génie qui en avait conçu le plan. + +L'agitation de mon esprit me tint éveillé pendant de longues heures; +mais à la fin je m'assoupis de nouveau. En m'éveillant, je trouvai à +côté de moi, comme la première fois, un pain et une cruche d'eau. Une +soif brûlante me consumait, et je vidai la cruche tout d'un trait. Il +faut que cette eau ait été droguée,--car à peine l'eus-je bue que je +m'assoupis irrésistiblement. Un profond sommeil tomba sur moi,--un +sommeil semblable à celui de la mort. Combien de temps dura-t-il, je +n'en puis rien savoir; mais, quand je rouvris les yeux, les objets +autour de moi étaient visibles. Grâce à une lueur singulière, +sulfureuse, dont je ne pus pas d'abord découvrir l'origine, je pouvais +voir l'étendue et l'aspect de la prison. + +Je m'étais grandement mépris sur sa dimension. Les murs ne pouvaient pas +avoir plus de vingt-cinq yards de circuit. Pendant quelques minutes +cette découverte fut pour moi un immense trouble; trouble bien puéril, +en vérité,--car, au milieu des circonstances terribles qui +m'entouraient, que pouvait-il y avoir de moins important que les +dimensions de ma prison? Mais mon âme mettait un intérêt bizarre dans +des niaiseries, et je m'appliquai fortement à me rendre compte de +l'erreur que j'avais commise dans mes mesures. À la fin, la vérité +m'apparut comme un éclair. Dans ma première tentative d'exploration, +j'avais compté cinquante-deux pas, jusqu'au moment où je tombai; je +devais être alors à un pas ou deux du morceau de serge; dans le fait, +j'avais presque accompli le circuit du caveau. Je m'endormis alors,--et, +en m'éveillant, il faut que je sois retourné sur mes pas,--créant ainsi +un circuit presque double du circuit réel. La confusion de mon cerveau +m'avait empêché de remarquer que j'avais commencé mon tour avec le mur à +ma gauche, et que je finissais avec le mur à ma droite. + +Je m'étais aussi trompé relativement à la forme de l'enceinte. En tâtant +ma route, j'avais trouvé beaucoup d'angles, et j'en avais déduit l'idée +d'une grande irrégularité; tant est puissant l'effet d'une totale +obscurité sur quelqu'un qui sort d'une léthargie ou d'un sommeil! Ces +angles étaient simplement produits par quelques légères dépressions ou +retraits à des intervalles inégaux. La forme générale de la prison était +un carré. Ce que j'avais pris pour de la maçonnerie semblait maintenant +du fer, ou tout autre métal, en plaques énormes, dont les sutures et les +joints occasionnaient les dépressions. La surface entière de cette +construction métallique était grossièrement barbouillée de tous les +emblèmes hideux et répulsifs auxquels la superstition sépulcrale des +moines a donné naissance. Des figures de démons, avec des airs de +menace, avec des formes de squelettes, et d'autres images d'une horreur +plus réelle souillaient les murs dans toute leur étendue. J'observai que +les contours de ces monstruosités étaient suffisamment distincts, mais +que les couleurs étaient flétries et altérées, comme par l'effet d'une +atmosphère humide. Je remarquai alors le sol, qui était en pierre. Au +centre bâillait le puits circulaire, à la gueule duquel j'avais échappé; +mais il n'y en avait qu'un seul dans le cachot. + +Je vis tout cela indistinctement et non sans effort,--car ma situation +physique avait singulièrement changé pendant mon sommeil. J'étais +maintenant couché sur le dos, tout de mon long, sur une espèce de +charpente de bois très-basse. J'y étais solidement attaché avec une +longue bande qui ressemblait à une sangle. Elle s'enroulait plusieurs +fois autour de mes membres et de mon corps, ne laissant de liberté qu'à +ma tête et à mon bras gauche; mais encore me fallait-il faire un effort +des plus pénibles pour me procurer la nourriture contenue dans un plat +de terre posé à côté de moi sur le sol. Je m'aperçus avec terreur que la +cruche avait été enlevée. Je dis: avec terreur, car j'étais dévoré d'une +intolérable soif. Il me sembla qu'il entrait dans le plan de mes +bourreaux d'exaspérer cette soif,--car la nourriture contenue dans le +plat était une viande cruellement assaisonnée. + +Je levai les yeux, et j'examinai le plafond de la prison. Il était à une +hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa construction, il +ressemblait beaucoup aux murs latéraux. Dans un de ses panneaux, une +figure des plus singulières fixa toute mon attention. C'était la figure +peinte du Temps, comme il est représenté d'ordinaire, sauf qu'au lieu +d'une faux il tenait un objet qu'au premier coup d'oeil je pris pour +l'image peinte d'un énorme pendule, comme on en voit dans les horloges +antiques. Il y avait néanmoins dans l'aspect de cette machine quelque +chose qui me fit la regarder avec plus d'attention. Comme je l'observais +directement, les yeux en l'air,--car elle était placée juste au-dessus +de moi,--je crus la voir remuer. Un instant après, mon idée fut +confirmée. Son balancement était court, et naturellement très-lent. Je +l'épiai pendant quelques minutes, non sans une certaine défiance, mais +surtout avec étonnement. Fatigué à la longue de surveiller son mouvement +fastidieux, je tournai mes yeux vers les autres objets de la cellule. + +Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je vis +quelques rats énormes qui le traversaient. Ils étaient sortis par le +puits, que je pouvais apercevoir à ma droite. Au même instant, comme je +les regardais, ils montèrent par troupes, en toute hâte, avec des yeux +voraces, affriandés par le fumet de la viande. Il me fallait beaucoup +d'efforts et d'attention pour les en écarter. + +Il pouvait bien s'être écoulé une demi-heure, peut-être même une +heure,--car je ne pouvais mesurer le temps que +très-imparfaitement,--quand je levai de nouveau les yeux au-dessus de +moi. Ce que je vis alors me confondit et me stupéfia. Le parcours du +pendule s'était accru presque d'un yard; sa vélocité, conséquence +naturelle, était aussi beaucoup plus grande. Mais ce qui me troubla +principalement fut l'idée qu'il était visiblement _descendu_. J'observai +alors,--avec quel effroi, il est inutile de le dire,--que son extrémité +inférieure était formée d'un croissant d'acier étincelant, ayant environ +un pied de long d'une corne à l'autre; les cornes dirigées en haut, et +le tranchant inférieur évidemment affilé comme celui d'un rasoir. Comme +un rasoir aussi, il paraissait lourd et massif, s'épanouissant, à partir +du fil, en une forme large et solide. Il était ajusté à une lourde verge +de cuivre, et le tout _sifflait_ en se balançant à travers l'espace. + +Je ne pouvais pas douter plus longtemps au sort qui m'avait été préparé +par l'atroce ingéniosité monacale. Ma découverte du puits était devinée +par les agents de l'Inquisition,--le puits, dont les horreurs avaient +été réservées à un hérétique aussi téméraire que moi,--_le puits_, +figure de l'enfer, et considéré par l'opinion comme l'_Ultima Thule_ de +tous leurs châtiments! J'avais évité le plongeon par le plus fortuit des +accidents, et je savais que l'art de faire du supplice un piège et une +surprise formait une branche importante de tout ce fantastique système +d'exécutions secrètes. Or, ayant manqué ma chute dans l'abîme, il +n'entrait pas dans le plan démoniaque de m'y précipiter; j'étais donc +voué--et cette fois sans alternative possible,--à une destruction +différente et plus douce.--Plus douce! J'ai presque souri dans mon +agonie en pensant à la singulière application que je faisais d'un pareil +mot. + +Que sert-il de raconter les longues, longues heures d'horreur plus que +mortelles durant lesquelles je comptai les oscillations vibrantes de +l'acier? Pouce par pouce,--ligne par ligne,--il opérait une descente +graduée et seulement appréciable à des intervalles qui me paraissaient +des siècles,--et toujours il descendait,--toujours plus bas,--toujours +plus bas! Il s'écoula des jours, il se peut que plusieurs jours se +soient écoulés, avant qu'il vînt se balancer assez près de moi pour +m'éventer avec son souffle âcre. L'odeur de l'acier aiguisé +s'introduisait dans mes narines. Je priai le ciel,--je le fatiguai de ma +prière,--de faire descendre l'acier plus rapidement. Je devins fou, +frénétique, et je m'efforçai de me soulever, d'aller à la rencontre de +ce terrible cimeterre mouvant. Et puis, soudainement je tombai dans un +grand calme,--et je restai étendu, souriant à cette mort étincelante, +comme un enfant à quelque précieux joujou. + +Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité; intervalle +très-court, car, en revenant à la vie, je ne trouvai pas que le pendule +fût descendu d'une quantité appréciable. Cependant, il se pourrait bien +que ce temps eût été long,--car je savais qu'il y avait des démons qui +avaient pris note de mon évanouissement, et qui pouvaient arrêter la +vibration à leur gré. En revenant à moi, j'éprouvai un malaise et une +faiblesse--oh! inexprimables,--comme par suite d'une longue inanition. +Même au milieu des angoisses présentes, la nature humaine implorait sa +nourriture. Avec un effort pénible, j'étendis mon bras gauche aussi loin +que mes liens me le permettaient, et je m'emparai d'un petit reste que +les rats avaient bien voulu me laisser. Comme j'en portais une partie à +mes lèvres, une pensée informe de joie,--d'espérance,--traversa mon +esprit. Cependant, qu'y avait-il de commun entre moi et l'espérance? +C'était, dis-je, une pensée informe;--l'homme en a souvent de semblables +qui ne sont jamais complétées. Je sentis que c'était une pensée de +joie,--d'espérance; mais je sentis aussi qu'elle était morte en +naissant. Vainement je m'efforçai de la parfaire,--de la rattraper. Ma +longue souffrance avait presque annihilé les facultés ordinaires de mon +esprit. J'étais un imbécile,--un idiot. + +La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant angle droit avec +ma longueur. Je vis que le croissant avait été disposé pour traverser la +région du coeur. Il éraillerait la serge de ma robe,--puis il +reviendrait et répéterait son opération,--encore,--et encore. Malgré +l'effroyable dimension de la courbe parcourue (quelque chose comme +trente pieds, peut-être plus), et la sifflante énergie de sa descente, +qui aurait suffi pour couper même ces murailles de fer, en somme tout ce +qu'il pouvait faire, pour quelques minutes, c'était d'érailler ma robe. +Et sur cette pensée je fis une pause. Je n'osais pas aller plus loin que +cette réflexion. Je m'appesantis là-dessus avec une attention opiniâtre, +comme si, par cette insistance, je pouvais arrêter _là_ la descente de +l'acier. Je m'appliquai à méditer sur le son que produirait le croissant +en passant à travers mon vêtement,--sur la sensation particulière et +pénétrante que le frottement de la toile produit sur les nerfs. Je +méditai sur toutes ces futilités, jusqu'à ce que mes dents fussent +agacées. + +Plus bas,--plus bas encore,--il glissait toujours plus bas. Je prenais +un plaisir frénétique à comparer sa vitesse de haut en bas avec sa +vitesse latérale. À droite,--à gauche,--et puis il fuyait loin, loin, et +puis il revenait,--avec le glapissement d'un esprit damné!--jusqu'à mon +coeur, avec l'allure furtive du tigre! Je riais et je hurlais +alternativement, selon que l'une ou l'autre idée prenait le dessus. + +Plus bas,--invariablement, impitoyablement plus bas! Il vibrait à trois +pouces de ma poitrine! Je m'efforçai violemment--furieusement,--de +délivrer mon bras gauche. Il était libre seulement depuis le coude +jusqu'à la main. Je pouvais faire jouer ma main depuis le plat situé à +côté de moi jusqu'à ma bouche, avec un grand effort,--et rien de plus. +Si j'avais pu briser les ligatures au-dessus du coude, j'aurais saisi le +pendule, et j'aurais essayé de l'arrêter. J'aurais aussi bien essayé +d'arrêter une avalanche! + +Toujours plus bas!--incessamment,--inévitablement plus bas! Je respirais +douloureusement, et je m'agitais à chaque vibration. Je me rapetissais +convulsivement à chaque balancement. Mes yeux le suivaient dans sa volée +ascendante et descendante, avec l'ardeur du désespoir le plus insensé; +ils se refermaient spasmodiquement au moment de la descente, quoique la +mort eût été un soulagement,--oh! quel indicible soulagement! Et +cependant je tremblais dans tous mes nerfs, quand je pensais qu'il +suffirait que la machine descendît d'un cran pour précipiter sur ma +poitrine, cette hache aiguisée, étincelante. C'était l'_espérance_ qui +faisait ainsi trembler mes nerfs, et tout mon être se replier. C'était +l'espérance,--l'espérance qui triomphe même sur le chevalet,--qui +chuchote à l'oreille des condamnés à mort, même dans les cachots de +l'Inquisition. + +Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient l'acier en contact +immédiat avec mon vêtement,--et avec cette observation entra dans mon +esprit le calme aigu et condensé du désespoir. Pour la première fois +depuis bien des heures,--depuis bien des jours peut-être, je _pensai_. +Il me vint à l'esprit que le bandage, ou sangle, qui m'enveloppait était +d'un seul morceau. J'étais attaché par un lien continu. La première +morsure du rasoir, du croissant, dans une partie quelconque de la +sangle, devait la détacher suffisamment pour permettre à ma main gauche +de la dérouler tout autour de moi. Mais combien devenait terrible dans +ce cas la proximité de l'acier. Et le résultat de la plus légère +secousse, mortel! Était-il vraisemblable, d'ailleurs, que les mignons du +bourreau n'eussent pas prévu et paré cette possibilité? Était-il +probable que le bandage traversât ma poitrine dans le parcours du +pendule? Tremblant de me voir frustré de ma faible espérance, +vraisemblablement ma dernière, je haussai suffisamment ma tête pour voir +distinctement ma poitrine. La sangle enveloppait étroitement mes membres +et mon corps dans tous les sens,--_excepté dans le chemin du croissant +homicide_. + +À peine avais-je laissé retomber ma tête dans sa position première, que +je sentis briller dans mon esprit quelque chose que je ne saurais mieux +définir que la moitié non formée de cette idée de délivrance dont j'ai +déjà parlé, et dont une moitié seule avait flotté vaguement dans ma +cervelle, lorsque je portai la nourriture à mes lèvres brûlantes. L'idée +tout entière était maintenant présente;--faible, à peine viable, à peine +définie,--mais enfin complète. Je me mis immédiatement, avec l'énergie +du désespoir, à en tenter l'exécution. + +Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du châssis sur lequel +j'étais couché fourmillait littéralement de rats. Ils étaient +tumultueux, hardis, voraces,--leurs yeux rouges dardés sur moi, comme +s'ils n'attendaient que mon immobilité pour faire de moi leur proie.--À +quelle nourriture,--pensai-je,--ont ils été accoutumés dans ce puits? + +Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de tous mes efforts +pour les en empêcher, le contenu du plat. Ma main avait contracté une +habitude de va-et-vient, de balancement vers le plat; et, à la longue, +l'uniformité machinale du mouvement lui avait enlevé toute son +efficacité. Dans sa voracité cette vermine fixait souvent ses dents +aiguës dans mes doigts. Avec les miettes de la viande huileuse et épicée +qui restait encore, je frottai fortement le bandage partout où je pus +l'atteindre; puis, retirant ma main du sol, je restai immobile et sans +respirer. + +D'abord les voraces animaux furent saisis et effrayés du changement,--de +la cessation du mouvement. Ils prirent l'alarme et tournèrent le dos; +plusieurs regagnèrent le puits; mais cela ne dura qu'un moment. Je +n'avais pas compté en vain sur leur gloutonnerie. Observant que je +restais sans mouvement, un ou deux des plus hardis grimpèrent sur le +châssis et flairèrent la sangle. Cela me parut le signal d'une invasion +générale. Des troupes fraîches se précipitèrent hors du puits. Ils +s'accrochèrent au bois,--ils l'escaladèrent et sautèrent par centaines +sur mon corps. Le mouvement régulier du pendule ne les troublait pas le +moins du monde. Ils évitaient son passage et travaillaient activement +sur le bandage huilé. Ils se pressaient,--ils fourmillaient et +s'amoncelaient incessamment sur moi; ils se tortillaient sur ma gorge; +leurs lèvres froides cherchaient les miennes; j'étais à moitié suffoqué +par leur poids multiplié; un dégoût, qui n'a pas de nom dans le monde, +soulevait ma poitrine et glaçait mon coeur comme un pesant vomissement. +Encore une minute, et je sentais que l'horrible opération serait finie. +Je sentais positivement le relâchement du bandage; je savais qu'il +devait être déjà coupé en plus d'un endroit. Avec une résolution +surhumaine, je restai _immobile_. Je ne m'étais pas trompé dans mes +calculs,--je n'avais pas souffert en vain. À la longue, je sentis que +j'étais _libre_. La sangle pendait en lambeaux autour de mon corps; mais +le mouvement du pendule attaquait déjà ma poitrine; il avait fendu la +serge de ma robe; il avait coupé la chemise de dessous; il fit encore +deux oscillations,--et une sensation de douleur aiguë traversa tous mes +nerfs. Mais l'instant du salut était arrivé. À un geste de ma main, mes +libérateurs s'enfuirent tumultueusement. Avec un mouvement tranquille et +résolu,--prudent et oblique,--lentement et en m'aplatissant,--je me +glissai hors de l'étreinte du bandage et des atteintes du cimeterre. +Pour le moment du moins, _j'étais libre_. + +Libre!--et dans la griffe de l'Inquisition! J'étais à peine sorti de mon +grabat d'horreur, j'avais à peine fait quelques pas sur le pavé de la +prison, que le mouvement de l'infernale machine cessa, et que je la vis +attirée par une force invisible à travers le plafond. Ce fut une leçon +qui me mit le désespoir dans le coeur. Tous mes mouvements étaient +indubitablement épiés. Libre!--je n'avais échappé à la mort sous une +espèce d'agonie que pour être livré à quelque chose de pire que la mort +sous quelque autre espèce. À cette pensée, je roulai mes yeux +convulsivement sur les parois de fer qui m'enveloppaient. Quelque chose +de singulier--un changement que d'abord je ne pus apprécier +distinctement--se produisit dans la chambre,--c'était évident. Durant +quelques minutes d'une distraction pleine de rêves et de frissons, je me +perdis dans de vaines et incohérentes conjectures. Pendant ce temps, je +m'aperçus pour la première fois de l'origine de la lumière sulfureuse +qui éclairait la cellule. Elle provenait d'une fissure large à peu près +d'un demi-pouce, qui s'étendait tout autour de la prison à la base des +murs, qui paraissaient ainsi et étaient en effet complètement séparés du +sol. Je tâchai, mais bien en vain, comme on le pense, de regarder par +cette ouverture. + +Comme je me relevais découragé, le mystère de l'altération de la chambre +se dévoila tout d'un coup à mon intelligence. J'avais observé que, bien +que les contours des figures murales fussent suffisamment distincts, les +couleurs semblaient altérées et indécises. Ces couleurs venaient de +prendre et prenaient à chaque instant un éclat saisissant et +très-intense, qui donnait à ces images fantastiques et diaboliques un +aspect dont auraient frémi des nerfs plus solides que les miens. Des +yeux de démons, d'une vivacité féroce et sinistre, étaient dardés sur +moi de mille endroits, où primitivement je n'en soupçonnais aucun, et +brillaient de l'éclat lugubre d'un feu que je voulais absolument, mais +en vain, regarder comme imaginaire. + +_Imaginaire_!--Il me suffisait de respirer pour attirer dans mes +narines la vapeur du fer chauffé! Une odeur suffocante se répandit dans +la prison! Une ardeur plus profonde se fixait à chaque instant dans les +yeux dardés sur mon agonie! Une teinte plus riche de rouge s'étalait sur +ces horribles peintures de sang! J'étais haletant! Je respirais avec +effort! Il n'y avait pas à douter du dessein de mes bourreaux,--oh! les +plus impitoyables, oh! les plus démoniaques des hommes! Je reculai loin +du métal ardent vers le centre du cachot. En face de cette destruction +par le feu, l'idée de la fraîcheur du puits surprit mon âme comme un +baume. Je me précipitai vers ses bords mortels. Je tendis mes regards +vers le fond. L'éclat de la voûte enflammée illuminait ses plus secrètes +cavités. Toutefois, pendant un instant d'égarement, mon esprit se refusa +à comprendre la signification de ce que je voyais. À la fin, cela entra +dans mon âme,--de force, victorieusement; cela s'imprima en feu sur ma +raison frissonnante. Oh une voix, une voix pour parler!--Oh! +horreur--Oh! toutes les horreurs, excepté celle-là!--Avec un cri, je me +rejetai loin de la margelle, et, cachant mon visage dans mes mains, je +pleurai amèrement. + +La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je levai les yeux, +frissonnant comme dans un accès de fièvre. Un second changement avait eu +lieu dans la cellule,--et maintenant ce changement était évidemment dans +la _forme_. Comme la première fois, ce fut d'abord en vain que je +cherchai à apprécier ou à comprendre ce qui se passait. Mais on ne me +laissa pas longtemps dans le doute. La vengeance de l'Inquisition +marchait grand train, déroutée deux fois par mon bonheur, et il n'y +avait pas à jouer plus longtemps avec le Roi des Épouvantements. La +chambre avait été carrée. Je m'apercevais que deux de ses angles de fer +étaient maintenant aigus,--deux conséquemment obtus. Le terrible +contraste augmentait rapidement, avec un grondement, un gémissement +sourd. En un instant, la chambre avait changé sa forme en celle d'un +losange. Mais la transformation ne s'arrêta pas là. Je ne désirais pas, +je n'espérais pas qu'elle s'arrêtât. J'aurais appliqué les murs rouges +contre ma poitrine, comme un vêtement d'éternelle paix.--La mort,--me +dis-je,--n'importe quelle mort, excepté celle du puits!--Insensé! +comment n'avais-je pas compris _qu'il fallait le puits_, que _ce puits +seul_ était la raison du fer brûlant qui m'assiégeait? Pouvais-je +résister à son ardeur? Et, même en le supposant, pouvais-je me roidir +contre sa pression? Et maintenant, le losange s'aplatissait, +s'aplatissait avec une rapidité qui ne me laissait pas le temps de la +réflexion. Son centre, placé sur la ligne de sa plus grande largeur, +coïncidait juste avec le gouffre béant. J'essayai de reculer,--mais les +murs, en se resserrant, me pressaient irrésistiblement. Enfin, il vint +un moment où mon corps brûlé et contorsionné trouvait à peine sa place, +où il y avait à peine place pour mon pied sur le sol de la prison. Je ne +luttais plus, mais l'agonie de mon âme s'exhala dans un grand et long +cri suprême de désespoir. Je sentis que je chancelais sur le bord,--je +détournai les yeux... + +Mais voilà comme un bruit discordant de voix humaines! Une explosion, un +ouragan de trompettes! Un puissant rugissement comme celui d'un millier +de tonnerres! Les murs de feu reculèrent précipitamment! Un bras étendu +saisit le mien comme je tombais, défaillant, dans l'abîme. C'était le +bras du général Lasalle. L'armée française était entrée à Tolède. +L'Inquisition était dans les mains de ses ennemis... + + + + +HOP-FROG + + +Je n'ai jamais connu personne qui eût plus d'entrain et qui fût plus +porté à la facétie que ce brave roi. Il ne vivait que pour les farces. +Raconter une bonne histoire dans le genre bouffon, et la bien raconter, +c'était le plus sûr chemin pour arriver à sa faveur. C'est pourquoi ses +sept ministres étaient tous gens distingués par leurs talents de +farceurs. Ils étaient tous taillés d'après le patron royal,--vaste +corpulence, adiposité, inimitable aptitude pour la bouffonnerie. Que les +gens engraissent par la farce ou qu'il y ait dans la graisse quelque +chose qui prédispose à la farce, c'est une question que je n'ai jamais +pu décider; mais il est certain qu'un farceur maigre peut s'appeler +_rara avis in terris_. + +Quant aux raffinements, ou _ombres_ de l'esprit, comme il les appelait +lui-même, le roi s'en souciait médiocrement. Il avait une admiration +spéciale pour la _largeur_ dans la facétie, et il la digérait même en +_longueur_, pour l'amour d'elle. Les délicatesses l'ennuyaient. Il +aurait préféré le _Gargantua_ de Rabelais au _Zadig_ de Voltaire, et +par-dessus tout les bouffonneries en action accommodaient son goût, bien +mieux encore que les plaisanteries en paroles. + +À l'époque où se passe cette histoire, les bouffons de profession +n'étaient pas tout à fait passés de mode à la cour. Quelques-unes des +grandes _puissances_ continentales gardaient encore leurs _fous_; +c'étaient des malheureux, bariolés, ornés de bonnets à sonnettes, et qui +devaient être toujours prêts à livrer, à la minute, des bons mots +subtils, en échange des miettes qui tombaient de la table royale. + +_Notre roi_, naturellement, avait son fou. Le fait est qu'il _sentait le +besoin_ de quelque chose dans le sens de la folie,--ne fût-ce que pour +contrebalancer la pesante sagesse des sept hommes sages qui lui +servaient de ministres,--pour ne pas parler de lui. + +Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, n'était pas seulement un +fou. Sa valeur était triplée aux yeux du roi par le fait qu'il était en +même temps nain et boiteux. Dans ce temps-là, les nains étaient à la +cour aussi communs que les fous; et plusieurs monarques auraient trouvé +difficile de passer leur temps,--le temps est plus long à la cour que +partout ailleurs,--sans un bouffon pour les faire rire, et un nain pour +en rire. Mais, comme je l'ai déjà remarqué, tous ces bouffons, dans +quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, sont gras, ronds et massifs,--de +sorte que c'était pour notre roi une ample source d'orgueil de posséder +dans Hop-Frog--c'était le nom du fou,--un triple trésor en une seule +personne. + +Je crois que le nom de Hop-Frog n'était pas celui dont l'avaient baptisé +ses parrains, mais qu'il lui avait été conféré par l'assentiment unanime +des sept ministres, en raison de son impuissance à marcher comme les +autres hommes[5]. Dans le fait, Hop-Frog ne pouvait se mouvoir qu'avec +une sorte d'allure _interjectionnelle_,--quelque chose entre le saut et +le tortillement,--une espèce de mouvement qui était pour le roi une +récréation perpétuelle et, naturellement, une jouissance; car, +nonobstant la proéminence de sa panse et une bouffissure +constitutionnelle de la tête, le roi passait aux yeux de toute sa cour +pour un fort bel homme. + +Mais, bien que Hop-Frog, grâce à la distorsion de ses jambes, ne pût se +mouvoir que très-laborieusement dans un chemin ou sur un parquet, la +prodigieuse puissance musculaire dont la nature avait doué ses bras, +comme pour compenser l'imperfection de ses membres inférieurs, le +rendait apte à accomplir maints traits d'une étonnante dextérité, quand +il s'agissait d'arbres, de cordes, ou de quoi que ce soit où l'on pût +grimper. Dans ces exercices-là, il avait plutôt l'air d'un écureuil ou +d'un petit singe que d'une grenouille. + +Je ne saurais dire précisément de quel pays Hop-Frog était originaire. +Il venait sans doute de quelque région barbare, dont personne n'avait +entendu parler,--à une vaste distance de la cour de notre roi. Hop-Frog +et une jeune fille un peu moins naine que lui,--mais admirablement bien +proportionnée et excellente danseuse,--avaient été enlevés à leurs +foyers respectifs, dans des provinces limitrophes, et envoyés en présent +au roi par un de ses généraux chéris de la victoire. + +Dans de pareilles circonstances, il n'y avait rien d'étonnant à ce +qu'une étroite intimité se fût établie entre les deux petits captifs. En +réalité, ils devinrent bien vite deux amis jurés. Hop-Frog, qui, bien +qu'il se mît en grands frais de bouffonnerie, n'était nullement +populaire, ne pouvait pas rendre à Tripetta de grands services; mais +elle, en raison de sa grâce et de son exquise beauté--de naine,--elle +était universellement admirée et choyée; elle possédait donc beaucoup +d'influence et ne manquait jamais d'en user, en toute occasion, au +profit de son cher Hop-Frog. + +Dans une grande occasion solennelle,--je ne sais plus laquelle,--le roi +résolut de donner un bal masqué; et, chaque fois qu'une mascarade ou +toute autre fête de ce genre avait lieu à la cour, les talents de +Hop-Frog et de Tripetta étaient à coup sûr mis en réquisition. Hop-Frog, +particulièrement, était si inventif en matière de décorations, de types +nouveaux, et de travestissements pour les bals masqués, qu'il semblait +que rien ne pût se faire sans son assistance. + +La nuit marquée par la fête était arrivée. Une salle splendide avait été +disposée, sous l'oeil de Tripetta, avec toute l'ingéniosité possible +pour donner de l'éclat à une mascarade. Toute la cour était dans la +fièvre de l'attente. Quant aux costumes et aux rôles, chacun, on le +pense bien, avait fait son choix en cette matière. Beaucoup de personnes +avaient déterminé les rôles qu'elles adopteraient, une semaine ou même +un mois d'avance; et, en somme, il n'y avait incertitude ni indécision +nulle part,--excepté chez le roi et ses sept ministres. Pourquoi +hésitaient-ils? je ne saurais le dire,--à moins que ce ne fût encore une +manière de farce. Plus vraisemblablement, il leur était difficile +d'attraper leur idée, à cause qu'ils étaient si gros! Quoi qu'il en +soit, le temps fuyait et, comme dernière ressource, ils envoyèrent +chercher Tripetta et Hop-Frog. + +Quand les deux petits amis obéirent à l'ordre du roi, ils le trouvèrent +prenant royalement le vin avec les sept membres de son conseil privé; +mais le monarque semblait de fort mauvaise humeur. Il savait que +Hop-Frog craignait le vin; car cette boisson excitait le pauvre boiteux +jusqu'à la folie; et la folie n'est pas une manière de sentir bien +réjouissante. Mais le roi aimait ses propres charges et prenait plaisir +à forcer Hop-Frog à boire, et,--suivant l'expression royale,--à _être +gai_. + +--Viens ici, Hop-Frog,--dit-il, comme le bouffon et son amie entraient +dans la chambre;--avale-moi cette rasade à la santé de vos amis absents +(ici Hop-Frog soupira), et sers-nous de ton imaginative. Nous avons +besoin de types,--de _caractères_, mon brave!--de quelque chose de +nouveau--d'extraordinaire. Nous sommes fatigués de cette éternelle +monotonie. Allons, bois!--le vin allumera ton génie! + +Hop-Frog s'efforça, comme d'habitude, de répondre par un bon mot aux +avances du roi; mais l'effort fut trop grand. C'était justement le jour +de naissance du pauvre nain, et l'ordre de boire _à ses amis absents_ +fit jaillir les larmes de ses yeux. Quelques larges gouttes amères +tombèrent dans la coupe pendant qu'il la recevait humblement de la main +de son tyran. + +--Ha! ha! ha!--rugit ce dernier, comme le nain épuisait la coupe avec +répugnance,--vois ce que peut faire un verre de bon vin! Eh! tes yeux +brillent déjà! + +Pauvre garçon! Ses larges yeux étincelaient plutôt qu'ils ne brillaient, +car l'effet du vin sur son excitable cervelle était aussi puissant +qu'instantané. Il plaça nerveusement le gobelet sur la table, et promena +sur l'assistance un regard fixe et presque fou. Ils semblaient tous +s'amuser prodigieusement du succès de la _farce_ royale. + +--Et maintenant, à l'ouvrage!--dit le premier ministre, un très-gros +homme. + +--Oui,--dit le roi;--allons! Hop-Frog, prête-nous ton assistance. Des +types, mon beau garçon! des caractères! nous avons besoin de +_caractère_!--nous en avons tous besoin!--ha! ha! ha! + +Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils firent, tous sept, +chorus au rire royal. Hop-Frog rit aussi, mais faiblement et d'un rire +distrait. + +--Allons! allons!--dit le roi impatienté,--est-ce que tu ne trouves +rien? + +--Je tâche de trouver quelque chose de _nouveau_,--répéta le nain d'un +air perdu; car il était tout à fait égaré par le vin. + +--Tu tâches!--cria le tyran, férocement.--Qu'entends-tu par ce mot? Ah! +je comprends. Vous boudez, et il vous faut encore du vin. Tiens! avale +ça!--et il remplit une nouvelle coupe et la tendit toute pleine au +boiteux, qui la regarda et respira comme essoufflé. + +--Bois, te dis-je!--cria le monstre,--ou par les démons!... + +Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les courtisans +souriaient cruellement. Tripetta, pâle comme un cadavre, s'avança +jusqu'au siège du monarque, et, s'agenouillant devant lui, elle le +supplia d'épargner son ami. + +Le tyran la regarda pendant quelques instants, évidemment stupéfait +d'une pareille audace. Il semblait ne savoir que dire ni que faire,--ni +comment exprimer son indignation d'une manière suffisante. À la fin, +sans prononcer une syllabe, il la repoussa violemment loin de lui, et +lui jeta à la face le contenu de la coupe pleine jusqu'aux bords. + +La pauvre petite se releva du mieux qu'elle put, et, n'osant pas même +soupirer, elle reprit sa place au pied de la table. + +Il y eut pendant une demi-minute un silence de mort, pendant lequel on +aurait entendu tomber une feuille, une plume. Ce silence fut interrompu +par une espèce de grincement sourd, mais rauque et prolongé, qui sembla +jaillir tout d'un coup de tous les coins de la chambre. + +--Pourquoi,--pourquoi,--pourquoi faites-vous ce bruit?--demanda le roi, +se retournant avec fureur vers le nain. + +Ce dernier semblait être revenu à peu près de son ivresse, et, regardant +fixement, mais avec tranquillité, le tyran en face, il s'écria +simplement: + +--Moi,--moi? Comment pourrait-ce être moi? + +--Le son m'a semblé venir du dehors,--observa l'un des +courtisans;--j'imagine que c'est le perroquet, à la fenêtre, qui aiguise +son bec aux barreaux de sa cage. + +--C'est vrai,--répliqua le monarque, comme très-soulagé par cette +idée;--mais, sur mon honneur de chevalier, j'aurais juré que c'était le +grincement des dents de ce misérable. + +Là-dessus, le nain se mit à rire (le roi était un farceur trop déterminé +pour trouver à redire au rire de qui que ce fût), et déploya une large, +puissante et épouvantable rangée de dents. Bien mieux, il déclara qu'il +était tout disposé à boire autant de vin qu'on voudrait. Le monarque +s'apaisa, et Hop-Frog, ayant absorbé une nouvelle rasade sans le moindre +inconvénient, entra tout de suite, et avec chaleur, dans le plan de la +mascarade. + +--Je ne puis expliquer,--observa-t-il fort tranquillement, et comme s'il +n'avait jamais goûté de vin de sa vie,--comment s'est faite cette +association d'idées; mais _juste_ après que Votre Majesté eut frappé la +petite et lui eut jeté le vin à la face,--_juste après_ que Votre +Majesté eut fait cela, et pendant que le perroquet faisait ce singulier +bruit derrière la fenêtre, il m'est revenu à l'esprit un merveilleux +divertissement;--c'est un des jeux de mon pays, et nous l'introduisons +souvent dans nos mascarades; mais ici il sera absolument nouveau. +Malheureusement ceci demande une société de huit personnes, et... + +--Eh! nous sommes huit!--s'écria le roi, riant de sa subtile +découverte;--huit, juste!--moi et mes sept ministres. Voyons! quel est +ce divertissement? + +--Nous appelons cela,--dit le boiteux,--les _Huit Orangs-Outangs +Enchaînés_, et c'est vraiment un jeu charmant, quand il est bien +exécuté. + +--_Nous_ l'exécuterons,--dit le roi, en se redressant et abaissant les +paupières. + +--La beauté du jeu,--continua Hop-Frog,--consiste dans l'effroi qu'il +cause parmi les femmes. + +--Excellent!--rugirent en choeur le monarque et son ministère. + +--_C'est moi_ qui vous habillerai en orangs-outangs,--continua le +nain;--fiez-vous à moi pour tout cela. La ressemblance sera si frappante +que tous les masques vous prendront pour de véritables bêtes,--et, +naturellement, ils seront aussi terrifiés qu'étonnés. + +--Oh! c'est ravissant!--s'écria le roi.--Hop-Frog! nous ferons de toi un +homme! + +--Les chaînes ont pour but d'augmenter le désordre par leur tintamarre. +Vous êtes censés avoir échappé en masse à vos gardiens. Votre Majesté ne +peut se figurer l'effet produit, dans un bal masqué, par huit +orangs-outangs enchaînés, que la plupart des assistants prennent pour de +véritables bêtes, se précipitant avec des cris sauvages à travers une +foule d'hommes et de femmes coquettement et somptueusement vêtus. Le +contraste n'a pas son pareil. + +--Cela sera!--dit le roi; et le conseil se leva en toute hâte,--car il +se faisait tard,--pour mettre à exécution le plan de Hop-Frog. + +Sa manière d'arranger tout ce monde en orangs-outangs était très-simple, +mais très-suffisante pour son dessein. À l'époque où se passe cette +histoire, on voyait rarement des animaux de cette espèce dans les +différentes parties du monde civilisé; et, comme les imitations faites +par le nain étaient suffisamment bestiales et plus que suffisamment +hideuses, on crut pouvoir se fier à la ressemblance. + +Le roi et ses ministres furent d'abord insinués dans des chemises et des +caleçons de tricot collants. Puis on les enduisit de goudron. À cet +endroit de l'opération, quelqu'un de la bande suggéra l'idée de plumes; +mais elle fut tout d'abord rejetée par le nain, qui convainquit bien +vite les huit personnages, par une démonstration oculaire, que le poil +d'un animal tel que l'orang-outang était bien plus fidèlement représenté +par du lin. En conséquence, on en étala une couche épaisse par-dessus la +couche de goudron. On se procura alors une longue chaîne. D'abord on la +passa autour de la taille du roi, _et l'on s'y assujettit_; puis, autour +d'un autre individu de la bande, et on l'y assujettit également; puis, +successivement autour de chacun et de la même manière. Quand tout cet +arrangement de chaîne fut achevé, en s'écartant l'un de l'autre aussi +loin que possible, ils formèrent un cercle; et, pour achever la +vraisemblance, Hop-Frog fit passer le reste de la chaîne à travers le +cercle, en deux diamètres, à angles droits, d'après la méthode adoptée +aujourd'hui par les chasseurs de Bornéo qui prennent des chimpanzés ou +d'autres grosses espèces. + +La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu était une pièce +circulaire, très-élevée, et recevant la lumière du soleil par une +fenêtre unique, au plafond. La nuit (c'était le temps où cette salle +trouvait sa destination spéciale), elle était principalement éclairée +par un vaste lustre, suspendu par une chaîne au centre du châssis, et +qui s'élevait ou s'abaissait au moyen d'un contrepoids ordinaire; mais +pour ne pas nuire à l'élégance, ce dernier passait en dehors de la +coupole et par-dessus le toit. + +La décoration de la salle avait été abandonnée à la surveillance de +Tripetta; mais dans quelques détails elle avait probablement été guidée +par le calme jugement de son ami le nain. C'était d'après son conseil +que pour cette occasion le lustre avait été enlevé. L'écoulement de la +cire, qu'il eût été impossible d'empêcher dans une atmosphère aussi +chaude, aurait causé un sérieux dommage aux riches toilettes des +invités, qui, vu l'encombrement de la salle, n'auraient pas pu tous +éviter le centre, c'est-à-dire la région du lustre. De nouveaux +candélabres furent ajustés dans différentes parties de la salle, hors de +l'espace rempli par la foule; et un flambeau, d'où s'échappait un parfum +agréable, fut placé dans la main droite de chacune des cariatides qui +s'élevaient contre le mur, au nombre de cinquante ou soixante en tout. + +Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog, attendirent +patiemment, pour faire leur entrée, que la salle fût complètement +remplie de masques, c'est-à-dire jusqu'à minuit. Mais l'horloge avait à +peine cessé de sonner, qu'ils se précipitèrent ou plutôt qu'ils +roulèrent tous en masse,--car, empêchés comme ils étaient dans leurs +chaînes, quelques-uns tombèrent et tous trébuchèrent en entrant. + +La sensation parmi les masques fut prodigieuse et remplit de joie le +coeur du roi. Comme on s'y attendait, le nombre des invités fut grand, +qui supposèrent que ces êtres de mine féroce étaient de véritables bêtes +d'une certaine espèce, sinon précisément des orangs-outangs. Plusieurs +femmes s'évanouirent de frayeur; et, si le roi n'avait pas pris la +précaution d'interdire toutes les armes, lui et sa bande auraient pu +payer leur plaisanterie de leur sang. Bref, ce fut une déroute générale +vers les portes; mais le roi avait donné l'ordre qu'on les fermât +aussitôt après son entrée, et, d'après le conseil du nain, les clefs +avaient été remises entre _ses_ mains. + +Pendant que le tumulte était à son comble, et que chaque masque ne +pensait qu'à son propre salut,--car, en somme, dans cette panique et +cette cohue, il y avait un danger réel,--on aurait pu voir la chaîne qui +servait à suspendre le lustre, et qui avait été également retirée, +descendre, descendre jusqu'à ce que son extrémité recourbée en crochet +fût arrivée à trois pieds du sol. + +Peu d'instants après, le roi et ses sept amis, ayant roulé à travers la +salle dans toutes les directions, se trouvèrent enfin au centre et en +contact immédiat avec la chaîne. Pendant qu'ils étaient dans cette +position, le nain, qui avait toujours marché sur leurs talons, les +engageant à prendre garde à la commotion, se saisit de leur chaîne à +l'intersection des deux parties diamétrales. Alors, avec la rapidité de +la pensée, il y ajusta le crochet qui servait d'ordinaire à suspendre le +lustre; et en un instant, retirée comme par un agent invisible, la +chaîne remonta assez haut pour mettre le crochet hors de toute portée, +et conséquemment enleva les orangs-outangs tous ensemble, les uns contre +les autres, et face à face. + +Les masques, pendant ce temps, étaient à peu près revenus de leur +alarme; et, comme ils commençaient à prendre tout cela pour une +plaisanterie adroitement concertée, ils poussèrent un immense éclat de +rire, en voyant la position des singes. + +--Gardez-les _moi_!--cria alors Hop-Frog; et sa voix perçante se faisait +entendre à travers le tumulte,--gardez-les-moi, je crois que je les +connais, _moi_. Si je peux seulement les bien voir, _moi_, je vous dirai +tout de suite qui ils sont. + +Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les têtes de la foule, il +manoeuvra de manière à atteindre le mur; puis, arrachant un flambeau à +l'une des cariatides, il retourna, comme il était venu, vers le centre +de la salle,--bondit avec l'agilité d'un singe sur la tête du roi,--et +grimpa de quelques pieds après la chaîne,--abaissant la torche pour +examiner le groupe des orangs-outangs, et criant toujours:--Je +découvrirai bien vite qui ils sont! + +Et alors, pendant que toute l'assemblée,--y compris les singes,--se +tordait de rire, le bouffon poussa soudainement un sifflement aigu; la +chaîne remonta vivement de trente pieds environ,--tirant avec elle les +orangs-outangs terrifiés qui se débattaient, et les laissant suspendus +en l'air entre le châssis et le plancher. Hop-Frog, cramponné à la +chaîne, était remonté avec elle et gardait toujours sa position +relativement aux huit masques, rabattant toujours sa torche vers eux, +comme s'il s'efforçait de découvrir qui ils pouvaient être. + +Toute l'assistance fut tellement stupéfiée par cette ascension, qu'il en +résulta un silence profond, d'une minute environ. Mais il fut interrompu +par un bruit sourd, une espèce de grincement rauque, comme celui qui +avait déjà attiré l'attention du roi et de ses conseillers, quand +celui-ci avait jeté le vin à la face de Tripetta. Mais, dans le cas +présent, il n'y avait pas lieu de chercher d'où partait le bruit. Il +jaillissait des dents du nain, qui faisait grincer ces crocs, comme s'il +les broyait dans l'écume de sa bouche, et dardait des yeux étincelant +d'une rage folle vers le roi et ses sept compagnons, dont les figures +étaient tournées vers lui. + +--Ah! ah!--dit enfin le nain furibond,--ah! ah! je commence à voir qui +sont ces gens-là maintenant! + +Alors, sous prétexte d'examiner le roi de plus près, il approcha le +flambeau du vêtement de lin dont celui-ci était revêtu, et qui se fondit +instantanément en une nappe de flamme éclatante. En moins d'une +demi-minute, les huit orangs-outangs flambaient furieusement, au milieu +des cris d'une multitude qui les contemplait d'en bas, frappée +d'horreur, et impuissante à leur porter le plus léger secours. + +À la longue, les flammes, jaillissant soudainement avec plus de +violence, contraignirent le bouffon à grimper plus haut sur sa chaîne, +hors de leur atteinte, et, pendant qu'il accomplissait cette manoeuvre, +la foule retomba, pour un instant encore, dans le silence. Le nain +saisit l'occasion, et prit de nouveau la parole: + +--Maintenant,--dit-il,--je vois _distinctement_ de quelle espèce sont +ces masques. Je vois un grand roi et ses sept conseillers privés, un roi +qui ne se fait pas scrupule de frapper une fille sans défense, et ses +sept conseillers qui l'encouragent dans son atrocité. Quant à moi, je +suis simplement Hop-Frog le bouffon,--et _ceci est ma dernière +bouffonnerie!_ + +Grâce à l'extrême combustibilité du chanvre et du goudron auquel il +était collé, le nain avait à peine fini sa courte harangue que l'oeuvre +de vengeance était accomplie. Les huit cadavres se balançaient sur leurs +chaînes.--masse confuse, fétide, fuligineuse, hideuse. Le boiteux lança +sa torche sur eux, grimpa tout à loisir vers le plafond, et disparut à +travers le châssis. + +On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de la salle, avait +servi de complice à son ami dans cette vengeance incendiaire, et qu'ils +s'enfuirent ensemble vers leur pays; car on ne les a jamais revus. + + + + +LA BARRIQUE D'AMONTILLADO + + +J'avais supporté du mieux que j'avais pu les mille injustices de +Fortunato; mais, quand il en vint à l'insulte, je jurai de me venger. +Vous cependant, qui connaissez bien la nature de mon âme, vous ne +supposerez pas que j'aie articulé une seule menace. À la longue, je +devais être vengé; c'était un point définitivement arrêté;--mais la +perfection même de ma résolution excluait toute idée de péril. Je devais +non-seulement punir, mais punir impunément. Une injure n'est pas +redressée quand le châtiment atteint le redresseur; elle n'est pas non +plus redressée quand le vengeur n'a pas soin de se faire connaître à +celui qui a commis l'injure. + +Il faut qu'on sache que je n'avais donné à Fortunato aucune raison de +douter de ma bienveillance, ni par mes paroles, ni par mes actions. Je +continuai, selon mon habitude, à lui sourire en face, et il ne devinait +pas que mon sourire désormais ne traduisait que la pensée de son +immolation. + +Il avait un côté faible,--ce Fortunato,--bien qu'il fût à tous autres +égards un homme à respecter, et même à craindre. Il se faisait gloire +d'être connaisseur en vins. Peu d'Italiens ont le véritable esprit de +connaisseur; leur enthousiasme est la plupart du temps emprunté, +accommodé au temps et à l'occasion; c'est un charlatanisme pour agir sur +les millionnaires anglais et autrichiens. En fait de peintures et de +pierres précieuses, Fortunato, comme ses compatriotes, était un +charlatan;--mais en matière de vieux vins il était sincère. À cet égard, +je ne différais pas essentiellement de lui; j'étais moi-même +très-entendu dans les crus italiens, et j'en achetais considérablement +toutes les fois que je le pouvais. + +Un soir, à la brune, au fort de la folie du carnaval, je rencontrai mon +ami. Il m'accosta avec une très-chaude cordialité, car il avait beaucoup +bu. Mon homme était déguisé. Il portait un vêtement collant et mi-parti, +et sa tête était surmontée d'un bonnet conique avec des sonnettes. +J'étais si heureux de le voir que je crus que je ne finirais jamais de +lui pétrir la main. Je lui dis: + +--Mon cher Fortunato, je vous rencontre à propos.--Quelle excellente +mine vous avez aujourd'hui!--Mais j'ai reçu une pipe d'amontillado, ou +du moins d'un vin qu'on me donne pour tel, et j'ai des doutes. + +--Comment?--dit-il,--de l'amontillado? Une pipe? Pas possible!--Et au +milieu du carnaval! + +--J'ai des doutes,--répliquai-je,--et j'ai été assez bête pour payer le +prix total de l'amontillado sans vous consulter. On n'a pas pu vous +trouver, et je tremblais de manquer une occasion. + +--De l'amontillado! + +--J'ai des doutes. + +--De l'amontillado! + +--Et je veux les tirer au clair. + +--De l'amontillado! + +--Puisque vous êtes invité quelque part, je vais chercher Luchesi. Si +quelqu'un a le sens critique, c'est lui. Il me dira... + +--Luchesi est incapable de distinguer l'amontillado du xérès. + +--Et cependant il y a des imbéciles qui tiennent que son goût est égal +au vôtre. + +--Venez, allons! + +--Où? + +--À vos caves. + +--Mon ami, non; je ne veux pas abuser de votre bonté. Je vois que vous +êtes invité. Luchesi... + +--Je ne suis pas invité;--partons! + +--Mon ami, non. Ce n'est pas la question de l'invitation, mais c'est le +cruel froid dont je m'aperçois que vous souffrez. Les caves sont +insupportablement humides; elles sont tapissées de nitre. + +--N'importe, allons! Le froid n'est absolument rien. De l'amontillado! +On vous en a imposé.--Et quant à Luchesi, il est incapable de distinguer +le xérès de l'amontillado. + +En parlant ainsi, Fortunato s'empara de mon bras. Je mis un masque de +soie noire, et, m'enveloppant soigneusement d'un manteau, je me laissai +traîner par lui jusqu'à mon palais. + +Il n'y avait pas de domestiques à la maison; ils s'étaient cachés pour +faire ripaille en l'honneur de la saison. Je leur avais dit que je ne +rentrerais pas avant le matin, et je leur avais donné l'ordre formel de +ne pas bouger de la maison. Cet ordre suffisait, je le savais bien, pour +qu'ils décampassent en toute hâte, tous, jusqu'au dernier, aussitôt que +j'aurais tourné le dos. + +Je pris deux flambeaux à la glace, j'en donnai un à Fortunato, et je le +dirigeai complaisamment, à travers une enfilade de pièces, jusqu'au +vestibule qui conduisait aux caves. Je descendis devant lui un long et +tortueux escalier, me retournant et lui recommandant de prendre bien +garde. Nous atteignîmes enfin les derniers degrés, et nous nous +trouvâmes ensemble sur le sol humide des catacombes des Montrésors. + +La démarche de mon ami était chancelante, et les clochettes de son +bonnet cliquetaient à chacune de ses enjambées. + +--La pipe d'amontillado?--dit-il. + +--C'est plus loin,--dis-je;--mais observez cette broderie blanche qui +étincelle sur les murs de ce caveau. + +Il se retourna vers moi et me regarda dans les yeux avec deux globes +vitreux qui distillaient les larmes de l'ivresse. + +--Le nitre?--demanda-t-il à la fin. + +--Le nitre,--répliquai-je.--Depuis combien de temps avez-vous attrapé +cette toux? + +--Euh! euh! euh!--euh! euh! euh!--euh! euh! euh!--euh!!! + +Il fut impossible à mon pauvre ami de répondre avant quelques minutes. + +--Ce n'est rien,--dit-il enfin. + +--Venez,--dis-je avec fermeté,--allons-nous-en; votre santé est +précieuse. Vous êtes riche, respecté, admiré, aimé; vous êtes heureux, +comme je le fus autrefois; vous êtes un homme qui laisserait un vide. +Pour moi, ce n'est pas la même chose. Allons-nous-en; vous vous rendrez +malade. D'ailleurs, il y a Luchesi... + +--Assez,--dit-il;--la toux, ce n'est rien. Cela ne me tuera pas. Je ne +mourrai pas d'un rhume. + +--C'est vrai,--c'est vrai,--répliquai-je,--et en vérité je n'avais pas +l'intention de vous alarmer inutilement;--mais vous devriez prendre des +précautions. Un coup de ce médoc vous défendra contre l'humidité. + +Ici j'enlevai une bouteille à une longue rangée de ses compagnes qui +étaient couchées par terre, et je fis sauter le goulot. + +--Buvez,--dis-je, en lui présentant le vin. + +Il porta la bouteille à ses lèvres, en me regardant du coin de l'oeil. +Il fit une pause, me salua familièrement (les grelots sonnèrent), et +dit: + +--Je bois aux défunts qui reposent autour de nous! + +--Et moi, à votre longue vie! + +Il reprit mon bras, et nous nous remîmes en route. + +--Ces caveaux,--dit-il,--sont très-vastes. + +--Les Montrésors,--répliquai-je,--étaient une grande et nombreuse +famille. + +--J'ai oublié vos armes. + +--Un grand pied d'or sur champ d'azur; le pied écrase un serpent rampant +dont les dents s'enfoncent dans le talon. + +--Et la devise? + +--_Nemo me impune lacessit._ + +--Fort beau!--dit-il. Le vin étincelait dans ses yeux, et les sonnettes +tintaient. Le médoc m'avait aussi échauffé les idées. Nous étions +arrivés à travers des murailles d'ossements empilés, entremêlés de +barriques et de pièces de vin, aux dernières profondeurs des catacombes. +Je m'arrêtai de nouveau, et cette fois je pris la liberté de saisir +Fortunato par un bras, au-dessus du coude. + +--Le nitre!--dis-je;--voyez, cela augmente. Il pend comme de la mousse +le long des voûtes. Nous sommes sous le lit de la rivière. Les gouttes +d'humidité filtrent à travers les ossements. Venez, partons, avant qu'il +soit trop tard. Votre toux... + +--Ce n'est rien,--dit-il,--continuons. Mais, d'abord, encore un coup de +médoc. + +Je cassai un flacon de vin de Graves, et je le lui tendis. Il le vida +d'un trait. Ses yeux brillèrent d'un feu ardent. Il se mit à rire, et +jeta la bouteille en l'air avec un geste que je ne pus pas comprendre. + +Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement,--un mouvement +grotesque. + +--Vous ne comprenez pas?--dit-il. + +--Non,--répliquai-je. + +--Alors vous n'êtes pas de la loge. + +--Comment? + +--Vous n'êtes pas maçon. + +--Si! si!--dis-je,--si! si! + +--Vous? impossible! vous maçon? + +--Oui, maçon,--répondis-je. + +--Un signe!--dit-il. + +--Voici,--répliquai-je, en tirant une truelle de dessous les plis de mon +manteau. + +--Vous voulez rire,--s'écria-t-il, en reculant de quelques pas.--Mais +allons à l'amontillado. + +--Soit,--dis-je, en replaçant l'outil sous ma roquelaure, et lui offrant +de nouveau mon bras. Il s'appuya lourdement dessus. Nous continuâmes +notre route à la recherche de l'amontillado. Nous passâmes sous une +rangée d'arceaux fort bas; nous descendîmes; nous fîmes quelques pas, +et, descendant encore, nous arrivâmes à une crypte profonde, où +l'impureté de l'air faisait rougir plutôt que briller nos flambeaux. + +Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une autre moins +spacieuse. Ses murs avaient été revêtus avec les débris humains, empilés +dans les caves au-dessus de nous, à la manière des grandes catacombes de +Paris. Trois côtés de cette seconde crypte étaient encore décorés de +cette façon. Du quatrième les os avaient été arrachés et gisaient +confusément sur le sol, formant en un point un rempart d'une certaine +hauteur. Dans le mur, ainsi mis à nu par le déplacement des os, nous +apercevions encore une autre niche, profonde de quatre pieds environ, +large de trois, haute de six ou sept. Elle ne semblait pas avoir été +construite pour un usage spécial, mais formait simplement l'intervalle +entre deux des piliers énormes qui supportaient la voûte des catacombes, +et s'appuyait à l'un des murs de granit massif qui délimitaient +l'ensemble. + +Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche malade, s'efforça de +scruter la profondeur de la niche. La lumière affaiblie ne nous +permettait pas d'en apercevoir l'extrémité. + +--Avancez,--dis-je,--c'est là qu'est l'amontillado. Quant à Luchesi... + +--C'est un être ignare!--interrompit mon ami, prenant les devants et +marchant tout de travers, pendant que je suivais sur ses talons. En un +instant, il avait atteint l'extrémité de la niche, et, trouvant sa +marche arrêtée par le roc, il s'arrêta stupidement ébahi. Un moment +après, je l'avais enchaîné au granit. Sur la paroi il y avait deux +crampons de fer, à la distance d'environ deux pieds l'un de l'autre, +dans le sens horizontal. À l'un des deux était suspendue une courte +chaîne, à l'autre un cadenas. Ayant jeté la chaîne autour de sa taille, +l'assujettir fut une besogne de quelques secondes. Il était trop étonné +pour résister. Je retirai la clef, et reculai de quelques pas hors de la +niche. + +--Passez votre main sur le mur,--dis-je;--vous ne pouvez pas ne pas +sentir le nitre. Vraiment, il est très-humide. Laissez-moi vous +_supplier_ une fois encore de vous en aller.--Non?--Alors, il faut +positivement que je vous quitte. Mais je vous rendrai d'abord tous les +petits soins qui sont en mon pouvoir. + +--L'amontillado!--s'écria mon ami, qui n'était pas encore revenu de son +étonnement. + +--C'est vrai,--répliquai-je,--l'amontillado. + +Tout en prononçant ces mots, j'attaquais la pile d'ossements dont j'ai +déjà parlé. Je les jetai de côté, et je découvris bientôt une bonne +quantité de moellons et de mortier. Avec ces matériaux, et à l'aide de +ma truelle, je commençai activement à murer l'entrée de la niche. + +J'avais à peine établi la première assise de ma maçonnerie, que je +découvris que l'ivresse de Fortunato était en grande partie dissipée. Le +premier indice que j'en eus fut un cri sourd, un gémissement, qui sortit +du fond de la niche. _Ce n'était pas le cri d'un homme ivre!_ Puis il y +eut un long et obstiné silence. Je posai la seconde rangée, puis la +troisième, puis la quatrième; et alors j'entendis les furieuses +vibrations de la chaîne. Le bruit dura quelques minutes, pendant +lesquelles, pour m'en délecter plus à l'aise, j'interrompis ma besogne +et m'accroupis sur les ossements. À la fin, quand le tapage s'apaisa, je +repris ma truelle, et j'achevai sans interruption la cinquième, la +sixième et la septième rangée. Le mur était alors presque à la hauteur +de ma poitrine. Je fis une nouvelle pause, et, élevant les flambeaux +au-dessus de la maçonnerie, je jetai quelques faibles rayons sur le +personnage inclus. + +Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudainement explosion du +gosier de la figure enchaînée, et me rejeta pour ainsi dire violemment +en arrière. Pendant un instant j'hésitai,--je tremblai. Je tirai mon +épée, et je commençai à fourrager à travers la niche; mais un instant de +réflexion suffit à me tranquilliser. Je posai la main sur la maçonnerie +massive du caveau, et je fus tout à fait rassuré. Je me rapprochai du +mur. Je répondis aux hurlements de mon homme. Je leur fis écho et +accompagnement,--je les surpassai en volume et en force. Voilà comme je +fis, et le braillard se tint tranquille. + +Il était alors minuit, et ma tâche tirait à sa fin. J'avais complété ma +huitième, ma neuvième et ma dixième rangée. J'avais achevé une partie de +la onzième et dernière; il ne restait plus qu'une seule pierre à ajuster +et à plâtrer. Je la remuai avec effort; je la plaçai à peu près dans la +position voulue. Mais alors s'échappa de la niche un rire étouffé qui me +fit dresser les cheveux sur la tête. À ce rire succéda une voix triste +que je reconnus difficilement pour celle du noble Fortunato. + +La voix disait: + +--Ha! ha! ha!--Hé! hé!--Une très-bonne plaisanterie, en vérité!--une +excellente farce! Nous en rirons de bon coeur au palais,--hé! hé!--de +notre bon vin!--hé! hé! hé! + +--De l'amontillado!--dis-je. + +--Hé! hé!--hé! hé!--oui, de l'amontillado. Mais ne se fait-il pas tard? +Ne nous attendront-ils pas au palais, la signora Fortunato et les +autres? Allons-nous-en. + +--Oui,--dis-je,--allons-nous-en. + +--_Pour l'amour de Dieu, Montrésor!_ + +--Oui,--dis-je,--pour l'amour de Dieu! + +Mais à ces mots point de réponse; je tendis l'oreille en vain. Je +m'impatientai. J'appelai très-haut: + +--Fortunato! + +Pas de réponse. J'appelai de nouveau: + +--Fortunato! + +Rien.--J'introduisis une torche à travers l'ouverture qui restait et la +laissai tomber en dedans. Je ne reçus en manière de réplique qu'un +cliquetis de sonnettes. Je me sentis mal au coeur,--sans doute par suite +de l'humidité des catacombes. Je me hâtai de mettre fin à ma besogne. Je +fis un effort, et j'ajustai la dernière pierre; je la recouvris de +mortier. Contre la nouvelle maçonnerie je rétablis l'ancien rempart +d'ossements. Depuis un demi-siècle aucun mortel ne les a dérangés. _In +pace requiescat!_ + + + + +LE MASQUE DE LA MORT ROUGE + + +La _Mort Rouge_ avait pendant longtemps dépeuplé la contrée. Jamais +peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c'était le sang,--la +rougeur et la hideur du sang. C'étaient des douleurs aiguës, un vertige +soudain, et puis un suintement abondant par les pores, et la dissolution +de l'être. Des taches pourpres sur le corps, et spécialement sur le +visage de la victime, la mettaient au ban de l'humanité, et lui +fermaient tout secours et toute sympathie. L'invasion, le progrès, le +résultat de la maladie, tout cela était l'affaire d'une demi-heure. + +Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sagace. Quand +ses domaines furent à moitié dépeuplés, il convoqua un millier d'amis +vigoureux et allègres de coeur, choisis parmi les chevaliers et les +dames de sa cour, et se fit avec eux une retraite profonde dans une de +ses abbayes fortifiées. C'était un vaste et magnifique bâtiment, une +création du prince, d'un goût excentrique et cependant grandiose. Un mur +épais et haut lui faisait une ceinture. Ce mur avait des portes de fer. +Les courtisans, une fois entrés, se servirent de fourneaux et de solides +marteaux pour souder les verrous. Ils résolurent de se barricader contre +les impulsions soudaines du désespoir extérieur et de fermer toute issue +aux frénésies du dedans. L'abbaye fut largement approvisionnée. Grâce à +ces précautions, les courtisans pouvaient jeter le défi à la contagion. +Le monde extérieur s'arrangerait comme il pourrait. En attendant, +c'était folie de s'affliger ou de penser. Le prince avait pourvu à tous +les moyens de plaisir. Il y avait des bouffons, il y avait des +improvisateurs, des danseurs, des musiciens, il y avait le beau sous +toutes ses formes, il y avait le vin. En dedans, il y avait toutes ces +belles choses et la sécurité. Au-dehors, la _Mort Rouge_. + +Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa retraite, et +pendant que le fléau sévissait au-dehors avec le plus de rage, que le +prince Prospero gratifia ses mille amis d'un bal masqué de la plus +insolite magnificence. + +Tableau voluptueux que cette mascarade! Mais d'abord laissez-moi vous +décrire les salles où elle eut lieu. Il y en avait sept,--une enfilade +impériale. Dans beaucoup de palais, ces séries de salons forment de +longues perspectives en ligne droite, quand les battants des portes sont +rabattus sur les murs de chaque côté, de sorte que le regard s'enfonce +jusqu'au bout sans obstacle. Ici, le cas était fort différent, comme on +pouvait s'y attendre de la part du duc et de son goût très-vif pour le +bizarre. Les salles étaient si irrégulièrement disposées, que l'oeil +n'en pouvait guère embrasser plus d'une à la fois. Au bout d'un espace +de vingt à trente yards, il y avait un brusque détour, et à chaque coude +un nouvel aspect. À droite et à gauche, au milieu de chaque mur, une +haute et étroite fenêtre gothique donnait sur un corridor fermé qui +suivait les sinuosités de l'appartement. Chaque fenêtre était faite de +verres coloriés en harmonie avec le ton dominant dans les décorations de +la salle sur laquelle elle s'ouvrait. Celle qui occupait l'extrémité +orientale, par exemple, était tendue de bleu,--et les fenêtres étaient +d'un bleu profond. La seconde pièce était ornée et tendue de pourpre, et +les carreaux étaient pourpres. La troisième, entièrement verte, et +vertes les fenêtres. La quatrième, décorée d'orange, était éclairée par +une fenêtre orangée,--la cinquième, blanche,--la sixième, violette. + +La septième salle était rigoureusement ensevelie de tentures de velours +noir qui revêtaient tout le plafond et les murs, et retombaient en +lourdes nappes sur un tapis de même étoffe et de même couleur. Mais, +dans cette chambre seulement, la couleur des fenêtres ne correspondait +pas à la décoration. Les carreaux étaient écarlates,--d'une couleur +intense de sang. + +Or, dans aucune des sept salles, à travers les ornements d'or éparpillés +à profusion çà et là ou suspendus aux lambris, on ne voyait de lampe ni +de candélabre. Ni lampes, ni bougies; aucune lumière de cette sorte dans +cette longue suite de pièces. Mais, dans les corridors qui leur +servaient de ceinture, juste en face de chaque fenêtre, se dressait un +énorme trépied, avec un brasier éclatant, qui projetait ses rayons à +travers les carreaux de couleur et illuminait la salle d'une manière +éblouissante. Ainsi se produisaient une multitude d'aspects chatoyants +et fantastiques. Mais, dans la chambre de l'ouest, la chambre noire, la +lumière du brasier qui ruisselait sur les tentures noires à travers les +carreaux sanglants était épouvantablement sinistre, et donnait aux +physionomies des imprudents qui y entraient un aspect tellement étrange, +que bien peu de danseurs se sentaient le courage de mettre les pieds +dans son enceinte magique. + +C'était aussi dans cette salle que s'élevait, contre le mur de l'ouest, +une gigantesque horloge d'ébène. Son pendule se balançait avec un +tic-tac sourd, lourd, monotone; et quand l'aiguille des minutes avait +fait le circuit du cadran et que l'heure allait sonner, il s'élevait des +poumons d'airain de la machine un son clair, éclatant, profond et +excessivement musical, mais d'une note si particulière et d'une énergie +telle, que d'heure en heure, les musiciens de l'orchestre étaient +contraints d'interrompre un instant leurs accords pour écouter la +musique de l'heure; les valseurs alors cessaient forcément leurs +évolutions; un trouble momentané courrait dans toute la joyeuse +compagnie; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait que les plus +fous devenaient pâles, et que les plus âgés et les plus rassis passaient +leurs mains sur leurs fronts, comme dans une méditation ou une rêverie +délirante. Mais, quand l'écho s'était tout à fait évanoui, une légère +hilarité circulait par toute l'assemblée; les musiciens +s'entre-regardaient et souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se +juraient tout bas, les uns aux autres, que la prochaine sonnerie ne +produirait pas en eux la même émotion; et puis, après la fuite des +soixante minutes qui comprennent les trois mille six cents secondes de +l'heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la fatale horloge, +et c'était le même trouble, le même frisson, les mêmes rêveries. + +Mais, en dépit de tout cela, c'était une joyeuse et magnifique orgie. Le +goût du duc était tout particulier. Il avait un oeil sûr à l'endroit des +couleurs et des effets. Il méprisait le _décorum_ de la mode. Ses plans +étaient téméraires et sauvages, et ses conceptions brillaient d'une +splendeur barbare. Il y a des gens qui l'auraient jugé fou. Ses +courtisans sentaient bien qu'il ne l'était pas. Mais il fallait +l'entendre, le voir, le toucher, pour être sûr qu'il ne l'était pas. + +Il avait, à l'occasion de cette grande fête, présidé en grande partie à +la décoration mobilière des sept salons, et c'était son goût personnel +qui avait commandé le style des travestissements. À coup sûr, c'étaient +des conceptions grotesques. C'était éblouissant, étincelant; il y avait +du piquant et du fantastique,--beaucoup de ce qu'on a vu dans _Hernani_. +Il y avait des figures vraiment arabesques, absurdement équipées, +incongrûment bâties; des fantaisies monstrueuses comme la folie; il y +avait du beau, du licencieux, du bizarre en quantité, tant soit peu du +terrible, et du dégoûtant à foison. Bref, c'était comme une multitude de +rêves qui se pavanaient çà et là dans les sept salons. Et ces rêves se +contorsionnaient en tous sens, prenant la couleur des chambres; et l'on +eût dit qu'ils exécutaient la musique avec leurs pieds, et que les airs +étranges de l'orchestre étaient l'écho de leurs pas. + +Et, de temps en temps, on entend sonner l'horloge d'ébène de la salle de +velours. Et alors, pour un moment, tout s'arrête, tout se tait, excepté +la voix de l'horloge. Les rêves sont glacés, paralysés dans leurs +postures. Mais les échos de la sonnerie s'évanouissent,--ils n'ont duré +qu'un instant,--et à peine ont-ils fui, qu'une hilarité légère et mal +contenue circule partout. Et la musique s'enfle de nouveau, et les rêves +revivent, et ils se tordent çà et là plus joyeusement que jamais, +reflétant la couleur des fenêtres à travers lesquelles ruisselle le +rayonnement des trépieds. Mais, dans la chambre qui est là-bas tout à +l'ouest, aucun masque n'ose maintenant s'aventurer; car la nuit avance, +et une lumière plus rouge afflue à travers les carreaux couleur de sang, +et la noirceur des draperies funèbres est effrayante; et à l'étourdi qui +met le pied sur le tapis funèbre l'horloge d'ébène envoie un carillon +plus lourd, plus solennellement énergique que celui qui frappe les +oreilles des masques tourbillonnant dans l'insouciance lointaine des +autres salles. + +Quant à ces pièces-là, elles fourmillaient de monde, et le coeur de la +vie y battait fiévreusement. Et la fête tourbillonnait toujours lorsque +s'éleva enfin le son de minuit de l'horloge. Alors, comme je l'ai dit, +la musique s'arrêta; le tournoiement des valseurs fut suspendu; il se +fit partout, comme naguère, une anxieuse immobilité. Mais le timbre de +l'horloge avait cette fois douze coups à sonner; aussi, il se peut bien +que plus de pensée se soit glissée dans les méditations de ceux qui +pensaient parmi cette foule festoyante. Et ce fut peut-être aussi pour +cela que plusieurs personnes parmi cette foule, avant que les derniers +échos du dernier coup fussent noyés dans le silence, avaient eu le temps +de s'apercevoir de la présence d'un masque qui jusque-là n'avait +aucunement attiré l'attention. Et, la nouvelle de cette intrusion +s'étant répandue en un chuchotement à la ronde, il s'éleva de toute +l'assemblée un bourdonnement, un murmure significatif d'étonnement et de +désapprobation,--puis, finalement, de terreur, d'horreur et de dégoût. + +Dans une réunion de fantômes telle que je l'ai décrite, il fallait sans +doute une apparition bien extraordinaire pour causer une telle +sensation. La licence carnavalesque de cette nuit était, il est vrai, à +peu près illimitée; mais le personnage en question avait dépassé +l'extravagance d'un Hérode, et franchi les bornes--cependant +complaisantes--du décorum imposé par le prince. Il y a dans les coeurs +des plus insouciants des cordes qui ne se laissent pas toucher sans +émotion. Même chez les dépravés, chez ceux pour qui la vie et la mort +sont également un jeu, il y a des choses avec lesquelles on ne peut pas +jouer. Toute l'assemblée parut alors sentir profondément le mauvais goût +et l'inconvenance de la conduite et du costume de l'étranger. Le +personnage était grand et décharné, et enveloppé d'un suaire de la tête +aux pieds. Le masque qui cachait le visage représentait si bien la +physionomie d'un cadavre raidi, que l'analyse la plus minutieuse aurait +difficilement découvert d'artifice. Et cependant, tous ces fous auraient +peut-être supporté, sinon approuvé, cette laide plaisanterie. Mais le +masque avait été jusqu'à adopter le type de la _Mort Rouge_. Son +vêtement était barbouillé de sang,--et son large front, ainsi que tous +les traits de sa face, étaient aspergés de l'épouvantable écarlate. + +Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette figure de +spectre,--qui, d'un mouvement lent, solennel, emphatique, comme pour +mieux soutenir son rôle, se promenait çà et là à travers les +danseurs,--on le vit d'abord convulsé par un violent frisson de terreur +ou de dégoût; mais, une seconde après, son front s'empourpra de rage. + +--Qui ose,--demanda-t-il, d'une voix enrouée, aux courtisans debout près +de lui,--qui ose nous insulter par cette ironie blasphématoires? +Emparez-vous de lui, et démasquez-le,--que nous sachions qui nous aurons +à pendre aux créneaux, au lever du soleil! + +C'était dans la chambre de l'est ou chambre bleue que se trouvait le +prince Prospero, quand il prononça ces paroles. Elles retentirent +fortement et clairement à travers les sept salons,--car le prince était +un homme impérieux et robuste, et la musique s'était tue à un signe de +sa main. + +C'était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec un groupe de +pâles courtisans à ses côtés. D'abord, pendant qu'il parlait, il y eut +parmi le groupe un léger mouvement en avant dans la direction de +l'intrus, qui fut un instant presque à leur portée, et qui maintenant, +d'un pas délibéré et majestueux, se rapprochait de plus en plus du +prince. Mais, par suite d'une certaine terreur indéfinissable que +l'audace insensée du masque avait inspirée à toute la société, il ne se +trouva personne pour lui mettre la main dessus; si bien que, ne trouvant +aucun obstacle, il passa à deux pas de la personne du prince; et pendant +que l'immense assemblée, comme obéissant à un seul mouvement, reculait +du centre de la salle vers les murs, il continua sa route sans +interruption, de ce même pas solennel et mesuré qui l'avait tout d'abord +caractérisé, de la chambre bleue à la chambre pourpre,--de la chambre +pourpre à la chambre verte,--de la verte à l'orange,--de celle-ci à la +blanche,--et de celle-là à la violette, avant qu'on eût fait un +mouvement décisif pour l'arrêter. + +Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par la rage et +la honte de sa lâcheté d'une minute, s'élança précipitamment à travers +les six chambres, où nul ne le suivit; car une terreur mortelle s'était +emparée de tout le monde. Il brandissait un poignard nu, et s'était +approché impétueusement à une distance de trois ou quatre pieds du +fantôme qui battait en retraite, quand ce dernier, arrivé à l'extrémité +de la salle de velours, se retourna brusquement et fit face à celui qui +le poursuivait. Un cri aigu partit,--et le poignard glissa avec un +éclair sur le tapis funèbre où le prince Prospero tombait mort une +seconde après. + +Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de masques +se précipita à la fois dans la chambre noire; et, saisissant l'inconnu, +qui se tenait, comme une grande statue, droit et immobile dans l'ombre +de l'horloge d'ébène, ils se sentirent suffoqués par une terreur sans +nom, en voyant que sous le linceul et le masque cadavéreux, qu'ils +avaient empoignés avec une si violente énergie, ne logeait aucune forme +palpable. + +On reconnut alors la présence de la _Mort Rouge_. Elle était venue comme +un voleur de nuit. Et tous les convives tombèrent un à un dans les +salles de l'orgie inondées d'une rosée sanglante, et chacun mourut dans +la posture désespérée de sa chute. + +Et la vie de l'horloge d'ébène disparut avec celle du dernier de ces +êtres joyeux. Et les flammes des trépieds expirèrent. Et les Ténèbres, +et la Ruine, et la _Mort Rouge_ établirent sur toutes choses leur empire +illimité. + + + + +LE ROI PESTE + +HISTOIRE CONTENANT UNE ALLÉGORIE + + _Les dieux souffrent et autorisent fort bien chez les rois les choses + qui leur font horreur dans les chemins de la canaille._ + BUCKHURST, _Ferrex et Porrex._ + + +Vers minuit environ, pendant une nuit du mois d'octobre, sous le règne +chevaleresque d'Édouard III, deux matelots appartenant à l'équipage du +_Free-and-Easy_, goélette de commerce faisant le service entre l'Écluse +(Belgique) et la Tamise, et qui était alors à l'ancre dans cette +rivière, furent très-émerveillés de se trouver assis dans la salle d'une +taverne de la paroisse Saint-André, à Londres,--laquelle taverne portait +pour enseigne la portraiture du _Joyeux Loup de mer_. + +La salle, quoique mal construite, noircie par la fumée, basse de +plafond, et ressemblant d'ailleurs à tous les cabarets de cette époque, +était néanmoins, dans l'opinion des groupes grotesques de buveurs +disséminés çà et là, suffisamment bien appropriée à sa destination. + +De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois, le plus +intéressant, sinon le plus remarquable. + +Celui qui paraissait être l'aîné, et que son compagnon appelait du nom +caractéristique de _Legs_ (jambes), était aussi de beaucoup le plus +grand des deux. Il pouvait bien avoir six pieds et demi, et une courbure +habituelle des épaules semblait la conséquence nécessaire d'une aussi +prodigieuse stature.--Son superflu en hauteur était néanmoins plus que +compensé par des déficits à d'autres égards. Il était excessivement +maigre, et il aurait pu, comme l'affirmaient ses camarades, remplacer, +quand il était ivre, une flamme de tête de mât, et à jeun le bout-dehors +du foc. Mais évidemment ces plaisanteries et d'autres analogues +n'avaient jamais produit aucun effet sur les muscles cachinnatoires du +loup de mer. Avec ses pommettes saillantes, son grand nez de faucon, son +menton fuyant, sa mâchoire inférieure déprimée et ses énormes yeux +blancs protubérants, l'expression de sa physionomie, quoique empreinte +d'une espèce d'indifférence bourrue pour toutes choses, n'en était pas +moins solennelle et sérieuse, au delà de toute imitation et de toute +description. + +Le plus jeune matelot était, dans toute son apparence extérieure, +l'inverse et la réciproque de son camarade. Une paire de jambes arquées +et trapues supportait sa personne lourde et ramassée, et ses bras +singulièrement courts et épais, terminés par des poings plus +qu'ordinaires, pendillaient et se balançaient à ses côtés comme les +ailerons d'une tortue de mer. De petits yeux, d'une couleur non précise, +scintillaient, profondément enfoncés dans sa tête. Son nez restait +enfoui dans la masse de chair qui enveloppait sa face ronde, pleine et +pourprée, et sa grosse lèvre supérieure se reposait complaisamment sur +l'inférieure, encore plus grosse, avec un air de satisfaction +personnelle, augmenté par l'habitude qu'avait le propriétaire desdites +lèvres de les lécher de temps à autre. Il regardait évidemment son grand +camarade de bord avec un sentiment moitié d'ébahissement, moitié de +raillerie; et parfois, quand il le contemplait en face, il avait l'air +du soleil empourpré, contemplant, avant de se coucher, le haut des +rochers de Ben-Nevis. + +Cependant les pérégrinations du digne couple dans les différentes +tavernes du voisinage pendant les premières heures de la nuit avaient +été variées et pleines d'événements. Mais les fonds, même les plus +vastes, ne sont pas éternels, et c'était avec des poches vides que nos +amis s'étaient aventurés dans le cabaret en question. + +Au moment précis où commence proprement cette histoire, Legs et son +compagnon Hugh Tarpaulin étaient assis, chacun les deux coudes appuyés +sur la vaste table de chêne, au milieu de la salle, et les joues entre +les mains. À l'abri d'un vaste flacon de _humming-stuffnon payé, ils +lorgnaient les mots sinistres: _Pas de craie_[6],--qui non sans +étonnement et sans indignation de leur part, étaient écrits sur la porte +en caractères de craie,--cette impudente craie qui osait se déclarer +absente! Non que la faculté de déchiffrer les caractères +écrits,--faculté considérée parmi le peuple de ce temps comme un peu +moins cabalistique que l'art de les tracer,--eût pu, en stricte justice, +être imputée aux deux disciples de la mer; mais il y avait, pour dire la +vérité, un certain tortillement dans la tournure des lettres,--et dans +l'ensemble je ne sais quelle indescriptible embardée,--qui présageaient, +dans l'opinion des deux marins, une sacrée secousse et un sale temps, et +qui les décidèrent tout d'un coup, suivant le langage métaphorique de +Legs, à veiller aux pompes, à serrer toute la toile et à fuir devant le +vent. + +En conséquence, ayant consommé ce qui restait d'ale, et solidement +agrafé leurs courts pourpoints, finalement ils prirent leur élan vers la +rue. Tarpaulin, il est vrai, entra deux fois dans la cheminée, la +prenant pour la porte, mais enfin leur fuite s'effectua heureusement, +et, une demi-heure après minuit, nos deux héros avaient paré au grain et +filaient rondement à travers une ruelle sombre dans la direction de +l'escalier Saint-André, chaudement poursuivis par la tavernière du +_Joyeux Loup de mer._ + +Bien des années avant et après l'époque où se passe cette dramatique +histoire, toute l'Angleterre, mais plus particulièrement la métropole, +retentissait périodiquement du cri sinistre:--la Peste! La Cité était en +grande partie dépeuplée,--et, dans ces horribles quartiers avoisinant la +Tamise, parmi ces ruelles et ces passages noirs, étroits et immondes, +que le démon de la peste avait choisis, supposait-on alors, pour le lieu +de sa nativité, on ne pouvait rencontrer, se pavanant à l'aise, que +l'effroi, la terreur et la superstition. + +Par ordre du roi, ces quartiers étaient condamnés, et il était défendu à +toute personne, sous peine de mort, de pénétrer dans leurs affreuses +solitudes. Cependant, ni le décret du monarque, ni les énormes barrières +élevées à l'entrée des rues, ni la perspective de cette hideuse mort, +qui, presque à coup sûr, engloutissait le misérable qu'aucun péril ne +pouvait détourner de l'aventure, n'empêchaient pas les habitations +démeublées et inhabitées d'être dépouillées, par la main d'une rapine +nocturne, du fer, du cuivre, des plombages, enfin de tout article +pouvant devenir l'objet d'un lucre quelconque. + +Il fut particulièrement constaté, à chaque hiver, à l'ouverture annuelle +des barrières, que les serrures, les verrous et les caves secrètes +n'avaient protégé que médiocrement ces amples provisions de vins et +liqueurs, que, vu les risques et les embarras du déplacement, plusieurs +des nombreux marchands ayant boutique dans le voisinage s'étaient +résignés, durant la période de l'exil, à confier à une aussi +insuffisante garantie. + +Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien peu de gens attribuaient +ces faits à l'action des mains humaines. Les esprits et les gobelins de +la peste, les démons de la fièvre, tels étaient pour le populaire les +vrais suppôts de malheur; et il se débitait sans cesse là-dessus des +contes à glacer le sang, si bien que toute la masse des bâtiments +condamnés fut à la longue enveloppée de terreur comme d'un suaire, et +que le voleur lui-même, souvent épouvantés par l'horreur superstitieuse +qu'avaient créée ses propres déprédations, laissait le vaste circuit du +quartier maudit aux ténèbres, au silence, à la peste et à la mort. + +Ce fut par l'une des redoutables barrières dont il a été parlé, et qui +indiquait que la région située au delà était condamnée, que Legs et le +digne Hugh Tarpaulin, qui dégringolaient à travers une ruelle, +trouvèrent leur course soudainement arrêtée. Il ne pouvait pas être +question de revenir sur leurs pas, et il n'y avait pas de temps à +perdre; car ceux qui leur donnaient la chasse étaient presque sur leurs +talons. Pour des matelots pur-sang, grimper sur la charpente +grossièrement façonnée n'était qu'un jeu; et, exaspérés par la double +excitation de la course et des liqueurs, ils sautèrent résolument de +l'autre côté, puis, reprenant leur course ivre avec des cris et des +hurlements, s'égarèrent bientôt dans ces profondeurs compliquées et +malsaines. + +S'ils n'avaient pas été ivres au point d'avoir perdu le sens moral, +leurs pas vacillants eussent été paralysés par les horreurs de leur +situation. L'air était froid et brumeux. Parmi le gazon haut et +vigoureux qui leur montait jusqu'aux chevilles, les pavés déchaussés +gisaient dans un affreux désordre. Des maisons tombées bouchaient les +rues. Les miasmes les plus fétides et les plus délétères régnaient +partout;--et grâce à cette pâle lumière qui, même à minuit, émane +toujours d'une atmosphère vaporeuse et pestilentielle, on aurait pu +discerner, gisant dans les allées et les ruelles, ou pourrissant dans +les habitations sans fenêtres, la charogne de maint voleur nocturne +arrêté par la main de la peste dans la perpétration de son exploit. + +Mais il n'était pas au pouvoir d'image, de sensations et d'obstacles de +cette nature d'arrêter la course de deux hommes, qui, naturellement +braves, et, cette nuit-là surtout, pleins jusqu'aux bords de courage et +de _humming-stuff_, auraient intrépidement roulé, aussi droit que +l'aurait permis leur état, dans la gueule même de la Mort. En +avant,--toujours en avant allait le sinistre Legs, faisant retentir les +échos de ce désert solennel de cris semblables au terrible hurlement de +guerre des Indiens; et avec lui toujours, roulait le trapu Tarpaulin, +accroché au pourpoint de son camarade plus agile, et surpassant encore +les plus valeureux efforts de ce dernier dans la musique vocale par des +mugissements de _basse_ tirés des profondeurs de ses poumons +stentoriens. + +Évidemment, ils avaient atteint la place forte de la peste. À chaque pas +ou à chaque culbute, leur route devenait plus horrible et plus infecte, +les chemins plus étroits et plus embrouillés. De grosses pierres et des +poutres tombant de temps en temps des toits délabrés rendaient +témoignage, par leurs chutes lourdes et funestes, de la prodigieuse +hauteur des maisons environnantes; et, quand il leur fallait faire un +effort énergique pour se pratiquer un passage à travers les fréquents +monceaux de gravats, il n'était pas rare que leur main tombât sur un +squelette, ou s'empêtrât dans les chairs décomposées. + +Tout à coup les marins trébuchèrent contre l'entrée d'un vaste bâtiment +d'apparence sinistre; un cri plus aigu que de coutume jaillit du gosier +de l'exaspéré Legs, et il y fut répondu de l'intérieur par une explosion +rapide, successive, de cris sauvages, démoniaques, presque des éclats de +rire. Sans s'effrayer de ces sons, qui, par leur nature, dans des +poitrines moins irréparablement incendiées, et s'abattirent au milieu +des choses avec une volée d'imprécations. + +La salle dans laquelle ils tombèrent se trouva être le magasin d'un +entrepreneur des pompes funèbres; mais une trappe ouverte, dans un coin +du plancher près de la porte, donnait sur une enfilade de caves, dont +les profondeurs, comme le proclama un son de bouteilles qui se brisent, +étaient bien approvisionnées de leur contenu traditionnel. Dans le +milieu de la salle une table était dressée,--au milieu de la table, un +gigantesque bol plein de punch, à ce qu'il semblait. Des bouteilles de +vins et de liqueurs, concurremment avec des pots, des cruches et des +flacons de toute forme et de toute espèce, étaient éparpillées à +profusion sur la table. Tout autour, sur des tréteaux funèbres siégeait +une société de six personnes. Je vais essayer de vous les décrire une à +une. + +En face de porte d'entrée, et un peu plus haut que ses compagnons, était +assis un personnage qui semblait être le président de la fête. C'était +un être décharné, d'une grande taille, et Legs fut stupéfié de se +trouver en face d'un plus maigre que lui. Sa figure était aussi jaune +que du safran;--mais aucun trait, à l'exception d'un seul, n'était assez +marqué pour mériter une description particulière. Ce trait unique +consistait dans un front si anormalement et si hideusement haut qu'on +eût dit un bonnet ou une couronne de chair ajoutée à sa tête naturelle. +Sa bouche grimaçante était plissée par une expression d'affabilité +spectrale, et ses yeux, comme les yeux de toutes les personnes +attablées, brillaient du singulier vernis que font les fumées de +l'ivresse. Ce gentleman était vêtu des pieds à la tête d'un manteau de +velours de soie noire, richement brodé, qui flottait négligemment autour +de sa taille à la manière d'une cape espagnole. Sa tête était +abondamment hérissée de plumes de corbillard, qu'il balançait de-ci +de-là avec un air d'afféterie consommée; et dans sa main droite il +tenait un grand fémur humain, avec lequel il venait de frapper, à ce +qu'il semblait, un des membres de la compagnie pour lui commander une +chanson. + +En face de lui, et le dos tourné à la porte, était une dame dont la +physionomie extraordinaire ne lui cédait en rien. Quoique aussi grande +que le personnage que nous venons de décrire, celle-ci n'avait aucun +droit de se plaindre d'une maigreur anormale. Elle en était évidemment +au dernier période de l'hydropisie, et sa tournure ressemblait beaucoup +à celle de l'énorme pièce de _bière d'Octobre_ qui se dressait, défoncée +par le haut, juste à côté d'elle, dans un coin de la chambre. Sa figure +était singulièrement ronde, rouge et pleine; et la même particularité, +ou plutôt l'absence de particularité que j'ai déjà mentionnée dans le +cas du président, marquait sa physionomie,--c'est-à-dire qu'un seul +trait de sa face méritait une caractérisation spéciale; le fait est que +le clairvoyant Tarpaulin vit tout de suite que la même remarque pouvait +s'appliquer à toutes les personnes de la société, chacune semblait avoir +accaparé pour elle seule un morceau de physionomie. Dans la dame en +question, ce morceau, c'était la bouche:--une bouche qui commençait à +l'oreille droite, et courait jusqu'à la gauche en dessinant un abîme +terrifique,--ses très-courts pendants d'oreilles trempant à chaque +instant dans le gouffre. La dame néanmoins faisait tous ses efforts pour +garder cette bouche fermée et se donnait un air de dignité; sa toilette +consistait en un suaire fraîchement empesé et repassé, qui lui montait +jusque sous le menton, avec une collerette plissée en mousseline de +batiste. + +À sa droite était assise une jeune dame minuscule qu'elle semblait +patronner. Cette délicate petite créature laissait voir dans le +tremblement de ses doigts émaciés, dont le ton livide de ses lèvres et +dans la légère tache hectique plaquée sur son teint d'ailleurs plombé, +des symptômes évidents d'une phtisie effrénée. Un air de haute +distinction, néanmoins, était répandu sur toute sa personne; elle +portait d'une manière gracieuse et tout à fait dégagée un vaste et beau +linceul en très-fin linon des Indes; ses cheveux tombaient en boucles +sur son cou; un doux sourire se jouait sur sa bouche; mais son nez, +extrêmement long, mince, sinueux, flexible et pustuleux, pendait +beaucoup plus bas que sa lèvre inférieure; et cette trompe, malgré la +façon délicate dont elle la déplaçait de temps à autre et la mouvait à +droite et à gauche avec sa langue, donnait à sa physionomie une +expression tant soit peu équivoque. + +De l'autre côté, à la gauche de la dame hydropique, était assis un vieux +petit homme, enflé, asthmatique et goutteux. Ses joues reposaient sur +ses épaules comme deux énormes outres de vin d'Oporto. Avec ses bras +croisés et l'une de ses jambes entourée de bandages et reposant sur la +table, il semblait se regarder comme ayant droit à quelque +considération. Il tirait évidemment beaucoup d'orgueil de chaque pouce +de son enveloppe personnelle, mais prenait un plaisir plus spécial à +attirer les yeux par son surtout de couleur voyante. Il est vrai que ce +surtout n'avait pas dû lui coûter peu d'argent, et qu'il était de nature +à lui aller parfaitement bien;--il était fait d'une de ces housses de +soie curieusement brodées, appartenant à ces glorieux écussons qu'on +suspend, en Angleterre et ailleurs, dans un endroit bien visible, +au-dessus des maisons des grandes familles absentes. + +À côté de lui, à la droite du président, était un gentleman avec des +grands bas blancs et un caleçon de coton. Tout son être était secoué +d'une manière risible par un tic nerveux que Tarpaulin appelait les +_affres_ de l'ivresse. Ses mâchoires, fraîchement rasées, étaient +étroitement serrées dans un bandage de mousseline, et ses bras, liés de +la même manière par les poignets, ne lui permettaient pas de se servir +lui-même trop librement des liqueurs de la table; précaution rendue +nécessaire, dans l'opinion de Legs, par le caractère singulièrement +abruti de sa face de biberon. Toutefois, une paire d'oreilles +prodigieuses, qu'il était sans doute impossible d'enfermer, surgissaient +dans l'espace, et étaient de temps en temps comme piquées d'un spasme au +son de chaque bouchon qu'on faisait sauter. + +Sixième et dernier, et lui faisant face, était placé un personnage qui +avait l'air singulièrement raide, et qui, étant affligé de paralysie, +devait se sentir, pour parler sérieusement, fort peu à l'aise dans ses +très-incommodes vêtements. Il était habillé (habillement peut-être +unique dans son genre), d'une belle bière d'acajou toute neuve. Le haut +du couvercle portait sur le crâne de l'homme comme un armet, et +l'enveloppait comme un capuchon, donnant à toute la face une physionomie +d'un intérêt indescriptible. Des emmanchures avaient été pratiquées des +deux côtés, autant pour la commodité que pour l'élégance, mais cette +toilette toutefois empêchait le malheureux qui en était paré de se tenir +droit sur son siège, comme ses camarades; et, comme il était déposé +contre son tréteau, et incliné suivant un angle de quarante-cinq degrés, +ses deux gros yeux à fleur de tête roulaient et dardaient vers le +plafond leurs terribles globes blanchâtres, comme dans un absolu +étonnement de leur propre énormité. + +Devant chaque convive était placée une moitié de crâne, dont il se +servait en guise de coupe. Au-dessus de leurs têtes pendait un squelette +humain, au moyen d'une corde nouée autour d'une des jambes et fixée à un +anneau du plafond. L'autre jambe, qui n'était pas retenue par un lien +semblable, jaillissait du corps à angle droit, faisant danser et +pirouetter toute la carcasse éparse et frémissante, chaque fois qu'une +bouffée de vent se frayait un passage dans la salle. Le crâne de +l'affreuse chose contenait une certaine quantité de charbon enflammé qui +jetait sur toute la scène une lueur vacillante mais vive; et les bières +et tout le matériel d'un entrepreneur de sépultures, empilés à une +grande hauteur autour de la chambre et contre les fenêtres, empêchaient +tout rayon de lumière de se glisser dans la rue. + +À la vue de cette extraordinaire assemblée et de son attirail encore +plus extraordinaire, nos deux marins ne se conduisirent pas avec tout le +décorum qu'on aurait eu le droit d'attendre d'eux. Legs, s'appuyant +contre le mur auprès duquel il se trouvait, laissa tomber sa mâchoire +inférieure encore plus bas que de coutume, et déploya ses vastes yeux +dans toute leur étendue; pendant que Hugh Tarpaulin, se baissant au +point de mettre son nez de niveau avec la table, et posant ses mains sur +ses genoux, éclata en un rire immodéré et intempestif, c'est-à-dire en +un long, bruyant, étourdissant rugissement. + +Cependant, sans prendre ombrage d'une conduite si prodigieusement +grossière, le grand président sourit très-gracieusement à nos +intrus,--leur fit, avec sa tête de plumes noires, un signe plein de +dignité,--et, se levant, prit chacun par un bras, et le conduisit vers +un siège que les autres personnes de la compagnie venaient d'installer à +son intention. Legs ne fit pas à tout cela la plus légère résistance, et +s'assit où on le conduisit, pendant que le galant Hugh, enlevant son +tréteau du haut bout de la table, porta son installation dans le +voisinage de la petite dame phtisique au linceul, s'abattit à côté +d'elle en grande joie, et, se versant un crâne de vin rouge, l'avala en +l'honneur d'une plus intime connaissance. Mais, à cette présomption, le +raide gentleman à la bière parut singulièrement exaspéré; et cela aurait +pu donner lieu à de sérieuses conséquences, si le président n'avait pas, +en frappant sur la table avec son spectre, ramené l'attention de tous +les assistants au discours suivant: + +--L'heureuse occasion qui se présente nous fait un devoir... + +--Tiens bon là!--interrompit Legs, avec un air de grand sérieux,--tiens +bon, un bout de temps, que je dis, et dis-nous qui diable vous êtes +tous, et quelle besogne vous faites ici, équipés comme de sales démons, +et avalant le bon petit _tord-boyaux_ de notre honnête camarade, Will +Wimble le croque-mort, et toutes ses provisions arrimées pour l'hiver! + +À cet impardonnable échantillon de mauvaise éducation, toute l'étrange +société se dressa à moitié sur ses pieds, et proféra rapidement une +foule de cris diaboliques, semblables à ceux qui avaient d'abord attiré +l'attention des matelots. Le président, néanmoins, fut le premier à +recouvrer son sang-froid, et, à la longue, se tournant vers Legs avec +une grande dignité, il reprit: + +--C'est avec un parfait bon vouloir que nous satisferons toute curiosité +raisonnable de la part d'hôtes aussi illustres, bien qu'ils n'aient pas +été invités. Sachez donc que je suis le monarque de cet empire, et que +je règne ici sans partage, sous ce titre: le Roi Peste Ier. + +«Cette salle, que vous supposez très-injurieusement être la boutique de +Will Wimble, l'entrepreneur de pompes funèbres,--un homme que nous ne +connaissons pas, et, dont l'appellation plébéienne n'avait jamais, avant +cette nuit, écorché nos oreilles royales,--cette salle, dis-je, est la +Salle du Trône de notre Palais, consacrée aux conseils de notre royaume +et à d'autres destinations d'un ordre sacré et supérieur. + +«La noble dame assise en face de nous est la Reine Peste, notre +Sérénissime Épouse. Les autres personnages illustres que vous contemplez +sont tous de notre famille, et portent la marque de l'origine royale +dans leurs noms respectifs: Sa Grâce l'Archiduc Pest-Ifère, Sa Grâce le +Duc Pest-Ilentiel, Sa Grâce le Duc Tem-Pestueux, et Son Altesse +Sérénissime l'Archiduchesse Ana-Peste. + +«En ce qui regarde, ajouta-t-il, votre question, relativement aux +affaires que nous traitons ici en conseil, il nous serait loisible de +répondre qu'elles concernent notre intérêt royal et privé, et, ne +concernant que lui, n'ont absolument d'importance que pour nous-mêmes. +Mais, en considération de ces égards que vous pourriez revendiquer en +votre qualité d'hôtes et d'étrangers, nous daignerons encore vous +expliquer que nous sommes ici cette nuit,--préparés par de profondes +recherches et de soigneuses investigations,--pour examiner, analyser et +déterminer péremptoirement l'esprit indéfinissable, les +incompréhensibles qualités de la nature de ces inestimables trésors de +la bouche, vins, ales et liqueurs de cette excellente métropole; pour, +en agissant ainsi, non-seulement atteindre notre but, mais aussi +augmenter la véritable prospérité de ce souverain qui n'est pas de ce +monde, qui règne sur nous tous, dont les domaines sont sans limites, et +dont le nom est: La Mort! + +--Dont le nom est Davy Jones!--s'écria Tarpaulin, servant à la dame à +côté de lui un plein crâne de liqueur, et s'en versant un second à +lui-même. + +--Profane coquin!--dit le président, tournant alors son attention vers +le digne Hugh,--profane et exécrable drôle! Nous avons dit qu'en +considération de ces droits que nous ne nous sentons nullement enclin à +violer, même dans ta sale personne, nous condescendions à répondre à tes +grossières et intempestives questions? Néanmoins nous croyons que, vu +votre profane intrusion dans nos conseils, il est de notre devoir de +vous condamner, toi et ton compagnon, chacun à un gallon de +_black-strap_,--que vous boirez à la prospérité de notre royaume,--d'un +seul trait,--et à genoux;--aussitôt après, vous serez libres l'un et +l'autre de continuer votre route, ou de rester et de partager les +privilèges de notre table, selon votre goût personnel et respectif. + +--Ce serait une chose d'une absolue impossibilité, répliqua Legs, à qui +les grands airs et la dignité du Roi Peste Ier avaient évidemment +inspiré quelques sentiments de respect, et qui s'était levé et appuyé +contre la table pendant que celui-ci parlait;--ce serait, s'il plaît à +Votre Majesté, une chose d'une absolue impossibilité d'arrimer dans ma +cale le quart seulement de cette liqueur dont vient de parler Votre +Majesté. Pour ne rien dire de toutes les marchandises que nous avons +chargées à notre bord dans la matinée en matière de lest, et sans +mentionner les diverses ales et liqueurs que nous avons embarquées ce +soir dans différents ports, j'ai, pour le moment, une forte cargaison de +_humming-stuff_, prise et _dûment payée_ à l'enseigne du _Joyeux Loup de +mer_. Votre Majesté voudra donc bien être assez gracieuse pour prendre +la bonne volonté pour le fait; car je ne puis ni ne veux en aucune façon +avaler une goutte de plus, encore moins une goutte de cette vilaine eau +de cale qui répond au salut de _black-strap_. + +--Amarre ça!--interrompit Tarpaulin, non moins étonné de la longueur du +speech de son camarade que de la nature de son refus.--Amarre ça, +matelot d'eau douce!--Lâcheras-tu bientôt le crachoir, que je dis, Legs! +Ma coque est encore légère, bien que toi, je le confesse, tu me +paraisses un peu trop chargé par le haut; et quand à ta part de +cargaison, eh bien! plutôt que de faire lever un grain, je trouverai +pour elle de la place à mon bord, mais... + +--Cet arrangement,--interrompit le président,--est en complet désaccord +avec les termes de la sentence, ou condamnation, qui de sa nature est +médique, incommutable et sans appel. Les conditions que nous avons +imposées seront remplies à la lettre, et cela sans une minute +d'hésitation,--faute de quoi nous décrétons que vous serez attachés +ensemble par le cou et les talons, et dûment noyés comme rebelles dans +la pièce de _bière d'Octobre_ que voilà! + +--Voilà une sentence! Quelle sentence!--Équitable, judicieuse +sentence!--Un glorieux décret!--Une très-digne, très-irréprochable et +très-sainte condamnation!--crièrent à la fois tous les membres de la +famille Peste. Le roi fit jouer son front en innombrables rides; le +vieux petit homme goutteux souffla comme un soufflet; la dame au linceul +de linon fit onduler son nez à droite et à gauche; le gentleman au +caleçon convulsa ses oreilles; la dame au suaire ouvrit la gueule comme +un poisson à l'agonie; et l'homme à la bière d'acajou parut encore plus +raide et roula ses yeux vers le plafond. + +--Hou! hou!--fit Tarpaulin, s'épanouissant de rire, sans prendre garde à +l'agitation générale.--Hou! hou! hou!--Hou! hou! hou!--je disais, quand +M. le Roi Peste est venu fourrer son épissoir, que, pour quant à la +question de deux ou trois gallons de _black-strap_ de plus ou de moins, +c'était une bagatelle pour un bon et solide bateau comme moi, quand il +n'était pas trop chargé,--mais quand il s'agit de boire à la santé du +Diable (que Dieu puisse absoudre) et de me mettre à genoux devant la +vilaine Majesté que voilà, aussi bien que je me connais pour un pêcheur, +n'être pas autre que Tim Hurlygurly le paillasse!--oh! pour cela, c'est +une tout autre affaire, et qui dépasse absolument mes moyens et mon +intelligence. + +Il ne lui fut pas accordé de finir tranquillement son discours. Au nom +de Tim Hurlygurly, tous les convives bondirent sur leurs sièges. + +--Trahison!--hurla Sa Majesté le Roi Peste Ier. + +--Trahison!--dit le petit homme à la goutte. + +--Trahison!--glapit l'archiduchesse Ana-Peste. + +--Trahison!--marmotta le gentleman aux mâchoires attachées. + +--Trahison!--grogna l'homme à la bière. + +--Trahison! trahison!--cria Sa Majesté, la femme à la gueule; et, +saisissant par la partie postérieure de ses culottes l'infortuné +Tarpaulin, qui commençait justement à remplir pour lui-même un crâne de +liqueur, elle le souleva vivement en l'air et le fit tomber sans +cérémonie dans le vaste tonneau défoncé plein de son ale favorite. +Ballotté çà et là pendant quelques secondes, comme une pomme dans un bol +de toddy il disparut finalement dans le tourbillon d'écume que ses +efforts avaient naturellement soulevé dans le liquide déjà fort mousseux +par sa nature. + +Toutefois le grand matelot ne vit pas avec résignation la déconfiture de +son camarade. Précipitant le Roi Peste à travers la trappe ouverte, le +vaillant Legs ferma violemment la porte sur lui avec un juron, et courut +vers le centre de la salle. Là, arrachant le squelette suspendu +au-dessus de la table, il le tira à lui avec tant d'énergie et de bon +vouloir qu'il réussit, en même temps que les derniers rayons de lumière +s'éteignaient dans la salle, à briser la cervelle du petit homme à la +goutte. Se précipitant alors de toute sa force sur le fatal tonneau +plein d'_ale d'Octobre_ et de Hugh Tarpaulin, il le culbuta en un +instant et le fit rouler sur lui-même. Il en jaillit un déluge de +liqueur si furieux, si impétueux,--si envahissant,--que la chambre fut +inondée d'un mur à l'autre,--la table renversée avec tout ce qu'elle +portait,--les tréteaux jetés sens dessus dessous,--le baquet de punch +dans la cheminée,--et les dames dans des attaques de nerfs. Des piles +d'articles funèbres se débattaient çà et là. Les pots, les cruches, les +grosses bouteilles habillées de jonc se confondaient dans une affreuse +mêlée, et les flacons d'osier se heurtaient désespérément contre les +gourdes cuirassées de corde. L'homme aux _affres_ fut noyé sur +place,--le petit gentleman paralytique naviguait au large dans sa +bière,--et le victorieux Legs, saisissant par la taille la grosse dame +au suaire, se précipita avec elle dans la rue, et mit le cap tout droit +dans la direction du _Free-and-Easy_, prenant bien le vent, et +remorquant le redoutable Tarpaulin, qui, ayant éternué trois ou quatre +fois, haletait et soufflait derrière lui en compagnie de l'Archiduchesse +Ana-Peste. + + + + +LE DIABLE DANS LE BEFFROI + + _Quelle heure est-il?_ + Vieille locution. + + +Chacun sait d'une manière vague que le plus bel endroit du monde est--ou +_était_, hélas!--le bourg hollandais de Vondervotteimittiss. Cependant, +comme il est à quelque distance de toutes les grandes routes, dans une +situation pour ainsi dire extraordinaire, il n'y a peut-être qu'un petit +nombre de mes lecteurs qui lui aient rendu visite. Pour l'agrément de +ceux qui n'ont pu le faire, je juge donc à propos d'entrer dans quelques +détails à son sujet. Et c'est en vérité d'autant plus nécessaire que, si +je me propose de donner un récit des événements calamiteux qui ont fondu +tout récemment sur son territoire, c'est avec l'espoir de conquérir à +ses habitants la sympathie publique. Aucun de ceux qui me connaissent ne +doutera que le devoir que je m'impose ne soit exécuté avec tout ce que +j'y peux mettre d'habileté, avec cette impartialité rigoureuse, cette +scrupuleuse vérification des faits et cette laborieuse collaboration des +autorités qui doivent toujours distinguer celui qui aspire au titre +d'historien. + +Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscriptions, je suis +autorisé à affirmer positivement que le bourg de Vondervotteimittiss a +toujours existé dès son origine précisément dans la même condition où on +le voit encore aujourd'hui. Mais, quant à la date de cette origine, il +m'est pénible de n'en pouvoir parler qu'avec cette _précision_ +_indéfinie_ dont les mathématiciens sont quelquefois obligés de +s'accommoder dans certaines formules algébriques. La date, il m'est +permis de m'exprimer ainsi eu égard à sa prodigieuse antiquité, ne peut +pas être moindre qu'une quantité déterminable quelconque. + +Relativement à l'étymologie du nom Vondervotteimittiss, je me confesse, +non sans peine, également en défaut. Parmi une multitude d'opinions sur +ce point délicat,--quelques-unes très-subtiles, quelques-unes +très-érudites, quelques-unes suffisamment inverses,--je n'en trouve +aucune qui puisse être considérée comme satisfaisante. Peut-être l'idée +de Grogswigg--qui coïncide presque avec celle de +Kroutaplenttey,--doit-elle être _prudemment_ préférée. Elle est ainsi +conçue:--_Vondervotteimittiss,--Vonder, lege Donder,--Votteimittiss, +quasi und Bleitziz,--Bleitziz obsoletum pro Blitzen_. Cette étymologie, +pour dire la vérité, se trouve assez bien confirmée par quelques traces +de fluide électrique, qui sont encore visibles au sommet du clocher de +la Maison de Ville. Toutefois, je ne me soucie pas de me compromettre +dans une thèse d'une pareille importance, et je prierai le lecteur, +curieux d'informations, d'en référer aux _Oratiunculae de Rebus +Praeter-Veteris_, de Dundergutz. Voyez aussi Blunder-buzzard, _De +Derivationibus_, de la page 27 à la page 5010, in-folio, édition +gothique, caractères rouges et noirs, avec réclames et sans +signatures;--consultez aussi dans cet ouvrage les notes marginales +autographes de Stuffundpuff, avec les sous-commentaires de +Gruntundguzzell. + +Malgré l'obscurité qui enveloppe ainsi la date de la fondation de +Vondervotteimittiss et l'étymologie de son nom, on ne peut douter, comme +je l'ai déjà dit, qu'il n'ait toujours existé tel que nous le voyons +présentement. L'homme le plus vieux du bourg ne se rappelle pas la plus +légère différence dans l'aspect d'une partie quelconque de sa patrie, et +en vérité la simple suggestion d'une telle possibilité y serait +considérée comme une insulte. Le village est situé dans une vallée +parfaitement circulaire, dont la circonférence est d'un quart de mille à +peu près, et complètement environnée par de jolies collines dont les +habitants ne se sont jamais avisés de franchir les sommets. Ils donnent +d'ailleurs une excellente raison de leur conduite, c'est qu'ils ne +croient pas qu'il y ait quoi que ce soit de l'autre côté. + +Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à fait unie et pavée +dans toute son étendue de tuiles plates) s'étend un rang continu de +soixante petites maisons. Elles sont appuyées par derrière sur les +collines, et naturellement elles regardent toutes le centre de la +plaine, qui est juste à soixante yards de la porte de face de chaque +habitation. Chaque maison a devant elle un petit jardin, avec une allée +circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre choux. Les constructions +elles-mêmes sont si parfaitement semblables, qu'il est impossible de +distinguer l'une de l'autre. À cause de son extrême antiquité, le style +de l'architecture est quelque peu bizarre; mais, pour cette raison même, +il n'est que plus remarquablement pittoresque. Elles sont faites de +petites briques bien durcies au feu, rouges, avec des coins noirs, de +sorte que les murs ressemblent à un échiquier dans de vastes +proportions. Les pignons sont tournés du côté de la façade, et il y a +des corniches, aussi grosses que le reste de la maison, aux rebords des +toits et aux portes principales. Les fenêtres sont étroites et +profondes, avec de tout petits carreaux et force châssis. Le toit est +recouvert d'une multitude de tuiles à oreillettes roulées. La charpente +est partout d'une couleur sombre, très-ouvragée, mais avec peu de +variété dans les dessins; car, de temps immémorial, les sculpteurs en +bois de Vondervotteimittiss n'ont jamais su tailler plus de deux +objets,--une horloge et un chou. Mais ils les font admirablement bien, +et ils les prodiguent avec une singulière ingéniosité, partout où ils +trouvent une place pour le ciseau. + +Les habitations se ressemblent autant à l'intérieur qu'au dehors, et +l'ameublement est façonné d'après un seul modèle. Le sol est pavé de +tuiles carrées, les chaises et les tables sont en bois noir, avec des +pieds tors, grêles, et amincis par le bas. Les cheminées sont larges et +hautes, et n'ont pas seulement des horloges et des choux sculptés sur la +face de leurs chambranles, mais elles supportent au milieu de la +tablette une véritable horloge qui fait un prodigieux tic-tac, avec deux +pots à fleurs contenant chacun un chou, qui se tient ainsi à chaque bout +en manière de chasseur ou de piqueur. Entre chaque chou et l'horloge, il +y a encore un petit magot chinois à grosse panse avec un grand trou au +milieu, à travers lequel apparaît le cadran d'une montre. + +Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets farouches et +contournés. Il y a constamment un grand feu et une énorme marmite +dessus, pleine de choucroute et de porc, que la bonne femme de la maison +surveille incessamment. C'est une grosse et vieille petite dame, aux +yeux bleus et à la face rouge, qui porte un immense bonnet, semblable à +un pain de sucre, agrémenté de rubans de couleur pourpre et jaune. Sa +robe est de tiretaine orangée, très-ample par derrière et très-courte de +taille--et fort courte en vérité sous d'autres rapports, car elle ne +descend pas à mi-jambe. Ces jambes sont quelque peu épaisses, ainsi que +les chevilles, mais elles sont revêtues d'une belle paire de bas verts. +Ses souliers--de cuir rose,--sont attachés par un noeud de rubans jaunes +épanouis et fripés en forme de chou. Dans sa main gauche, elle tient une +lourde petite montre hollandaise; de la droite, elle manie une grande +cuiller pour la choucroute et le porc. À côté d'elle se tient un gros +chat moucheté, qui porte à sa queue une montre-joujou en cuivre doré, à +répétition, que les _garçons_ lui ont ainsi attachée en manière de +farce. + +Quant aux garçons eux-mêmes, ils sont tous trois dans le jardin, et +veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds de haut. Ils portent des +chapeaux à trois cornes, des gilets pourpres qui leur tombent presque +sur les cuisses, des culottes en peau de daim, des bas rouges drapés, de +lourds souliers avec de grosses boucles d'argent, et de longues vestes +avec de larges boutons de nacre. Chacun porte aussi une pipe à la +bouche, et une petite montre ventrue dans la main droite. Une bouffée de +fumée, un coup d'oeil à la montre--un coup d'oeil à la montre, une +bouffée de fumée,--ils vont ainsi. Le cochon--qui est corpulent et +fainéant--s'occupe tantôt à glaner les feuilles épaves qui sont tombées +des choux, tantôt à ruer contre la montre dorée que ces petits polissons +ont aussitôt attachée à la queue de ce personnage, dans le but de le +faire aussi beau que le chat. + +Juste devant la porte d'entrée, dans un fauteuil à grand dossier, à fond +de cuir, aux pieds tors et grêles comme ceux des tables, est installé le +vieux propriétaire de la maison lui-même. C'est un vieux petit monsieur +excessivement bouffi, avec de gros yeux ronds et un vaste menton double. +Sa tenue ressemble à celle des petits garçons,--et je n'ai pas besoin +d'en dire davantage. Toute la différence est que sa pipe est quelque peu +plus grosse que les leurs, et qu'il peut faire plus de fumée. Comme eux, +il a une montre, mais il porte sa montre dans sa poche, Pour dire la +vérité, il a quelque chose de plus important à faire qu'une montre à +surveiller,--et, ce que c'est, je vais l'expliquer. Il est assis, la +jambe droite sur le genou gauche, la physionomie grave, et tient +toujours au moins un de ses yeux résolument braqué sur un certain objet +fort intéressant au centre de la plaine. + +Cet objet est situé dans le clocher de la Maison de Ville. Les membres +du conseil sont tous hommes très-petits, très-ronds, très-adipeux, +très-intelligents, avec des yeux gros comme des saucières et de vastes +mentons doubles, et ils ont des habits beaucoup plus longs et des +boucles de souliers beaucoup plus grosses que les vulgaires habitants de +Vondervotteimittiss. Depuis que j'habite le bourg, ils ont tenu +plusieurs séances extraordinaires, et ont adopté ces trois importantes +décisions: + +I + +_C'est un crime de changer le bon vieux train des choses._ + +II + +_Il n'existe rien de tolérable en dehors de Vondervotteimittiss._ + +III + +_Nous jurons fidélité éternelle à nos horloges et à nos choux._ + +Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et dans le clocher +ou beffroi est et a été de temps immémorial l'orgueil et la merveille du +village,--la grande horloge du bourg de Vondervotteimittiss. Et c'est là +l'objet vers lequel sont tournés les yeux des vieux messieurs qui sont +assis dans les fauteuils à fond de cuir. + +La grande horloge a sept cadrans--un sur chacun des sept pans du +clocher,--de sorte qu'on peut l'apercevoir aisément de tous les +quartiers. Les cadrans sont vastes et blancs, les aiguilles lourdes et +noires. Au beffroi est attaché un homme dont l'unique fonction est d'en +avoir soin; mais cette fonction est la plus parfaite des +sinécures,--car, de mémoire d'homme, l'horloge de Vondervotteimittiss +n'avait jamais réclamé son secours. Jusqu'à ces derniers jours, la +simple supposition d'une pareille chose était considérée comme une +hérésie. Depuis l'époque la plus ancienne dont fassent mention les +archives, les heures avaient été régulièrement sonnées par la grosse +cloche. Et, en vérité, il en était de même pour toutes les autres +horloges et montres du bourg. Jamais il n'y eut pareil endroit pour bien +marquer l'heure, et en mesure. Quand le gros battant jugeait le moment +venu de dire: Midi! tous les obéissants serviteurs ouvraient +simultanément leurs gosiers et répondaient comme un même écho. Bref, les +bons bourgeois raffolaient de leur choucroute, mais ils étaient fiers de +leurs horloges. + +Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en plus ou moins +grande vénération; et, comme l'homme du beffroi de Vondervotteimittiss a +la plus parfaite des sinécures, il est le plus parfaitement respecté de +tous les mortels. Il est le principal dignitaire du bourg, et les +cochons eux-mêmes le considèrent avec un sentiment de révérence. La +queue de son habit est _beaucoup_ plus longue,--sa pipe, ses boucles de +souliers, ses yeux et son estomac sont _beaucoup_ plus gros que ceux +d'aucun autre vieux monsieur du village; et, quant à son menton, il +n'est pas seulement double, il est triple. + +J'ai peint l'état heureux de Vondervotteimittiss; hélas! quelle grande +pitié qu'un si ravissant tableau fût condamné à subir un jour un cruel +changement! + +C'est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les plus sages +habitants, que _rien de bon ne peut venir d'au delà des collines_, et +vraiment il faut croire que ces mots contenaient en eux quelque chose de +prophétique. Il était midi moins cinq,--avant-hier,--quand apparut un +objet d'un aspect bizarre au sommet de la crête--du côté de l'est. Un +tel événement devait attirer l'attention universelle, et chaque vieux +petit monsieur assis dans son fauteuil à fond de cuir tourna l'un de ses +yeux, avec l'ébahissement de l'effroi, sur le phénomène, gardant +toujours l'autre oeil fixé sur l'horloge du clocher. + +Il était midi moins trois minutes, quand on s'aperçut que le singulier +objet en question était un jeune homme tout petit, et qui avait l'air +étranger. Il descendait la colline avec une très-grande rapidité, de +sorte que chacun put bientôt le voir tout à son aise. C'était bien le +plus précieux petit personnage qui se fût jamais fait voir dans +Vondervotteimittiss. Il avait la face d'un noir de tabac, un long nez +crochu, des yeux comme des pois, une grande bouche et une magnifique +rangée de dents qu'il semblait jaloux de montrer en ricanant d'une +oreille à l'autre. Ajoutez à cela des favoris et des moustaches; il n'y +avait, je crois, plus rien à voir de sa figure. Il avait la tête nue, et +sa chevelure avait été soigneusement arrangée avec des papillotes. Sa +toilette se composait d'un habit noir collant terminé en queue +d'hirondelle, laissant pendiller par l'une de ses poches un long bout de +mouchoir blanc,--de culottes de casimir noir, de bas noirs et +d'escarpins qui ressemblaient à des moitiés de souliers, avec d'énormes +bouffettes de ruban de satin noir pour cordons. Sous l'un de ses bras, +il portait un vaste claque, et sous l'autre, un violon presque cinq fois +gros comme lui. Dans sa main gauche était une tabatière en or, où il +puisait incessamment du tabac de l'air le plus glorieux du monde, +pendant qu'il cabriolait en descendant la colline, et dessinait toutes +sortes de pas fantastiques. Bonté divine!--c'était là un spectacle pour +les honnêtes bourgeois de Vondervotteimittiss! + +Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son ricanement, un +audacieux et sinistre caractère dans la physionomie; et, pendant qu'il +galopait tout droit vers le village, l'aspect bizarrement tronqué de ses +escarpins suffit pour éveiller maints soupçons; et plus d'un bourgeois +qui le contempla ce jour-là aurait donné quelque chose pour jeter un +coup d'oeil sous le mouchoir de batiste blanche qui pendait d'une façon +si irritante de la poche de son habit à queue d'hirondelle. Mais ce qui +occasionna principalement une juste indignation fut que ce misérable +freluquet, tout en brodant tantôt un fandango, tantôt une pirouette, +n'était nullement _réglé_ dans sa danse, et ne possédait pas la plus +vague notion de ce qu'on appelle aller en mesure[7]. + +Cependant, le bon peuple du bourg n'avait pas encore eu le temps +d'ouvrir ses yeux tout grands, quand, juste une demi-minute avant midi, +le gueux s'élança, comme je vous le dis, droit au milieu de ces braves +gens, fit ici un chassé, là un balancé; puis, après une pirouette et un +pas de zéphyr, partit comme à pigeon-vole vers le beffroi de la Maison +de Ville, où le gardien de l'horloge stupéfait fumait dans une attitude +de dignité et d'effroi. Mais le petit garnement l'empoigna tout d'abord +par le nez, le lui secoua et le lui tira, lui flanqua son gros claque +sur la tête, le lui enfonça par-dessus les yeux et la bouche; puis, +levant son gros violon le battit avec, si longtemps et si vigoureusement +que,--vu que le gardien était si ballonné, et le violon si vaste et si +creux,--vous auriez juré que tout un régiment de grosses caisses battait +le rantamplan du diable dans le beffroi de clocher de +Vondervotteimittiss. + +On ne sait pas à quel acte désespéré de vengeance cette attaque +révoltante aurait pu pousser les habitants, n'était ce fait +très-important qu'il manquait une demi-seconde pour qu'il fût midi. La +cloche allait sonner, et c'était une affaire d'absolue et supérieure +nécessité que chacun eût l'oeil à sa montre. Il était évident toutefois +que, juste en ce moment, le gaillard fourré dans le clocher en avait à +la cloche et se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Mais, comme elle +commençait à sonner, personne n'avait le temps de surveiller les +manoeuvres du traître, car chacun était tout oreilles pour compter les +coups. + +--Un!--dit la cloche. + +--Hine!--répliqua chaque vieux petit monsieur de Vondervotteimittiss +dans chaque fauteuil à fond de cuir.--Hine!--dit sa montre; hine!--dit +la montre de sa _phâme_, et--hine!--dirent les montres des garçons et +les petits joujoux dorés pendus aux queues du chat et du cochon. + +--Deux!--continua la grosse cloche; et + +--Teusse!--répétèrent tous les échos mécaniques. + +--Trois! quatre! cinq! six! sept! huit! neuf! dix!--dit la cloche. + +--Droisse! gâdre! zingue! zisse! zedde! vitte! neff! tisse!--répondirent +les autres. + +--Onze!--dit la grosse. + +--Honsse!--approuva tout le petit personnel de l'horlogerie inférieure. + +--Douze!--dit la cloche. + +--Tousse!--répondirent-ils, tous parfaitement édifiés et laissant tomber +leurs voix en cadence. + +--Et il aître miti, tonc!--dirent tous les vieux petits messieurs, +rempochant leurs montres. Mais la grosse cloche n'en avait pas encore +fini avec eux. + +--TREIZE!--dit-elle. + +--Tarteifle!--anhélèrent tous les vieux petits messieurs, devenant pâles +et laissant tomber leurs pipes de leurs bouches et leurs jambes droites +de dessus leurs genoux gauches. + +--Tarteifle!--gémirent-ils,--Draisse! Draisse!! + +--Mein Gott, il aître draisse heires!!! + +Dois-je essayer de décrire la terrible scène qui s'ensuivit? Tout +Vondervotteimittiss éclata d'un seul coup en un lamentable tumulte. + +--Qu'arrife-d'-il tonc à mon phandre?--glapirent tous les petits +garçons,--ch'ai vaim tébouis hine heire. + +--Qu'arrife-d'-il tonc à mes joux?--crièrent toutes les _phâmes_;--ils +toiffent aître en pouillie tébouis hine heire! + +--Qu'arrife-d'-il tonc à mon bibe?--jurèrent tous les vieux petits +messieurs,--donnerre et églairs! il toit aître édeint tébouis hine +heire! + +Et ils rebourrèrent leurs pipes en grande rage, et, s'enfonçant dans +leurs fauteuils, ils soufflèrent si vite et si férocement que toute la +vallée fut immédiatement encombrée d'un impénétrable nuage. + +Cependant, les choux tournaient tous au rouge pourpre et il semblait que +le vieux Diable lui-même eût pris possession de tout ce qui avait forme +d'horloge. Les pendules sculptées sur les meubles se prenaient à danser +comme si elles étaient ensorcelées, pendant que celles qui étaient sur +les cheminées pouvaient à peine se contenir dans leur fureur, et +s'acharnaient dans une si opiniâtre sonnerie de: +Draisse!--Draisse!--Draisse!--et dans un tel trémoussement et remuement +de leurs balanciers, que c'était réellement épouvantable à +voir.--Mais--pire que tout,--les chats et les cochons ne pouvaient plus +endurer l'inconduite des petites montres à répétition attachées à leurs +queues, et ils le faisaient bien voir en détalant tous vers la +place,--égratignant et farfouillant,--criant et hurlant,--affreux sabbat +de miaulements et de grognements!--et s'élançant à la figure des gens, +et se fourrant sous les cotillons, et créant le plus épouvantable +charivari et la plus hideuse confusion qu'il soit possible à une +personne raisonnable d'imaginer. Et le misérable petit vaurien installé +dans le clocher faisait évidemment tout son possible pour rendre les +choses encore plus navrantes. On a pu de temps à autre apercevoir le +scélérat à travers la fumée. Il était toujours là, dans le beffroi, +assis sur l'homme du beffroi, qui gisait à plat sur le dos. Dans ses +dents, l'infâme tenait la corde de la cloche, qu'il secouait +incessamment, de droite et de gauche, avec sa tête, faisant un tel +vacarme que mes oreilles en tintent encore, rien que d'y penser. Sur ses +genoux reposait l'énorme violon qu'il raclait, sans accord ni mesure, +avec les deux mains, faisant affreusement semblant--l'infâme +paillasse!--de jouer l'air de Judy O'Flannagan et Paddy O'Rafferty! + +Les affaires étant dans ce misérable état, de dégoût je quittai la +place, et maintenant je fais un appel à tous les amants de l'heure +exacte et de la fine choucroute. Marchons en masse sur le bourg, et +restaurons l'ancien ordre de choses à Vondervotteimittiss en précipitant +ce petit drôle du clocher. + + + + +LIONNERIE + + _Tout le populaire se dressa_ + _Sur ses dix doigts de pied dans un étrange ébahissement._ + L'ÉVÊQUE HALL.--_Satires_. + + +Je suis,--c'est-à-dire _j'étais_ un grand homme; mais je ne suis ni +l'auteur du _Junius_, ni l'homme au masque de fer; car mon nom est, je +crois, Robert Jones, et je suis né quelque part dans la cité de +Fum-Fudge. + +La première action de ma vie fut d'empoigner mon nez à deux mains. Ma +mère vit cela et m'appela un génie;--mon père pleura de joie et me fit +cadeau d'un traité de nosologie. Je le possédais à fond avant de porter +des culottes. + +Je commençai dès lors à pressentir ma voie dans la science, et je +compris bientôt que tout homme, pourvu qu'il ait un nez suffisamment +marquant, peut, en se laissant conduire par lui, arriver à la dignité de +Lion. Mais mon attention ne se confina pas dans les pures théories. +Chaque matin, je tirais deux fois ma trompe, et j'avalai une +demi-douzaine de petits verres. + +Quand je fus arrivé à ma majorité, mon père me demanda un jour si je +voulais le suivre dans son cabinet. + +--Mon fils,--dit-il quand nous fûmes assis,--quel est le but principal +de votre existence? + +--Mon père,--répondis-je,--c'est l'étude de la nosologie. + +--Et qu'est-ce que la nosologie, Robert? + +--Monsieur,--dis-je,--c'est la Science des Nez[8]. + +--Et pouvez-vous me dire,--demanda-t-il,--quel est le sens du mot nez? + +--Un nez, mon père,--répliquai-je en baissant le ton,--a été défini +diversement par un millier d'auteurs. (Ici, je tirai ma montre.) Il est +maintenant midi, ou peu s'en faut,--nous avons donc le temps, d'ici à +minuit, de les passer tous en revue. Je commence donc:--Le nez, suivant +Bartholinus, est cette protubérance,--cette bosse,--cette +excroissance,--cette... + +--Cela va bien, Robert,--interrompit le bon vieux gentleman.--Je suis +foudroyé par l'immensité de vos connaissances,--positivement je le +suis,--oui, sur mon âme! (Ici, il ferma les yeux et posa la main sur son +coeur.) Approchez! (Puis il me prit par le bras.) Votre éducation peut +être considérée maintenant comme achevée,--il est grandement temps que +vous vous poussiez dans le monde,--et vous n'avez rien de mieux à faire +que de suivre simplement votre nez. Ainsi--ainsi... (alors, il me +conduisit à coups de pied tout le long des escaliers jusqu'à la porte), +ainsi sortez de chez moi, et que Dieu vous assiste! + +Comme je sentais en moi _l'afflatus_ divin, je considérai cet accident +presque comme un bonheur. Je jugeai que l'avis paternel était bon. Je +résolus de suivre mon nez. Je le tirai tout d'abord deux ou trois fois, +et j'écrivis incontinent une brochure sur la nosologie. + +Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous. + +--Étonnant génie!--dit le _Quarterly_. + +--Admirable physiologiste!--dit le _Westminster_. + +--Habile gaillard!--dit le _Foreign_. + +--Bel écrivain!--dit l'_Edinburgh_. + +--Profond penseur!--dit le _Dublin_. + +--Grand homme!--dit Bentley. + +--Âme divine!--dit Fraser. + +--Un des nôtres!--dit Blackwood. + +--Qui peut-il être?--dit mistress Bas-Bleu. + +--Que peut-il être?--dit la grosse miss Bas-Bleu. + +--Où peut-il être?--dit la petite miss Bas-Bleu. + +Mais je n'accordai aucune attention à toute cette populace,--j'allai +tout droit à l'atelier d'un artiste. + +La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son portrait; le marquis de +Tel-et-Tel tenait le caniche de la duchesse; le comte de +Choses-et-d'Autres jouait avec le flacon de sels de la dame et Son +Altesse Royale de _Noli-me-Tangere_ se penchait sur le dos de son +fauteuil. + +Je m'approchai de l'artiste, et je dressai mon nez. + +--Oh! très-beau!--soupira Sa Grâce. + +--Oh! au secours!--bégaya le marquis. + +--Oh! choquant!--murmura le comte. + +--Oh! abominable!--grogna Son Altesse Royale. + +--Combien en voulez-vous?--demanda l'artiste. + +--De son _nez_?--s'écria Sa Grâce. + +--Mille livres,--dis-je, en m'asseyant. + +--Mille livres?--demanda l'artiste, d'un air rêveur. + +--Mille livres,--dis-je. + +--C'est très-beau!--dit-il, en extase. + +--C'est mille livres,--dis-je. + +--Le garantissez-vous?--demanda-t-il, en tournant le nez vers le jour. + +--Je le garantis,--dis-je en le mouchant vigoureusement. + +--Est-ce bien un original?--demanda-t-il, en le touchant avec respect. + +--Hein?--dis-je, en le tortillant de côté. + +--Il n'en a pas été fait de copie?--demanda-t-il, en l'étudiant au +microscope. + +--Jamais!--dis-je, en le redressant. + +--Admirable!--s'écria-t-il tout étourdi par la beauté de la manoeuvre. + +--Mille livres,--dis-je. + +--_Mille_ livres?--dit-il. + +--Précisément,--dis-je. + +--Mille _livres_?--dit-il. + +--Juste,--dis-je. + +--Vous les aurez,--dit-il;--quel morceau capital! + +Il me fit immédiatement un billet, et prit un croquis de mon nez. Je +louai un appartement dans _Jermyn street_, et j'adressai à Sa Majesté la +quatre-vingt-dix-neuvième édition de ma _Nosologie_, avec un portrait de +la trompe. + +Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m'invita à dîner. + +Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton. + +Il y avait là un néo-platonicien. Il cita Porphyre, Jamblique, Plotin, +Proclus, Hiéroclès, Maxime de Tyr, et Syrianus. + +Il y avait un professeur de perfectibilité humaine. Il cita Turgot, +Price, Priestley, Condorcet, de Staël, et l'_Ambitious Student in Ill +Health_. + +Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que tous les fous étaient +philosophes, et que tous les philosophes étaient fous. + +Il y avait Æsthéticus Ethix. Il parla de feu, d'unité et d'atomes; d'âme +double et préexistante; d'affinité et d'antipathie; d'intelligence +primitive et d'homoeomérie. + +Il y avait Théologos Théologie. Il bavarda sur Eusèbe et Arius; sur +l'hérésie et le Concile de Nicée; sur le Puseyisme et le +Consubstantialisme; sur Homoousios et Homoiousios. + +Il y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. Il parla de langue _à +l'écarlate_, de choux-fleurs à la sauce _veloutée_, de veau à la +Sainte-Ménehould, de marinade à la Saint-Florentin, et de gelées +d'orange _en mosaïque_. + +Il y avait Bibulus O'Bumper. Il dit son mot sur le latour et le +markbrünnen, sur le champagne mousseux et le chambertin, sur le +richebourg et le saint-georges, sur le haut-brion, le léoville et le +médoc, sur le barsac et le preignac, sur le graves, sur le sauterne, sur +le laffite et sur le saint-péray. Il hocha la tête à l'endroit du +clos-vougeot, et se vanta de distinguer, les yeux fermés, le xérès de +l'amontillado. + +Il y avait il signor Tintotintino de Florence. Il expliqua Cimabuë, +Arpino, Carpaccio et Agostino; il parla des ténèbres du Caravage, de la +suavité de l'Albane, du coloris du Titien, des vastes commères de Rubens +et des polissonneries de Jean Steen. + +Il y avait le recteur de l'université de Fum-Fudge. Il émit cette +opinion que la lune s'appelait Bendis en Thrace, Bubastis en Égypte, +Diane à Rome, et Artémis en Grèce. + +Il y avait un Grand Turc de Stamboul. Il ne pouvait s'empêcher de croire +que les anges étaient des chevaux, des coqs et des taureaux; qu'il +existait dans le sixième ciel quelqu'un qui avait soixante et dix mille +têtes, et que la terre était supportée par une vache bleu de ciel ornée +d'un nombre incalculable de cornes vertes. + +Il y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce qu'étaient devenus les +quatre-vingt-trois tragédies perdues d'Eschyle, les cinquante-quatre +oraisons d'Isæus, les trois cent quatre-vingt-onze discours de Lysias, +les cent quatre-vingts traités de Théophraste, le huitième livre des +sections coniques d'Apollonius, les hymnes et dithyrambes de Pindare et +les quarante-cinq tragédies d'Homère le Jeune. + +Il y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. Il nous renseigna sur les +feux souterrains et les couches tertiaires; sur les aériformes, les +fluidiformes et les solidiformes; sur le quartz et la marne; sur le +schiste et le schorl; sur le gypse et le trapp; sur le talc et le +calcaire; sur la blende et la horn-blende; sur le mica-schiste et le +poudingue; sur le cyanite et le lépidolithe; sur l'hæmatite et la +trémolite; sur l'antimoine et la calcédoine, sur le manganèse et sur +tout ce qu'il vous plaira. + +Il y avait MOI. Je parlai de moi,--de moi, de moi, et de moi;--de +nosologie, de ma brochure et de moi. Je dressai mon nez, et je parlai de +moi. + +--Heureux homme! homme miraculeux!--dit le Prince. + +--Superbe!--dirent les convives; et, le matin qui suivit, Sa Grâce de +Dieu-me-Bénisse me fit une visite. + +--Viendrez-vous à Almack, mignonne créature?--dit-elle, en me donnant +une petite tape sous le menton. + +--Oui, sur mon honneur!--dis-je. + +--Avec tout votre nez, sans exception?--demanda-t-elle. + +--Aussi vrai que je vis,--répliquai-je. + +--Voici donc une carte d'invitation, bel ange. Dirai-je que vous +viendrez? + +--Chère duchesse, de tout mon coeur! + +--Qui vous parle de votre coeur!--mais avec votre nez, avec tout votre +nez, n'est-ce pas? + +--Pas un brin de moins, mon amour,--dis-je.--Je le tortillai donc une ou +deux fois, et je me rendis à Almack. + +Les salons étaient pleins à étouffer. + +--Il arrive!--dit quelqu'un sur l'escalier. + +--Il arrive!--dit un autre un peu plus haut. + +--Il arrive!--dit un autre encore un peu plus haut. + +--Il est arrivé!--s'écria la duchesse;--il est arrivé, le petit +amour!--Et, s'emparant fortement de moi avec ses deux mains, elle me +baisa trois fois sur le nez. + +Une sensation marquée parcourut immédiatement l'assemblée. + +--_Diavolo_!--cria le comte de Capricornutti. + +--_Dios guarda_!--murmura don Stiletto. + +--_Mille tonnerres_!--jura le prince de Grenouille. + +--_Mille tiaples_!--grogna l'électeur de Bluddennuff. + +Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fâchai. Je me tournai +brusquement vers Bluddennuff. + +--Monsieur!--lui dis-je,--vous êtes un babouin. + +--Monsieur!--répliqua-t-il après une pause,--_Donnerre et églairs!_ + +Je n'en demandais pas davantage. Nous échangeâmes nos cartes. À +Chalk-Farm, le lendemain matin, je lui abattis le nez,--et puis je me +présentai chez mes amis. + +--Bête!--dit le premier. + +--Sot!--dit le second. + +--Butor!--dit le troisième. + +--Âne!--dit le quatrième. + +--Benêt!--dit le cinquième. + +--Nigaud!--dit le sixième. + +--Sortez!--dit le septième. + +Je me sentis très-mortifié de tout cela, et j'allai voir mon père. + +--Mon père,--lui demandai-je,--quel est le but principal de mon +existence? + +--Mon fils,--répliqua-t-il,--c'est toujours l'étude de la nosologie; +mais, en frappant l'électeur au nez, vous avez dépassé votre but. Vous +avez un fort beau nez, c'est vrai; mais Bluddennuff n'en a plus. Vous +êtes sifflé, et il est devenu le héros du jour. Je vous accorde que, +dans Fum-Fudge, la grandeur d'un lion est proportionnée à la dimension +de sa trompe;--mais, bonté divine! il n'y a pas de rivalité possible +avec un lion qui n'en a pas du tout. + + + + +QUATRE BÊTES EN UNE + +L'HOMME-CAMÉLÉOPARD + + _Chacun a ses vertus._ + Crébillon.--_Xerxès_. + + +Antiochus Épiphanes est généralement considéré comme le Gog du prophète +Ézéchiel. Cet honneur toutefois revient plus naturellement à Cambyse, le +fils de Cyrus. Et d'ailleurs, le caractère du monarque syrien n'a +vraiment aucun besoin d'enjolivures supplémentaires. Son avènement au +trône, ou plutôt son usurpation de la souveraineté, cent soixante et +onze ans avant la venue du Christ; sa tentative pour piller le temple de +Diane à Éphèse; son implacable inimitié contre les Juifs; la violation +du saint des saints, et sa mort misérable à Taba, après un règne +tumultueux de onze ans, sont des circonstances d'une nature saillante, +et qui ont dû généralement attirer l'attention des historiens de son +temps, plus que les impies, lâches, cruels, absurdes et fantasques +exploits qu'il faut ajouter pour faire le total de sa vie privée et de +sa réputation. + + * * * * * + +Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en l'an du monde trois mil +huit cent trente, et, pour quelques minutes, transportés dans le plus +fantastique des habitacles humains, dans la remarquable cité d'Antioche. +Il est certain qu'il y avait en Syrie et dans d'autres contrées seize +villes de ce nom, sans compter celle dont nous avons spécialement à nous +occuper. Mais _la nôtre_ est celle qu'on appelait Antiochia Épidaphné, à +cause qu'elle était tout proche du petit village de Daphné, où s'élevait +un temple consacré à cette divinité. Elle fut bâtie (bien que la chose +soit controversée) par Séleucus Nicator, le premier roi du pays après +Alexandre le Grand, en mémoire de son père Antiochus, et devint +immédiatement la capitale de la monarchie syrienne. Dans les temps +prospères de l'empire romain, elle était la résidence ordinaire du +préfet des provinces orientales; et plusieurs empereurs de la cité-reine +(parmi lesquels peuvent être mentionnés spécialement Vérus et Valens), y +passèrent la plus grande partie de leur vie. Mais je m'aperçois que nous +sommes arrivés à la ville. Montons sur cette plate-forme, et jetons nos +yeux sur la ville et le pays circonvoisin. + +--Quelle est cette large et rapide rivière qui se fraye un passage +accidenté d'innombrables cascades à travers le chaos des montagnes, et +enfin à travers le chaos des constructions? + +--C'est l'Oronte, et c'est la seule eau qu'on aperçoive, à l'exception +de la Méditerranée, qui s'étend comme un vaste miroir jusqu'à douze +milles environ vers le sud. Tout le monde a vu la Méditerranée; mais, +permettez-moi de vous le dire, très-peu de gens ont joui du coup d'oeil +d'Antioche;--très-peu de ceux-là, veux-je dire, qui, comme vous et moi, +ont eu en même temps le bénéfice d'une éducation moderne. Ainsi laissez +là la mer, et portez toute votre attention sur cette masse de maisons +qui s'étend à nos pieds. Vous vous rappellerez que nous sommes en l'an +du monde trois mil huit cent trente. Si c'était plus tard,--si c'était, +par exemple en l'an de Notre-Seigneur mil huit cent quarante-cinq, nous +serions privés de cet extraordinaire spectacle. Au dix-neuvième siècle, +Antioche est--c'est-à-dire Antioche _sera_ dans un lamentable état de +délabrement. D'ici là, Antioche aura été complètement détruite à trois +époques différentes par trois tremblements de terre successifs. À vrai +dire, le peu qui restera de sa première condition se trouvera dans un +tel état de désolation et de ruine, que le patriarche aura transporté +alors sa résidence à Damas. C'est bien. Je vois que vous suivez mon +conseil et que vous mettez votre temps à profit pour inspecter les +lieux, pour + + _...rassasier vos yeux_ + _Des souvenirs et des objets fameux_ + _Qui font la grande gloire de cette cité._ + +Je vous demande pardon; j'avais oublié que Shakespeare ne fleurira pas +avant dix-sept cent cinquante ans. Mais l'aspect d'Épidaphné ne +justifie-t-il pas cette épithète de _fantastique_ que je lui ai donnée? + +--Elle est bien fortifiée; à cet égard elle doit autant à la nature qu'à +l'art. + +--Très-juste. + +--Il y a une quantité prodigieuse d'imposants palais. + +--En effet. + +--Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques, peuvent soutenir la +comparaison avec les plus célèbres de l'antiquité. + +--Je dois reconnaître tout cela. Cependant il y a une infinité de huttes +de bousillage et d'abominables baraques. Il nous faut bien constater une +merveilleuse abondance d'ordures dans tous les ruisseaux; et, n'était la +toute-puissante fumée de l'encens idolâtre, à coup sûr nous trouverions +une intolérable puanteur. Vîtes-vous jamais des rues si +insupportablement étroites, ou des maisons si miraculeusement hautes? +Quelle noirceur leurs ombres jettent sur le sol! Il est heureux que les +lampes suspendues dans ces interminables colonnades restent allumées +toute la journée; autrement nous aurions ici les ténèbres de l'Égypte au +temps de sa désolation. + +--C'est certainement un étrange lieu! Que signifie ce singulier +bâtiment, là-bas? Regardez! il domine tous les autres et s'étend au loin +à l'est de celui que je crois être le palais du roi! + +--C'est le nouveau Temple du Soleil, qui est adoré en Syrie sous le nom +d'Elah Gabalah. Plus tard, un très-fameux empereur romain instituera ce +culte dans Rome et en tirera son surnom, Heliogabalus. J'ose vous +affirmer que la vue de la divinité de ce temple vous plairait fort. Vous +n'avez pas besoin de regarder au ciel; sa majesté le Soleil n'est pas +là,--du moins le Soleil adoré par les Syriens. Cette déité se trouve +dans l'intérieur du bâtiment situé là-bas. Elle est adorée sous la forme +d'un large pilier de pierre, dont le sommet se termine en un cône ou +_pyramide_, par quoi est signifié le _pyr_, le Feu. + +--Écoutez!--regardez!--Quels peuvent être ces ridicules êtres, à moitié +nus, à faces peintes, qui s'adressent à la canaille avec force gestes et +vociférations? + +--Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltimbanques; d'autres +appartiennent plus particulièrement à la race des philosophes. La +plupart, toutefois,--spécialement ceux qui travaillent la populace à +coups de bâton,--sont les principaux courtisans du palais, qui +exécutent, comme c'est leur devoir, quelque excellente drôlerie de +l'invention du Roi. + +--Mais voilà du nouveau! Ciel! la ville fourmille de bêtes féroces! Quel +terrible spectacle!--quelle dangereuse singularité! + +--Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du monde dangereuse. +Chaque animal, si vous voulez vous donner la peine d'observer, marche +tranquillement derrière son maître. Quelques-uns, sans doute, sont menés +avec une corde autour du cou, mais ce sont principalement les espèces +plus petites ou plus timides. Le lion, le tigre et le léopard sont +entièrement libres. Ils ont été formés à leur présente profession sans +aucune difficulté, et suivent leurs propriétaires respectifs en manière +de _valets de chambre_. Il est vrai qu'il y a des cas où la Nature +revendique son empire usurpé;--mais un héraut d'armes dévoré, un taureau +sacré étranglé, sont des circonstances beaucoup trop vulgaires pour +faire sensation dans Épidaphné. + +--Mais quel extraordinaire tumulte entends-je? À coup sûr, voilà un +grand bruit, même pour Antioche! Cela dénote quelque incident d'un +intérêt inusité. + +--Oui, indubitablement. Le Roi a ordonné quelque nouveau +spectacle,--quelque exhibition de gladiateurs à l'Hippodrome,--ou +peut-être le massacre des prisonniers Scythes,--ou l'incendie de son +nouveau palais,--ou la démolition de quelque temple superbe,--ou bien, +ma foi, un beau feu de joie de quelques Juifs. Le vacarme augmente. Des +éclats d'hilarité montent vers le ciel. L'air est déchiré par les +instruments à vent et par la clameur d'un million de gosiers. +Descendons, pour l'amour de la joie, et voyons ce qui se passe. Par +ici,--prenez garde! Nous sommes ici dans la rue principale, qu'on +appelle la rue de Timarchus. Cette mer de populace arrive de ce côté, et +il nous sera difficile de remonter le courant. Elle se répand à travers +l'avenue d'Héraclides, qui part directement du palais;--ainsi le Roi +fait très-probablement partie de la bande. Oui,--j'entends les cris du +héraut qui proclame sa venue dans la pompeuse phraséologie de l'Orient. +Nous aurons le coup d'oeil de sa personne quand il passera devant le +temple d'Ashimah. Mettons-nous à l'abri dans le vestibule du sanctuaire; +il sera ici tout à l'heure. Pendant ce temps-là considérons cette +figure. Qu'est-ce? Oh! c'est le dieu Ashimah en personne. Vous voyez +bien que ce n'est ni un agneau, ni un bouc, ni un satyre; il n'a guère +plus de ressemblance avec le Pan des Arcadiens. Et cependant tous ces +caractères ont été,--pardon!--_seront_ attribués par les érudits des +siècles futurs à l'Ashimah des Syriens. Mettez vos lunettes, et +dites-moi ce que c'est. Qu'est-ce? + +--Dieu me pardonne! c'est un singe! + +--Oui, vraiment!--un babouin,--mais pas le moins du monde une déité. Son +nom est une dérivation du grec _Simia_;--quels terribles sots que les +antiquaires! Mais voyez!--voyez là-bas courir ce petit polisson en +guenilles. Où va-t-il? que braille-t-il? que dit-il? Oh! il dit que le +Roi arrive en triomphe; qu'il est dans son costume des grands jours; +qu'il vient, à l'instant même, de mettre à mort, de sa propre main, +mille prisonniers israélites enchaînés! Pour cet exploit, le petit +misérable le porte aux nues! Attention! voici venir une troupe de gens +tous semblablement attifés. Ils ont fait un hymne latin sur la vaillance +du roi, et le chantent en marchant: + +_Mille, mille, mille,_ +_Mille, mille, mille_ +_Decollavimus, unus homo!_ +_Mille, mille, mille, mille decollavimus!_ +_Mille, mille, mille!_ +_Vivat qui mille, mille occidit!_ +_Tantum vini habet nemo_ +_Quantum sanguinis effudit_[9]. + +Ce qui peut être ainsi paraphrasé: + +_Mille, mille, mille,_ +_Mille, mille, mille,_ +_Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé mille!_ +_Mille, mille, mille, mille,_ +_Chantons mille à jamais!_ +_Hurrah!--Chantons_ +_Longue vie à notre Roi,_ +_Qui a abattu mille hommes si joliment!_ +_Hurrah!--Crions à tue-tête_ +_Qu'il nous a donné une plus copieuse_ +_Vendange de sang_ +_Que tout le vin que peut fournir la Syrie!_ + +--Entendez-vous cette fanfare de trompettes? + +--Oui,--le Roi arrive! Voyez! le peuple est pantelant d'admiration et +lève les yeux au ciel dans son respectueux attendrissement! Il +arrive!--il arrive!--le voilà! + +--Qui?--où?--le Roi!--Je ne le vois pas;--je vous jure que je ne +l'aperçois pas. + +--Il faut que vous soyez aveugle. + +--C'est bien possible. Toujours est-il que je ne vois qu'une foule +tumultueuse d'idiots et de fous qui s'empressent de se prosterner devant +un gigantesque caméléopard, et qui s'évertuent à déposer un baiser sur +le sabot de l'animal. Voyez! la bête vient justement de cogner rudement +quelqu'un de la populace,--ah! encore un autre,--et un autre,--et un +autre. En vérité, je ne puis m'empêcher d'admirer l'animal pour +l'excellent usage qu'il fait de ses pieds. + +--Populace, en vérité!--mais ce sont les nobles et libres citoyens +d'Épidaphné! _La bête_, avez-vous dit? prenez bien garde! si quelqu'un +vous entendait. Ne voyez-vous pas que l'animal a une face d'homme? Mais, +mon cher monsieur, ce caméléopard n'est autre qu'Antiochus +Épiphanes,--Antiochus l'Illustre, Roi de Syrie, et le plus puissant de +tous les autocrates de l'Orient! Il est vrai qu'on le décore quelquefois +du nom d'Antiochus Épimanes,--Antiochus le Fou,--mais c'est à cause que +tout le monde n'est pas capable d'apprécier ses mérites. Il est bien +certain que, pour le moment, il est enfermé dans la peau d'une bête, et +qu'il fait de son mieux pour jouer le rôle d'un caméléopard; mais c'est +à dessein de mieux soutenir sa dignité comme Roi. D'ailleurs le monarque +est d'une stature gigantesque, et l'habit, conséquemment, ne lui va pas +mal et n'est pas trop grand. Nous pouvons toutefois supposer que, +n'était une circonstance solennelle, il ne s'en serait pas revêtu. +Ainsi, voici un cas,--convenez-en,--le massacre d'un millier de Juifs! +Avec quelle prodigieuse dignité le monarque se promène sur ses quatre +pattes! Sa queue, comme vous voyez, est tenue en l'air par ses deux +principales concubines, Elliné et Argélaïs; et tout son extérieur serait +excessivement prévenant, n'étaient la protubérance de ses yeux, qui lui +sortiront certainement de la tête, et la couleur étrange de sa face, qui +est devenue quelque chose d'innommable par suite de la quantité de vin +qu'il a engloutie. Suivons-le à l'Hippodrome, où il se dirige, et +écoutons le chant de triomphe qu'il commence à entonner lui-même: + +_Qui est roi, si ce n'est Épiphanes?_ + +_Dites,--le savez-vous?_ + +_Qui est roi, si ce n'est Épiphanes?_ + +_Bravo!--bravo!_ + +_Il n'y a pas d'autre roi qu'Épiphanes,_ + +_Non,--pas d'autre!_ + +_Ainsi jetez à bas les temples_ + +_Et éteignez le soleil!_ + +Bien et bravement chanté! La populace le salue _Prince des Poëtes_ et +_Gloire de l'Orient_, puis Délices _de l'Univers_, enfin le plus +_Étonnant des Caméléopards_. Ils lui font _bisser_ son chef-d'oeuvre, +et--entendez-vous?--il le recommence. Quand il arrivera à l'Hippodrome, +il recevra la couronne poétique, comme avant-goût de sa victoire aux +prochains Jeux Olympiques. + +--Mais, bon Jupiter! que se passe-t-il dans la foule derrière nous? + +--Derrière nous, avez-vous dit?--Oh! oh!--je comprends. Mon ami, il est +heureux que vous ayez parlé à temps. Mettons-nous en lieu sûr, et le +plus vite possible. Ici!--réfugions-nous sous l'arche de cet aqueduc, et +je vous expliquerai l'origine de cette agitation. Cela a mal tourné, +comme je l'avais pressenti. Le singulier aspect de ce caméléopard avec +sa tête d'homme, a, il faut croire, choqué les idées de logique et +d'harmonie acceptées par les animaux sauvages domestiques dans la ville. +Il en est résulté une émeute; et, comme il arrive toujours en pareil +cas, tous les efforts humains pour réprimer le mouvement seront +impuissants. Quelques Syriens ont déjà été dévorés; mais les patriotes à +quatre pattes semblent être d'un accord unanime pour manger le +caméléopard. Le _Prince des Poëtes_ s'est donc dressé sur ses pattes de +derrière, car il s'agit de sa vie. Ses courtisans l'ont laissé en plan, +et ses concubines ont suivi un si excellent exemple. _Délices de +l'Univers_, tu es dans une triste passe! _Gloire de l'Orient_, tu es en +danger d'être croqué! Ainsi, ne regarde pas si piteusement ta queue; +elle traînera indubitablement dans la crotte; à cela il n'y a pas de +remède. Ne regarde donc pas derrière toi, et ne t'occupe pas de son +inévitable déshonneur; mais prends courage, joue vigoureusement des +jambes, et file vers l'Hippodrome! Souviens-toi que tu es Antiochus +Épiphanes, Antiochus l'Illustre! et aussi le _Prince des Poëtes_, la +_Gloire de l'Orient_, les _Délices de l'Univers_ et _le plus Étonnant +des Caméléopards!_ Juste ciel! quelle puissance de vélocité tu déploies! +La caution des jambes, la meilleure, tu la possèdes, celle-là! Cours, +Prince!--Bravo! Épiphanes!--Tu vas bien, Caméléopard!--Glorieux +Antiochus! Il court!--il bondit!--il vole! Comme un trait détaché par +une catapulte il se rapproche de l'Hippodrome! Il bondit!--il crie!--il +y est!--C'est heureux; car, ô _Gloire de l'Orient_, si tu avais mis une +demi-seconde de plus à atteindre les portes de l'Amphithéâtre, il n'y +aurait pas eu dans Épidaphné un seul petit ours qui n'eût grignoté sur +ta carcasse.--Allons-nous-en,--partons,--car nos oreilles modernes sont +trop délicates pour supporter l'immense vacarme qui va commencer en +l'honneur de la délivrance du Roi!--Écoutez! il a déjà +commencé--Voyez!--toute la ville est sens dessus dessous. + +--Voilà certainement la plus pompeuse cité de l'Orient! Quel +fourmillement de peuple! quel pêle-mêle de tous les rangs et de tous les +âges! quelle multiplicité de sectes et de nations! quelle variété de +costumes! quelle Babel de langues! quels cris de bêtes! quel tintamarre +d'instruments! quel tas de philosophes! + +--Venez, sauvons-nous! + +--Encore un moment; je vois un vaste remue-ménage dans l'Hippodrome; +dites-moi, je vous en supplie, ce que cela signifie! + +--Cela?--oh! rien. Les nobles et libres citoyens d'Épidaphné étant, +comme ils le déclarent, parfaitement satisfaits de la loyauté, de la +bravoure, de la sagesse et de la divinité de leur Roi, et, de plus, +ayant été témoins de sa récente agilité surhumaine, pensent qu'ils ne +font que leur devoir en déposant sur son front (en surcroît du laurier +poétique) une nouvelle couronne, prix de la course à pied,--couronne +qu'il _faudra_ bien qu'il obtienne aux fêtes de la prochaine Olympiade, +et que naturellement ils lui décernent aujourd'hui par avance. + + + + +PETITE DISCUSSION AVEC UNE MOMIE + + +Le _symposium_ de la soirée précédente avait un peu fatigué mes nerfs. +J'avais une déplorable migraine et je tombais de sommeil. Au lieu de +passer la soirée dehors, comme j'en avais le dessein, il me vint donc à +l'esprit que je n'avais rien de plus sage à faire que de souper d'une +bouchée, et de me mettre immédiatement au lit. + +Un _léger_ souper, naturellement. J'adore les rôties au fromage. En +manger plus d'une livre à la fois, cela peut n'être pas toujours +raisonnable. Toutefois, il ne peut pas y avoir d'objection matérielle au +chiffre deux. Et, en réalité, entre deux et trois, il n'y a que la +différence d'une simple unité. Je m'aventurai peut-être jusqu'à quatre. +Ma femme tient pour cinq;--mais évidemment elle a confondu deux choses +bien distinctes. Le nombre abstrait cinq, je suis disposé à l'admettre; +mais, au point de vue concret, il se rapporte aux bouteilles de _Brown +Stout_, sans l'assaisonnement duquel la rôtie au fromage est une chose à +éviter. + +Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de nuit avec la +sereine espérance d'en jouir jusqu'au lendemain midi au moins, je plaçai +ma tête sur l'oreiller, et grâce à une excellente conscience, je tombai +immédiatement dans un profond sommeil. + +Mais quand les espérances de l'homme furent-elles remplies? Je n'avais +peut-être pas achevé mon troisième ronflement, quand une furieuse +sonnerie retentit à la porte de la rue, et puis d'impatients coups de +marteau me réveillèrent en sursaut. Une minute après, et comme je me +frottais encore les yeux, ma femme me fourra sous le nez un billet de +mon vieil ami le docteur Ponnonner. Il me disait: + +«Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitôt que vous aurez +reçu ceci. Venez partager notre joie. À la fin, grâce à une opiniâtre +diplomatie, j'ai arraché l'assentiment des directeurs du _City Museum_ +pour l'examen de ma momie,--vous savez de laquelle je veux parler. J'ai +la permission de la démailloter, et même de l'ouvrir, si je le juge à +propos. Quelques amis seulement, seront présents;--vous en êtes, cela va +sans dire. La momie est présentement chez moi, et nous commencerons à la +dérouler à onze heures de la nuit. + +Tout à vous, + +«Ponnonner.» + +Avant d'arriver à la signature, je m'aperçus que j'étais aussi éveillé +qu'un homme peut désirer de l'être. Je sautai de mon lit dans un état de +délire, bousculant tout ce qui me tombait sous la main; je m'habillai +avec une prestesse vraiment miraculeuse, et je me dirigeai de toute ma +vitesse vers la maison du docteur. + +Là, je trouvai réunie une société très-animée. On m'avait attendu avec +beaucoup d'impatience; la momie était étendue sur la table à manger, et, +au moment où j'entrai, l'examen était commencé. + +Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y a quelques +années, par le capitaine Arthur Sabretash, un cousin de Ponnonner. Il +les avait prises dans une tombe près d'Éleithias, dans les montagnes de +la Libye, à une distance considérable au-dessus de Thèbes sur le Nil. +Sur ce point, les caveaux, quoique moins magnifiques que les sépultures +de Thèbes, sont d'un plus haut intérêt, en ce qu'ils offrent de plus +nombreuses _illustrations_ de la vie privée des Égyptiens. La salle d'où +avait été tiré notre échantillon passait pour très-riche en documents de +cette nature;--les murs étaient complètement recouverts de peintures à +fresque et de bas-reliefs; des statues, des vases et une mosaïque d'un +dessin très-riche témoignaient de la puissante fortune des défunts. + +Cette rareté avait été déposée au _Museum_ exactement dans le même état +où le capitaine Sabretash l'avait trouvée, c'est-à-dire qu'on avait +laissé la bière intacte. Pendant huit ans, elle était restée ainsi +exposée à la curiosité publique, quant à l'extérieur seulement. Nous +avions donc la momie complète à notre disposition, et ceux qui savent +combien il est rare de voir des antiquités arriver dans nos contrées +sans être saccagées jugeront que nous avions de fortes raisons de nous +féliciter de notre bonne fortune. + +En approchant de la table, je vis une grande boîte, ou caisse, longue +d'environ sept pieds, large de trois pieds peut-être, et d'une +profondeur de deux pieds et demi. Elle était oblongue,--mais pas en +forme de bière. Nous supposâmes d'abord que la matière était du bois de +sycomore; mais en l'entamant nous reconnûmes que c'était du carton, ou +plus proprement, une pâte dure faite de papyrus. Elle était +grossièrement décorée de peintures représentant des scènes funèbres et +divers sujets lugubres, parmi lesquels serpentait un semis de caractères +hiéroglyphiques, disposés en tous sens, qui signifiaient évidemment le +nom du défunt. Par bonheur, M. Gliddon était de la partie, et il nous +traduisit sans peine les signes, qui étaient simplement phonétiques et +composaient le mot _Allamistakeo_. + +Nous eûmes quelque peine à ouvrir cette boîte sans l'endommager; mais, +quand enfin nous y eûmes réussi, nous en trouvâmes une seconde, celle-ci +en forme de bière, et d'une dimension beaucoup moins considérable que la +caisse extérieure, mais lui ressemblant exactement sous tout autre +rapport. L'intervalle entre les deux était comblé de résine, qui avait +jusqu'à un certain point détérioré les couleurs de la boîte intérieure. + +Après avoir ouvert celle-ci,--ce que nous fîmes très-aisément,--nous +arrivâmes à une troisième, également en forme de bière, et ne différant +en rien de la seconde, si ce n'est par la matière, qui était du cèdre et +exhalait l'odeur fortement aromatique qui caractérise ce bois. Entre la +seconde et la troisième caisse, il n'y avait pas d'intervalle,--celle-ci +s'adaptant exactement à celle-là. + +En défaisant la troisième caisse, nous découvrîmes enfin le corps, et +nous l'enlevâmes. Nous nous attendions à le trouver enveloppé comme +d'habitude de nombreux rubans, ou bandelettes de lin; mais, au lieu de +cela, nous trouvâmes une espèce de gaine, faite de papyrus, et revêtue +d'une couche de plâtre grossièrement peinte et dorée. Les peintures +représentaient des sujets ayant trait aux divers devoirs supposés de +l'âme et à sa présentation à différentes divinités, puis de nombreuses +figures humaines identiques,--sans doute des portraits des personnes +embaumées. De la tête aux pieds s'étendait une inscription columnaire, +ou verticale, en _hiéroglyphes phonétiques_, donnant de nouveau le nom +et les titres du défunt et les noms et les titres de ses parents. + +Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau, était un collier de +grains de verre cylindriques, de couleurs différentes, et disposés de +manière à figurer des images de divinités, l'image du Scarabée, et +d'autres, avec le globe ailé. La taille, dans sa partie la plus mince, +était cerclée d'un collier ou ceinture semblable. + +Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs parfaitement +conservées, et sans aucune odeur sensible. La couleur était rougeâtre; +la peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et les cheveux +paraissaient en bon état. Les yeux, à ce qu'il semblait, avaient été +enlevés, et on leur avait substitué des yeux de verre, fort beaux et +simulant merveilleusement la vie, sauf leur fixité un peu trop +prononcée. Les doigts et les ongles étaient brillamment dorés. + +De la couleur rougeâtre de l'épiderme, M. Gliddon inféra que +l'embaumement avait été pratiqué uniquement par l'asphalte; mais, ayant +gratté la surface avec un instrument d'acier et jeté dans le feu les +grains de poudre ainsi obtenus, nous sentîmes se dégager un parfum de +camphre et d'autres gommes aromatiques. + +Nous visitâmes soigneusement le corps pour trouver les incisions +habituelles par où on extrait les entrailles; mais, à notre grande +surprise, nous n'en pûmes découvrir la trace. Aucune personne de la +société ne savait alors qu'il n'est pas rare de trouver des momies +entières et non incisées. Ordinairement, la cervelle se vidait par le +nez; les intestins, par une incision dans le flanc; le corps était alors +rasé, lavé et salé; on le laissait ainsi reposer quelques semaines, puis +commençait, à proprement parler, l'opération de l'embaumement. + +Comme on ne pouvait trouver aucune trace d'ouverture, le docteur +Ponnonner préparait ses instruments de dissection, quand je fis +remarquer qu'il était déjà deux heures passées. Là-dessus, on s'accorda +à renvoyer l'examen interne à la nuit suivante; et nous étions au moment +de nous séparer, quand quelqu'un lança l'idée d'une ou deux expériences +avec la pile de Volta. + +L'application de l'électricité à une momie vieille au moins de trois ou +quatre mille ans était une idée, sinon très-sensée, du moins +suffisamment originale, et nous la saisîmes au vol. Pour ce beau projet, +dans lequel il entrait un dixième de sérieux et neuf bons dixièmes de +plaisanterie, nous disposâmes une batterie dans le cabinet du docteur, +et nous y transportâmes l'Égyptien. + +Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussîmes à mettre à nu +une partie du muscle temporal, qui semblait être d'une rigidité moins +marmoréenne que le reste du corps, mais qui naturellement, comme nous +nous y attendions bien, ne donna aucun indice de susceptibilité +galvanique quand on le mit en contact avec le fil. Ce premier essai nous +parut décisif; et, tout en riant de bon coeur de notre propre absurdité, +nous nous souhaitions réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, +tombant par hasard sur ceux de la momie, y restèrent immédiatement +cloués d'étonnement. De fait, le premier coup d'oeil m'avait suffi pour +m'assurer que les globes, que nous avions tous supposé être de verre, et +qui primitivement se distinguaient par une certaine fixité singulière, +étaient maintenant si bien recouverts par les paupières, qu'une petite +portion de la _tunica albuginea_ restait seule visible. + +Je poussai un cri, et j'attirai l'attention sur ce fait, qui devint +immédiatement évident pour tout le monde. + +Je ne dirai pas que j'étais _alarmé_ par le phénomène, parce que le mot +alarmé, dans mon cas, ne serait pas précisément le mot propre. Il aurait +pu se faire toutefois que, sans ma provision de _Brown Stout_, je me +sentisse légèrement ému. Quant aux autres personnes de la société, elle +ne firent vraiment aucun effort pour cacher leur naïve terreur. Le +docteur Ponnonner était un homme à faire pitié. M. Gliddon, par je ne +sais quel procédé particulier, s'était rendu invisible. Je présume que +M. Silk Buckingham n'aura pas l'audace de nier qu'il ne se soit fourré à +quatre pattes sous la table. + +Après le premier choc de l'étonnement, nous résolûmes, cela va sans +dire, de tenter tout de suite une nouvelle expérience. Nos opérations +furent alors dirigées contre le gros orteil du pied droit. Nous fîmes +une incision au-dessus de la région de l'os _sesamoideum pollicis +pedis_, et nous arrivâmes ainsi à la naissance du muscle _abductor_. +Rajustant la batterie, nous appliquâmes de nouveau le fluide aux nerfs +mis à nu,--quand, avec un mouvement plus vif que la vie elle-même, la +momie retira son genou droit comme pour le rapprocher le plus possible +de l'abdomen, puis, redressant le membre avec une force inconcevable, +allongea au docteur Ponnonner une ruade qui eut pour effet de décocher +ce gentleman, comme le projectile d'une catapulte, et de l'envoyer dans +la rue à travers une fenêtre. + +Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les débris mutilés de +l'infortuné; mais nous eûmes le bonheur de le rencontrer sur l'escalier, +remontant avec une inconcevable diligence, bouillant de la plus vive +ardeur philosophique, et plus que jamais frappé de la nécessité de +poursuivre nos expériences avec rigueur et avec zèle. + +Ce fut donc d'après son conseil que nous fîmes sur-le-champ une incision +profonde dans le bout du nez du sujet; et le docteur, y jetant des mains +impétueuses, le fourra violemment en contact avec le fil métallique. + +Moralement et _physiquement_,--métaphoriquement et +littéralement,--l'effet fut _électrique_. D'abord le cadavre ouvrit les +yeux et les cligna très-rapidement pendant quelques minutes, comme M. +Barnes dans la pantomime; puis il éternua; en troisième lieu, il se +dressa sur son séant; en quatrième lieu, il mit son poing sous le nez du +docteur Ponnonner; enfin, se tournant vers MM. Gliddon et Buckingham, il +leur adressa dans l'égyptien le plus pur, le discours suivant: + +--Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que mortifié +de votre conduite. Du docteur Ponnonner, je n'avais rien de mieux à +attendre; c'est un pauvre petit gros sot qui ne sait rien de rien. J'ai +pitié de lui et je lui pardonne. Mais vous, monsieur Gliddon,--et vous +Silk, qui avez voyagé et résidé en Égypte, à ce point qu'on pourrait +croire que vous êtes né sur nos terres,--vous, dis-je, qui avez tant +vécu parmi nous, que vous parlez l'égyptien aussi bien, je crois, que +vous écrivez votre langue maternelle,--vous que je m'étais accoutumé à +regarder comme le plus ferme ami des momies,--j'attendais de vous une +conduite plus courtoise. Que dois-je penser de votre impassible +neutralité quand je suis traité aussi brutalement? Que dois-je supposer, +quand vous permettez à Pierre et à Paul de me dépouiller de mes bières +et de mes vêtements sous cet affreux climat de glace? À quel point de +vue, pour en finir, dois-je considérer votre fait d'aider et +d'encourager ce misérable petit drôle, ce docteur Ponnonner, à me tirer +par le nez? + +On croira généralement, sans aucun doute, qu'en entendant un pareil +discours, dans de telles circonstances, nous avons tous filé vers la +porte, ou que nous sommes tombés dans de violentes attaques de nerfs, ou +dans un évanouissement unanime. L'une de ces trois choses, dis-je, était +probable. En vérité, chacune de ces trois lignes de conduite et toutes +les trois étaient des plus légitimes. Et, sur ma parole, je ne puis +comprendre comment il se fit que nous n'en suivîmes aucune. Mais, +peut-être, la vraie raison doit-elle être cherchée dans l'esprit de ce +siècle, qui procède entièrement par la loi des contraires, considérée +aujourd'hui comme solution de toutes les antinomies et fusion de toutes +les contradictions. Ou peut-être, après tout, était-ce seulement l'air +excessivement naturel et familier de la momie qui enlevait à ses paroles +toute puissance terrifique. Quoi qu'il en soit, les faits sont positifs, +et pas un membre de la société ne trahit d'effroi bien caractérisé et ne +parut croire qu'il ne se fût passé quelque chose de particulièrement +irrégulier. + +Pour ma part, j'étais convaincu que tout cela était fort naturel, et je +me rangeai simplement de côté, hors de la portée du poing de l'Égyptien. +Le docteur Ponnonner fourra ses mains dans les poches de sa culotte, +regarda la momie d'un air bourru, et devint excessivement rouge. M. +Gliddon caressait ses favoris et redressait le col de sa chemise. M. +Buckingham baissa la tête et mit son pouce droit dans le coin gauche de +sa bouche. + +L'Égyptien le regarda avec une physionomie sévère pendant quelques +minutes, et à la longue lui dit avec un ricanement: + +--Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham? Avez-vous entendu, +oui ou non, ce que je vous ai demandé? Voulez-vous bien ôter votre pouce +de votre bouche! + +Là-dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, ôta son pouce droit du +coin gauche de sa bouche, et, en manière de compensation, inséra son +pouce gauche dans le coin droit de l'ouverture susdite. + +Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la momie se tourna +avec humeur vers M. Gliddon, et lui demanda d'un ton péremptoire +d'expliquer en gros ce que nous voulions tous. + +M. Gliddon répliqua tout au long, en _phonétique_ et, n'était l'absence +de caractères _hiéroglyphiques_ dans les imprimeries américaines, c'eût +été pour moi un grand plaisir de transcrire intégralement et en langue +originale son excellent speech. + +Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute la +conversation subséquente à laquelle prit part la momie eut lieu en +égyptien primitif,--MM. Gliddon et Buckingham servant d'interprètes pour +moi et les autres personnes de la société qui n'avaient pas voyagé. Ces +messieurs parlaient la langue maternelle de la momie avec une grâce et +une abondance inimitables; mais je ne pouvais pas m'empêcher de +remarquer que les deux voyageurs,--sans doute à cause de l'introduction +d'images entièrement modernes, et naturellement, tout à fait nouvelles +pour l'étranger,--étaient quelquefois réduits à employer des formes +sensibles pour traduire à cet esprit d'un autre âge un sens particulier. +Il y eut un moment, par exemple, où M. Gliddon, ne pouvant pas faire +comprendre à l'Égyptien le mot: _la Politique_, s'avisa heureusement de +dessiner sur le mur, avec un morceau de charbon, un petit monsieur au +nez bourgeonné, aux coudes troués, grimpé sur un piédestal, la jambe +gauche tendue en arrière, le bras droit projeté en avant, le poing +fermé, les yeux convulsés vers le ciel, et la bouche ouverte sous un +angle de 90 degrés. + +De même, M. Buckingham n'aurait jamais réussi à lui traduire l'idée +absolument moderne de _Whig_ (perruque), si, à une suggestion du docteur +Ponnonner, il n'était devenu très-pâle et n'avait consenti à ôter la +sienne. + +Il était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulât +principalement sur les immenses bénéfices que la science pouvait tirer +du démaillotement et du déboyautement des momies; moyen subtil de nous +justifier de tous les dérangements que nous avions pu lui causer, à elle +en particulier, momie nommée Allamistakeo; il conclut en insinuant--car +ce ne fut qu'une insinuation--que, puisque toutes ces petites questions +étaient maintenant éclaircies, on pouvait aussi bien procéder à l'examen +projeté. Ici, le docteur Ponnonner apprêta ses instruments. + +Relativement aux dernières suggestions de l'orateur, il paraît +qu'Allamistakeo avait certains scrupules de conscience, sur la nature +desquels je n'ai pas été clairement renseigné; mais il se montra +satisfait de notre justification et, descendant de la table, donna à +toute la compagnie des poignées de main à la ronde. + +Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous occupâmes immédiatement de +réparer les dommages que le scalpel avait fait éprouver au sujet. Nous +recousîmes la blessure de sa tempe, nous bandâmes son pied, et nous lui +appliquâmes un pouce carré de taffetas noir sur le bout du nez. + +On remarqua alors que le comte--tel était, à ce qu'il paraît, le titre +d'Allamistakeo--éprouvait quelques légers frissons,--à cause du climat, +sans aucun doute. Le docteur alla immédiatement à sa garde-robe, et +revint bientôt avec un habit noir, de la meilleure coupe de Jennings, un +pantalon de tartan bleu de ciel à sous-pieds, une chemise rose de +guingamp, un gilet de brocart à revers, un paletot-sac blanc, une canne +à bec de corbin, un chapeau sans bords, des bottes en cuir breveté, des +gants de chevreau couleur paille, un lorgnon, une paire de favoris et +une cravate cascade. La différence de taille entre le comte et le +docteur,--la proportion était comme deux à un,--fut cause que nous eûmes +quelque peu de mal à ajuster ces habillements à la personne de +l'Égyptien; mais, quand tout fut arrangé, au moins pouvait-il dire qu'il +était bien mis. M. Gliddon lui donna donc le bras et le conduisit vers +un bon fauteuil, en face du feu; pendant ce temps-là, le docteur sonnait +et demandait le vin et les cigares. + +La conversation s'anima bientôt. On exprima, cela va sans dire, une +grande curiosité relativement au fait quelque peu singulier +d'Allamistakeo resté vivant. + +--J'aurais pensé,--dit M. Buckingham,--qu'il y avait déjà beau temps que +vous étiez mort. + +--Comment!--répliqua le comte très-étonné,--je n'ai guère plus de sept +cents ans! Mon père en a vécu mille, et il ne radotait pas le moins du +monde quand il est mort. + +Il s'ensuivit une série étourdissante de questions et de calculs par +lesquels on découvrit que l'antiquité de la momie avait été +très-grossièrement estimée. Il y avait cinq mille cinquante ans et +quelques mois qu'elle avait été déposée dans les catacombes d'Éleithias. + +--Mais ma remarque,--reprit M. Buckingham,--n'avait pas trait à votre +âge à l'époque de votre ensevelissement (je ne demande pas mieux que +d'accorder que vous êtes encore un jeune homme), et j'entendais parler +de l'immensité de temps pendant lequel, d'après votre propre +explication, vous êtes resté confit dans l'asphalte. + +--Dans quoi?--dit le comte. + +--Dans l'asphalte,--persista M. Buckingham. + +--Ah! oui; j'ai comme une idée vague de ce que vous voulez dire;--en +effet, cela pourrait réussir,--mais, de mon temps, nous n'employions +guère autre chose que le bichlorure de mercure. + +--Mais ce qu'il nous est particulièrement impossible de comprendre,--dit +le docteur Ponnonner--, c'est comment il se fait qu'étant mort et ayant +été enseveli en Égypte, il y a cinq mille ans, vous soyez aujourd'hui +parfaitement vivant, et avec un air de santé admirable. + +--Si à cette époque j'étais mort, comme vous dites--répliqua le +comte,--il est plus que probable que mort je serais resté; car je +m'aperçois que vous en êtes encore à l'enfance du galvanisme, et que +vous ne pouvez pas accomplir par cet agent ce qui, dans le vieux temps, +était chez nous chose vulgaire. Mais le fait est que j'étais tombé en +catalepsie, et que mes meilleurs amis jugèrent que j'étais mort, ou que +je devais être mort; c'est pourquoi ils m'embaumèrent tout de suite.--Je +présume que vous connaissez le principe capital de l'embaumement? + +--Mais pas le moins du monde. + +--Ah! je conçois;--déplorable condition de l'ignorance! Je ne puis donc +pour le moment entrer dans aucun détail à ce sujet; mais il est +indispensable que je vous explique qu'en Égypte embaumer, à proprement +parler, était suspendre indéfiniment toutes les fonctions animales +soumises au procédé. Je me sers du terme animal dans son sens le plus +large, comme impliquant l'être moral et vital aussi bien que l'être +physique. Je répète que le premier principe de l'embaumement consistait, +chez nous, à arrêter immédiatement et à tenir perpétuellement en suspens +toutes les fonctions animales soumises au procédé. Enfin, pour être +bref, dans quelque état que se trouvât l'individu à l'époque de +l'embaumement, il restait dans cet état. Maintenant, comme j'ai le +bonheur d'être du sang du Scarabée, je fus embaumé vivant, tel que vous +me voyez présentement. + +--Le sang du Scarabée!--s'écria le docteur Ponnonner. + +--Oui. Le Scarabée était l'emblème, les armes d'une famille patricienne +très-distinguée et peu nombreuse. Être du sang du Scarabée, c'est +simplement être de la famille dont le Scarabée est l'emblème. Je parle +figurativement. + +--Mais qu'a cela de commun avec le fait de votre existence actuelle? + +--Eh bien, c'était la coutume générale en Égypte, avant d'embaumer un +cadavre, de lui enlever les intestins et la cervelle; la race des +Scarabées seule n'était pas sujette à cette coutume. Si donc je n'avais +pas été un Scarabée, j'eusse été privé de mes boyaux et de ma cervelle, +et sans ces deux viscères, vivre n'est pas chose commode. + +--Je comprends cela,--dit M. Buckingham, et je présume que toutes les +momies qui nous parviennent _entières_ sont de la race des Scarabées. + +--Sans aucun doute. + +--Je croyais,--dit M. Gliddon très-timidement, que le Scarabée était un +des Dieux Égyptiens. + +--Un des _quoi_ Égyptiens?--s'écria la momie, sautant sur ses pieds. + +--Un des Dieux,--répéta le voyageur. + +--Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous entendre parler de +la sorte,--dit le comte en se rasseyant.--Aucune nation sur la face de +la terre n'a jamais reconnu plus d'_un_ Dieu. Le Scarabée, l'Ibis, etc., +étaient pour nous (ce que d'autres créatures ont été pour d'autres +nations) les symboles, les intermédiaires par lesquels nous offrions le +culte au Créateur, trop auguste pour être approché directement. + +Ici, il se fit une pause. À la longue, l'entretien fut repris par le +docteur Ponnonner. + +--Il n'est donc pas improbable, d'après vos +explications,--dit-il,--qu'il puisse exister, dans les catacombes qui +sont près du Nil, d'autres momies de la race du Scarabée dans de +semblables conditions de vitalité? + +--Cela ne peut pas faire l'objet d'une question,--répliqua le +comte;--tous les Scarabées qui par accident ont été embaumés vivants +sont vivants. Quelques-uns même de ceux qui ont été ainsi embaumés à +dessein peuvent avoir été oubliés par leurs exécuteurs testamentaires et +sont encore dans leurs tombes. + +--Seriez-vous assez bon,--dis-je,--pour expliquer ce que vous entendez +par _embaumés ainsi à dessein_? + +--Avec le plus grand plaisir,--répliqua la momie, après m'avoir +considéré à loisir à travers son lorgnon; car c'était la première fois +que je me hasardais à lui adresser directement une question. + +--Avec le plus grand plaisir,--dit-elle.--La durée ordinaire de la vie +humaine, de mon temps, était de huit cents ans environ. Peu d'hommes +mouraient, sauf par suite d'accidents très-extraordinaires, avant l'âge +de six cents; très-peu vivaient plus de dix siècles; mais huit siècles +étaient considérés comme le terme naturel. Après la découverte du +principe de l'embaumement, tel que je vous l'ai expliqué, il vint à +l'esprit de nos philosophes qu'on pourrait satisfaire une louable +curiosité, et en même temps servir considérablement les intérêts de la +science, en morcelant la durée moyenne et en vivant cette vie naturelle +par acomptes. Relativement à la science historique, l'expérience a +démontré qu'il y avait quelque chose à faire dans ce sens, quelque chose +d'indispensable. Un historien, par exemple, ayant atteint l'âge de cinq +cents ans, écrivait un livre avec le plus grand soin; puis il se faisait +soigneusement embaumer, laissant commission à ses exécuteurs +testamentaires _pro tempore_ de le ressusciter après un certain laps de +temps,--mettons cinq ou six cents ans. Rentrant dans la vie à +l'expiration de cette époque, il trouvait invariablement son grand +ouvrage converti en une espèce de cahier de notes accumulées au +hasard,--c'est-à-dire en une sorte d'arène littéraire ouverte aux +conjectures contradictoires, aux énigmes et aux chamailleries +personnelles de toutes les bandes de commentateurs exaspérés. Ces +conjectures, ces énigmes qui passaient sous le nom d'annotations ou +corrections, avaient si complètement enveloppé, torturé, écrasé le +texte, que l'auteur était réduit à fureter partout dans ce fouillis avec +une lanterne pour découvrir son propre livre. Mais, une fois retrouvé, +ce pauvre livre ne valait jamais les peines que l'auteur avait prises +pour le ravoir. Après l'avoir récrit d'un bout à l'autre, il restait +encore une besogne pour l'historien, un devoir impérieux: c'était de +corriger, d'après sa science et son expérience personnelles, les +traditions du jour concernant l'époque dans laquelle il avait +primitivement vécu. Or, ce procédé de recomposition et de rectification +personnelle, poursuivi de temps à autre par différents sages, avait pour +résultat d'empêcher notre histoire de dégénérer en une pure fable. + +--Je vous demande pardon,--dit alors le docteur Ponnonner,--posant +doucement sa main sur le bras de l'Égyptien, je vous demande pardon, +monsieur, mais puis-je me permettre de vous interrompre pour un moment? + +--Parfaitement, _monsieur_,--répliqua le comte en s'écartant un peu. + +--Je désirais simplement vous faire une question,--dit le docteur.--Vous +avez parlé de corrections personnelles de l'auteur relativement aux +traditions qui concernaient son époque. En moyenne, monsieur, je vous +prie, dans quelle proportion la vérité se trouvait-elle généralement +mêlée à ce grimoire? + +--On trouva généralement que ce grimoire,--pour me servir de votre +excellente définition, monsieur,--était exactement au pair avec les +faits rapportés dans l'histoire elle-même non récrite,--c'est-à-dire +qu'on ne vit jamais dans aucune circonstance un simple iota de l'un ou +de l'autre qui ne fût absolument et radicalement faux. + +--Mais, puisqu'il est parfaitement clair,--reprit le docteur,--que cinq +mille ans au moins se sont écoulés depuis votre enterrement, je tiens +pour sûr que vos annales à cette époque, sinon vos traditions, étaient +suffisamment explicites sur un sujet d'un intérêt universel, la +Création, qui eut lieu, comme vous le savez sans doute, seulement dix +siècles auparavant, ou peu s'en faut. + +--Monsieur!--fit le comte Allamistakeo. + +Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut qu'après mainte +explication additionnelle qu'il parvint à se faire comprendre de +l'étranger. À la fin, celui-ci dit, non sans hésitation: + +--Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, entièrement +nouvelles pour moi. De mon temps, je n'ai jamais connu personne qui eût +été frappé d'une si singulière idée, que l'univers (ou ce monde, si vous +l'aimez mieux) pouvait avoir eu un commencement. Je me rappelle qu'une +fois, mais rien qu'une fois, un homme de grande science me parla d'une +tradition vague concernant la race humaine; et cet homme se servait +comme vous du mot Adam, ou terre rouge. Mais il l'employait dans un sens +générique, comme ayant trait à la germination spontanée par le +limon,--juste comme un millier d'animalcules,--à la germination +spontanée, dis-je, de cinq vastes hordes d'hommes, poussant +simultanément dans cinq parties distinctes du globe presque égales entre +elles. + +Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou deux +personnes se touchèrent le front avec un air très-significatif. M. Silk +Buckingham, jetant un léger coup d'oeil d'abord sur l'occiput, puis sur +le sinciput d'Allamistakeo, prit ainsi la parole: + +--La longévité humaine dans votre temps, unie à cette pratique fréquente +que vous nous avez expliquée, consistant à vivre sa vie par acomptes, +aurait dû, en vérité, contribuer puissamment au développement général et +à l'accumulation des connaissances. Je présume donc que nous devons +attribuer l'infériorité marquée des anciens Égyptiens dans toutes les +parties de la science, quand on les compare avec les modernes et plus +spécialement avec les Yankees, uniquement à l'épaisseur plus +considérable du crâne égyptien. + +--Je confesse de nouveau,--répliqua le comte avec une parfaite +urbanité,--que je suis quelque peu en peine de vous comprendre; +dites-moi je vous prie, de quelles parties de la science voulez-vous +parler? + +Ici toute la compagnie, d'une voix unanime, cita les affirmations de la +phrénologie et les merveilles du magnétisme animal. + +Nous ayant écoutés jusqu'au bout, le comte se mit à raconter quelques +anecdotes qui nous prouvèrent clairement que les prototypes de Gall et +de Spurzheim avaient fleuri et dépéri en Égypte, mais dans une époque si +ancienne, qu'on en avait presque perdu le souvenir,--et que les procédés +de Mesmer étaient des tours misérables en comparaison des miracles +positifs opérés par les savants de Thèbes, qui créaient des poux et une +foule d'autres êtres semblables. + +Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient capables de +calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance de dédain et m'affirma +que oui. + +Ceci me troubla un peu; cependant, je commençais à lui faire d'autres +questions relativement à leurs connaissances astronomiques, quand +quelqu'un de la société, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, me +souffla à l'oreille que, si j'avais besoin de renseignements sur ce +chapitre, je ferais mieux de consulter un certain monsieur Ptolémée +aussi bien qu'un nommé Plutarque, à l'article _De facie lunae_. + +Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et lenticulaires, +et généralement sur la fabrication du verre; mais je n'avais pas encore +fini mes questions que le camarade silencieux me poussait doucement par +le coude, et me priait, pour l'amour de Dieu, de jeter un coup d'oeil +sur Diodore de Sicile. Quant au comte, il me demanda simplement, en +manière de réplique, si, nous autres modernes, nous possédions des +microscopes qui nous permissent de graver des onyx avec la perfection +des Égyptiens. Pendant que je cherchais la réponse à faire à cette +question, le petit docteur Ponnonner s'aventura dans une voie +très-extraordinaire. + +--Voyez notre architecture!--s'écria-t-il,--à la grande indignation des +deux voyageurs qui le pinçaient jusqu'au bleu, mais sans réussir à le +faire taire. + +--Allez voir,--criait-il avec enthousiasme,--la fontaine du Jeu de boule +à New York! ou, si c'est une trop écrasante contemplation, regardez un +instant le Capitole à Washington, D. C.! + +Et le bon petit homme médical alla jusqu'à détailler minutieusement les +proportions du bâtiment en question. Il expliqua que le portique seul +n'était pas orné de moins de vingt-quatre colonnes, de cinq pieds de +diamètre, et situées à dix pieds de distance l'une de l'autre. + +Le comte dit qu'il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour le moment +la dimension précise d'aucune des principales constructions de la cité +d'Aznac, dont les fondations plongeaient dans la nuit du temps, mais +dont les ruines étaient encore debout, à l'époque de son enterrement, +dans une vaste plaine de sable à l'ouest de Thèbes. Il se souvenait +néanmoins, à propos de portiques, qu'il y en avait un, appliqué à un +palais secondaire, dans une espèce de faubourg appelé Carnac, et formé +de cent quarante-quatre colonnes de trente-sept pieds de circonférence +chacune, et distantes de vingt-cinq pieds l'une de l'autre. On arrivait +du Nil à ce portique par une avenue de deux milles de long, formée par +des sphinx, des statues, des obélisques de vingt, de soixante et de cent +pieds de haut. Le palais lui-même, autant qu'il pouvait se rappeler, +avait, dans un sens seulement, deux milles de long, et pouvait bien +avoir en tout sept milles de circuit. Ses murs étaient richement décorés +en dedans et en dehors de peintures hiéroglyphiques. Il ne prétendait +pas _affirmer_ qu'on aurait pu bâtir entre ses murs cinquante ou +soixante des Capitoles du docteur; mais il ne lui était pas démontré que +deux ou trois cents n'eussent pas pu y être empilés sans trop +d'embarras. Ce palais de Carnac était une insignifiante petite bâtisse, +après tout. Le comte, néanmoins, ne pouvait pas, en stricte conscience, +se refuser à reconnaître le style ingénieux, la magnificence et la +supériorité de la fontaine du Jeu de boule, telle que le docteur l'avait +décrite. Rien de semblable, il était forcé de l'avouer, n'avait jamais +été vu en Égypte ni ailleurs. + +Je demandai alors au comte ce qu'il pensait de nos chemins de fer. + +--Rien de particulier,--dit-il.--Ils sont un peu faibles, assez mal +conçus et grossièrement assemblés. Ils ne peuvent donc pas être comparés +aux vastes chaussées à rainures de fer, horizontales et directes, sur +lesquelles les Égyptiens transportaient des temples entiers et des +obélisques massifs de cent cinquante pieds de haut. + +Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il convint que nous +savions faire quelque chose dans ce genre, mais il me demanda comment +nous nous y serions pris pour dresser les impostes sur les linteaux du +plus petit palais de Carnac. + +Je jugeai à propos de ne pas entendre cette question, et je lui demandai +s'il avait quelque idée des puits artésiens; mais il releva simplement +les sourcils, pendant que M. Gliddon me faisait un clignement d'yeux +très-prononcé, et me disait à voix basse que les ingénieurs chargés de +forer le terrain pour trouver de l'eau dans la Grande Oasis en avaient +découvert un tout récemment. + +Alors, je citai nos aciers; mais l'étranger leva le nez, et me demanda +si notre acier aurait jamais pu exécuter les sculptures si vives et si +nettes qui décorent les obélisques, et qui avaient été entièrement +exécutées avec des outils de cuivre. + +Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeâmes à propos de faire une +diversion sur la métaphysique. Nous envoyâmes chercher un exemplaire +d'un ouvrage qui s'appelle le _Dial_, et nous en lûmes un chapitre ou +deux sur un sujet qui n'est pas très-clair mais que les gens de Boston +définissent: le Grand Mouvement ou Progrès. + +Le comte dit simplement que, de son temps, les grands mouvements étaient +choses terriblement communes, et que, quant au progrès, il fut à une +certaine époque une vraie calamité, mais ne progressa jamais. + +Nous parlâmes alors de la grande beauté et de l'importance de la +Démocratie, et nous eûmes beaucoup de peine à bien faire comprendre au +comte la nature positive des avantages dont nous jouissions en vivant +dans un pays où le suffrage était _ad libitum_, et où il n'y avait pas +de roi. + +Il nous écouta avec un intérêt marqué, et, en somme, il parut réellement +s'amuser. Quand nous eûmes fini, il nous dit qu'il s'était passé là-bas, +il y avait déjà bien longtemps, quelque chose de tout à fait semblable. +Treize provinces égyptiennes résolurent tout d'un coup d'être libres, et +de donner ainsi un magnifique exemple au reste de l'humanité. Elles +rassemblèrent leurs sages, et brassèrent la plus ingénieuse constitution +qu'il est possible d'imaginer. Pendant quelque temps, tout alla le mieux +du monde; seulement, il y avait là des habitudes de blague qui étaient +quelque chose de prodigieux. La chose néanmoins finit ainsi: les treize +États, avec quelque chose comme quinze ou vingt autres, se consolidèrent +dans le plus odieux et le plus insupportable despotisme dont on ait +jamais ouï parler sur la face du globe. + +Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur. + +Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se nommait: _La +Canaille_. + +Ne sachant que dire à cela, j'élevai la voix, et je déplorai l'ignorance +des Égyptiens relativement à la vapeur. + +Le comte me regarda avec beaucoup d'étonnement, mais ne répondit rien. +Le gentleman silencieux me donna toutefois un violent coup de coude dans +les côtes,--me dit que je m'étais suffisamment compromis pour une +fois,--et me demanda si j'étais réellement assez innocent pour ignorer +que la machine à vapeur moderne descendait de l'invention de Héro en +passant par Salomon de Caus. + +Nous étions pour lors en grand danger d'être battus; mais notre bonne +étoile fit que le docteur Ponnonner, s'étant rallié, accourut à notre +secours, et demanda si la nation égyptienne prétendait sérieusement +rivaliser avec les modernes dans l'article de la toilette, si important +et si compliqué. + +À ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds de son pantalon; +puis, prenant par le bout une des basques de son habit, il l'examina +curieusement pendant quelques minutes. À la fin, il la laissa retomber, +et sa bouche s'étendit graduellement d'une oreille à l'autre; mais je ne +me rappelle pas qu'il ait dit quoi que ce soit en manière de réplique. + +Là-dessus, nous recouvrâmes nos esprits, et le docteur, s'approchant de +la momie d'un air plein de dignité, la pria de dire avec candeur, sur +son honneur de gentleman, si les Égyptiens avaient compris, à une époque +quelconque, la fabrication soit des pastilles de Ponnonner, soit des +pilules de Brandreth. + +Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété,--mais bien +inutilement. Cette réponse n'arrivait pas. L'Égyptien rougit et baissa +la tête. Jamais triomphe ne fut plus complet; jamais défaite ne fut +supportée de plus mauvaise grâce. Je ne pouvais vraiment pas endurer le +spectacle de l'humiliation de la pauvre momie. Je pris mon chapeau, je +la saluai avec un certain embarras, et je pris congé. + +En rentrant chez moi, je m'aperçus qu'il était quatre heures passées, et +je me mis immédiatement au lit. Il est maintenant dix heures du matin. +Je suis levé depuis sept, et j'écris ces notes pour l'instruction de ma +famille et de l'humanité. Quant à la première, je ne la verrai plus. Ma +femme est une mégère. La vérité est que cette vie et généralement tout +le dix-neuvième siècle me donnent des nausées. Je suis convaincu que +tout va de travers. En outre, je suis anxieux de savoir qui sera élu +Président en 2045. C'est pourquoi, une fois rasé et mon café avalé, je +vais tomber chez Ponnonner, et je me fais embaumer pour une couple de +siècles. + + + + +PUISSANCE DE LA PAROLE + + +OINOS.--Pardonne, Agathos, à la faiblesse d'un esprit fraîchement revêtu +d'immortalité. + +AGATHOS.--Tu n'as rien dit, mon cher Oinos, dont tu aies à demander +pardon. La connaissance n'est pas une chose d'intuition, pas même _ici_. +Quant à la sagesse, demande avec confiance aux anges qu'elle te soit +accordée! + +OINOS.--Mais, pendant cette dernière existence, j'avais rêvé que +j'arriverais d'un seul coup à la connaissance de toutes choses, et du +même coup au bonheur absolu. + +AGATHOS.--Ah! ce n'est pas dans la science qu'est le bonheur, mais dans +l'acquisition de la science! Savoir pour toujours, c'est l'éternelle +béatitude; mais tout savoir, ce serait une damnation de démon. + +OINOS.--Mais le Très-Haut ne connaît-il pas toutes choses? + +AGATHOS.--Et c'est la _chose unique_ (puisqu'il est le Très-Heureux) qui +doit LUI rester inconnue à LUI-même. + +OINOS.--Mais, puisque chaque minute augmente notre connaissance, +n'est-il pas inévitable que toutes choses nous soient connues _à la +fin?_ + +AGATHOS.--Plonge ton regard dans les lointains de l'abîme! Que ton oeil +s'efforce de pénétrer ces innombrables perspectives d'étoiles, pendant +que nous glissons lentement à travers,--encore,--et encore,--et +toujours! La vision spirituelle elle-même n'est-elle pas absolument +arrêtée par les murs d'or circulaires de l'univers,--ces murs faits de +myriades de corps brillants qui se fondent en une incommensurable unité? + +OINOS.--Je perçois clairement que l'infini de la matière n'est pas un +rêve. + +AGATHOS.--Il n'y a pas de rêves dans le Ciel;--mais il nous est révélé +ici que l'_unique_ destination de cet infini de matière est de fournir +des sources infinies, où l'âme puisse soulager cette soif de _connaître_ +qui est en elle,--inextinguible à jamais, puisque l'éteindre serait pour +l'âme l'anéantissement de soi-même. Questionne-moi donc, mon Oinos, +librement et sans crainte. Viens! nous laisserons à gauche l'éclatante +harmonie des Pléiades, et nous irons nous abattre loin de la foule dans +les prairies étoilées, au delà d'Orion, où, au lieu de pensées, de +violettes et de pensées sauvages, nous trouverons des couches de soleils +triples et de soleils tricolores. + +OINOS.--Et maintenant, Agathos, tout en planant à travers l'espace, +instruis-moi!--Parle-moi dans le ton familier de la terre! Je n'ai pas +compris ce que tu me donnais tout à l'heure à entendre, sur les modes et +les procédés de Création,--de ce que nous nommions Création, dans le +temps que nous étions mortels. Veux-tu dire que le Créateur n'est pas +Dieu? + +AGATHOS.--Je veux dire que la Divinité ne crée pas. + +OINOS.--Explique-toi! + +AGATHOS.--Au commencement _seulement_, elle a créé. Les créatures,--ce +qui apparaît comme créé,--qui maintenant, d'un bout de l'univers à +l'autre, émergent infatigablement à l'existence, ne peuvent être +considérées que comme des résultats médiats ou indirects, et non comme +directs ou immédiats, de la Divine Puissance Créatrice. + +OINOS.--Parmi les hommes, mon Agathos, cette idée eût été considérée +comme hérétique au suprême degré. + +AGATHOS.--Parmi les anges, mon Oinos, elle est simplement admise comme +une vérité. + +OINOS.--Je puis te comprendre, en tant que tu veuilles dire que +certaines opérations de l'être que nous appelons Nature, ou lois +naturelles, donneront, dans de certaines conditions, naissance à ce qui +porte l'_apparence_ complète de création. Peu de temps avant la finale +destruction de la terre, il se fit, je m'en souviens, un grand nombre +d'expériences réussies que quelques philosophes, avec une emphase +puérile, désignèrent sous le nom de créations d'animalcules. + +AGATHOS.--Les cas dont tu parles n'étaient, en réalité, que des exemples +de création secondaire,--de la seule espèce de création qui ait jamais +eu lieu depuis que la parole première a proféré la première loi. + +OINOS.--Les moindres étoiles qui jaillissent du fond de l'abîme du +non-être et font à chaque minute explosion dans les cieux,--ces astres, +Agathos, ne sont-ils pas l'oeuvre immédiate de la main du Maître? + +AGATHOS.--Je veux essayer, mon Oinos, de t'amener pas à pas en face de +la conception que j'ai en vue. Tu sais parfaitement que, comme aucune +pensée ne peut se perdre, de même il n'est pas une seule action qui +n'ait un résultat infime. En agitant nos mains, quand nous étions +habitants de cette terre, nous causions une vibration dans l'atmosphère +ambiante. Cette vibration s'étendait indéfiniment, jusqu'à tant qu'elle +se fût communiquée à chaque molécule de l'atmosphère terrestre, qui, à +partir de ce moment _et pour toujours_, était mise en mouvement par +cette seule action de la main. Les mathématiciens de notre planète ont +bien connu ce fait. Les effets particuliers créés dans le fluide par des +impulsions particulières furent de leur part l'objet d'un calcul +exact,--en sorte qu'il devint facile de déterminer dans quelle période +précise une impulsion d'une portée donnée pourrait faire le tour du +globe et influencer,--pour toujours,--chaque atome de l'atmosphère +ambiante. Par un calcul rétrograde, ils déterminèrent sans peine,--étant +donné un effet dans des conditions connues,--la valeur de l'impulsion +originale. Alors, des mathématiciens,--qui virent que les résultats +d'une impulsion donnée étaient absolument sans fin,--qui virent qu'une +partie de ces résultats pouvait être rigoureusement suivie dans l'espace +et dans le temps au moyen de l'analyse algébrique,--qui comprirent aussi +la facilité du calcul rétrograde,--ces hommes, dis-je, comprirent du +même coup que cette espèce d'analyse contenait, elle aussi, une +puissance de progrès indéfini,--qu'il n'existait pas de bornes +concevables à sa marche progressive et à son applicabilité, excepté +celles de l'esprit même qui l'avait poussée ou appliquée. Mais, arrivés +à ce point, nos mathématiciens s'arrêtèrent. + +OINOS.--Et pourquoi, Agathos, auraient-ils été plus loin? + +AGATHOS.--Parce qu'il y avait au delà quelques considérations d'un +profond intérêt. De ce qu'ils savaient ils pouvaient inférer qu'un être +d'une intelligence infinie,--un être à qui l'_absolu_ de l'analyse +algébrique serait dévoilé,--n'éprouverait aucune difficulté à suivre +tout mouvement imprimé à l'air,--et transmis par l'air à +l'éther,--jusque dans ses répercussions les plus lointaines, et même +dans une époque infiniment reculée. Il est, en effet, démontrable que +chaque mouvement de cette nature _imprimé à l'air_ doit _à la fin_ agir +sur chaque être individuel compris _dans les limites de l'univers_;--et +l'être doué d'une intelligence infinie,--l'être que nous avons +imaginé,--pourrait suivre les ondulations lointaines du mouvement,--les +suivre, au delà et toujours au delà, dans leurs influences sur toutes +les particules de la matière,--au delà et toujours au delà, dans les +modifications qu'elles imposent aux vieilles formes,--ou, en d'autres +termes, dans _les créations neuves_ qu'elles enfantent--jusqu'à ce qu'il +les vît se brisant enfin, et désormais inefficaces, contre le trône de +la Divinité. Et non-seulement un tel être pourrait faire cela, mais si, +à une époque quelconque, un résultat donné lui était présenté,--si une +de ces innombrables comètes, par exemple, était soumise à son +examen,--il pourrait, sans aucune peine, déterminer par l'analyse +rétrograde à quelle impulsion primitive elle doit son existence. Cette +puissance d'analyse rétrograde, dans sa plénitude et son absolue +perfection--cette faculté de rapporter dans _toutes_ les époques _tous_ +les effets à _toutes_ les causes--est évidemment la prérogative de la +Divinité seule;--mais cette puissance est exercée, à tous les degrés de +l'échelle au-dessous de l'absolue perfection, par la population entière +des intelligences angéliques. + +OINOS.--Mais tu parles simplement des mouvements imprimés à l'air. + +AGATHOS.--En parlant de l'air, ma pensée n'embrassait que le monde +terrestre; mais la proposition généralisée comprend les impulsions +créées dans l'éther,--qui, pénétrant, et seul pénétrant tout l'espace se +trouve être ainsi le grand médium de création. + +OINOS.--Donc, tout mouvement, de quelque nature qu'il soit, est +créateur? + +AGATHOS.--Cela ne peut pas ne pas être; mais une vraie philosophie nous +a dès longtemps appris que la source de tout mouvement est la +pensée,--et que la source de toute pensée est... + +OINOS.--Dieu. + +AGATHOS.--Je l'ai parlé, Oinos--comme je devais parler à un enfant de +cette belle Terre qui a péri récemment--des mouvements produits dans +l'atmosphère de la Terre... + +OINOS.--Oui, cher Agathos. + +AGATHOS.--Et pendant que je te parlais ainsi, n'as-tu pas sentit ton +esprit traversé par quelque pensée relative à la _puissance matérielle +des paroles?_ Chaque parole n'est-elle pas un mouvement créé dans l'air? + +OINOS.--Mais pourquoi pleures-tu, Agathos?--et pourquoi, oh! pourquoi +tes ailes faiblissent-elles pendant que nous planons au-dessus de cette +belle étoile,--la plus verdoyante et cependant la plus terrible de +toutes celles que nous avons rencontrées dans notre vol? Ses brillantes +fleurs semblent un rêve féerique,--mais ses volcans farouches rappellent +les passions d'un coeur tumultueux. + +AGATHOS.--_Ils ne semblent pas, ils sont! ils sont_ rêves et passions! +Cette étrange étoile,--il y a de cela trois siècles,--c'est moi qui, les +mains crispées et les yeux ruisselants,--aux pieds de ma +bien-aimée,--l'ai proférée à la vie avec quelques phrases passionnées. +Ses brillantes fleurs _sont_ les plus chers de tous les rêves non +réalisés, et ses volcans forcenés _sont_ les passions du plus tumultueux +et du plus insulté des coeurs! + + + + +COLLOQUE ENTRE MONOS ET UNA + + _Choses futures._ + Sophocle--_Antigone_. + + +UNA.--_Ressuscité?_ + +MONOS.--Oui, très-belle et très-adorée Una, _ressuscité_. Tel était le +mot sur le sens mystique duquel j'avais si longtemps médité, repoussant +les explications de la prêtraille jusqu'à tant que la mort elle-même +vînt résoudre l'énigme pour moi. + +UNA.--La Mort! + +MONOS.--Comme tu fais étrangement écho à mes paroles, douce Una! +J'observe aussi une vacillation dans ta démarche,--une joyeuse +inquiétude dans tes yeux. Tu es troublée, oppressée par la majestueuse +nouveauté de la Vie Éternelle. Oui, c'était de la Mort que je parlais. +Et comme ce mot résonne singulièrement _ici_, ce mot qui jadis portait +l'angoisse dans tous les coeurs,--jetait une tache sur tous les +plaisirs! + +UNA.--Ah! la Mort, le spectre qui s'asseyait à tous les festins! Que de +fois, Monos, nous nous sommes perdus en méditations sur sa nature! Comme +il se dressait, mystérieux contrôleur, devant le bonheur humain, lui +disant: «Jusque-là, et pas plus loin!» Cet ardent amour mutuel, mon +Monos, qui brûlait dans nos poitrines, comme vainement nous nous étions +flattés, nous sentant si heureux sitôt qu'il prit naissance, de voir +notre bonheur grandir de sa force! Hélas! il grandit, cet amour, et avec +lui grandissait dans nos coeurs la terreur de l'heure fatale qui +accourait pour nous séparer à jamais! Ainsi, avec le temps, aimer devint +une douleur. Pour lors, la haine nous eût été une miséricorde. + +MONOS.--Ne parle pas ici de ces peines, chère Una,--mienne maintenant, +mienne pour toujours! + +UNA.--Mais n'est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui fait la joie du +présent? Je voudrais parler longtemps, longtemps encore, des choses qui +ne sont plus. Par-dessus tout, je brûle de connaître les incidents de +ton voyage à travers l'Ombre et la noire Vallée. + +MONOS.--Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en vain quelque chose +à son Monos? Je raconterai tout minutieusement;--mais à quel point doit +commencer le récit mystérieux? + +UNA.--À quel point? + +MONOS.--Oui, à quel point? + +UNA.--Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé à tous deux le +penchant de l'homme à définir l'indéfinissable. Je ne dirai donc pas: +Commence au point où cesse la vie,--mais: Commence à ce triste, triste +moment où, la fièvre t'ayant quitté, tu tombas dans une torpeur sans +souffle et sans mouvement, et où je fermai tes paupières pâlies avec les +doigts passionnés de l'amour. + +MONOS.--Un mot d'abord, mon Una, relativement à la condition générale de +l'homme à cette époque. Tu te rappelles qu'un ou deux sages parmi nos +ancêtres,--sages en fait, quoique non pas dans l'estime du +monde,--avaient osé douter de la propriété du mot _Progrès_, appliqué à +la marche de notre civilisation. Chacun des cinq ou six siècles qui +précédèrent notre mort vit, à un certain moment, s'élever quelque +vigoureuse intelligence luttant bravement pour ces principes dont +l'évidence illumine maintenant notre raison, insolente affranchie remise +à son rang,--principes qui auraient dû apprendre à notre race à se +laisser guider par les lois naturelles plutôt qu'à les vouloir +contrôler. À de longs intervalles apparaissaient quelques esprits +souverains, pour qui tout progrès dans les sciences pratiques n'était +qu'un recul dans l'ordre de la véritable utilité. Parfois l'esprit +poétique,--cette faculté, la plus sublime de toutes, nous savons cela +maintenant,--puisque des vérités de la plus haute importance ne +pouvaient nous être révélées que par cette _Analogie_, dont l'éloquence, +irrécusable pour l'imagination, ne dit rien à la raison infirme et +solitaire,--parfois, dis-je, cet esprit poétique prit les devants sur +une philosophie tâtonnière et entendit dans la parabole mystique de +l'arbre de la science et de son fruit défendu, qui engendre la mort, un +avertissement clair, à savoir que la science n'était pas bonne pour +l'homme pendant la minorité de son âme. Et ces hommes,--les +poëtes,--vivant et mourant parmi le mépris des _utilitaires_, rudes +pédants qui usurpaient un titre dont les méprisés seuls étaient dignes, +les poëtes reportèrent leurs rêveries et leurs sages regrets vers ces +anciens jours où nos besoins étaient aussi simples que pénétrantes nos +jouissances,--où le mot _gaieté_ était inconnu, tant l'accent du bonheur +était solennel et profond!--jours saints, augustes et bénis, où les +rivières azurées coulaient à pleins bords entre des collines intactes et +s'enfonçaient au loin dans les solitudes des forêts primitives, +odorantes, inviolées. + +Cependant ces nobles exceptions à l'absurdité générale ne servirent qu'à +la fortifier par l'opposition. Hélas! nous étions descendus dans les +pires jours de tous nos mauvais jours. Le _grand mouvement_,--tel était +l'argot du temps,--marchait; perturbation morbide, morale et physique. +L'art,--les arts, veux-je dire, furent élevés au rang suprême, et, une +fois installés sur le trône, ils jetèrent des chaînes sur l'intelligence +qui les avait élevés au pouvoir. L'homme, qui ne pouvait pas ne pas +reconnaître la majesté de la Nature, chanta niaisement victoire à +l'occasion de ses conquêtes toujours croissantes sur les éléments de +cette même Nature. Aussi bien, pendant qu'il se pavanait et faisait le +Dieu, une imbécillité enfantine s'abattait sur lui. Comme on pouvait le +prévoir depuis l'origine de la maladie, il fut bientôt infecté de +systèmes et d'abstractions; il s'empêtra dans des généralités. Entre +autres idées bizarres, celle de l'égalité universelle avait gagné du +terrain; et à la face de l'Analogie et de Dieu,--en dépit de la voix +haute et salutaire des lois de _gradation_ qui pénètrent si vivement +toutes choses sur la Terre et dans le Ciel,--des efforts insensés furent +faits pour établir une Démocratie universelle. Ce mal surgit +nécessairement du mal premier: la Science. L'homme ne pouvait pas en +même temps devenir savant et se soumettre. Cependant d'innombrables +cités s'élevèrent, énormes et fumeuses. Les vertes feuilles se +recroquevillèrent devant la chaude haleine des fourneaux. Le beau visage +de la Nature fut déformé comme par les ravages de quelque dégoûtante +maladie. Et il me semble, ma douce Una, que le sentiment, même assoupi, +du forcé et du cherché trop loin aurait dû nous arrêter à ce point. Mais +il paraît qu'en pervertissant notre _goût_, ou plutôt en négligeant de +le cultiver dans les écoles, nous avions follement parachevé notre +propre destruction. Car, en vérité, c'était dans cette crise que le goût +seul,--cette faculté qui, marquant le milieu entre l'intelligence pure +et le sens moral, n'a jamais pu être méprisée impunément,--c'était alors +que le goût seul pouvait nous ramener doucement vers la Beauté, la +Nature et la Vie. Mais, hélas! pur esprit contemplatif et majestueuse +intuition de Platon! Hélas! compréhensive _Mousikê_, qu'il regardait à +juste titre comme une éducation suffisante pour l'âme! Hélas! où +étiez-vous? C'était quand vous aviez tous les deux disparu dans l'oubli +et le mépris universels qu'on avait le plus désespérément besoin de +vous! + +Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chère Una, a dit,--avec +quelle vérité!--que _tout raisonnement se réduit à céder au sentiment_; +et il n'eût pas été impossible, si l'époque l'avait permis, que le +sentiment du naturel eût repris son vieil ascendant sur la brutale +raison mathématique des écoles. Mais cela ne devait pas être. +Prématurément amenée par des orgies de science, la décrépitude du monde +approchait. C'est ce que ne voyait pas la masse de l'humanité, ou ce +que, vivant goulûment, quoique sans bonheur, elle affectait de ne pas +voir. Mais, pour moi, les annales de la Terre m'avaient appris à +attendre la ruine la plus complète comme prix de la plus haute +civilisation. J'avais puisé dans la comparaison de la Chine, simple et +robuste, avec l'Assyrie architecte, avec l'Égypte astrologue, avec la +Nubie plus subtile encore, mère turbulente de tous les arts, la +prescience de notre Destinée. Dans l'histoire de ces contrées j'avais +trouvé un rayon de l'Avenir. Les spécialités industrielles de ces trois +dernières étaient des maladies locales de la Terre, et la ruine de +chacune a été l'application du remède local; mais, pour le monde infecté +en grand, je ne voyais de régénération possible que dans la mort. Or, +l'homme ne pouvant pas, en tant que race, être anéanti, je vis qu'il lui +fallait _renaître_. + +Et c'était alors, ma très-belle et ma très-chère, que nous plongions +journellement notre esprit dans les rêves. C'était alors que nous +discourions, à l'heure du crépuscule, sur les jours à venir,--quand +l'épiderme de la Terre cicatrisé par l'Industrie, ayant subi cette +purification qui seule pouvait effacer ses abominations rectangulaires, +serait habillé à neuf avec les verdures, les collines et les eaux +souriantes du Paradis, et redeviendrait une habitation convenable pour +l'homme,--pour l'homme, purgé par la Mort,--pour l'homme dont +l'intelligence ennoblie ne trouverait plus un poison dans la +science,--pour l'homme racheté, régénéré, béatifié, désormais immortel, +et cependant encore revêtu de matière. + +UNA.--Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher Monos; mais +l'époque du feu destructeur n'était pas aussi proche que nous nous +l'imaginions, et que la corruption dont tu parles nous permettait +certainement de le croire. Les hommes vécurent, et ils moururent +individuellement. Toi-même, vaincu par la maladie, tu as passé par la +tombe, et ta constante Una t'y a promptement suivi; et, bien que nos +sens assoupis n'aient pas été torturés par l'impatience et n'aient pas +souffert de la longueur du siècle qui s'est écoulé depuis et dont la +révolution finale nous a rendus l'un à l'autre, cependant, cher Monos, +cela a fait encore un siècle. + +MONOS.--Dis plutôt un point dans le vague infini. Incontestablement, ce +fut pendant la décrépitude de la Terre que je mourus. Le coeur fatigué +d'angoisses qui tiraient leur origine du désordre et de la décadence +générale, je succombai à la cruelle fièvre. Après un petit nombre de +jours de souffrance, après maints jours pleins de délire, de rêves et +d'extases dont tu prenais l'expression pour celle de la douleur, pendant +que je ne souffrais que de mon impuissance à te détromper,--après +quelques jours je fus, comme tu l'as dis, pris par une léthargie sans +souffle et sans mouvement, et ceux qui m'entouraient dirent que c'était +_la Mort_. + +Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de sentiment; il +ne me paraissait pas très-différent de l'extrême quiétude de quelqu'un +qui, ayant dormi longtemps et profondément, immobile, prostré dans +l'accablement de l'ardent solstice, commence à rentrer lentement dans la +conscience de lui-même; il y glisse, pour ainsi dire, par le seul fait +de l'insuffisance de son sommeil, et sans être éveillé par le mouvement +extérieur. + +Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le coeur avait cessé de +battre. La volition n'avait point disparu, mais elle était sans +efficacité. Mes sens jouissaient d'une activité insolite, quoique +l'exerçant d'une manière irrégulière et usurpant réciproquement leurs +fonctions au hasard. Le goût et l'odorat se mêlaient dans une confusion +inextricable et ne formaient plus qu'un seul sens anormal et intense. +L'eau de rose, dont ta tendresse avait humecté mes lèvres au moment +suprême, me donnait de douces idées de fleurs,--fleurs fantastiques +infiniment plus belles qu'aucune de celles de la vieille Terre, et dont +nous voyons aujourd'hui fleurir les modèles autour de nous. Les +paupières, transparentes et exsangues, ne faisaient pas absolument +obstacle à la vision. Comme la volition était suspendue, les globes ne +pouvaient pas rouler dans leurs orbites,--mais tous les objets situés +dans la portée de l'hémisphère visuel étaient perçus plus ou moins +distinctement; les rayons qui tombaient sur la rétine externe, ou dans +le coin de l'oeil, produisant un effet plus vif que ceux qui frappaient +la surface interne ou l'attaquaient de face. Toutefois, dans le premier +cas, cet effet était si anormal que je l'appréciais seulement comme un +_son_,--un son doux ou discordant, suivant que les objets qui se +présentaient à mon côté étaient lumineux ou revêtus d'ombre,--arrondis +ou d'une forme anguleuse. En même temps l'ouïe, quoique surexcitée, +n'avait rien d'irrégulier dans son action, et elle appréciait les sons +réels avec une précision non moins hyperbolique que sa sensibilité. Le +toucher avait subi une modification plus singulière. Il ne recevait ses +impressions que lentement, mais les retenait opiniâtrement, et il en +résultait toujours un plaisir physique des plus prononcés. Ainsi la +pression de tes doigts, si doux sur mes paupières, ne fut d'abord perçue +que par l'organe de la vision; mais, à la longue, et longtemps après +qu'ils se furent retirés, ils remplirent tout mon être d'un délice +sensuel inappréciable. Je dis: d'un délice sensuel. _Toutes_ mes +perceptions étaient purement sensuelles. Quant aux matériaux fournis par +les sens au cerveau passif, l'intelligence morte, inhabile à les mettre +en oeuvre, ne leur donnait aucune forme. Il entrait dans tout cela un +peu de douleur et beaucoup de volupté; mais de peine ou de plaisir +moraux, pas l'ombre. Ainsi, tes sanglots impétueux flottaient dans mon +oreille avec toutes leurs plaintives cadences, et ils étaient appréciés +par elle dans toutes leurs variations de ton mélancolique; mais +c'étaient de suaves notes musicales et rien de plus: ils n'apportaient à +la raison éteinte aucune notion des douleurs qui leur donnaient +naissance; pendant que la large et incessante pluie de larmes qui +tombait sur ma face, et qui pour tous les assistants témoignait d'un +coeur brisé, pénétrait simplement d'extase chaque fibre de mon être. Et +en vérité, c'était bien là la _Mort_, dont les témoins parlaient à voix +basse et révérencieusement,--et toi, ma douce Una, d'une voix +convulsive, pleine de sanglots et de cris. + +On m'habilla pour la bière,--trois ou quatre figures sombres qui +voletaient çà et là d'une manière affairée. Quand elles traversaient la +ligne directe de ma vision, elles m'affectaient comme _formes_: mais +quand elles passaient à mon côté, leurs images se traduisaient dans mon +cerveau en cris, gémissements, et autres expressions lugubres de +terreur, d'horreur ou de souffrance. Toi seule, avec ta robe blanche, +ondoyante, dans quelque direction que ce fût, tu t'agitais toujours +musicalement autour de moi. + +Le jour baissait; et, comme la lumière allait s'évanouissant, je fus +pris d'un vague malaise,--d'une anxiété semblable à celle d'un homme qui +dort quand des sons réels et tristes tombent incessamment dans son +oreille,--des sons de cloche lointains, solennels, à des intervalles +longs mais égaux, et se mariant à des rêves mélancoliques. La nuit vint, +et avec ses ombres une lourde désolation. Elle oppressait mes organes +comme un poids énorme, et elle était palpable. Il y avait aussi un son +lugubre, assez semblable à l'écho lointain du ressac de la mer, mais +plus soutenu, qui, commençant dès le crépuscule, s'était accru avec les +ténèbres. Soudainement des lumières furent apportées dans la chambre et +aussitôt cet écho prolongé s'interrompit, se transforma en explosions +fréquentes, inégales, du même son, mais moins lugubre et moins distinct. +L'écrasante oppression était en grande partie allégée; et je sentis, +jaillissant de la flamme de chaque lampe,--car il y en avait +plusieurs,--un chant d'une monotonie mélodieuse couler incessamment dans +mes oreilles. Et quand, approchant alors, chère Una, du lit sur lequel +j'étais étendu, tu t'assis gracieusement à mon côté, soufflant le parfum +de tes lèvres exquises, et les appuyant sur mon front,--quelque chose +s'éleva dans mon sein, quelque chose de tremblant, de confondu avec les +sensations purement physiques engendrées par les circonstances, quelque +chose d'analogue à la sensibilité elle-même,--un sentiment qui +appréciait à moitié ton ardent amour et ta douleur, et leur répondait à +moitié; mais cela ne prenait pas racine dans le coeur paralysé; cela +semblait plutôt une ombre qu'une réalité; cela s'évanouit promptement, +d'abord dans une extrême quiétude, puis dans un plaisir purement sensuel +comme auparavant. + +Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut s'élever en +moi un sixième sens, absolument parfait. Je trouvais dans son action un +étrange délice,--un délice toujours physique toutefois, l'intelligence +n'y prenant aucune part. Le mouvement dans l'être animal avait +absolument cessé. Aucune fibre ne tremblait, aucun nerf ne vibrait, +aucune artère ne palpitait. Mais il me semblait que dans mon cerveau +était né _ce quelque chose_ dont aucuns mots ne peuvent traduire à une +intelligence purement humaine une conception même confuse. Permets-moi +de définir cela: vibration du pendule mental. C'était la +personnification morale de l'idée humaine abstraite du _Temps_. C'est +par l'absolue égalisation de ce mouvement,--ou de quelque autre +analogue,--que les cycles des globes célestes ont été réglés. C'est +ainsi que je mesurai les irrégularités de la pendule de la cheminée et +des montres des personnes présentes. Leurs tic-tac remplissaient mes +oreilles de leurs sonorités. Les plus légères déviations de la mesure +juste--et ces déviations étaient obsédantes,--m'affectaient exactement +comme parmi les vivants les violations de la vérité abstraite +affectaient mon sens moral. Quoiqu'il n'y eût pas dans la chambre deux +mouvements qui marquassent ensemble exactement leurs secondes, je +n'éprouvais aucune difficulté à retenir imperturbablement dans mon +esprit le timbre de chacun et leurs différences relatives. Et ce +sentiment de la _durée_, vif, parfait, existant par lui-même, +indépendamment d'une série quelconque de faits (mode d'existence +inintelligible peut-être pour l'homme),--cette idée,--ce sixième sens, +surgissant de mes ruines, était le premier pas sensible, décisif, de +l'âme intemporelle sur le seuil de l'Éternité. + +Il était minuit; et tu étais toujours assise à mon côté. Tous les autres +avaient quitté la chambre de Mort. Ils m'avaient déposé dans la bière. +Les lampes brûlaient en vacillant; cela se traduisait en moi par le +tremblement des chants monotones. Mais tout à coup ces chants +diminuèrent de netteté et de volume. Finalement, ils cessèrent. Le +parfum mourut dans mes narines. Aucunes formes n'affectèrent plus ma +vision. Ma poitrine fut dégagée de l'oppression des Ténèbres. Une sourde +commotion, comme celle de l'électricité, pénétra mon corps et fut suivie +d'une disparition totale de l'idée du toucher. Tout ce qui restait de ce +que l'homme appelle sens se fondit dans la seule conscience de l'entité +et dans l'unique et immuable sentiment de la durée. Le corps périssable +avait été enfin frappé par la main de l'irrémédiable Destruction. + +Et pourtant toute sensibilité n'avait pas absolument disparu; car la +conscience et le sentiment subsistants suppléaient quelques-unes de ses +fonctions par une intuition léthargique. J'appréciais l'affreux +changement qui commençait à s'opérer dans la chair; et, comme l'homme +qui rêve a quelquefois conscience de la présence corporelle d'une +personne qui se penche vers lui, ainsi ma douce Una, je sentais toujours +sourdement que tu étais assise près de moi. De même aussi, quand vint la +douzième heure du second jour, je n'étais pas tout à fait inconscient +des mouvements qui suivirent; tu t'éloignas de moi; on m'enferma dans la +bière; on me déposa dans le corbillard; on me porta au tombeau; on m'y +descendit; on amoncela pesamment la terre sur moi, et on me laissa, dans +le noir et la pourriture, à mes tristes et solennels sommeils en +compagnie du ver. + +Et là, dans cette prison qui a peu de secrets à révéler, se déroulèrent +les jours, et les semaines, et les mois; et l'âme guettait +scrupuleusement chaque seconde qui s'envolait, et sans effort +enregistrait sa fuite,--sans effort et sans objet. + +Une année s'écoula. La conscience de _l'être_ était devenue +graduellement plus confuse, et celle de _localité_ avait en grande +partie usurpé sa place. L'idée d'entité s'était noyée dans l'idée de +lieu. L'étroit espace qui confinait ce qui avait été le corps devenait +maintenant le corps lui-même. À la longue, comme il arrive souvent à +l'homme qui dort (le sommeil et le monde du sommeil sont les seules +figurations de la _Mort_), à la longue, comme il arrivait sur la terre à +l'homme profondément endormi, quand un éclair de lumière le faisait +tressaillir dans un demi-réveil, le laissant à moitié roulé dans ses +rêves,--de même pour moi, dans l'étroit embrassement de _l'Ombre_, vint +cette lumière qui seule peut-être avait pouvoir de me faire +tressaillir,--la lumière de _l'Amour_ immortel! Des hommes vinrent +travailler au tombeau qui m'enfermait dans sa nuit. Ils enlevèrent la +terre humide. Sur mes os poudroyants descendit la bière d'Una. + +Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébuleuse s'était +éteinte. Cet imperceptible frémissement s'était évanoui dans +l'immobilité. Bien des lustres se sont écoulés. La poussière est +retournée à la poussière. Le ver n'avait plus rien à manger. Le +sentiment de l'être avait à la longue entièrement disparu, et à sa +place,--à la place de toutes choses,--régnaient suprêmes et éternels +autocrates, le _Lieu_ et le _Temps_. Pour _ce_ qui _n'était pas_,--pour +ce qui n'avait pas de forme,--pour ce qui n'avait pas de pensée,--pour +ce qui n'avait pas de sentiment,--pour ce qui était sans âme et ne +possédait plus un atome de matière,--pour tout ce néant et toute cette +immortalité, le tombeau était encore un habitacle,--les heures +corrosives, une société. + + + + +CONVERSATION D'EIROS AVEC CHARMION + + _Je t'apporterai le feu._ + Euripide.--_Andromaque_. + + +EIROS.--Pourquoi m'appelles-tu Eiros? + +CHARMION.--Ainsi t'appelleras-tu désormais. Tu dois oublier aussi mon +nom terrestre et me nommer Charmion. + +EIROS.--Ce n'est vraiment pas un rêve! + +CHARMION.--De rêves, il n'y en a plus pour nous;--mais renvoyons à +tantôt ces mystères. Je me réjouis de voir que tu as l'air de posséder +toute ta vie et ta raison. La taie de l'ombre a déjà disparu de tes +yeux. Prends courage, et ne crains rien. Les jours à donner à la stupeur +sont passés pour toi; et demain je veux moi-même t'introduire dans les +joies parfaites et les merveilles de ta nouvelle existence. + +EIROS.--Vraiment,--je n'éprouve aucune stupeur,--aucune. L'étrange +vertige et la terrible nuit m'ont quittée, et je n'entends plus ce bruit +insensé, précipité, horrible, pareil à _la voix des grandes eaux_. +Cependant mes sens sont effarés, Charmion, par la pénétrante perception +du _nouveau_. + +CHARMION.--Peu de jours suffiront à chasser tout cela;--mais je te +comprends parfaitement, et je sens pour toi. Il y a maintenant dix +années terrestres que j'ai éprouvé ce que tu éprouves,--et pourtant ce +souvenir ne m'a pas encore quittée. Toutefois, voilà ta dernière épreuve +subie, la seule que tu eusses à souffrir dans le Ciel. + +EIROS.--Dans le Ciel? + +CHARMION.--Dans le ciel. + +EIROS.--Oh! Dieu!--aie pitié de moi, Charmion!--Je suis écrasée sous la +majesté de toutes choses,--de l'inconnu maintenant révélé,--de l'Avenir, +cette conjecture, fondu dans le Présent auguste et certain. + +CHARMION.--Ne t'attaque pas pour le moment à de pareilles pensées. +Demain nous parlerons de cela. Ton esprit qui vacille trouvera un +allégement à son agitation dans l'exercice du simple souvenir. Ne +regarde ni autour de toi ni devant toi,--regarde en arrière. Je brûle +d'impatience d'entendre les détails de ce prodigieux événement qui t'a +jetée parmi nous. Parle-moi de cela. Causons de choses familières, dans +le vieux langage familier de ce monde qui a si épouvantablement péri. + +EIROS.--Épouvantablement! épouvantablement! Et cela, en vérité, n'est +point un rêve. + +CHARMION.--Il n'y a plus de rêves.--Fus-je bien pleurée, mon Eiros? + +EIROS.--Pleurée, Charmion?--Oh! profondément. Jusqu'à la dernière de nos +heures, un nuage d'intense mélancolie et de dévotieuse tristesse a pesé +sur ta famille. + +CHARMION.--Et cette heure dernière,--parle m'en. Rappelle-toi qu'en +dehors du simple fait de la catastrophe je ne sais rien. Quand, sortant +des rangs de l'humanité, j'entrai par la Tombe dans le domaine de la +Nuit,--à cette époque, si j'ai bonne mémoire, nul ne pressentait la +catastrophe qui vous a engloutis. Mais j'étais, il est vrai, peu au +courant de la philosophie spéculative du temps. + +EIROS.--Notre catastrophe était, comme tu le dis, absolument inattendue; +mais des accidents analogues avaient été depuis longtemps un sujet de +discussion parmi les astronomes. Ai-je besoin de te dire, mon amie, que, +même quand tu nous quittas, les hommes s'accordaient à interpréter, +comme ayant trait seulement au globe de la terre, les passages des +Très-Saintes Écritures qui parlent de la destruction finale de toutes +choses par le feu? Mais, relativement à l'agent immédiat de la ruine, la +pensée humaine était en défaut depuis l'époque où la science +astronomique avait dépouillé les comètes de leur effrayant caractère +incendiaire. La très-médiocre densité de ces corps avait été bien +démontrée. On les avait observés dans leur passage à travers les +satellites de Jupiter, et ils n'avaient causé aucune altération sensible +dans les masses ni dans les orbites de ces planètes secondaires. Nous +regardions depuis longtemps ces voyageurs comme de vaporeuses créations +d'une inconcevable ténuité, incapables d'endommager notre globe massif, +même dans le cas d'un contact. D'ailleurs ce contact n'était redouté en +aucune façon; car les éléments de toutes les comètes étaient exactement +connus. Que nous dussions chercher parmi elles l'agent igné de la +destruction prophétisée, cela était depuis de longues années considéré +comme une idée inadmissible. Mais le merveilleux, les imaginations +bizarres, avaient dans ces derniers jours, singulièrement régné parmi +l'humanité; et, quoiqu'une crainte véritable ne pût avoir de prise que +sur quelques ignorants, quand les astronomes annoncèrent une _nouvelle_ +comète, cette annonce fut généralement reçue avec je ne sais quelle +agitation et quelle méfiance. + +»Les éléments de l'astre étranger furent immédiatement calculés, et +tous les observateurs reconnurent d'un même accord que sa route, à son +périhélie, devait l'amener à une proximité presque immédiate de la +terre. Il se trouva deux ou trois astronomes, d'une réputation +secondaire, qui soutinrent résolument qu'un contact était inévitable. Il +m'est difficile de te bien peindre l'effet de cette communication sur le +monde. Pendant quelques jours, on se refusa à croire à une assertion que +l'intelligence humaine, depuis longtemps appliquée à des considérations +mondaines, ne pouvait saisir d'aucune manière. Mais la vérité d'un fait +d'une importance vitale fait bientôt son chemin dans les esprits même +les plus épais. Finalement, tous les hommes virent que la science +astronomique ne mentait pas, et ils attendirent la comète. D'abord, son +approche ne fut pas sensiblement rapide; son aspect n'eut pas un +caractère bien inusité. Elle était d'un rouge sombre et avait une queue +peu appréciable. Pendant sept ou huit jours nous ne vîmes pas +d'accroissement sensible dans son diamètre apparent; seulement sa +couleur varia légèrement. Cependant les affaires ordinaires furent +négligées, et tous les intérêts, absorbés par une discussion immense qui +s'ouvrit entre les savants relativement à la nature des comètes. Les +hommes le plus grossièrement ignorants élevèrent leurs indolentes +facultés vers ces hautes considérations. Les savants employèrent _alors_ +toute leur intelligence,--toute leur âme,--non point à alléger la +crainte, non plus à soutenir quelque théorie favorite. Oh! ils +cherchèrent la vérité, rien que la vérité,--ils s'épuisèrent à la +chercher! Ils appelèrent à grands cris la science parfaite! La _vérité_ +se leva dans la pureté de sa force et de son excessive majesté, et les +sages s'inclinèrent et adorèrent. + +»Qu'un dommage matériel pour notre globe ou pour ses habitants pût +résulter du contact redouté, c'était une opinion qui perdait +journellement du terrain parmi les sages; et les sages avaient cette +fois plein pouvoir pour gouverner la raison et l'imagination de la +foule. Il fut démontré que la densité du noyau de la comète était +beaucoup moindre que celle de notre gaz le plus rare; et le passage +inoffensif d'une semblable visiteuse à travers les satellites de Jupiter +fut un point sur lequel on insista fortement, et qui ne servit pas peu à +diminuer la terreur. Les théologiens, avec un zèle enflammé par la peur, +insistèrent sur les prophéties bibliques, et les expliquèrent au peuple +avec une droiture et une simplicité dont ils n'avaient pas encore donné +l'exemple. La destruction finale de la terre devait s'opérer par le +feu,--c'est ce qu'ils avancèrent avec une verve qui imposait partout la +conviction; mais les comètes n'étaient pas d'une nature ignée,--et +c'était là une vérité que tous les hommes possédaient maintenant, et qui +les délivrait, jusqu'à un certain point, de l'appréhension de la grande +catastrophe prédite. Il est à remarquer que les préjugés populaires et +les vulgaires erreurs relatives aux pestes et aux guerres,--erreurs qui +reprenaient leur empire à chaque nouvelle comète,--furent cette fois +choses inconnues. Comme par un soudain effort convulsif, la raison avait +d'un seul coup culbuté la superstition de son trône. La plus faible +intelligence avait puisé de l'énergie dans l'excès de l'intérêt actuel. + +»Quels désastres d'une moindre gravité pouvaient résulter du contact, +ce fut là le sujet d'une laborieuse discussion. Les savants parlaient de +légères perturbations géologiques, d'altérations probables dans les +climats et conséquemment dans la végétation, de la possibilité +d'influences magnétiques et électriques. Beaucoup d'entre eux +soutenaient qu'aucun effet visible ou sensible ne se +produirait,--d'aucune façon. Pendant que ces discussions allaient leur +train, l'objet lui-même s'avançait progressivement, élargissant +visiblement son diamètre et augmentant son éclat. À son approche, +l'Humanité pâlit. Toutes les opérations humaines furent suspendues. + +»Il y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment général; ce +fut quand la comète eut enfin atteint une grosseur qui surpassait celle +d'aucune apparition dont on eût gardé le souvenir. Le monde alors, privé +de cette espérance traînante, que les astronomes pouvaient se tromper, +sentit toute la certitude du malheur. La terreur avait perdu son +caractère chimérique. Les coeurs des plus braves parmi notre race +battaient violemment dans les poitrines. Peu de jours suffirent +toutefois pour fondre ces premières épreuves dans des sensations plus +intolérables encore. Nous ne pouvions désormais appliquer au météore +étranger aucunes notions _ordinaires_. Ses attributs _historiques_ +avaient disparu. Il nous oppressait par la terrible _nouveauté_ de +l'émotion. Nous le voyions, non pas comme un phénomène astronomique dans +les cieux, mais comme un cauchemar sur nos coeurs et une ombre sur nos +cerveaux. Il avait pris, avec une inconcevable rapidité, l'aspect d'un +gigantesque manteau de flamme claire, toujours étendu à tous les +horizons. + +»Encore un jour,--et les hommes respirèrent avec une plus grande +liberté. Il était évident que nous étions déjà sous l'influence de la +comète; et nous vivions cependant. Nous jouissions même d'une élasticité +de membres et d'une vivacité d'esprit insolites. L'excessive ténuité de +l'objet de notre terreur était apparente; car tous les corps célestes se +laissaient voir distinctement à travers. En même temps, notre végétation +était sensiblement altérée, et cette circonstance prédite augmenta notre +foi dans la prévoyance des sages. Un luxe extraordinaire de feuillage, +entièrement inconnu jusqu'alors, fit explosion sur tous les végétaux. + +»Un jour encore se passa,--et le fléau n'était pas absolument sur nous. +Il était maintenant évident que son noyau devait nous atteindre le +premier. Une étrange altération s'était emparée de tous les hommes; et +la première sensation de _douleur_ fut le terrible signal de la +lamentation et de l'horreur générales. Cette première sensation de +douleur consistait dans une constriction rigoureuse de la poitrine et +des poumons et dans une insupportable sécheresse de la peau. Il était +impossible de nier que notre atmosphère ne fût radicalement affectée; la +composition de cette atmosphère et les modifications auxquelles elle +pouvait être soumise furent dès lors les points de la discussion. Le +résultat de l'examen lança un frisson électrique de terreur, de la plus +intense terreur, à travers le coeur universel de l'homme. + +»On savait depuis longtemps que l'air qui nous enveloppait était ainsi +composé: sur cent parties, vingt et une d'oxygène et soixante-dix-neuf +d'azote. L'oxygène, principe de la combustion et véhicule de la chaleur, +était absolument nécessaire à l'entretien de la vie animale, et +représentait l'agent le plus puissant et le plus énergique de la nature. +L'azote, au contraire, était impropre à entretenir la vie, ou combustion +animale. D'un excès anormal d'oxygène devait résulter, cela avait été +vérifié, une élévation des esprits vitaux semblable à celle que nous +avions déjà subie. C'était l'idée continuée, poussée à l'extrême; qui +avait créé la terreur. Quel devait être le résultat _d'une totale +extraction de l'azote?_ Une combustion irrésistible, dévorante, +toute-puissante, immédiate;--l'entier accomplissement, dans tous leurs +moindres et terribles détails, des flamboyantes et terrifiantes +prophéties du Saint Livre. + +»Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors déchaînée de +l'humanité? Cette ténuité de matière dans la comète, qui nous avait +d'abord inspiré l'espérance, faisait maintenant toute l'amertume de +notre désespoir. Dans sa nature impalpable et gazeuse, nous percevions +clairement la consommation de la Destinée. Cependant, un jour encore +s'écoula,--emportant avec lui la dernière ombre de l'Espérance. Nous +haletions dans la rapide modification de l'air. Le sang rouge bondissait +tumultueusement dans ses étroits canaux. Un furieux délire s'empara de +tous les hommes; et, les bras roidis vers les cieux menaçants, ils +tremblaient et jetaient de grands cris. Mais le noyau de l'exterminateur +était maintenant sur nous;--même ici, dans le Ciel, je n'en parle qu'en +frissonnant. Je serai brève,--brève comme la catastrophe. Pendant un +moment, ce fut seulement une lumière étrange, lugubre, qui visitait et +pénétrait toutes choses. Puis,--prosternons-nous, Charmion, devant +l'excessive majesté du Dieu grand!--puis ce fut un son, éclatant, +pénétrant, comme si c'était LUI qui l'eût crié par sa bouche; et toute +la masse d'éther environnante, au sein de laquelle nous vivions, éclata +d'un seul coup en une espèce de flamme intense, dont la merveilleuse +clarté et la chaleur dévorante n'ont pas de nom, même parmi les Anges +dans le haut Ciel de la science pure. Ainsi finirent toutes choses.» + + + + +OMBRE + + En vérité, quoique je marche à travers de la vallée de l'_Ombre..._ + _Psaumesde DAVID (XXIII) + + +Vous qui me lisez, vous êtes encore parmi les vivants; mais moi qui +écris, je serai depuis longtemps parti pour la région des ombres. Car, +en vérité, d'étranges choses arriveront, bien des choses secrètes seront +révélées, et bien des siècles passeront avant que ces notes soient vues +par les hommes. Et quand ils les auront vues, les uns ne croiront pas, +les autres douteront, et bien peu d'entre eux trouveront matière à +méditation dans les caractères que je grave sur ces tablettes avec un +stylus de fer. + +L'année avait été une année de terreur, pleine de sentiments plus +intenses que la terreur, pour lesquels il n'y a pas de nom sur la terre. +Car beaucoup de prodiges et de signes avaient eu lieu, et de tous côtés, +sur la terre et sur la mer, les ailes noires de la Peste s'étaient +largement déployées. Ceux-là néanmoins qui étaient savants dans les +étoiles n'ignoraient pas que les cieux avaient un aspect de malheur; et +pour moi, entre autres, le Grec Oinos, il était évident que nous +touchions au retour de cette sept cent quatre-vingt-quatorzième année, +où, à l'entrée du Bélier, la planète Jupiter fait sa conjonction avec le +rouge anneau du terrible Saturne. L'esprit particulier des cieux, si je +ne me trompe grandement, manifestait sa puissance non-seulement sur le +globe physique de la terre, mais aussi sur les âmes, les pensées et les +méditations de l'humanité. + +Une nuit, nous étions sept, au fond d'un noble palais, dans une sombre +cité appelée Ptolémaïs, assis autour de quelques flacons d'un vin +pourpre de Chios. Et notre chambre n'avait pas d'autre entrée qu'une +haute porte d'airain; et la porte avait été façonnée par l'artisan +Corinnos, et elle était d'une rare main d'oeuvre, et fermait en dedans. +Pareillement, de noires draperies, protégeant cette chambre +mélancolique, nous épargnaient l'aspect de la lune, des étoiles lugubres +et des rues dépeuplées;--mais le pressentiment et le souvenir du Fléau +n'avaient pas pu être exclus aussi facilement. Il y avait autour de +nous, auprès de nous, des choses dont je ne puis rendre distinctement +compte,--des choses matérielles et spirituelles,--une pesanteur dans +l'atmosphère,--une sensation d'étouffement, une angoisse,--et, +par-dessus tout, ce terrible mode de l'existence que subissent les gens +nerveux, quand les sens sont cruellement vivants et éveillés, et les +facultés de l'esprit assoupies et mornes. Un poids mortel nous écrasait. +Il s'étendait sur nos membres,--sur l'ameublement de la salle,--sur les +verres dans lesquels nous buvions; et toutes choses semblaient opprimées +et prostrées dans cet accablement,--tout, excepté les flammes des sept +lampes de fer qui éclairaient notre orgie. S'allongeant en minces filets +de lumière, elles restaient toutes ainsi, et brûlaient pâles et +immobiles; et, dans la table ronde d'ébène autour de laquelle nous +étions assis, et que leur éclat transformait en miroir, chacun des +convives contemplait la pâleur de sa propre figure et l'éclair inquiet +des yeux mornes de ses camarades. Cependant, nous poussions nos rires, +et nous étions gais à notre façon,--une façon hystérique; et nous +chantions les chansons d'Anacréon,--qui ne sont que folie; et nous +buvions largement,--quoique la pourpre du vin nous rappelât la pourpre +du sang. Car il y avait dans la chambre un huitième personnage,--le +jeune Zoïlus. Mort, étendu tout de son long et enseveli, il était le +génie et le démon de la scène. Hélas! il n'avait point sa part de notre +divertissement, sauf que sa figure, convulsée par le mal, et ses yeux, +dans lesquels la Mort n'avait éteint qu'à moitié le feu de la peste, +semblaient prendre à notre joie autant d'intérêt que les morts sont +capables d'en prendre à la joie de ceux qui doivent mourir. Mais, bien +que moi, Oinos, je sentisse les yeux du défunt fixés sur moi, cependant +je m'efforçais de ne pas comprendre l'amertume de leur expression, et, +regardant opiniâtrement dans les profondeurs du miroir d'ébène, je +chantais d'une voix haute et sonore les chansons du poëte de Téos. Mais +graduellement mon chant cessa, et les échos, roulant au loin parmi les +noires draperies de la chambre, devinrent faibles, indistincts, et +s'évanouirent. Et voilà que du fond de ces draperies noires où allait +mourir le bruit de la chanson s'éleva une ombre, sombre, indéfinie,--une +ombre semblable à celle que la lune, quand elle est basse dans le ciel, +peut dessiner d'après le corps d'un homme; mais ce n'était l'ombre ni +d'un homme, ni d'un Dieu, ni d'aucun être connu. Et frissonnant un +instant parmi les draperies, elle resta enfin, visible et droite, sur la +surface de la porte d'airain. Mais l'ombre était vague, sans forme, +indéfinie; ce n'était l'ombre ni d'un homme, ni d'un Dieu,--ni d'un Dieu +de Grèce, mi d'un Dieu de Chaldée, ni d'aucun Dieu égyptien. Et l'ombre +reposait sur la grande porte de bronze et sous la corniche cintrée, et +elle ne bougeait pas, et elle ne prononçait pas une parole, mais elle se +fixait de plus en plus, et elle resta immobile. Et la porte sur laquelle +l'ombre reposait était, si je m'en souviens bien, tout contre les pieds +du jeune Zoïlus enseveli. Mais nous, les sept compagnons, ayant vu +l'ombre, comme elle sortait des draperies, nous n'osions pas la +contempler fixement; mais nous baissions les yeux, et nous regardions +toujours dans les profondeurs du miroir d'ébène. Et, à la longue, moi, +Oinos, je me hasardai à prononcer quelques mots à voix basse, et je +demandai à l'ombre sa demeure et son nom. Et l'ombre répondit: + +--Je suis OMBRE, et ma demeure est à côté des Catacombes de Ptolémaïs, +et tout près de ces sombres plaines infernales qui enserrent l'impur +canal de Charon! + +Et alors, tous les sept, nous nous dressâmes d'horreur sur nos sièges, +et nous nous tenions tremblants, frissonnants, effarés; car le timbre de +la voix de l'ombre n'était pas le timbre d'un seul individu, mais d'une +multitude d'êtres; et cette voix, variant ses inflexions de syllabe en +syllabe, tombait confusément dans nos oreilles en imitant les accents +connus et familiers de mille et mille amis disparus! + + + + +SILENCE + + La crête des montagnes sommeille; la vallée, le rocher et la caverne + sont muets. + ALCMAN. + + +Écoute-moi,--dit le Démon, en plaçant sa main sur ma tête.--La contrée +dont je parle est une contrée lugubre en Libye, sur les bords de la +rivière Zaïre. Et là, il n'y a ni repos ni silence. + +Les eaux de la rivière sont d'une couleur safranée et malsaine; et elles +ne coulent pas vers la mer, mais palpitent éternellement, sous l'oeil +rouge du soleil, avec un mouvement tumultueux et convulsif. De chaque +côté de cette rivière au lit vaseux s'étend, à une distance de plusieurs +milles, un pâle désert de gigantesques nénuphars. Ils soupirent l'un +vers l'autre dans cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs +cous de spectres, et hochent de côté et d'autre leurs têtes +sempiternelles. Et il sort d'eux un murmure confus qui ressemble à celui +d'un torrent souterrain. Et ils soupirent l'un vers l'autre. + +Mais il y a une frontière à leur empire, et cette frontière est une +haute forêt, sombre, horrible. Là, comme les vagues autour des Hébrides, +les petits arbres sont dans une perpétuelle agitation. Et cependant il +n'y a pas de vent dans le ciel. Et les vastes arbres primitifs vacillent +éternellement de côté et d'autre avec un fracas puissant. Et de leurs +hauts sommets filtre, goutte à goutte, une éternelle rosée. Et à leurs +pieds d'étranges fleurs vénéneuses se tordent dans un sommeil agité. Et +sur leurs têtes, avec un frou-frou retentissant, les nuages gris se +précipitent, toujours vers l'ouest, jusqu'à ce qu'ils roulent en +cataracte derrière la muraille enflammée de l'horizon. Cependant il n'y +a pas de vent dans le ciel. Et sur les bords de la rivière Zaïre, il n'y +a ni calme ni silence. + +C'était la nuit, et la pluie tombait; et quand elle tombait, c'était de +la pluie, mais quand elle était tombée, c'était du sang. Et je me tenais +dans le marécage parmi les grands nénuphars, et la pluie tombait sur ma +tête,--et les nénuphars soupiraient l'un vers l'autre dans la solennité +de leur désolation. + +Et tout d'un coup, la lune se leva à travers la trame légère du +brouillard funèbre, et elle était d'une couleur cramoisie. Et mes yeux +tombèrent sur un énorme rocher grisâtre qui se dressait au bord de la +rivière, et qu'éclairait la lueur de la lune. Et le rocher était +grisâtre, sinistre et très-haut,--et le rocher était grisâtre. Sur son +front de pierre étaient gravés des caractères; et je m'avançai à travers +le marécage de nénuphars, jusqu'à ce que je fusse tout près du rivage, +afin de lire les caractères gravés dans la pierre. Mais je ne pus pas +les déchiffrer. Et j'allais retourner vers le marécage, quand la lune +brilla d'un rouge plus vif; et je me retournai et je regardai de nouveau +vers le rocher et les caractères;--et ces caractères étaient: +DÉSOLATION. + +Et je regardai en haut, et sur le faîte du rocher se tenait un homme; et +je me cachai parmi les nénuphars afin d'épier les actions de l'homme. Et +l'homme était d'une forme grande et majestueuse, et, des épaules +jusqu'aux pieds, enveloppé dans la toge de l'ancienne Rome. Et le +contour de sa personne était indistinct,--mais ses traits étaient les +traits d'une divinité; car, malgré le manteau de la nuit, et du +brouillard, et de la lune, et de la rosée, rayonnaient les traits de sa +face. Et son front était haut et pensif, et son oeil était effaré par le +souci; et dans les sillons de sa joue je lus les légendes du chagrin, de +la fatigue, du dégoût de l'humanité, et une grande aspiration vers la +solitude. + +Et l'homme s'assit sur le rocher, et appuya sa tête sur sa main, et +promena son regard sur la désolation. Il regarda les arbrisseaux +toujours inquiets et les grands arbres primitifs; il regarda, plus haut, +le ciel plein de frôlements, et la lune cramoisie. Et j'étais blotti à +l'abri des nénuphars, et j'observais les actions de l'homme. Et l'homme +tremblait dans la solitude;--cependant, la nuit avançait, et il restait +assis sur le rocher. + +Et l'homme détourna son regard du ciel, et le dirigea sur la lugubre +rivière Zaïre, et sur les eaux jaunes et lugubres, et sur les pâles +légions de nénuphars. Et l'homme écoutait les soupirs des nénuphars et +le murmure qui sortait d'eux. Et j'étais blotti dans ma cachette, et +j'épiais les actions de l'homme. Et l'homme tremblait dans la +solitude;--cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le +rocher. + +Alors je m'enfonçai dans les profondeurs lointaines du marécage, et je +marchai sur la forêt pliante de nénuphars, et j'appelai les hippopotames +qui habitaient les profondeurs du marécage. Et les hippopotames +entendirent mon appel et vinrent avec les béhémoths jusqu'au pied du +rocher, et rugirent hautement et effroyablement sous la lune. J'étais +toujours blotti dans ma cachette, et je surveillais les actions de +l'homme. Et l'homme tremblait dans la solitude.--cependant, la nuit +avançait, et il restait assis sur le rocher. + +Alors je maudis les éléments de la malédiction du tumulte; et une +effrayante tempête s'amassa dans le ciel, où naguère il n'y avait pas un +souffle. Et le ciel devint livide de la violence de la tempête,--et la +pluie battait la tête de l'homme,--et les flots de la rivière +débordaient,--et la rivière torturée jaillissait en écume,--et les +nénuphars criaient dans leurs lits, et la forêt s'émiettait au vent,--et +le tonnerre roulait,--et l'éclair tombait,--et le roc vacillait sur ses +fondements. Et j'étais toujours blotti dans ma cachette pour épier les +actions de l'homme. Et l'homme tremblait dans la solitude;--cependant, +la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher. + +Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du _silence_ la +rivière et les nénuphars, et le vent, et la forêt, et le ciel, et le +tonnerre, et les soupirs des nénuphars. Et ils furent frappés de la +malédiction, et ils devinrent muets. Et la lune cessa de faire +péniblement sa route dans le ciel,--et le tonnerre expira,--et l'éclair +ne jaillit plus,--et les nuages pendirent immobiles,--et les eaux +redescendirent dans leur fit et y restèrent,--et les arbres cessèrent de +se balancer,--les nénuphars ne soupirèrent plus,--et il ne s'éleva plus +de leur foule le moindre murmure, ni l'ombre d'un son dans tout le vaste +désert sans limites. Et je regardai les caractères du rocher et ils +étaient changés;--et maintenant ils formaient le mot: SILENCE. + +Et mes yeux tombèrent sur la figure de l'homme, et sa figure était pâle +de terreur. Et précipitamment il leva sa tête de sa main, il se dressa +sur le rocher, et tendit l'oreille. Mais il n'y avait pas de voix dans +tout le vaste désert sans limites, et les caractères gravés sur le +rocher étaient: SILENCE. Et l'homme frissonna, et il fit volte-face, et +il s'enfuit loin, loin, précipitamment, si bien que je ne le vis pas. + +--Or, il y a de biens beaux contes dans les livres des Mages,--dans les +mélancoliques livres des Mages, qui sont reliés en fer. Il y a là, +dis-je, de splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et de la +puissante Mer,--et des Génies qui ont régné sur la mer, sur la terre et +sur le ciel sublime. Il y avait aussi beaucoup de science dans les +paroles qui ont été dites par les Sybilles; et de saintes, saintes +choses ont été entendues jadis par les sombres feuilles qui tremblaient +autour de Dodone;--mais comme il est vrai qu'Allah est vivant, je tiens +cette fable que m'a contée le Démon, quand il s'assit à côté de moi dans +l'ombre de la tombe, pour la plus étonnante de toutes! Et quand le Démon +eut fini son histoire, il se renversa dans la profondeur de la tombe, et +se mit à rire. Et je ne pus pas rire avec le Démon, et il me maudit +parce que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui demeure dans la tombe +pour l'éternité, en sortit, et il se coucha aux pieds du Démon, et il le +regarda fixement dans les yeux. + + + + +L'ÎLE DE LA FÉE + + _Nullus enim locus sine genio est._ + SERVIUS. + + +La _musique_,--dit Marmontel, dans ces _Contes Moraux_ que nos +traducteurs persistent à appeler _Moral Tales_, comme en dérision de +leur esprit,--_la musique est le seul des talents qui jouisse de +lui-même; tous les autres veulent des témoins_. Il confond ici le +plaisir d'entendre des sons agréables avec la puissance de les créer. +Pas plus qu'aucun autre _talent_, la musique n'est capable de donner une +complète jouissance, s'il n'y a pas une seconde personne pour en +apprécier l'exécution. Et cette puissance de produire des effets dont on +jouisse pleinement dans la solitude ne lui est pas particulière; elle +est commune à tous les autres talents. L'idée que le conteur n'a pas pu +concevoir clairement, ou qu'il a sacrifiée dans son expression à l'amour +national du _trait_, est sans doute l'idée très-soutenable que la +musique du style le plus élevé est la plus complètement sentie quand +nous sommes absolument seuls. La proposition, sous cette forme, sera +admise du premier coup par ceux qui aiment la lyre pour l'amour de la +lyre et pour ses avantages spirituels. Mais il est un plaisir toujours à +la portée de l'humanité déchue,--et c'est peut-être l'unique,--qui doit +même plus que la musique à la sensation accessoire de l'isolement. Je +veux parler du bonheur éprouvé dans la contemplation d'une scène de la +nature. En vérité l'homme qui veut contempler en face la gloire de Dieu +sur la terre doit contempler cette gloire dans la solitude. Pour moi du +moins, la présence, non pas de la vie humaine seulement, mais de la vie +sous toute autre forme que celle des êtres verdoyants qui croissent sur +le sol et qui sont sans voix, est un opprobre pour le paysage; elle est +en guerre avec le génie de la scène. Oui vraiment, j'aime à contempler +les sombres vallées, et les roches grisâtres, et les eaux qui sourient +silencieusement, et les forêts qui soupirent dans des sommeils anxieux, +et les orgueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent tout d'en +haut.--J'aime à contempler ces choses pour ce qu'elles sont: les membres +gigantesques d'un vaste tout, animé et sensitif,--un tout dont la forme +(celle de la sphère) est la plus parfaite et la plus compréhensive de +toutes les formes; dont la route se fait de compagnie avec d'autres +planètes; dont la très-douce servante est la lune; dont le seigneur +médiatisé est le soleil; dont la vie est l'éternité; dont la pensée est +celle d'un Dieu; dont la jouissance est connaissance; dont les destinées +se perdent dans l'immensité; pour qui nous sommes une notion +correspondante à la notion que nous avons des animalcules qui infestent +le cerveau,--un être que nous regardons conséquemment comme inanimé et +purement matériel,--appréciation très-semblable à celle que ces +animalcules doivent faire de nous. + +Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous confirment de tout +point,--nonobstant la cafarderie de la plus ignorante prêtraille,--que +l'espace, et conséquemment le volume, est une importante considération +aux yeux du Tout-Puissant. Les cercles dans lesquels se meuvent les +étoiles sont le mieux appropriés à l'évolution, sans conflit, du plus +grand nombre de corps possible. Les formes de ces corps sont exactement +choisies pour contenir sous une surface donnée la plus grande quantité +possible de matière;--et les surfaces elles-mêmes sont disposées de +façon à recevoir une population plus nombreuse que ne l'auraient pu les +mêmes surfaces disposées autrement. Et, de ce que l'espace est infini, +on ne peut tirer aucun argument contre cette idée: que le volume a une +valeur aux yeux de Dieu; car, pour remplir cet espace, il peut y avoir +un infini de matière. Et puisque nous voyons clairement que douer la +matière de vitalité est un principe,--et même, autant que nous en +pouvons juger, le principe capital dans les opérations de la +Divinité,--est-il logique de le supposer confiné dans l'ordre de la +petitesse, où il se révèle journellement à nous, et de l'exclure des +régions du grandiose? Comme nous découvrons des cercles dans des cercles +et toujours sans fin,--évoluant tous cependant autour d'un centre unique +infiniment distant, qui est la Divinité,--ne pouvons-nous pas supposer, +analogiquement et de la même manière, la vie dans la vie, la moindre +dans la plus grande, et toutes dans l'Esprit divin? Bref, nous errons +follement par fatuité, en nous figurant que l'homme, dans ses destinées +temporelles ou futures, est d'une plus grande importance dans l'univers +que ce vaste _limon de la vallée_ qu'il cultive et qu'il méprise, et à +laquelle il refuse une âme par la raison peu profonde qu'il ne la voit +pas fonctionner[10]. + +Ces idées, et d'autres analogues, ont toujours donné à mes méditations +parmi les montagnes et les forêts, près des rivières et de l'océan, une +teinte de ce que les gens vulgaires ne manqueront pas d'appeler +fantastique. Mes promenades vagabondes au milieu de tableaux de ce genre +ont été nombreuses, singulièrement curieuses, souvent solitaires; et +l'intérêt avec lequel j'ai erré à travers plus d'une vallée profonde et +sombre, ou contemplé le _ciel_ de maint lac limpide, a été un intérêt +grandement accru par la pensée que j'errais seul, que je contemplais +_seul_. Quel est le Français bavard qui, faisant allusion à l'ouvrage +bien connu de Zimmerman, a dit: _La solitude est une belle chose, mais +il faut quelqu'un pour vous dire que la solitude est une belle chose?_ +Comme épigramme, c'est parfait; mais, _il faut_! Cette nécessité est une +chose qui n'existe pas. + +Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une région fort +lointaine,--montagnes compliquées par des montagnes, méandres de +rivières mélancoliques, lacs sombres et dormants,--que je tombai sur +certain petit ruisseau avec une île. J'y arrivai soudainement dans un +mois de juin, le mois du feuillage, et je me jetai sur le sol, sous les +branches d'un arbuste odorant qui m'était inconnu, de manière à +m'assoupir en contemplant le tableau. Je sentis que je ne pourrais le +bien voir que de cette façon,--tant il portait le caractère d'une +vision. + +De tous côtés,--excepté à l'ouest, où le soleil allait bientôt +plonger,--s'élevaient les murailles verdoyantes de la forêt. La petite +rivière qui faisait un brusque coude, et ainsi se dérobait soudainement +à la vue, semblait ne pouvoir pas s'échapper de sa prison; mais on eût +dit qu'elle était absorbée vers l'est par la verdure profonde des +arbres;--et du côté opposé (cela m'apparaissait ainsi, couché comme je +l'étais, et les yeux au ciel), tombait dans la vallée, sans +intermédiaire et sans bruit, une splendide cascade, or et pourpre, vomie +par les fontaines occidentales du ciel. + +À peu près au centre de l'étroite perspective qu'embrassait mon regard +visionnaire, une petite île circulaire, magnifiquement verdoyante, +reposait sur le sein du ruisseau. + + _La rive et son image étaient si bien fondues_ + _Que le tout semblait suspendu dans l'air._ + +L'eau transparente jouait si bien le miroir qu'il était presque +impossible de deviner à quel endroit du talus d'émeraude commençait son +domaine de cristal. + +Ma position me permettait d'embrasser d'un seul coup d'oeil les deux +extrémités, est et ouest, de l'îlot; et j'observai dans leurs aspects +une différence singulièrement marquée. L'ouest était tout un radieux +harem de beautés de jardin. Il s'embrasait et rougissait sous l'oeil +oblique du soleil, et souriait extatiquement par toutes ses fleurs. Le +gazon était court, élastique, odorant, et parsemé d'asphodèles. Les +arbres étaient souples, gais, droits,--brillants, sveltes et +gracieux,--orientaux par la forme et le feuillage, avec une écorce +polie, luisante et versicolore. On eût dit qu'un sentiment profond de +vie et de joie circulait partout; et, quoique les Cieux ne soufflassent +aucune brise, tout cependant semblait agité par d'innombrables papillons +qu'on aurait pu prendre, dans leurs fuites gracieuses et leurs zigzags, +pour des tulipes ailées. + +L'autre côté, le côté est de l'île, était submergé dans l'ombre la plus +noire. Là, une mélancolie sombre, mais pleine de calme et de beauté, +enveloppait toutes choses. Les arbres étaient d'une couleur noirâtre, +lugubres de forme et d'attitude,--se tordant en spectres moroses et +solennels, traduisant des idées de chagrin mortel et de mort prématurée. +Le gazon y revêtait la teinte profonde du cyprès, et ses brins +baissaient languissamment leurs pointes. Là s'élevaient éparpillés +plusieurs petits monticules maussades, bas, étroits, pas très-longs, qui +avaient des airs de tombeaux, mais qui n'en étaient pas; quoique +au-dessus et tout autour grimpassent la rue et le romarin. L'ombre des +arbres tombait pesamment sur l'eau et semblait s'y ensevelir, imprégnant +de ténèbres les profondeurs de l'élément. Je m'imaginais que chaque +ombre, à mesure que le soleil descendait plus bas, toujours plus bas, se +séparait à regret du tronc qui lui avait donné naissance et était +absorbée par le ruisseau, pendant que d'autres ombres naissaient à +chaque instant des arbres, prenant la place de leurs aînées défuntes. + +Cette idée, une fois qu'elle se fut emparée de mon imagination, l'excita +fortement, et je me perdis immédiatement en rêveries.--Si jamais île fut +enchantée,--me disais-je,--celle-ci l'est, bien sûr. C'est le +rendez-vous des quelques gracieuses Fées qui ont survécu à la +destruction de leur race. Ces vertes tombes sont-elles les leurs! +Rendent-elles leurs douces vies de la même façon que l'humanité? Ou +plutôt leur mort n'est-elle pas une espèce de dépérissement +mélancolique? Rendent-elles à Dieu leur existence petit à petit, +épuisant lentement leur substance jusqu'à la mort, comme ces arbres +rendent leurs ombres l'une après l'autre? Ce que l'arbre qui s'épuise +est à l'eau qui en boit l'ombre et devient plus noire de la proie +qu'elle avale, la vie de la Fée ne pourrait-elle pas bien être la même +chose à la Mort qui l'engloutit? + +Comme je rêvais ainsi, les yeux à moitié clos, tandis que le soleil +descendait rapidement vers son lit, et que des tourbillons couraient +tout autour de l'île, portant sur leur sein de grandes, lumineuses et +blanches écailles, détachées des troncs des sycomores,--écailles qu'une +imagination vive aurait pu, grâce à leurs positions variées sur l'eau, +convertir en tels objets qu'il lui aurait plu,--pendant que je rêvais +ainsi, il me sembla que la figure d'une de ces mêmes Fées dont j'avais +rêvé, se détachant de la partie lumineuse et occidentale de l'île, +s'avançait lentement vers les ténèbres.--Elle se tenait droite sur un +canot singulièrement fragile, et le mouvait avec un fantôme d'aviron. +Tant qu'elle fut sous l'influence des beaux rayons attardés, son +attitude parut traduire la joie;--mais le chagrin altéra sa physionomie +quand elle passa dans la région de l'ombre. Lentement elle glissa tout +le long, fit peu à peu le tour de l'île, et rentra dans la région de la +lumière. + +--La révolution qui vient d'être accomplie par la Fée,--continuai-je, +toujours rêvant,--est le cycle d'une brève année de sa vie. Elle a +traversé son hiver et son été. Elle s'est rapprochée de la Mort d'une +année; car j'ai bien vu que, quand elle entrait dans l'obscurité, son +ombre se détachait d'elle et était engloutie par l'eau sombre, rendant +sa noirceur encore plus noire. + +Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée; mais dans son +attitude il y avait plus de souci et d'indécision, et moins d'élastique +allégresse. Elle navigua de nouveau de la lumière vers l'obscurité,--qui +s'approfondissait à chaque minute,--et de nouveau son ombre se détachant +tomba dans l'ébène liquide et fut absorbée par les ténèbres.--Et +plusieurs fois encore elle fit le circuit de l'île,--pendant que le +soleil se précipitait vers son lit,--et à chaque fois qu'elle émergeait +dans la lumière, il y avait plus de chagrin dans sa personne, et elle +devenait plus faible, et plus abattue, et plus indistincte; et à chaque +fois qu'elle passait dans l'obscurité, il se détachait d'elle un spectre +plus obscur qui était submergé par une ombre plus noire. Mais à la fin, +quand le soleil eut totalement disparu, la Fée, maintenant pur fantôme +d'elle-même, entra avec son bateau, pauvre inconsolable! dans la région +du fleuve d'ébène,--et si elle en sortit jamais, je ne puis le +dire,--car les ténèbres tombèrent sur toutes choses, et je ne vis plus +son enchanteresse figure. + + + + +LE PORTRAIT OVALE + + +Le château dans lequel mon domestique s'était avisé de pénétrer de +force, plutôt que de me permettre, déplorablement blessé comme je +l'étais, de passer une nuit en plein air, était un de ces bâtiments, +mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si longtemps dressé leurs +fronts sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans la réalité +que dans l'imagination de mistress Radcliffe. Selon toute apparence, il +avait été temporairement et tout récemment abandonné. Nous nous +installâmes dans une des chambres les plus petites et les moins +somptueusement meublées. Elle était située dans une tour écartée du +bâtiment. Sa décoration était riche, mais antique et délabrée. Les murs +étaient tendus de tapisseries et décorés de nombreux trophées +héraldiques de toute forme, ainsi que d'une quantité vraiment +prodigieuse de peintures modernes, pleines de style, dans de riches +cadres d'or d'un goût arabesque. Je pris un profond intérêt,--ce fut +peut-être mon délire qui commençait qui en fut cause,--je pris un +profond intérêt à ces peintures qui étaient suspendues non-seulement sur +les faces principales des murs, mais aussi dans une foule de recoins que +la bizarre architecture du château rendait inévitables; si bien que +j'ordonnai à Pedro de fermer les lourds volets de la chambre,--puisqu'il +faisait déjà nuit,--d'allumer un grand candélabre à plusieurs branches +placé près de mon chevet, et d'ouvrir tout grands les rideaux de velours +noir garnis de crépines qui entouraient le lit. Je désirais que cela fût +ainsi, pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir, me +consoler alternativement par la contemplation de ces peintures et par la +lecture d'un petit volume que j'avais trouvé sur l'oreiller et qui en +contenait l'appréciation et l'analyse. + +Je lus longtemps,--longtemps;--je contemplai religieusement, dévotement; +les heures s'envolèrent, rapides et glorieuses, et le profond minuit +arriva. La position du candélabre me déplaisait, et, étendant la main +avec difficulté pour ne pas déranger mon valet assoupi, je plaçai +l'objet de manière à jeter les rayons en plein sur le livre. + +Mais l'action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des +nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) tombèrent alors sur une +niche de la chambre que l'une des colonnes du lit avait jusque-là +couverte d'une ombre profonde. J'aperçus dans une vive lumière une +peinture qui m'avait d'abord échappé. C'était le portrait d'une jeune +fille déjà mûrissante et presque femme. Je jetai sur la peinture un coup +d'oeil rapide, et je fermai les yeux. Pourquoi,--je ne le compris pas +bien moi-même tout d'abord. Mais pendant que mes paupières restaient +closes, j'analysai rapidement la raison qui me les faisait fermer ainsi. +C'était un mouvement involontaire pour gagner du temps et pour +penser,--pour m'assurer que ma vue ne m'avait pas trompé,--pour calmer +et préparer mon esprit à une contemplation plus froide et plus sûre. Au +bout de quelques instants, je regardai de nouveau la peinture fixement. + +Je ne pouvais pas douter, quand même je l'aurais voulu, que je n'y visse +alors très-nettement; car le premier éclair du flambeau sur cette toile +avait dissipé la stupeur rêveuse dont mes sens étaient possédés, et +m'avait rappelé tout d'un coup à la vie réelle. + +Le portrait, je l'ai déjà dit, était celui d'une jeune fille. C'était +une simple tête, avec des épaules, le tout dans ce style, qu'on appelle +en langage technique, style _de vignette_, beaucoup de la manière de +Sully dans ses têtes de prédilection. Les bras, le sein, et même les +bouts des cheveux rayonnants, se fondaient insaisissablement dans +l'ombre vague mais profonde qui servait de fond à l'ensemble. Le cadre +était ovale, magnifiquement doré et guilloché dans le goût moresque. +Comme oeuvre d'art, on ne pouvait rien trouver de plus admirable que la +peinture elle-même. Mais il se peut bien que ce ne fût ni l'exécution de +l'oeuvre, ni l'immortelle beauté de la physionomie, qui m'impressionna +si soudainement et si fortement. Encore moins devais-je croire que mon +imagination, sortant d'un demi-sommeil, eût pris la tête pour celle +d'une personne vivante.--Je vis tout d'abord que les détails du dessin, +le style de vignette, et l'aspect du cadre auraient immédiatement +dissipé un pareil charme, et m'auraient préservé de toute illusion même +momentanée. Tout en faisant ces réflexions, et très-vivement, je restai, +à demi étendu, à demi assis, une heure entière peut-être, les yeux rivés +à ce portrait. À la longue, ayant découvert le vrai secret de son effet, +je me laissai retomber sur le lit. J'avais deviné que le _charme_ de la +peinture était une expression vitale absolument adéquate à la vie +elle-même, qui d'abord m'avait fait tressaillir, et finalement m'avait +confondu, subjugué, épouvanté. Avec une terreur profonde et +respectueuse, je replaçai le candélabre dans sa position première. Ayant +ainsi dérobé à ma vue la cause de ma profonde agitation, je cherchai +vivement le volume qui contenait l'analyse des tableaux et leur +histoire. Allant droit au numéro qui désignait le portrait ovale, j'y +lus le vague et singulier récit qui suit: + +--«C'était une jeune fille d'une très-rare beauté, et qui n'était pas +moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut l'heure où elle vit, +et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux, austère, et +ayant déjà trouvé une épouse dans son Art; elle, une jeune fille d'une +très-rare beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté: rien que +lumières et sourires, et la folâtrerie d'un jeune faon; aimant et +chérissant toutes choses; ne haïssant que l'art qui était son rival; ne +redoutant que la palette et les brosses, et les autres instruments +fâcheux qui la privaient de la figure de son adoré. Ce fut une terrible +chose pour cette dame que d'entendre le peintre parler du désir de +peindre même sa jeune épouse. Mais elle était humble et obéissante, et +elle s'assit avec douceur pendant de longues semaines dans la sombre et +haute chambre de la tour, où la lumière filtrait sur la pâle toile +seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans +son oeuvre, qui avançait d'heure en heure et de jour en jour.--Et +c'était un homme passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait en +rêveries; si bien qu'il ne _voulait_ pas voir que la lumière qui tombait +si lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé et les esprits +de sa femme, qui languissait visiblement pour tout le monde, excepté +pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et toujours sans se +plaindre, parce qu'elle voyait que le peintre (qui avait un grand renom) +prenait un plaisir vif et brûlant dans sa tâche, et travaillait nuit et +jour pour peindre celle qui l'aimait si fort, mais qui devenait de jour +en jour plus languissante et plus faible. Et, en vérité, ceux qui +contemplaient le portrait parlaient à voix basse de sa ressemblance, +comme d'une puissante merveille et comme d'une preuve non moins grande +de la puissance du peintre que de son profond amour pour celle qu'il +peignait si miraculeusement bien.--Mais, à la longue, comme la besogne +approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour; car le +peintre était devenu fou par l'ardeur de son travail, et il détournait +rarement ses yeux de la toile, même pour regarder la figure de sa femme. +Et il ne _voulait_ pas voir que les couleurs qu'il étalait sur la toile +étaient _tirées_ des joues de celle qui était assise près de lui. Et +quand bien des semaines furent passées et qu'il ne restait plus que peu +de chose à faire, rien qu'une touche sur la bouche et un glacis sur +l'oeil, l'esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec +d'une lampe. Et alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut +placé; et pendant un moment le peintre se tint en extase devant le +travail qu'il avait travaillé; mais une minute après, comme il +contemplait encore, il trembla et il devint très-pâle, et il fut frappé +d'effroi; et criant d'une voix éclatante:--En vérité, c'est la _Vie_ +elle-même!--il se retourna brusquement pour regarder sa +bien-aimée;--elle était morte!» + + +FOOTNOTES: + +[Note 1: Formule anglaise:--mort subite.--C. B.] + +[Note 2: _Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis_, de +Grünninger.--E. A. P.] + +[Note 3: Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement l'évêque de +Landaff.--Voir les _Chemical Essays_, vol. V.--E. A. P.] + +[Note 4: Ce marché--marché Saint-Honoré,--n'a jamais eu ni portes ni +inscriptions. L'inscription a-t-elle existé en projet?--C. B.] + +[Note 5: _Hop_, sautiller,--_frog_, grenouille.--C. B.] + +[Note 6: Pas de crédit.--C. B.] + +[Note 7: La même expression signifie _être à l'heure_ et _aller en +mesure_. Il n'y a donc qu'un mot, et ce mot explique l'indignation de +Vondervotteimittiss,--pays où l'on est toujours à l'heure.--C. B.] + +[Note 8: _Nose_, nez.--_Naseaulogie_, nosologie.--C. B.] + +[Note 9: Flavius Vopiscus dit que l'hymne intercalé ici fut chanté par la +populace, lors de la guerre des Sarmates, en l'honneur d'Aurélien, qui +avait tué de sa propre main neuf cent cinquante hommes à l'ennemi.--E. +A. P.] + +[Note 10: En parlant des marées, Pomponius Mela dit, dans son traité _De +Situ Orbis_: Ou le monde est un _vaste animal_, ou, etc.--E. A. P.] + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Nouvelles histoires extraordinaires, by +Edgar Allan Poe + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVELLES HISTOIRES *** + +***** This file should be named 20790-8.txt or 20790-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/0/7/9/20790/ + +Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/20790-8.zip b/20790-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4e47b3e --- /dev/null +++ b/20790-8.zip diff --git a/20790-h.zip b/20790-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..cd017c6 --- /dev/null +++ b/20790-h.zip diff --git a/20790-h/20790-h.htm b/20790-h/20790-h.htm new file mode 100644 index 0000000..78a40a5 --- /dev/null +++ b/20790-h/20790-h.htm @@ -0,0 +1,9639 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of Nouvelles histoires extraordinaires, par Edgar Allan Poe. + </title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 2%; + } + p.r {text-align: right; + margin-left: 50%; + text-indent: 0%; + } + p.i {text-indent: 8%;} + h1,h2,h3 { + text-align: center; + clear: both; + } + sup {font-size: 55%;} + hr { width: 33%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; + } + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + background:#fdfdfd; + color:black; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; } + .c {text-align: center;} + .smcap {font-variant: small-caps;} + .footnotes {border: dashed 1px;} + .footnote {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;} + .footnote .label {position: absolute; right: 84%; text-align: right;} + .fnanchor {vertical-align: super; font-size: .6em; text-decoration: none;} + .poem {margin-left: 15%; margin-right:10%; text-align: left;} + .poem .stanza {margin: 1em 0em 1em 0em;} + .poem span.i0 {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} + .poem span.i4 {display: block; margin-left: 4em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +Project Gutenberg's Nouvelles histoires extraordinaires, by Edgar Allan Poe + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Nouvelles histoires extraordinaires + +Author: Edgar Allan Poe + +Translator: Charles Baudelaire + +Release Date: March 10, 2007 [EBook #20790] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVELLES HISTOIRES *** + + + + +Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com + + + + + +</pre> + + +<h1>Edgar Allan Poe</h1> + +<p class ="c" style="font-size: 250%;">HISTOIRES EXTRAORDINAIRES</p> + +<p class="c">Traduction Charles Baudelaire—1857</p> + +<hr style="width: 65%;" /> + +<h2><a name="toc" id="toc"></a>Table des matières</h2> + +<table summary="toc" cellspacing="0" cellpadding="0"> +<tr><td class="c"> +<a href="#NOTES_NOUVELLES_SUR_EDGAR_POE"><b>NOTES NOUVELLES SUR EDGAR POE</b></a><br /> +<a href="#LE_DEMON_DE_LA_PERVERSITE"><b>LE DÉMON DE LA PERVERSITÉ</b></a><br /> +<a href="#LE_CHAT_NOIR"><b>LE CHAT NOIR</b></a><br /> +<a href="#WILLIAM_WILSON"><b>WILLIAM WILSON</b></a><br /> +<a href="#LHOMME_DES_FOULES"><b>L'HOMME DES FOULES</b></a><br /> +<a href="#LE_COEUR_REVELATEUR"><b>LE COEUR RÉVÉLATEUR</b></a><br /> +<a href="#BERENICE"><b>BÉRÉNICE</b></a><br /> +<a href="#LA_CHUTE_DE_LA_MAISON_USHER"><b>LA CHUTE DE LA MAISON USHER</b></a><br /> +<a href="#LE_PUITS_ET_LE_PENDULE"><b>LE PUITS ET LE PENDULE</b></a><br /> +<a href="#HOP-FROG"><b>HOP-FROG</b></a><br /> +<a href="#LA_BARRIQUE_DAMONTILLADO"><b>LA BARRIQUE D'AMONTILLADO</b></a><br /> +<a href="#LE_MASQUE_DE_LA_MORT_ROUGE"><b>LE MASQUE DE LA MORT ROUGE</b></a><br /> +<a href="#LE_ROI_PESTE"><b>LE ROI PESTE</b></a><br /> +<a href="#LE_DIABLE_DANS_LE_BEFFROI"><b>LE DIABLE DANS LE BEFFROI</b></a><br /> +<a href="#LIONNERIE"><b>LIONNERIE</b></a><br /> +<a href="#QUATRE_BETES_EN_UNE"><b>QUATRE BÊTES EN UNE</b></a><br /> +<a href="#PETITE_DISCUSSION_AVEC_UNE_MOMIE"><b>PETITE DISCUSSION AVEC UNE MOMIE</b></a><br /> +<a href="#PUISSANCE_DE_LA_PAROLE"><b>PUISSANCE DE LA PAROLE</b></a><br /> +<a href="#COLLOQUE_ENTRE_MONOS_ET_UNA"><b>COLLOQUE ENTRE MONOS ET UNA</b></a><br /> +<a href="#CONVERSATION_DEIROS_AVEC_CHARMION"><b>CONVERSATION D'EIROS AVEC CHARMION</b></a><br /> +<a href="#OMBRE"><b>OMBRE</b></a><br /> +<a href="#SILENCE"><b>SILENCE</b></a><br /> +<a href="#LILE_DE_LA_FEE"><b>L'ÎLE DE LA FÉE</b></a><br /> +<a href="#LE_PORTRAIT_OVALE"><b>LE PORTRAIT OVALE</b></a><br /> +</td></tr> +</table> + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="NOTES_NOUVELLES_SUR_EDGAR_POE" id="NOTES_NOUVELLES_SUR_EDGAR_POE"></a>NOTES NOUVELLES SUR EDGAR POE</h2> + + +<h3>I</h3> + +<p><i>Littérature de décadence!</i>—Paroles vides que nous entendons souvent +tomber, avec la sonorité d'un bâillement emphatique, de la bouche de ces +sphinx sans énigme qui veillent devant les portes saintes de +l'Esthétique classique. À chaque fois que l'irréfutable oracle retentit, +on peut affirmer qu'il s'agit d'un ouvrage plus amusant que l'<i>Iliade</i>. +Il est évidemment question d'un poëme ou d'un roman dont toutes les +parties sont habilement disposées pour la surprise, dont le style est +magnifiquement orné, où toutes les ressources du langage et de la +prosodie sont utilisées par une main impeccable. Lorsque j'entends +ronfler l'anathème,—qui, pour le dire en passant, tombe généralement +sur quelque poëte préféré,—je suis toujours saisi de l'envie de +répondre: Me prenez-vous pour un barbare comme vous, et me croyez-vous +capable de me divertir aussi tristement que vous faites? Des +comparaisons grotesques s'agitent alors dans mon cerveau; il me semble +que deux femmes me sont présentées: l'une, matrone rustique, répugnante +de santé et de vertu, sans allure et sans regard, bref, <i>ne devant rien +qu'à la simple nature</i>; l'autre, une de ces beautés qui dominent et +oppriment le souvenir, unissant à son charme profond et originel toute +l'éloquence de la toilette, maîtresse de sa démarche, consciente et +reine d'elle-même,—une voix parlant comme un instrument bien accordé, +et des regards chargés de pensée et n'en laissant couler que ce qu'ils +veulent. Mon choix ne saurait être douteux, et cependant il y a des +sphinx pédagogiques qui me reprocheraient de manquer à l'honneur +classique.—Mais, pour laisser de côté les paraboles, je crois qu'il +m'est permis de demander à ces hommes sages qu'ils comprennent bien +toute la vanité, toute l'inutilité de leur sagesse. Le mot <i>littérature +de décadence</i> implique qu'il y a une échelle de littératures, une +vagissante, une puérile, une adolescente, etc. Ce terme, veux-je dire, +suppose quelque chose de fatal et de providentiel, comme un décret +inéluctable; et il est tout à fait injuste de nous reprocher d'accomplir +la loi mystérieuse. Tout ce que je puis comprendre dans la parole +académique, c'est qu'il est honteux d'obéir à cette loi avec plaisir, et +que nous sommes coupables de nous réjouir dans notre destinée.—Ce +soleil qui, il y a quelques heures, écrasait toutes choses de sa lumière +droite et blanche, va bientôt inonder l'horizon occidental de couleurs +variées. Dans les jeux de ce soleil agonisant, certains esprits +poétiques trouveront des délices nouvelles; ils y découvriront des +colonnades éblouissantes, des cascades de métal fondu, des paradis de +feu, une splendeur triste, la volupté du regret, toutes les magies du +rêve, tous les souvenirs de l'opium. Et le coucher du soleil leur +apparaîtra en effet comme la merveilleuse allégorie d'une âme chargée de +vie, qui descend derrière l'horizon avec une magnifique provision de +pensées et de rêves.</p> + +<p>Mais ce à quoi les professeurs jurés n'ont pas pensé, c'est que, dans le +mouvement de la vie, telle complication, telle combinaison peut se +présenter, tout à fait inattendue pour leur sagesse d'écoliers. Et alors +leur langue insuffisante se trouve en défaut, comme dans le +cas,—phénomène qui se multipliera peut-être avec des variantes,—où une +nation commence par la décadence, et débute par où les autres finissent.</p> + +<p>Que parmi les immenses colonies du siècle présent des littératures +nouvelles se fassent, il s'y produira très-certainement des accidents +spirituels d'une nature déroutante pour l'esprit de l'école. Jeune et +vieille à la fois, l'Amérique bavarde et radote avec une volubilité +étonnante. Qui pourrait compter ses poëtes? Ils sont innombrables. Ses +<i>bas-bleus</i>? Ils encombrent les revues. Ses critiques? Croyez qu'elle +possède des pédants qui valent bien les nôtres pour rappeler sans cesse +l'artiste à la beauté antique, pour questionner un poëte ou un romancier +sur la moralité de son but et la qualité de ses intentions. Il y a +là-bas comme ici, mais plus encore qu'ici, des littérateurs qui ne +savent pas l'orthographe; une activité puérile, inutile; des +compilateurs à foison, des ressasseurs, des plagiaires de plagiats et +des critiques de critiques. Dans ce bouillonnement de médiocrités, dans +ce monde épris des perfectionnements matériels,—scandale d'un nouveau +genre qui fait comprendre la grandeur des peuples fainéants,—dans cette +société avide d'étonnements, amoureuse de la vie, mais surtout d'une vie +pleine d'excitations, un homme a paru qui a été grand, non-seulement par +sa subtilité métaphysique, par la beauté sinistre ou ravissante de ses +conceptions, par la rigueur de son analyse, mais grand aussi et non +moins grand comme <i>caricature</i>.—Il faut que je m'explique avec quelque +soin; car récemment un critique imprudent se servait, pour dénigrer +Edgar Poe et pour infirmer la sincérité de mon admiration, du mot +<i>jongleur</i> que j'avais moi-même appliqué au noble poëte presque comme un +éloge.</p> + +<p>Du sein d'un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s'est élancé dans +les rêves. Étouffé qu'il était par l'atmosphère américaine, il a écrit +en tête d'<i>Eureka</i>: «J'offre ce livre à ceux qui ont mis leur foi dans +les rêves comme dans les seules réalités!» Il fut donc une admirable +protestation; il la fut et il la fit à sa manière, <i>in his own way</i>. +L'auteur qui, dans le <i>Colloque entre Monos et Una</i>, lâche à torrents +son mépris et son dégoût sur la démocratie, le progrès et la +<i>civilisation</i>, cet auteur est le même qui, pour enlever la crédulité, +pour ravir la badauderie des siens, a le plus énergiquement posé la +souveraineté humaine et le plus ingénieusement fabriqué les <i>canards</i> +les plus flatteurs pour l'orgueil de <i>l'homme moderne</i>. Pris sous ce +jour, Poe m'apparaît comme un ilote qui veut faire rougir son maître. +Enfin, pour affirmer ma pensée d'une manière encore plus nette, Poe fut +toujours grand, non-seulement dans ses conceptions nobles, mais encore +comme farceur.</p> + + +<h3>II</h3> + +<p>Car il ne fut jamais dupe!—Je ne crois pas que le Virginien qui a +tranquillement écrit, en plein débordement démocratique: «Le peuple n'a +rien à faire avec les lois, si ce n'est de leur obéir», ait jamais été +une victime de la sagesse moderne,—et: «Le nez d'une populace, c'est +son imagination; c'est par ce nez qu'on pourra toujours facilement la +conduire»,—et cent autres passages, où la raillerie pleut, drue comme +mitraille, mais cependant nonchalante et hautaine.—Les Swedenborgiens +le félicitent de sa <i>Révélation magnétique</i>, semblables à ces naïfs +illuminés qui jadis surveillaient dans l'auteur du <i>Diable amoureux</i> un +révélateur de leurs mystères; ils le remercient pour les grandes vérités +qu'il vient de proclamer,—car ils ont découvert (ô vérificateurs de ce +qui ne peut pas être vérifié!) que tout ce qu'il a énoncé est absolument +vrai;—bien que d'abord, avouent ces braves gens, ils aient eu le +soupçon que ce pouvait bien être une simple fiction. Poe répond que, +pour son compte, il n'en a jamais douté.—Faut-il encore citer ce petit +passage qui me saute aux yeux, tout en feuilletant pour la centième fois +ses amusants <i>Marginalia</i>, qui sont comme la chambre secrète de son +esprit: «L'énorme multiplication des livres dans toutes les branches de +connaissances est l'un des plus grands fléaux de cet âge! Car elle est +un des plus sérieux obstacles à l'acquisition de toute connaissance +positive.» Aristocrate de nature plus encore que de naissance, le +Virginien, l'homme du Sud, le Byron égaré dans un mauvais monde, a +toujours gardé son impassibilité philosophique, et, soit qu'il définisse +le nez de la populace, soit qu'il raille les fabricateurs de religions, +soit qu'il bafoue les bibliothèques, il reste ce que fut et ce que sera +toujours le vrai poëte,—une vérité habillée d'une manière bizarre, un +paradoxe apparent, qui ne veut pas être coudoyé par la foule, et qui +court à l'extrême orient quand le feu d'artifice se tire au couchant.</p> + +<p>Mais voici plus important que tout: nous noterons que cet auteur, +produit d'un siècle infatué de lui-même, enfant d'une nation plus +infatuée d'elle-même qu'aucune autre, a vu clairement, a +imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de l'Homme. Il y a +dans l'homme, dit-il, une force mystérieuse dont la philosophie moderne +ne veut pas tenir compte; et cependant, sans cette force innommée, sans +ce penchant primordial, une foule d'actions humaines resteront +inexpliquées, inexplicables. Ces actions n'ont d'attrait que <i>parce +qu'</i> elles sont mauvaises, dangereuses; elles possèdent l'attirance du +gouffre. Cette force primitive, irrésistible, est la Perversité +naturelle, qui fait que l'homme est sans cesse et à la fois homicide et +suicide, assassin et bourreau;—car, ajoute-t-il, avec une subtilité +remarquablement satanique, l'impossibilité de trouver un motif +raisonnable suffisant pour certaines actions mauvaises et périlleuses +pourrait nous conduire à les considérer comme le résultat des +suggestions du Diable, si l'expérience et l'histoire ne nous +enseignaient pas que Dieu en tire souvent l'établissement de l'ordre et +le châtiment des coquins;—<i>après s'être servi des mêmes coquins comme +de complices!</i> tel est le mot qui se glisse, je l'avoue, dans mon esprit +comme un sous-entendu aussi perfide qu'inévitable. Mais je ne veux, pour +le présent, tenir compte que de la grande vérité oubliée,—la perversité +primordiale de l'homme,—et ce n'est pas sans une certaine satisfaction +que je vois quelques épaves de l'antique sagesse nous revenir d'un pays +d'où on ne les attendait pas. Il est agréable que quelques explosions de +vieille vérité sautent ainsi au visage de tous ces complimenteurs de +l'humanité, de tous ces dorloteurs et endormeurs qui répètent sur toutes +les variations possibles de ton: «Je suis né bon, et vous aussi, et nous +tous, nous sommes nés bons!» oubliant, non! feignant d'oublier, ces +égalitaires à contresens, que nous sommes tous nés marqués pour le mal!</p> + +<p>De quel mensonge pouvait-il être dupe, celui qui parfois,—douloureuse +nécessité des milieux,—les ajustait si bien? Quel mépris pour la +philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les jours où il était, pour +ainsi dire, illuminé! Ce poëte, de qui plusieurs fictions semblent +faites à plaisir pour confirmer la prétendue omnipotence de l'homme, a +voulu quelquefois se purger lui-même. Le jour où il écrivait: «Toute +certitude est dans les rêves», il refoulait son propre américanisme dans +la région des choses inférieures; d'autres fois, rentrant dans la vraie +voie des poëtes, obéissant sans doute à l'inéluctable vérité qui nous +hante comme un démon, il poussait les ardents soupirs de <i>l'ange tombé +qui se souvient des Cieux</i>; il envoyait ses regrets vers l'Âge d'or et +l'Éden perdu; il pleurait toute cette magnificence de la Nature <i>se +recroquevillant devant la chaude haleine des fourneaux</i>; enfin, il +jetait ces admirables pages: <i>Colloque entre Monos et Una</i>, qui eussent +charmé et troublé l'impeccable De Maistre.</p> + +<p>C'est lui qui a dit, à propos du socialisme, à l'époque où celui-ci +n'avait pas encore un nom, où ce nom du moins n'était pas tout à fait +vulgarisé: «Le monde est infesté actuellement par une nouvelle secte de +philosophes, qui ne se sont pas encore reconnus comme formant une secte, +et qui conséquemment n'ont pas adopté de nom. Ce sont les <i>Croyants à +toute vieillerie</i> (comme qui dirait: prédicateurs en vieux). Le Grand +Prêtre dans l'Est est Charles Fourier,—dans l'Ouest, Horace Greely; et +grands prêtres ils sont à bon escient. Le seul lien commun parmi la +secte est la Crédulité;—appelons cela Démence, et n'en parlons plus. +Demandez à l'un d'eux pourquoi il croit ceci ou cela; et, s'il est +consciencieux (les ignorants le sont généralement), il vous fera une +réponse analogue à celle que fit Talleyrand, quand on lui demanda +pourquoi il croyait à la Bible. «J'y crois, dit-il, d'abord parce que je +suis évêque d'Autun, et en second lieu <i>parce que je n'y entends +absolument rien.</i>» Ce que ces philosophes-là appellent <i>argument</i> est +une manière à eux <i>de nier ce qui est et d'expliquer ce qui n'est pas</i>.»</p> + +<p>Le progrès, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pouvait pas non +plus lui échapper. Le lecteur verra, en différents passages, de quels +termes il se servait pour la caractériser. On dirait vraiment, à voir +l'ardeur qu'il y dépense, qu'il avait à s'en venger comme d'un embarras +public, comme d'un fléau de la rue. Combien eût-il ri, de ce rire +méprisant du poëte qui ne grossit jamais la grappe des badauds, s'il +était tombé, comme cela m'est arrivé récemment, sur cette phrase +mirifique qui fait rêver aux bouffonnes et volontaires absurdités des +paillasses, et que j'ai trouvée se pavanant perfidement dans un journal +plus que grave: <i>Le progrès incessant de la science a permis tout +récemment de retrouver le secret perdu et si longtemps cherché de...</i> +(feu grégeois, trempe du cuivre, n'importe quoi disparu), <i>dont les +applications les plus réussies remontent à une époque barbare et +très-ancienne!</i>—Voilà une phrase qui peut s'appeler une véritable +trouvaille, une éclatante découverte, même dans un siècle de <i>progrès +incessants</i>; mais je crois que la momie Allamistakeo n'aurait pas manqué +de demander, avec le ton doux et discret de la supériorité, si c'était +aussi grâce au progrès <i>incessant</i>,—à la loi fatale, irrésistible, du +progrès,—que ce fameux secret avait été perdu.—Aussi bien, pour +laisser là le ton de la farce, en un sujet qui contient autant de larmes +que de rire, n'est-ce pas une chose véritablement stupéfiante de voir +une nation, plusieurs nations, toute l'humanité bientôt, dire à ses +sages, à ses sorciers: je vous aimerai et je vous ferai grands, si vous +me persuadez que nous progressons sans le vouloir, inévitablement,—en +dormant; débarrassez-nous de la responsabilité, voilez pour nous +l'humiliation des comparaisons, sophistiquez l'histoire, et vous pourrez +vous appeler les sages des sages?—N'est-ce pas un sujet d'étonnement +que cette idée si simple n'éclate pas dans tous les cerveaux: que le +Progrès (en tant que progrès il y ait) perfectionne la douleur à la +proportion qu'il raffine la volupté, et que, si l'épiderme des peuples +va se délicatisant, ils ne poursuivent évidemment qu'une <i>Italiam +fugientem</i>, une conquête à chaque minute perdue, un progrès toujours +négateur de lui-même?</p> + +<p>Mais ces illusions, intéressées d'ailleurs, tirent leur origine d'un +fond de perversité et de mensonge,—météores des marécages,—qui +poussent au dédain les âmes amoureuses du feu éternel, comme Edgar Poe, +et exaspèrent les intelligences obscures, comme Jean-Jacques, à qui une +sensibilité blessée et prompte à la révolte tient lieu de philosophie. +Que celui-ci eût raison contre <i>l'Animal dépravé</i>, cela est +incontestable; mais l'animal dépravé a le droit de lui reprocher +d'invoquer la simple nature. La nature ne fait que des monstres, et +toute la question est de s'entendre sur le mot <i>sauvages</i>. Nul +philosophe n'osera proposer pour modèles ces malheureuses hordes +pourries, victimes des éléments, pâture des bêtes, aussi incapables de +fabriquer des armes que de concevoir l'idée d'un pouvoir spirituel et +suprême. Mais si l'on veut comparer l'homme moderne, l'homme civilisé, +avec l'homme sauvage, ou plutôt une nation dite civilisée avec une +nation dite sauvage, c'est-à-dire privée de toutes les ingénieuses +inventions qui dispensent l'individu d'héroïsme, qui ne voit que tout +l'honneur est pour le sauvage? Par sa nature, par nécessité même, il est +encyclopédique, tandis que l'homme civilisé se trouve confiné dans les +régions infiniment petites de la spécialité. L'homme civilisé invente la +philosophie du progrès pour se consoler de son abdication et de sa +déchéance; cependant que l'homme sauvage, époux redouté et respecté, +guerrier contraint à la bravoure personnelle, poëte aux heures +mélancoliques où le soleil déclinant invite à chanter le passé et les +ancêtres, rase de plus près la lisière de l'idéal. Quelle lacune +oserons-nous lui reprocher? Il a le prêtre, il a le sorcier et le +médecin. Que dis-je? Il a le dandy, suprême incarnation de l'idée du +beau transportée dans la vie matérielle, celui qui dicte la forme et +règle les manières. Ses vêtements, ses parures, ses armes, son calumet +témoignent d'une faculté inventive qui nous a depuis longtemps désertés. +Comparerons-nous nos yeux paresseux et nos oreilles assourdies à ces +yeux qui percent la brume, à ces oreilles <i>qui entendraient l'herbe qui +pousse?</i> Et la sauvagesse, à l'âme simple et enfantine, animal obéissant +et câlin, se donnant tout entier et sachant qu'il n'est que la moitié +d'une destinée, la déclarerons-nous inférieure à la dame américaine dont +M. Bellegarigue (rédacteur du <i>Moniteur de l'Épicerie</i>) a cru faire +l'éloge en disant qu'elle était l'idéal de la femme entretenue? Cette +même femme dont les mœurs trop positives ont inspiré à Edgar Poe,—lui +si galant, si respectueux de la beauté,—les tristes lignes suivantes: +«Ces immenses bourses, semblables au concombre géant, qui sont à la mode +parmi nos belles, n'ont pas, comme on le croit, une origine parisienne; +elles sont parfaitement indigènes. Pourquoi une pareille mode à Paris, +où une femme ne serre dans sa bourse que son argent? Mais la bourse +d'une Américaine! Il faut que cette bourse soit assez vaste pour qu'elle +y puisse enfermer tout son argent,—plus toute son âme!»—Quant à la +religion, je ne parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi légèrement que l'a +fait Alfred de Musset; j'avoue sans honte que je préfère de beaucoup le +culte de Teutatès à celui de Mammon; et le prêtre qui offre au cruel +extorqueur d'hosties humaines des victimes qui meurent <i>honorablement</i>, +des victimes qui <i>veulent</i> mourir, me paraît un être tout à fait doux et +humain, comparé au financier qui n'immole les populations qu'à son +intérêt propre. De loin en loin, ces choses sont encore entrevues, et +j'ai trouvé une fois dans un article de M. Barbey d'Aurevilly une +exclamation de tristesse philosophique qui résume tout ce que je voulais +dire à ce sujet: «Peuples civilisés qui jetez sans cesse la pierre aux +sauvages, bientôt vous ne mériterez même plus d'être idolâtres!»</p> + +<p>Un pareil milieu,—je l'ai déjà dit, je ne puis résister au désir de le +répéter,—n'est guère fait pour les poëtes. Ce qu'un esprit français, +supposez le plus démocratique, entend par un État, ne trouverait pas de +place dans un esprit américain. Pour toute intelligence du vieux monde, +un État politique a un centre de mouvement qui est son cerveau et son +soleil, des souvenirs anciens et glorieux, de longues annales poétiques +et militaires, une aristocratie, à qui la pauvreté, fille des +révolutions, ne peut qu'ajouter un lustre paradoxal; mais <i>Cela</i>! cette +cohue de vendeurs et d'acheteurs, ce sans-nom, ce monstre sans tête, ce +déporté derrière l'Océan, un État!—je le veux bien, si un vaste +cabaret, où le consommateur afflue et traite d'affaires sur des tables +souillées, au tintamarre des vilains propos, peut être assimilé à un +salon, à ce que nous appelions jadis un <i>salon</i>, république de l'esprit +présidée par la beauté!</p> + +<p>Il sera toujours difficile d'exercer, noblement et fructueusement à la +fois, l'état d'homme de lettres sans s'exposer à la diffamation, à la +calomnie des impuissants, à l'envie des riches,—cette envie qui est +leur châtiment!—aux vengeances de la médiocrité bourgeoise. Mais ce qui +est difficile dans une monarchie tempérée ou dans une république +régulière, devient presque impraticable dans une espèce de capharnaüm, +où chacun, sergent de ville de l'opinion, fait la police au profit de +ses vices—ou de ses vertus, c'est tout un,—où un poëte, un romancier +d'un pays à esclaves est un écrivain détestable aux yeux d'un critique +abolitionniste,—où l'on ne sait quel est le plus grand scandale,—le +débraillé du cynisme ou l'imperturbabilité de l'hypocrisie biblique. +Brûler des nègres enchaînés, coupables d'avoir senti leur joue noire +fourmiller du rouge de l'honneur, jouer du revolver dans un parterre de +théâtre, établir la polygamie dans les paradis de l'Ouest, que les +Sauvages (ce terme a l'air d'une injustice) n'avaient pas encore +souillés de ces honteuses utopies, afficher sur les murs, sans doute +pour consacrer le principe de la liberté illimitée, la guérison <i>des +maladies de neuf mois</i>, tels sont quelques-uns des traits saillants, +quelques-unes des illustrations morales du noble pays de Franklin, +l'inventeur de la morale de comptoir, le héros d'un siècle voué à la +matière. Il est bon d'appeler sans cesse le regard sur ces merveilles de +brutalité, en un temps où l'américanomanie est devenue presque une +passion de bon ton, à ce point qu'un archevêque a pu nous promettre sans +rire que la Providence nous appellerait bientôt à jouir de cet idéal +transatlantique!</p> + + +<h3>III</h3> + +<p>Un semblable milieu social engendre nécessairement des erreurs +littéraires correspondantes. C'est contre ces erreurs que Poe a réagi +aussi souvent qu'il a pu et de toute sa force. Nous ne devons donc pas +nous étonner que les écrivains américains, tout en reconnaissant sa +puissance singulière comme poëte et comme conteur, aient toujours voulu +infirmer sa valeur comme critique. Dans un pays où l'idée d'utilité, la +plus hostile du monde à l'idée de beauté, prime et domine toutes choses, +le parfait critique sera le plus <i>honorable</i>, c'est-à-dire celui dont +les tendances et les désirs se rapprocheront le plus des tendances et +des désirs de son public,—celui qui, confondant les facultés et les +genres de production, assignera à toutes un but unique,—celui qui +cherchera dans un livre de poésie les moyens de perfectionner la +conscience. Naturellement, il deviendra d'autant moins soucieux des +beautés réelles, positives, de la poésie; il sera d'autant moins choqué +des imperfections et même des fautes dans l'exécution. Edgar Poe, au +contraire, divisant le monde de l'esprit en <i>Intellect pur</i>, Goûtet +<i>Sens moral</i>, appliquait la critique suivant que l'objet de son analyse +appartenait à l'une de ces trois divisions. Il était avant tout sensible +à la perfection du plan et à la correction de l'exécution; démontant les +œuvres littéraires comme des pièces mécaniques défectueuses (pour le +but qu'elles voulaient atteindre), notant soigneusement les vices de +fabrication; et quand il passait au détail de l'œuvre, à son expression +plastique, au style en un mot, épluchant, sans omission, les fautes de +prosodie, les erreurs grammaticales et toute cette masse de scories, +qui, chez les écrivains non artistes, souillent les meilleures +intentions et déforment les conceptions les plus nobles.</p> + +<p>Pour lui, l'Imagination est la reine des facultés; mais par ce mot il +entend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu par le commun +des lecteurs. L'Imagination n'est pas la fantaisie; elle n'est pas non +plus la sensibilité, bien qu'il soit difficile de concevoir un homme +imaginatif qui ne serait pas sensible. L'Imagination est une faculté +quasi divine qui perçoit tout d'abord, en dehors des méthodes +philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les +correspondances et les analogies. Les honneurs et les fonctions qu'il +confère à cette faculté lui donnent une valeur telle (du moins quand on +a bien compris la pensée de l'auteur), qu'un savant sans imagination +n'apparaît plus que comme un faux savant, ou tout au moins comme un +savant incomplet.</p> + +<p>Parmi les domaines littéraires où l'imagination peut obtenir les plus +curieux résultats, peut récolter les trésors, non pas les plus riches, +les plus précieux (ceux-là appartiennent à la poésie), mais les plus +nombreux et les plus variés, il en est un que Poe affectionne +particulièrement, c'est la <i>Nouvelle</i>. Elle a sur le roman à vastes +proportions cet immense avantage que sa brièveté ajoute à l'intensité de +l'effet. Cette lecture, qui peut être accomplie tout d'une haleine, +laisse dans l'esprit un souvenir bien plus puissant qu'une lecture +brisée, interrompue souvent par le tracas des affaires et le soin des +intérêts mondains. L'unité d'impression, la <i>totalité</i> d'effet est un +avantage immense qui peut donner à ce genre de composition une +supériorité tout à fait particulière, à ce point qu'une nouvelle trop +courte (c'est sans doute un défaut) vaut encore mieux qu'une nouvelle +trop longue. L'artiste, s'il est habile, n'accommodera pas ses pensées +aux incidents, mais, ayant conçu délibérément, à loisir, un effet à +produire, inventera les incidents, combinera les événements les plus +propres à amener l'effet voulu. Si la première phrase n'est pas écrite +en vue de préparer cette impression finale, l'œuvre est manquée dès le +début. Dans la composition tout entière il ne doit pas se glisser un +seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende, directement ou +indirectement, à parfaire le dessein prémédité.</p> + +<p>Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, même sur le +poëme. Le rythme est nécessaire au développement de l'idée de beauté, +qui est le but le plus grand et le plus noble du poëme. Or, les +artifices du rythme sont un obstacle insurmontable à ce développement +minutieux de pensées et d'expressions qui a pour objet la <i>vérité</i>. Car +la vérité peut être souvent le but de la nouvelle, et le raisonnement, +le meilleur outil pour la construction d'une nouvelle parfaite. C'est +pourquoi ce genre de composition qui n'est pas situé à une aussi grande +élévation que la poésie pure, peut fournir des produits plus variés et +plus facilement appréciables pour le commun des lecteurs. De plus, +l'auteur d'une nouvelle a à sa disposition une multitude de tons, de +nuances de langage, le ton raisonneur, le sarcastique, l'humoristique, +que répudie la poésie, et qui sont comme des dissonances, des outrages à +l'idée de beauté pure. Et c'est aussi ce qui fait que l'auteur qui +poursuit dans une nouvelle un simple but de beauté ne travaille qu'à son +grand désavantage, privé qu'il est de l'instrument le plus utile, le +rythme. Je sais que dans toutes les littératures des efforts ont été +faits, souvent heureux, pour créer des contes purement poétiques; Edgar +Poe lui-même en a fait de très-beaux. Mais ce sont des luttes et des +efforts qui ne servent qu'à démontrer la force des vrais moyens adaptés +aux buts correspondants, et je ne serais pas éloigné de croire que chez +quelques auteurs, les plus grands qu'on puisse choisir, ces tentations +héroïques vinssent d'un désespoir.</p> + + +<h3>IV</h3> + +<p>«<i>Genus irritabile vatum!</i> Que les poëtes (nous servant du mot dans son +acception la plus large et comme comprenant tous les artistes) soient +une race irritable, cela est bien entendu; mais le <i>pourquoi</i> ne me +semble pas aussi généralement compris. Un artiste n'est un artiste que +grâce à son sens exquis du Beau,—sens qui lui procure des jouissances +enivrantes, mais qui en même temps implique, enferme un sens également +exquis de toute difformité et de toute disproportion. Ainsi un tort, une +injustice faite à un poëte qui est vraiment un poëte, l'exaspère à un +degré qui apparaît, à un jugement ordinaire, en complète <i>disproportion</i> +avec l'injustice commise. Les poëtes voient l'injustice, <i>jamais</i> là où +elle n'existe pas, mais fort souvent là où des yeux non poétiques n'en +voient pas du tout. Ainsi la fameuse irritabilité poétique n'a pas de +rapport avec le <i>tempérament</i>, compris dans le sens vulgaire, mais avec +une clairvoyance plus qu'ordinaire relative au faux et à l'injuste. +Cette clairvoyance n'est pas autre chose qu'un corollaire de la vive +perception du vrai, de la justice, de la proportion, en un mot du Beau. +Mais il y a une chose bien claire, c'est que l'homme qui n'est pas (au +jugement du commun) <i>irritabilis</i>, n'est pas poëte du tout.»</p> + +<p>Ainsi parle le poëte lui-même, préparant une excellente et irréfutable +apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibilité, Poe la portait +dans les affaires littéraires, et l'extrême importance qu'il attachait +aux choses de la poésie l'induisait souvent en un ton où, au jugement +des faibles, la supériorité se faisait trop sentir. J'ai déjà remarqué, +je crois, que plusieurs des préjugés qu'il avait à combattre, des idées +fausses, des jugements vulgaires qui circulaient autour de lui, ont +depuis longtemps infecté la presse française. Il ne sera donc pas +inutile de rendre compte sommairement de quelques-unes de ses plus +importantes opinions relatives à la composition poétique. Le +parallélisme de l'erreur en rendra l'application tout à fait facile.</p> + +<p>Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant faite au poëte +naturel, à l'innéité, Poe en faisait une à la science, au travail et à +l'analyse, qui paraîtra exorbitante aux orgueilleux non érudits. +Non-seulement il a dépensé des efforts considérables pour soumettre à sa +volonté le démon fugitif des minutes heureuses, pour rappeler à son gré +ces sensations exquises, ces appétitions spirituelles, ces états de +santé poétique, si rares et si précieux qu'on pourrait vraiment les +considérer comme des grâces extérieures à l'homme et comme des +visitations; mais aussi il a soumis l'inspiration à la méthode, à +l'analyse la plus sévère. Le choix des moyens! il y revient sans cesse, +il insiste avec une éloquence savante sur l'appropriation du moyen à +l'effet, sur l'usage de la rime, sur le perfectionnement du refrain, sur +l'adaptation du rythme au sentiment. Il affirmait que celui qui ne sait +pas saisir l'intangible n'est pas poëte; que celui-là seul est poëte, +qui est le maître de sa mémoire, le souverain des mots, le registre de +ses propres sentiments toujours prêt à se laisser feuilleter. Tout pour +le dénouement! répète-t-il souvent. Un sonnet lui-même a besoin d'un +plan, et la construction, l'armature pour ainsi dire, est la plus +importante garantie de la vie mystérieuse des œuvres de l'esprit.</p> + +<p>Je recours naturellement à l'article intitulé: <i>The Poetic Principle</i>, +et j'y trouve, dès le commencement, une vigoureuse protestation contre +ce qu'on pourrait appeler, en matière de poésie, l'hérésie de la +longueur ou de la dimension,—la valeur absurde attribuée aux gros +poëmes. «Un long poëme n'existe pas; ce qu'on entend par un long poëme +est une parfaite contradiction de termes.» En effet, un poëme ne mérite +son titre qu'autant qu'il excite, qu'il enlève l'âme, et la valeur +positive d'un poëme est en raison de cette excitation, de cet +<i>enlèvement</i> de l'âme. Mais, par nécessité psychologique, toutes les +excitations sont fugitives et transitoires. Cet état singulier, dans +lequel l'âme du lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de force, ne +durera certainement pas autant que la lecture de tel poëme qui dépasse +la ténacité d'enthousiasme dont la nature humaine est capable.</p> + +<p>Voilà évidemment le poëme épique condamné. Car un ouvrage de cette +dimension ne peut être considéré comme poétique qu'en tant qu'on +sacrifie la condition vitale de toute œuvre d'art, l'Unité;—je ne veux +pas parler de l'unité dans la conception, mais de l'unité dans +l'impression, de la <i>totalité</i> de l'effet, comme je l'ai déjà dit quand +j'ai eu à comparer le roman avec la nouvelle. Le poëme épique nous +apparaît donc, esthétiquement parlant, comme un paradoxe. Il est +possible que les anciens âges aient produit des séries de poëmes +lyriques, reliées postérieurement par les compilateurs en poëmes +épiques; mais toute <i>intention épique</i> résulte évidemment d'un sens +imparfait de l'art. Le temps de ces anomalies artistiques est passé, et +il est même fort douteux qu'un long poëme ait jamais pu être vraiment +populaire dans toute la force du terme.</p> + +<p>Il faut ajouter qu'un poëme trop court, celui qui ne fournit pas un +<i>pabulum</i> suffisant à l'excitation créée, celui qui n'est pas égal à +l'appétit naturel du lecteur, est aussi très-défectueux. Quelque +brillant et intense que soit l'effet, il n'est pas durable; la mémoire +ne le retient pas; c'est comme un cachet qui, posé trop légèrement et +trop à la hâte, n'a pas eu le temps d'imposer son image à la cire.</p> + +<p>Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l'hypocrisie, à la lourdeur +et à la bassesse des esprits, est bien plus redoutable et a des chances +de durée plus grandes,—une erreur qui a la vie plus dure,—je veux +parler de l'hérésie de <i>l'enseignement</i>, laquelle comprend comme +corollaires inévitables l'hérésie de la <i>passion</i>, de la <i>vérité</i> et de +la <i>morale</i>. Une foule de gens se figurent que le but de la poésie est +un enseignement quelconque, qu'elle doit tantôt fortifier la conscience, +tantôt perfectionner les mœurs, tantôt enfin <i>démontrer</i> quoi que ce +soit d'utile. Edgar Poe prétend que les Américains ont spécialement +patronné cette idée hétérodoxe; hélas! il n'est pas besoin d'aller +jusqu'à Boston pour rencontrer l'hérésie en question. Ici même elle nous +assiège, et tous les jours elle bat en brèche la véritable poésie. La +poésie, pour peu qu'on veuille descendre en soi-même, interroger son +âme, rappeler ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas d'autre but +qu'elle-même; elle ne peut pas en avoir d'autre, et aucun poëme ne sera +si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poëme, que celui +qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d'écrire un poëme.</p> + +<p>Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les mœurs,—qu'on me +comprenne bien,—que son résultat final ne soit pas d'élever l'homme +au-dessus du niveau des intérêts vulgaires; ce serait évidemment une +absurdité. Je dis que si le poëte a poursuivi un but moral, il a diminué +sa force poétique; et il n'est pas imprudent de parier que son œuvre +sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de +défaillance, s'assimiler à la science ou à la morale; elle n'a pas la +Vérité pour objet, elle n'a qu'Elle-même. Les modes de démonstration de +vérité sont autres et sont ailleurs. La Vérité n'a rien à faire avec les +chansons. Tout ce qui fait le charme, la grâce, l'irrésistible d'une +chanson enlèverait à la Vérité son autorité et son pouvoir. Froide, +calme, impassible, l'humeur démonstrative repousse les diamants et les +fleurs de la Muse; elle est donc absolument l'inverse de l'humeur +poétique.</p> + +<p>L'intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté, et le +Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a +d'intimes connexions avec les deux extrêmes, et il n'est séparé du Sens +moral que par une si légère différence qu'Aristote n'a pas hésité à +ranger parmi les vertus quelques-unes de ses délicates opérations. +Aussi, ce qui exaspère surtout l'homme de goût dans le spectacle du +vice, c'est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au +juste et au vrai, révolte l'intellect et la conscience; mais, comme +outrage à l'harmonie, comme dissonance, il blessera plus +particulièrement certains esprits poétiques; et je ne crois pas qu'il +soit scandalisant de considérer toute infraction à la morale, au beau +moral, comme une espèce de faute contre le rythme et la prosodie +universels.</p> + +<p>C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait +considérer la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une +correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au delà, +et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de notre +immortalité. C'est à la fois par la poésie et <i>à travers</i> la poésie, par +et <i>à travers</i>la musique que l'âme entrevoit les splendeurs situées +derrière le tombeau; et quand un poëme exquis amène les larmes au bord +des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès de jouissance, +elles sont bien plutôt le témoignage d'une mélancolie irritée, d'une +postulation des nerfs, d'une nature exilée dans l'imparfait et qui +voudrait s'emparer immédiatement, sur cette terre même, d'un paradis +révélé.</p> + +<p>Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement, +l'aspiration humaine vers une beauté supérieure, et la manifestation de +ce principe est dans un enthousiasme, une excitation de +l'âme,—enthousiasme tout à fait indépendant de la passion qui est +l'ivresse du cœur, et de la vérité qui est la pâture de la raison. Car +la passion est <i>naturelle</i>, trop naturelle pour ne pas introduire un ton +blessant, discordant, dans le domaine de la beauté pure, trop familière +et trop violente pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses +Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent les régions +surnaturelles de la poésie.</p> + +<p>Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet accent +d'immortalité qu'Edgar Poe exige de la Muse, loin de le rendre moins +attentif aux pratiques d'exécution, l'ont poussé à aiguiser sans cesse +son génie de praticien. Bien des gens, de ceux surtout qui ont lu le +singulier poëme intitulé <i>Le Corbeau</i>, seraient scandalisés si +j'analysais l'article où notre poëte a ingénument en apparence, mais +avec une légère impertinence que je ne puis blâmer, minutieusement +expliqué le mode de construction qu'il a employé, l'adaptation du +rythme, le choix d'un refrain,—le plus bref possible et le plus +susceptible d'applications variées, et en même temps le plus +représentatif de mélancolie et de désespoir, orné d'une rime la plus +sonore de toutes (<i>nevermore</i>, jamais plus),—le choix d'un oiseau +capable d'imiter la voix humaine, mais d'un oiseau,—le corbeau,—marqué +dans l'imagination populaire d'un caractère funeste et fatal,—le choix +du ton le plus poétique de tous, le ton mélancolique,—du sentiment le +plus poétique, l'amour pour une morte, etc.—«Et je ne placerai pas, +dit-il, le héros de mon poëme dans un milieu pauvre, parce que la +pauvreté est triviale et contraire à l'idée de Beauté. Sa mélancolie +aura pour gîte une chambre magnifiquement et poétiquement meublée.» Le +lecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles de Poe des symptômes +curieux de ce goût immodéré pour les belles formes, surtout pour les +belles formes singulières, pour les milieux ornés et les somptuosités +orientales.</p> + +<p>J'ai dit que cet article me paraissait entaché d'une légère +impertinence. Les partisans de l'inspiration quand même ne manqueraient +pas d'y trouver un blasphème et une profanation; mais je crois que c'est +pour eux que l'article a été spécialement écrit. Autant certains +écrivains affectent l'abandon, visant au chef-d'œuvre les yeux fermés, +pleins de confiance dans le désordre, et attendant que les caractères +jetés au plafond retombent en poëme sur le parquet, autant Edgar +Poe,—l'un des hommes les plus inspirés que je connaisse,—a mis +d'affectation à cacher la spontanéité, à simuler le sang-froid et la +délibération. «Je crois pouvoir me vanter—dit-il avec un orgueil +amusant et que je ne trouve pas de mauvais goût,—qu'aucun point de ma +composition n'a été abandonné au hasard, et que l'œuvre entière a +marché pas à pas vers son but avec la précision et la logique rigoureuse +d'un problème mathématique.» Il n'y a, dis-je, que les amateurs de +hasard, les fatalistes de l'inspiration et les fanatiques du <i>vers +blanc</i> qui puissent trouver bizarres ces <i>minuties</i>. Il n'y a pas de +minuties en matière d'art.</p> + +<p>À propos de vers blancs, j'ajouterai que Poe attachait une importance +extrême à la rime, et que dans l'analyse qu'il a faite du plaisir +mathématique et musical que l'esprit tire de la rime, il a apporté +autant de soin, autant de subtilité que dans tous les sujets se +rapportant au métier poétique. De même qu'il avait démontré que le +refrain est susceptible d'applications infiniment variées, il a aussi +cherché à rajeunir, à redoubler le plaisir de la rime en y ajoutant cet +élément inattendu, <i>l'étrangeté</i>, qui est comme le condiment +indispensable de toute beauté. Il fait souvent un usage heureux des +répétitions du même vers ou de plusieurs vers, retours obstinés de +phrases qui simulent les obsessions de la mélancolie ou de l'idée +fixe,—du refrain pur et simple, mais amené en situation de plusieurs +manières différentes,—du refrain-variante qui joue l'indolence et la +distraction,—des rimes redoublées et triplées, et aussi d'un genre de +rime qui introduit dans la poésie moderne, mais avec plus de précision +et d'intention, les surprises du vers léonin.</p> + +<p>Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut être vérifiée +que par l'application; et une traduction de poésies aussi voulues, aussi +concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne peut être qu'un rêve. +Poe a fait peu de poésies; il a quelquefois exprimé le regret de ne +pouvoir se livrer, non pas plus souvent mais exclusivement, à ce genre +de travail qu'il considérait comme le plus noble. Mais sa poésie est +toujours d'un puissant effet. Ce n'est pas l'effusion ardente de Byron, +ce n'est pas la mélancolie molle, harmonieuse, distinguée de Tennyson, +pour lequel il avait d'ailleurs, soit dit en passant, une admiration +quasi fraternelle. C'est quelque chose de profond et de miroitant comme +le rêve, de mystérieux et de parfait comme le cristal. Je n'ai pas +besoin, je présume, d'ajouter que les critiques américains ont souvent +dénigré cette poésie; tout récemment je trouvais dans un dictionnaire de +biographies américaines un article où elle était décrétée d'étrangeté, +où on avouait qu'il était à craindre que cette muse à la toilette +savante ne fît école dans le glorieux pays de la morale utile, et où +enfin on regrettait que Poe n'eût pas appliqué ses talents à +l'expression des vérités morales au lieu de les dépenser à la recherche +d'un idéal bizarre et de prodiguer dans ses vers une volupté +mystérieuse, il est vrai, mais sensuelle.</p> + +<p>Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les mauvais +critiques font aux bons poëtes sont les mêmes dans tous les pays. En +lisant cet article, il me semblait lire la traduction d'un de ces +nombreux réquisitoires dressés par les critiques parisiens contre ceux +de nos poëtes qui sont le plus amoureux de perfection. Nos préférés sont +faciles à deviner, et toute âme éprise de poésie pure me comprendra +quand je dirai que, parmi notre race antipoétique, Victor Hugo serait +moins admiré s'il était parfait, et qu'il n'a pu se faire pardonner tout +son génie lyrique qu'en introduisant de force et brutalement dans sa +poésie ce qu'Edgar Poe considérait comme l'hérésie moderne +capitale,—<i>l'enseignement</i>.</p> + +<p>C. B.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="LE_DEMON_DE_LA_PERVERSITE" id="LE_DEMON_DE_LA_PERVERSITE"></a><a href="#toc">LE DÉMON DE LA PERVERSITÉ</a></h2> + + +<p>Dans l'examen des facultés et des penchants,—des mobiles primordiaux de +l'âme humaine,—les phrénologistes ont oublié de faire une part à une +tendance qui, bien qu'existant visiblement comme sentiment primitif, +radical, irréductible, a été également omise par tous les moralistes qui +les ont précédés. Dans la parfaite infatuation de notre raison, nous +l'avons tous omise. Nous avons permis que son existence échappât à notre +vue, uniquement par manque de croyance, de foi,—que ce soit la foi dans +la Révélation ou la foi dans la Cabale. L'idée ne nous en est jamais +venue, simplement à cause de sa qualité surérogatoire. Nous n'avons pas +senti le besoin de constater cette impulsion,—cette tendance. Nous ne +pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la +notion de ce <i>primum mobile</i>, et, quand même elle se serait introduite +de force en nous, nous n'aurions jamais pu comprendre quel rôle il +jouait dans l'économie des choses humaines, temporelles ou éternelles. +Il est impossible de nier que la phrénologie et une bonne partie des +sciences métaphysiques ont été brassées <i>a priori</i>. L'homme de la +métaphysique ou de la logique, bien plutôt que l'homme de l'intelligence +et de l'observation, prétend concevoir les desseins de Dieu,—lui dicter +des plans. Ayant ainsi approfondi à sa pleine satisfaction les +intentions de Jéhovah, d'après ces dites intentions, il a bâti ses +innombrables et capricieux systèmes. En matière de phrénologie, par +exemple, nous avons d'abord établi, assez naturellement d'ailleurs, +qu'il était dans les desseins de la Divinité que l'homme mangeât. Puis +nous avons assigné à l'homme un organe d'alimentivité, et cet organe est +le fouet avec lequel Dieu contraint l'homme à manger, bon gré, mal gré. +En second lieu, ayant décidé que c'était la volonté de Dieu que l'homme +continuât son espèce, nous avons découvert tout de suite un organe +d'amativité. Et ainsi ceux de la combativité, de l'idéalité, de la +causalité, de la constructivité,—bref, tout organe représentant un +penchant, un sentiment moral ou une faculté de la pure intelligence. Et +dans cet emménagement des principes de l'action humaine, des +Spurzheimistes, à tort ou à raison, en partie ou en totalité, n'ont fait +que suivre, en principe, les traces de leurs devanciers; déduisant et +établissant chaque chose d'après la destinée préconçue de l'homme et +prenant pour base les intentions de son Créateur.</p> + +<p>Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre classification +(puisqu'il nous faut absolument classifier) sur les actes que l'homme +accomplit habituellement et ceux qu'il accomplit occasionnellement, +toujours occasionnellement, plutôt que sur l'hypothèse que c'est la +Divinité elle-même qui les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons pas +comprendre Dieu dans ses œuvres visibles, comment donc le +comprendrions-nous dans ses inconcevables pensées, qui appellent ces +œuvres à la Vie? Si nous ne pouvons le concevoir dans ses créatures +objectives, comment le concevrons-nous dans ses modes inconditionnels et +dans ses phases de création?</p> + +<p>L'induction <i>a posteriori</i> aurait conduit la phrénologie à admettre +comme principe primitif et inné de l'action humaine un je ne sais quoi +paradoxal, que nous nommerons <i>perversité</i>, faute d'un terme plus +caractéristique. Dans le sens que j'y attache, c'est, en réalité, un +mobile sans motif, un motif non motivé. Sous son influence, nous +agissons sans but intelligible; ou, si cela apparaît comme une +contradiction dans les termes, nous pouvons modifier la proposition +jusqu'à dire que, sous son influence, nous agissons par la raison que +<i>nous ne le devrions pas</i>. En théorie, il ne peut pas y avoir de raison +plus déraisonnable; mais, en fait, il n'y en a pas de plus forte. Pour +certains esprits, dans de certaines conditions, elle devient absolument +irrésistible. Ma vie n'est pas une chose plus certaine pour moi que +cette proposition: la certitude du péché ou de l'erreur inclus dans un +acte quelconque est souvent l'unique <i>force</i> invincible qui nous pousse, +et seule nous pousse à son accomplissement. Et cette tendance accablante +à faire le mal pour l'amour du mal n'admettra aucune analyse, aucune +résolution en éléments ultérieurs. C'est un mouvement radical, +primitif,—élémentaire. On dira, je m'y attends, que, si nous persistons +dans certains actes parce que nous sentons que <i>nous ne devrions pas</i> y +persister, notre conduite n'est qu'une modification de celle qui dérive +ordinairement de la <i>combativité</i> phrénologique. Mais un simple coup +d'œil suffira pour découvrir la fausseté de cette idée. La combativité +phrénologique a pour cause d'existence la nécessité de la défense +personnelle. Elle est notre sauvegarde contre l'injustice. Son principe +regarde notre bien-être; et ainsi, en même temps qu'elle se développe, +nous sentons s'exalter en nous le désir du bien-être. Il suivrait de là +que le désir du bien-être devrait être simultanément excité avec tout +principe qui ne serait qu'une modification de la combativité; mais, dans +le cas de ce je ne sais quoi que je définis <i>perversité</i>, non-seulement +le désir du bien-être n'est pas éveillé, mais encore apparaît un +sentiment singulièrement contradictoire.</p> + +<p>Tout homme, en faisant appel à son propre cœur, trouvera, après tout, +la meilleure réponse au sophisme dont il s'agit. Quiconque consultera +loyalement et interrogera soigneusement son âme, n'osera pas nier +l'absolue radicalité du penchant en question. Il n'est pas moins +caractérisé qu'incompréhensible. Il n'existe pas d'homme, par exemple, +qui à un certain moment n'ait été dévoré d'un ardent désir de torturer +son auditeur par des circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu'il +déplaît; il a la meilleure intention de plaire; il est habituellement +bref, précis et clair; le langage le plus laconique et le plus lumineux +s'agite et se débat sur sa langue; ce n'est qu'avec peine qu'il se +contraint lui-même à lui refuser le passage, il redoute et conjure la +mauvaise humeur de celui auquel il s'adresse. Cependant, cette pensée le +frappe, que par certaines incises et parenthèses il pourrait engendrer +cette colère. Cette simple pensée suffit. Le mouvement devient une +velléité, la velléité se grossit en désir, le désir se change en un +besoin irrésistible, et le besoin se satisfait,—au profond regret et à +la mortification du parleur, et au mépris de toutes les conséquences.</p> + +<p>Nous avons devant nous une tâche qu'il nous faut accomplir rapidement. +Nous savons que tarder, c'est notre ruine. La plus importante crise de +notre vie réclame avec la voix impérative d'une trompette l'action et +l'énergie immédiates. Nous brûlons, nous sommes consumés de l'impatience +de nous mettre à l'ouvrage; l'avant-goût d'un glorieux résultat met +toute notre âme en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaquée +aujourd'hui,—et cependant nous la renvoyons à demain;—et pourquoi? Il +n'y a pas d'explication, si ce n'est que nous sentons que cela est +<i>pervers</i>;—servons-nous du mot sans comprendre le principe. Demain +arrive, et en même temps une plus impatiente anxiété de faire notre +devoir; mais avec ce surcroît d'anxiété arrive aussi un désir ardent, +anonyme, de différer encore,—désir positivement terrible, parce que sa +nature est impénétrable. Plus le temps fuit, plus le désir gagne de +force. Il n'y a plus qu'une heure pour l'action, cette heure est à nous. +Nous tremblons par la violence du conflit qui s'agite en nous,—de la +bataille entre le positif et l'indéfini, entre la substance et l'ombre. +Mais, si la lutte en est venue à ce point, c'est l'ombre qui +l'emporte,—nous nous débattons en vain. L'horloge sonne, et c'est le +glas de notre bonheur. C'est en même temps pour l'ombre qui nous a si +longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la diane du coq +victorieuse des fantômes. Elle s'envole,—elle disparaît,—nous sommes +libres. La vieille énergie revient. Nous travaillerons <i>maintenant</i>. +Hélas! il est <i>trop tard</i>.</p> + +<p>Nous sommes sur le bord d'un précipice. Nous regardons dans +l'abîme,—nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier +mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement nous +restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se +confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable. Graduellement, +insensiblement, ce nuage prend une forme, comme la vapeur de la +bouteille d'où s'élevait le génie des <i>Mille et une Nuits</i>. Mais de +<i>notre</i> nuage, sur le bord du précipice, s'élève, de plus en plus +palpable, une forme mille fois plus terrible qu'aucun génie, qu'aucun +démon des fables; et cependant ce n'est qu'une pensée, mais une pensée +effroyable, une pensée qui glace la moelle même de nos os, et les +pénètre des féroces délices de son horreur. C'est simplement cette idée: +Quelles seraient nos sensations durant le parcours d'une chute faite +d'une telle hauteur? Et cette chute,—cet anéantissement +foudroyant,—par la simple raison qu'ils impliquent la plus affreuse, la +plus odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses +images de mort et de souffrance qui se soient jamais présentées à notre +imagination,—par cette simple raison, nous les désirons alors plus +ardemment. Et parce que notre jugement nous éloigne violemment du bord, +à <i>cause de cela même</i>, nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il +n'est pas dans la nature de passion plus diaboliquement impatiente que +celle d'un homme qui, frissonnant sur l'arête d'un précipice, rêve de +s'y jeter. Se permettre, essayer de penser un instant seulement, c'est +être inévitablement perdu; car la réflexion nous commande de nous en +abstenir, et c'est <i>à cause de cela même</i>, dis-je, que <i>nous ne le +pouvons pas</i>. S'il n'y a pas là un bras ami pour nous arrêter, ou si +nous sommes incapables d'un soudain effort pour nous rejeter loin de +l'abîme, nous nous élançons, nous sommes anéantis.</p> + +<p>Examinons ces actions et d'autres analogues, nous trouverons qu'elles +résultent uniquement de l'esprit de <i>perversité</i>. Nous les perpétrons +simplement à cause que nous sentons que <i>nous ne le devrions pas</i>. En +deçà ou au delà, il n'y a pas de principe intelligible; et nous +pourrions, en vérité, considérer cette perversité comme une instigation +directe de l'Archidémon, s'il n'était pas reconnu que parfois elle sert +à l'accomplissement du bien.</p> + +<p>Si je vous en ai dit aussi long, c'était pour répondre en quelque sorte +à votre question,—pour vous expliquer pourquoi je suis ici,—pour avoir +à vous montrer un semblant de cause quelconque qui motive ces fers que +je porte et cette cellule de condamné que j'habite. Si je n'avais pas +été si prolixe, ou vous ne m'auriez pas du tout compris, ou, comme la +foule, vous m'auriez cru fou. Maintenant vous percevrez facilement que +je suis une des victimes innombrables du Démon de la Perversité.</p> + +<p>Il est impossible qu'une action ait jamais été manigancée avec une plus +parfaite délibération. Pendant des semaines, pendant des mois, je +méditai sur les moyens d'assassinat. Je rejetai mille plans, parce que +l'accomplissement de chacun impliquait une chance de révélation. À la +longue, lisant un jour quelques mémoires français, je trouvai l'histoire +d'une maladie presque mortelle qui arriva à madame Pilau, par le fait +d'une chandelle accidentellement empoisonnée. L'idée frappa soudainement +mon imagination. Je savais que ma victime avait l'habitude de lire dans +son lit. Je savais aussi que sa chambre était petite et mal aérée. Mais +je n'ai pas besoin de vous fatiguer de détails oiseux. Je ne vous +raconterai pas les ruses faciles à l'aide desquelles je substituai, dans +le bougeoir de sa chambre à coucher, une bougie de ma composition à +celle que j'y trouvai. Le matin, on trouva l'homme mort dans son lit, et +le verdict du coroner fut: <i>Mort par la visitation de Dieu</i><a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a>.</p> + +<p>J'héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plusieurs +années. L'idée d'une révélation n'entra pas une seule fois dans ma +cervelle. Quant aux restes de la fatale bougie, je les avais moi-même +anéantis. Je n'avais pas laissé l'ombre d'un fil qui pût servir à me +convaincre ou même me faire soupçonner du crime. On ne saurait concevoir +quel magnifique sentiment de satisfaction s'élevait dans mon sein quand +je réfléchissais sur mon absolue sécurité. Pendant une longue période de +temps, je m'accoutumai à me délecter dans ce sentiment. Il me donnait un +plus réel plaisir que tous les bénéfices purement matériels résultant de +mon crime. Mais à la longue arriva une époque à partir de laquelle le +sentiment de plaisir se transforma, par une gradation presque +imperceptible, en une pensée qui me harassait. Elle me harassait parce +qu'elle me hantait. À peine pouvais-je m'en délivrer pour un instant. +C'est une chose tout à fait ordinaire que d'avoir les oreilles +fatiguées, ou plutôt la mémoire obsédée par une espèce de tintouin, par +le refrain d'une chanson vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants +d'opéra. Et la torture ne sera pas moindre, si la chanson est bonne en +elle-même ou si l'air d'opéra est estimable. C'est ainsi qu'à la fin je +me surprenais sans cesse rêvant à ma sécurité, et répétant cette phrase +à voix basse: <i>Je suis sauvé!</i></p> + +<p>Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris moi-même à +murmurer, presque à haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans un accès +de pétulance, je les exprimais sous cette forme nouvelle: <i>Je suis +sauvé,—je suis sauvé;—oui,—pourvu que je ne sois pas assez sot pour +confesser moi-même mon cas!</i></p> + +<p>À peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de glace +filtrer jusqu'à mon cœur. J'avais acquis quelque expérience de ces +accès de perversité (dont je n'ai pas sans peine expliqué la singulière +nature), et je me rappelais fort bien que dans aucun cas je n'avais su +résister à ces victorieuses attaques. Et maintenant cette suggestion +fortuite, venant de moi-même,—que je pourrais bien être assez sot pour +confesser le meurtre dont je m'étais rendu coupable,—me confrontait +comme l'ombre même de celui que j'ai assassiné,—et m'appelait vers la +mort.</p> + +<p>D'abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon âme. Je +marchai vigoureusement,—plus vite,—toujours plus vite;—à la longue je +courus. J'éprouvais un désir enivrant de crier de toute ma force. Chaque +flot successif de ma pensée m'accablait d'une nouvelle terreur; car, +hélas! je comprenais bien, trop bien, que penser, dans ma situation, +c'était me perdre. J'accélérai encore ma course. Je bondissais comme un +fou à travers les rues encombrées de monde. À la longue, la populace +prit l'alarme et courut après moi. Je sentis <i>alors</i> la consommation de +ma destinée. Si j'avais pu m'arracher la langue, je l'eusse fait;—mais +une voix rude résonna dans mes oreilles,—une main plus rude encore +m'empoigna par l'épaule. Je me retournai, j'ouvris la bouche pour +aspirer. Pendant un moment, j'éprouvai toutes les angoisses de la +suffocation; je devins aveugle, sourd, ivre; et alors quelque démon +invisible, pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large main. Le +secret si longtemps emprisonné s'élança de mon âme.</p> + +<p>On dit que je parlai, que je m'énonçai très-distinctement, mais avec une +énergie marquée et une ardente précipitation, comme si je craignais +d'être interrompu avant d'avoir achevé les phrases brèves, mais grosses +d'importance, qui me livraient au bourreau et à l'enfer.</p> + +<p>Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction de +la justice, je tombai terrassé, évanoui.</p> + +<p>Mais pourquoi en dirais-je plus? Aujourd'hui je porte ces chaînes, et +suis <i>ici</i>! Demain, je serai libre!—<i>mais où</i>?</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="LE_CHAT_NOIR" id="LE_CHAT_NOIR"></a><a href="#toc">LE CHAT NOIR</a></h2> + + +<p>Relativement à la très-étrange et pourtant très-familière histoire que +je vais coucher par écrit, je n'attends ni ne sollicite la créance. +Vraiment, je serais fou de m'y attendre, dans un cas où mes sens +eux-mêmes rejettent leur propre témoignage. Cependant, je ne suis pas +fou,—et très-certainement je ne rêve pas. Mais demain je meurs, et +aujourd'hui je voudrais décharger mon âme. Mon dessein immédiat est de +placer devant le monde, clairement, succinctement et sans commentaires, +une série de simples événements domestiques. Dans leurs conséquences, +ces événements m'ont terrifié,—m'ont torturé,—m'ont +anéanti.—Cependant, je n'essaierai pas de les élucider. Pour moi, ils +ne m'ont guère présenté que de l'horreur;—à beaucoup de personnes ils +paraîtront moins terribles que <i>baroques</i>. Plus tard peut-être il se +trouvera une intelligence qui réduira mon fantôme à l'état de lieu +commun,—quelque intelligence plus calme, plus logique, et beaucoup +moins excitable que la mienne, qui ne trouvera dans les circonstances +que je raconte avec terreur qu'une succession ordinaire de causes et +d'effets très-naturels.</p> + +<p>Dès mon enfance, j'étais noté pour la docilité et l'humanité de mon +caractère. Ma tendresse de cœur était même si remarquable qu'elle avait +fait de moi le jouet de mes camarades. J'étais particulièrement fou des +animaux, et mes parents m'avaient permis de posséder une grande variété +de favoris. Je passais presque tout mon temps avec eux, et je n'étais +jamais si heureux que quand je les nourrissais et les caressais. Cette +particularité de mon caractère s'accrut avec ma croissance, et, quand je +devins homme, j'en fis une de mes principales sources de plaisirs. Pour +ceux qui ont voué une affection à un chien fidèle et sagace, je n'ai pas +besoin d'expliquer la nature ou l'intensité des jouissances qu'on peut +en tirer. Il y a dans l'amour désintéressé d'une bête, dans ce sacrifice +d'elle-même, quelque chose qui va directement au cœur de celui qui a eu +fréquemment l'occasion de vérifier la chétive amitié et la fidélité de +gaze de <i>l'homme naturel</i>.</p> + +<p>Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans ma femme +une disposition sympathique à la mienne. Observant mon goût pour ces +favoris domestiques, elle ne perdit aucune occasion de me procurer ceux +de l'espèce la plus agréable. Nous eûmes des oiseaux, un poisson doré, +un beau chien, des lapins, un petit singe et <i>un chat</i>.</p> + +<p>Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, entièrement +noir, et d'une sagacité merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma +femme, qui au fond n'était pas peu pénétrée de superstition, faisait de +fréquentes allusions à l'ancienne croyance populaire qui regardait tous +les chats noirs comme des sorcières déguisées. Ce n'est pas qu'elle fût +toujours <i>sérieuse</i> sur ce point,—et, si je mentionne la chose, c'est +simplement parce que cela me revient, en ce moment même, à la mémoire.</p> + +<p>Pluton,—c'était le nom du chat,—était mon préféré, mon camarade. Moi +seul, je le nourrissais, et il me suivait dans la maison partout où +j'allais. Ce n'était même pas sans peine que je parvenais à l'empêcher +de me suivre dans les rues.</p> + +<p>Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles +l'ensemble de mon caractère et de mon tempérament,—par l'opération du +Démon Intempérance, je rougis de le confesser,—subit une altération +radicalement mauvaise. Je devins de jour en jour plus morne, plus +irritable, plus insoucieux des sentiments des autres. Je me permis +d'employer un langage brutal à l'égard de ma femme. À la longue, je lui +infligeai même des violences personnelles. Mes pauvres favoris, +naturellement, durent ressentir le changement de mon caractère. +Non-seulement je les négligeais, mais je les maltraitais. Quant à +Pluton, toutefois, j'avais encore pour lui une considération suffisante +qui m'empêchait de le malmener, tandis que je n'éprouvais aucun scrupule +à maltraiter les lapins, le singe et même le chien, quand, par hasard ou +par amitié, ils se jetaient dans mon chemin. Mais mon mal m'envahissait +de plus en plus,—car quel mal est comparable à l'Alcool!—et à la +longue Pluton lui-même, qui maintenant se faisait vieux et qui +naturellement devenait quelque peu maussade,—Pluton lui-même commença à +connaître les effets de mon méchant caractère.</p> + +<p>Une nuit, comme je rentrais au logis très-ivre, au sortir d'un de mes +repaires habituels des faubourgs, je m'imaginai que le chat évitait ma +présence. Je le saisis;—mais lui, effrayé de ma violence, il me fit à +la main une légère blessure avec les dents. Une fureur de démon s'empara +soudainement de moi. Je ne me connus plus. Mon âme originelle sembla +tout d'un coup s'envoler de mon corps, et une méchanceté +hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra chaque fibre de mon être. Je +tirai de la poche de mon gilet un canif, je l'ouvris; je saisis la +pauvre bête par la gorge, et, délibérément, je fis sauter un de ses yeux +de son orbite! Je rougis, je brûle, je frissonne en écrivant cette +damnable atrocité!</p> + +<p>Quand la raison me revint avec le matin,—quand j'eus cuvé les vapeurs +de ma débauche nocturne,—j'éprouvai un sentiment moitié d'horreur, +moitié de remords, pour le crime dont je m'étais rendu coupable; mais +c'était tout au plus un faible et équivoque sentiment, et l'âme n'en +subit pas les atteintes. Je me replongeai dans les excès, et bientôt je +noyai dans le vin tout le souvenir de mon action.</p> + +<p>Cependant le chat guérit lentement. L'orbite de l'œil perdu présentait, +il est vrai, un aspect effrayant; mais il n'en parut plus souffrir +désormais. Il allait et venait dans la maison selon son habitude; mais, +comme je devais m'y attendre, il fuyait avec une extrême terreur à mon +approche. Il me restait assez de mon ancien cœur pour me sentir d'abord +affligé de cette évidente antipathie de la part d'une créature qui jadis +m'avait tant aimé. Mais ce sentiment fit bientôt place à l'irritation. +Et alors apparut, comme pour ma chute finale et irrévocable, l'esprit de +PERVERSITÉ. De cet esprit la philosophie ne tient aucun compte. +Cependant, aussi sûr que mon âme existe, je crois que la perversité est +une des primitives impulsions du cœur humain,—une des indivisibles +premières facultés ou sentiments qui donnent la direction au caractère +de l'homme. Qui ne s'est pas surpris cent fois commettant une action +sotte ou vile, par la seule raison qu'il savait devoir <i>ne pas</i> la +commettre? N'avons-nous pas une perpétuelle inclination, malgré +l'excellence de notre jugement, à violer ce qui est <i>la Loi</i>, simplement +parce que nous comprenons que c'est <i>la Loi</i>? Cet esprit de perversité, +dis-je, vint causer ma déroute finale. C'est ce désir ardent, insondable +de l'âme <i>de se torturer elle-même</i>,—de violenter sa propre nature,—de +faire le mal pour l'amour du mal seul,—qui me poussait à continuer, et +finalement consommer le supplice que j'avais infligé à la bête +inoffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai un nœud coulant autour +de son cou, et je le pendis à la branche d'un arbre;—je le pendis avec +des larmes plein mes yeux,—avec le plus amer remords dans le cœur;—je +le pendis, <i>parce que</i> je savais qu'il m'avait aimé, et <i>parce que</i> je +sentais qu'il ne m'avait donné aucun sujet de colère;—je le pendis, +<i>parce que</i> je savais qu'en faisant ainsi je commettais un péché,—un +péché mortel qui compromettait mon âme immortelle, au point de la +placer,—si une telle chose était possible,—même au delà de la +miséricorde infinie du Dieu Très-Miséricordieux et Très-Terrible.</p> + +<p>Dans la nuit qui suivit le jour où fut commise cette action cruelle, je +fus tiré de mon sommeil par le cri: Au feu! Les rideaux de mon lit +étaient en flammes. Toute la maison flambait. Ce ne fut pas sans une +grande difficulté que nous échappâmes à l'incendie,—ma femme, un +domestique, et moi. La destruction fut complète. Toute ma fortune fut +engloutie, et je m'abandonnai dès lors au désespoir.</p> + +<p>Je ne cherche pas à établir une liaison de cause à effet entre +l'atrocité et le désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais je +rends compte d'une chaîne de faits,—et je ne veux pas négliger un seul +anneau. Le jour qui suivit l'incendie, je visitai les ruines. Les +murailles étaient tombées, une seule exceptée; et cette seule exception +se trouva être une cloison intérieure, peu épaisse, située à peu près au +milieu de la maison, et contre laquelle s'appuyait le chevet de mon lit. +La maçonnerie avait ici, en grande partie, résisté à l'action du +feu,—fait que j'attribuai à ce qu'elle avait été récemment remise à +neuf. Autour de ce mur, une foule épaisse était rassemblée, et plusieurs +personnes paraissaient en examiner une portion particulière avec une +minutieuse et vive attention. Les mots: Étrange! singulier! et autres +semblables expressions, excitèrent ma curiosité. Je m'approchai, et je +vis, semblable à un bas-relief sculpté sur la surface blanche, la figure +d'un gigantesque <i>chat</i>. L'image était rendue avec une exactitude +vraiment merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou de l'animal.</p> + +<p>Tout d'abord, en voyant cette apparition,—car je ne pouvais guère +considérer cela que comme une apparition,—mon étonnement et ma terreur +furent extrêmes. Mais, enfin, la réflexion vint à mon aide. Le chat, je +m'en souvenais, avait été pendu dans un jardin adjacent à la maison. Aux +cris d'alarme, ce jardin avait été immédiatement envahi par la foule, et +l'animal avait dû être détaché de l'arbre par quelqu'un, et jeté dans ma +chambre à travers une fenêtre ouverte. Cela avait été fait, sans doute, +dans le but de m'arracher au sommeil. La chute des autres murailles +avait comprimé la victime de ma cruauté dans la substance du plâtre +fraîchement étendu; la chaux de ce mur, combinée avec les flammes et +l'ammoniaque du cadavre, avait ainsi opéré l'image telle que je la +voyais.</p> + +<p>Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout à fait ma +conscience, relativement au fait surprenant que je viens de raconter, il +n'en fit pas moins sur mon imagination une impression profonde. Pendant +plusieurs mois je ne pus me débarrasser du fantôme du chat; et durant +cette période un demi-sentiment revint dans mon âme, qui paraissait +être, mais qui n'était pas le remords. J'allai jusqu'à déplorer la perte +de l'animal, et à chercher autour de moi, dans les bouges méprisables +que maintenant je fréquentais habituellement, un autre favori de la même +espèce et d'une figure à peu près semblable pour le suppléer.</p> + +<p>Une nuit, comme j'étais assis à moitié stupéfié, dans un repaire plus +qu'infâme, mon attention fut soudainement attirée vers un objet noir, +reposant sur le haut d'un des immenses tonneaux de gin ou de rhum qui +composaient le principal ameublement de la salle. Depuis quelques +minutes je regardais fixement le haut de ce tonneau, et ce qui me +surprenait maintenant c'était de n'avoir pas encore aperçu l'objet situé +dessus. Je m'en approchai, et je le touchai avec ma main. C'était un +chat noir,—un très-gros chat,—au moins aussi gros que Pluton, lui +ressemblant absolument, excepté en un point. Pluton n'avait pas un poil +blanc sur tout le corps; celui-ci portait une éclaboussure large et +blanche, mais d'une forme indécise, qui couvrait presque toute la région +de la poitrine.</p> + +<p>À peine l'eus-je touché qu'il se leva subitement, ronronna fortement, se +frotta contre ma main, et parut enchanté de mon attention. C'était donc +là la vraie créature dont j'étais en quête. J'offris tout de suite au +propriétaire de le lui acheter; mais cet homme ne le revendiqua pas,—ne +le connaissait pas—, ne l'avait jamais vu auparavant.</p> + +<p>Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai à retourner chez +moi, l'animal se montra disposé à m'accompagner. Je lui permis de le +faire; me baissant de temps à autre, et le caressant en marchant. Quand +il fut arrivé à la maison, il s'y trouva comme chez lui, et devint tout +de suite le grand ami de ma femme.</p> + +<p>Pour ma part, je sentis bientôt s'élever en moi une antipathie contre +lui. C'était justement le contraire de ce que j'avais espéré; mais,—je +ne sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu,—son évidente tendresse +pour moi me dégoûtait presque et me fatiguait. Par de lents degrés, ces +sentiments de dégoût et d'ennui s'élevèrent jusqu'à l'amertume de la +haine. J'évitais la créature; une certaine sensation de honte et le +souvenir de mon premier acte de cruauté m'empêchèrent de la maltraiter. +Pendant quelques semaines, je m'abstins de battre le chat ou de le +malmener violemment, mais graduellement,—insensiblement,—j'en vins à +le considérer avec une indicible horreur, et à fuir silencieusement son +odieuse présence, comme le souffle d'une peste.</p> + +<p>Ce qui ajouta sans doute à ma haine contre l'animal fut la découverte +que je fis le matin, après l'avoir amené à la maison, que, comme Pluton, +lui aussi avait été privé d'un de ses yeux. Cette circonstance, +toutefois, ne fit que le rendre plus cher à ma femme, qui, comme je l'ai +déjà dit, possédait à un haut degré cette tendresse de sentiment qui +jadis avait été mon trait caractéristique et la source fréquente de mes +plaisirs les plus simples et les plus purs.</p> + +<p>Néanmoins, l'affection du chat pour moi paraissait s'accroître en raison +de mon aversion contre lui. Il suivait mes pas avec une opiniâtreté +qu'il serait difficile de faire comprendre au lecteur. Chaque fois que +je m'asseyais, il se blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur mes +genoux, me couvrant de ses affreuses caresses. Si je me levais pour +marcher, il se fourrait dans mes jambes, et me jetait presque par terre, +ou bien, enfonçant ses griffes longues et aiguës dans mes habits, +grimpait de cette manière jusqu'à ma poitrine. Dans ces moments-là, +quoique je désirasse le tuer d'un bon coup, j'en étais empêché, en +partie par le souvenir de mon premier crime, mais principalement,—je +dois le confesser tout de suite,—par une véritable <i>terreur</i> de la +bête.</p> + +<p>Cette terreur n'était pas positivement la terreur d'un mal physique,—et +cependant je serais fort en peine de la définir autrement. Je suis +presque honteux d'avouer,—oui, même dans cette cellule de malfaiteur, +je suis presque honteux d'avouer que la terreur et l'horreur que +m'inspirait l'animal avaient été accrues par une des plus parfaites +chimères qu'il fût possible de concevoir. Ma femme avait appelé mon +attention plus d'une fois sur le caractère de la tache blanche dont j'ai +parlé, et qui constituait l'unique différence visible entre l'étrange +bête et celle que j'avais tuée. Le lecteur se rappellera sans doute que +cette marque, quoique grande, était primitivement indéfinie dans sa +forme; mais, lentement, par degrés,—par des degrés imperceptibles, et +que ma raison s'efforça longtemps de considérer comme imaginaires,—elle +avait à la longue pris une rigoureuse netteté de contours. Elle était +maintenant l'image d'un objet que je frémis de nommer,—et c'était là +surtout ce qui me faisait prendre le monstre en horreur et en dégoût, et +m'aurait poussé à m'en délivrer, <i>si je l'avais osé</i>;—c'était +maintenant, dis-je, l'image d'une hideuse,—d'une sinistre +chose,—l'image du GIBET!—oh! lugubre et terrible machine! machine +d'Horreur et de Crime,—d'Agonie et de Mort!</p> + +<p>Et, maintenant, j'étais en vérité misérable au delà de la misère +possible de l'Humanité. Une bête brute,—dont j'avais avec mépris +détruit le frère,—<i>une bête brute</i> engendrer pour <i>moi</i>,—pour moi, +homme façonné à l'image du Dieu Très-Haut,—une si grande et si +intolérable infortune! Hélas! je ne connaissais plus la béatitude du +repos, ni le jour ni la nuit! Durant le jour, la créature ne me laissait +pas seul un moment; et, pendant la nuit, à chaque instant, quand je +sortais de mes rêves pleins d'une intraduisible angoisse, c'était pour +sentir la tiède haleine de la <i>chose</i> sur mon visage, et son immense +poids,—incarnation d'un Cauchemar que j'étais impuissant à +secouer,—éternellement posé sur mon <i>cœur</i>!</p> + +<p>Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait en moi +succomba. De mauvaises pensées devinrent mes seules intimes,—les plus +sombres et les plus mauvaises de toutes les pensées. La tristesse de mon +humeur habituelle s'accrut jusqu'à la haine de toutes choses et de toute +humanité; cependant ma femme, qui ne se plaignait jamais, hélas! était +mon souffre-douleur ordinaire, la plus patiente victime des soudaines, +fréquentes et indomptables éruptions d'une furie à laquelle je +m'abandonnai dès lors aveuglément.</p> + +<p>Un jour, elle m'accompagna pour quelque besogne domestique dans la cave +du vieux bâtiment où notre pauvreté nous contraignait d'habiter. Le chat +me suivit sur les marches roides de l'escalier, et, m'ayant presque +culbuté la tête la première, m'exaspéra jusqu'à la folie. Levant une +hache, et oubliant dans ma rage la peur puérile qui jusque-là avait +retenu ma main, j'adressai à l'animal un coup qui eût été mortel, s'il +avait porté comme je le voulais; mais ce coup fut arrêté par la main de +ma femme. Cette intervention m'aiguillonna jusqu'à une rage plus que +démoniaque; je débarrassai mon bras de son étreinte et lui enfonçai ma +hache dans le crâne. Elle tomba morte sur la place, sans pousser un +gémissement.</p> + +<p>Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement et +très-délibérément en mesure de cacher le corps. Je compris que je ne +pouvais pas le faire disparaître de la maison, soit de jour, soit de +nuit, sans courir le danger d'être observé par les voisins. Plusieurs +projets traversèrent mon esprit. Un moment j'eus l'idée de couper le +cadavre par petits morceaux, et de les détruire par le feu. Puis, je +résolus de creuser une fosse dans le sol de la cave. Puis, je pensai à +le jeter dans le puits de la cour,—puis à l'emballer dans une caisse +comme marchandise, avec les formes usitées, et à charger un +commissionnaire de le porter hors de la maison. Finalement, je m'arrêtai +à un expédient que je considérai comme le meilleur de tous. Je me +déterminai à le murer dans la cave,—comme les moines du moyen âge +muraient, dit-on, leurs victimes.</p> + +<p>La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les murs +étaient construits négligemment, et avaient été récemment enduits dans +toute leur étendue d'un gros plâtre que l'humidité de l'atmosphère avait +empêché de durcir. De plus, dans l'un des murs, il y avait une saillie +causée par une fausse cheminée, ou espèce d'âtre, qui avait été comblée +et maçonnée dans le même genre que le reste de la cave. Je ne doutais +pas qu'il ne me fût facile de déplacer les briques à cet endroit, d'y +introduire le corps, et de murer le tout de la même manière, de sorte +qu'aucun œil n'y pût rien découvrir de suspect.</p> + +<p>Et je ne fus pas déçu dans mon calcul. À l'aide d'une pince, je délogeai +très-aisément les briques, et, ayant soigneusement appliqué le corps +contre le mur intérieur, je le soutins dans cette position jusqu'à ce +que j'eusse rétabli, sans trop de peine, toute la maçonnerie dans son +état primitif. M'étant procuré du mortier, du sable et du poil avec +toutes les précautions imaginables, je préparai un crépi qui ne pouvait +pas être distingué de l'ancien, et j'en recouvris très-soigneusement le +nouveau briquetage. Quand j'eus fini, je vis avec satisfaction que tout +était pour le mieux. Le mur ne présentait pas la plus légère trace de +dérangement. J'enlevai tous les gravats avec le plus grand soin, +j'épluchai pour ainsi dire le sol. Je regardai triomphalement autour de +moi, et me dis à moi-même: Ici, au moins, ma peine n'aura pas été +perdue!</p> + +<p>Mon premier mouvement fut de chercher la bête qui avait été la cause +d'un si grand malheur; car, à la fin, j'avais résolu fermement de la +mettre à mort. Si j'avais pu la rencontrer dans ce moment, sa destinée +était claire; mais il paraît que l'artificieux animal avait été alarmé +par la violence de ma récente colère, et qu'il prenait soin de ne pas se +montrer dans l'état actuel de mon humeur. Il est impossible de décrire +ou d'imaginer la profonde, la béate sensation de soulagement que +l'absence de la détestable créature détermina dans mon cœur. Elle ne se +présenta pas de toute la nuit, et ainsi ce fut la première bonne +nuit,—depuis son introduction dans la maison,—que je dormis solidement +et tranquillement; oui, je <i>dormis</i> avec le poids de ce meurtre sur +l'âme!</p> + +<p>Le second et le troisième jour s'écoulèrent, et cependant mon bourreau +ne vint pas. Une fois encore je respirai comme un homme libre. Le +monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux pour toujours! Je ne le +verrais donc plus jamais! Mon bonheur était suprême! La criminalité de +ma ténébreuse action ne m'inquiétait que fort peu. On avait bien fait +une espèce d'enquête, mais elle s'était satisfaite à bon marché. Une +perquisition avait même été ordonnée,—mais naturellement on ne pouvait +rien découvrir. Je regardais ma félicité à venir comme assurée.</p> + +<p>Le quatrième jour depuis l'assassinat, une troupe d'agents de police +vint très-inopinément à la maison, et procéda de nouveau à une +rigoureuse investigation des lieux. Confiant, néanmoins, dans +l'impénétrabilité de la cachette, je n'éprouvai aucun embarras. Les +officiers me firent les accompagner dans leur recherche. Ils ne +laissèrent pas un coin, pas un angle inexploré. À la fin, pour la +troisième ou quatrième fois, ils descendirent dans la cave. Pas un +muscle en moi ne tressaillit. Mon cœur battait paisiblement, comme +celui d'un homme qui dort dans l'innocence. J'arpentais la cave d'un +bout à l'autre; je croisais mes bras sur ma poitrine, et me promenais çà +et là avec aisance. La police était pleinement satisfaite et se +préparait à décamper. La jubilation de mon cœur était trop forte pour +être réprimée. Je brûlais de dire au moins un mot, rien qu'un mot, en +manière de triomphe, et de rendre deux fois plus convaincue leur +conviction de mon innocence.</p> + +<p>—Gentlemen,—dis-je à la fin,—comme leur troupe remontait +l'escalier,—je suis enchanté d'avoir apaisé vos soupçons. Je vous +souhaite à tous une bonne santé et un peu plus de courtoisie. Soit dit +en passant, gentlemen, voilà—voilà une maison singulièrement bien bâtie +(dans mon désir enragé de dire quelque chose d'un air délibéré, je +savais à peine ce que je débitais);—je puis dire que c'est une maison +<i>admirablement</i> bien construite. Ces murs,—est-ce que vous partez, +gentlemen?—ces murs sont solidement maçonnés!</p> + +<p>Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec une canne +que j'avais à la main juste sur la partie du briquetage derrière +laquelle se tenait le cadavre de l'épouse de mon cœur.</p> + +<p>Ah! qu'au moins Dieu me protège et me délivre des griffes de +l'Archidémon!—À peine l'écho de mes coups était-il tombé dans le +silence, qu'une voix me répondit du fond de la tombe!—une plainte, +d'abord voilée et entrecoupée, comme le sanglotement d'un enfant, puis, +bientôt, s'enflant en un cri prolongé, sonore et continu, tout à fait +anormal et antihumain,—un hurlement,—un glapissement, moitié horreur +et moitié triomphe,—comme il en peut monter seulement de +l'Enfer,—affreuse harmonie jaillissant à la fois de la gorge des damnés +dans leurs tortures, et des démons exultant dans la damnation!</p> + +<p>Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et je +chancelai contre le mur opposé. Pendant un moment, les officiers placés +sur les marches restèrent immobiles, stupéfiés par la terreur. Un +instant après, une douzaine de bras robustes s'acharnaient sur le mur. +Il tomba tout d'une pièce. Le corps, déjà grandement délabré et souillé +de sang grumelé, se tenait droit devant les yeux des spectateurs. Sur sa +tête, avec la gueule rouge dilatée et l'œil unique flamboyant, était +perchée la hideuse bête dont l'astuce m'avait induit à l'assassinat, et +dont la voix révélatrice m'avait livré au bourreau. J'avais muré le +monstre dans la tombe!</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="WILLIAM_WILSON" id="WILLIAM_WILSON"></a><a href="#toc">WILLIAM WILSON</a></h2> + +<p class="r"><i>Qu'en dira-t-elle? Que dira cette CONSCIENCE affreuse,</i> +<i>Ce spectre qui marche dans mon chemin?</i> +Chamberlayne.—<i>Pharronida.</i></p> + + +<p>Qu'il me soit permis, pour le moment, de m'appeler William Wilson. La +page vierge étalée devant moi ne doit pas être souillée par mon +véritable nom. Ce nom n'a été que trop souvent un objet de mépris et +d'horreur,—une abomination pour ma famille. Est-ce que les vents +indignés n'ont pas ébruité jusque dans les plus lointaines régions du +globe son incomparable infamie? Oh! de tous les proscrits, le proscrit +le plus abandonné!—n'es-tu pas mort à ce monde à jamais? à ses +honneurs, à ses fleurs, à ses aspirations dorées?—et un nuage épais, +lugubre, illimité, n'est-il pas éternellement suspendu entre tes +espérances et le ciel?</p> + +<p>Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, enfermer aujourd'hui dans +ces pages le souvenir de mes dernières années d'ineffable misère et +d'irrémissible crime. Cette période récente de ma vie a soudainement +comporté une hauteur de turpitude dont je veux simplement déterminer +l'origine. C'est là pour le moment mon seul but. Les hommes, en général, +deviennent vils par degrés. Mais moi, toute vertu s'est détachée de moi, +en une minute, d'un seul coup, comme un manteau. D'une perversité +relativement ordinaire, j'ai passé, par une enjambée de géant, à des +énormités plus qu'héliogabaliques. Permettez-moi de raconter tout au +long quel hasard, quel unique accident a amené cette malédiction. La +Mort approche, et l'ombre qui la devance a jeté une influence +adoucissante sur mon cœur. Je soupire, en passant à travers la sombre +vallée, après la sympathie—j'allais dire la pitié—de mes semblables. +Je voudrais leur persuader que j'ai été en quelque sorte l'esclave de +circonstances qui défiaient tout contrôle humain. Je désirerais qu'ils +découvrissent pour moi, dans les détails que je vais leur donner, +quelque petite oasis de <i>fatalité</i> dans un Saharah d'erreur. Je voudrais +qu'ils accordassent,—ce qu'ils ne peuvent pas se refuser à +accorder,—que, bien que ce monde ait connu de grandes tentations, +jamais l'homme n'a été jusqu'ici tenté de cette façon,—et certainement +n'a jamais succombé de cette façon. Est-ce donc pour cela qu'il n'a +jamais connu les mêmes souffrances? En vérité, n'ai-je pas vécu dans un +rêve? Est-ce que je ne meurs pas victime de l'horreur et du mystère des +plus étranges de toutes les visions sublunaires?</p> + +<p>Je suis le descendant d'une race qui s'est distinguée en tout temps par +un tempérament imaginatif et facilement excitable; et ma première +enfance prouva que j'avais pleinement hérité du caractère de famille. +Quand j'avançai en âge, ce caractère se dessina plus fortement; il +devint, pour mille raisons, une cause d'inquiétude sérieuse pour mes +amis, et de préjudice positif pour moi-même. Je devins volontaire, +adonné aux plus sauvages caprices; je fus la proie des plus indomptables +passions. Mes parents, qui étaient d'un esprit faible, et que +tourmentaient des défauts constitutionnels de même nature, ne pouvaient +pas faire grand-chose pour arrêter les tendances mauvaises qui me +distinguaient. Il y eut de leur côté quelques tentatives, faibles, mal +dirigées, qui échouèrent complètement, et qui tournèrent pour moi en +triomphe complet. À partir de ce moment, ma voix fut une loi domestique; +et, à un âge où peu d'enfants ont quitté leurs lisières, je fus +abandonné à mon libre arbitre, et devins le maître de toutes mes +actions,—excepté de nom.</p> + +<p>Mes premières impressions de la vie d'écolier sont liées à une vaste et +extravagante maison du style d'Élisabeth, dans un sombre village +d'Angleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques et noueux, et dont +toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En vérité, c'était +un lieu semblable à un rêve et bien fait pour charmer l'esprit que cette +vénérable vieille ville. En ce moment même je sens en imagination le +frisson rafraîchissant de ses avenues profondément ombreuses, je respire +l'émanation de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une +indéfinissable volupté, à la note profonde et sourde de la cloche, +déchirant à chaque heure, de son rugissement soudain et morose, la +quiétude de l'atmosphère brune dans laquelle s'enfonçait et s'endormait +le clocher gothique tout dentelé.</p> + +<p>Je trouve peut-être autant de plaisir qu'il m'est donné d'en éprouver +maintenant à m'appesantir sur ces minutieux souvenirs de l'école et de +ses rêveries. Plongé dans le malheur comme je le suis,—malheur, hélas! +qui n'est que trop réel,—on me pardonnera de chercher un soulagement, +bien léger et bien court, dans ces puérils et divagants détails. +D'ailleurs, quoique absolument vulgaires et risibles en eux-mêmes, ils +prennent dans mon imagination une importance circonstancielle, à cause +de leur intime connexion avec les lieux et l'époque où je distingue +maintenant les premiers avertissements ambigus de la destinée, qui +depuis lors m'a si profondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc +me souvenir.</p> + +<p>La maison, je l'ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains +étaient vastes, et un haut et solide mur de briques, couronné d'une +couche de mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. Ce rempart +digne d'une prison formait la limite de notre domaine; nos regards +n'allaient au delà que trois fois par semaine,—une fois chaque samedi, +dans l'après-midi, quand, accompagnés de deux maîtres d'étude, on nous +permettait de faire de courtes promenades en commun à travers la +campagne voisine, et deux fois le dimanche, quand nous allions, avec la +régularité des troupes à la parade, assister aux offices du soir et du +matin dans l'unique église du village. Le principal de notre école était +pasteur de cette église. Avec quel profond sentiment d'admiration et de +perplexité avais-je coutume de le contempler, de notre banc relégué dans +la tribune, quand il montait en chaire d'un pas solennel et lent! Ce +personnage vénérable, avec ce visage si modeste et si bénin, avec une +robe si bien lustrée et si cléricalement ondoyante, avec une perruque si +minutieusement poudrée, si roide et si vaste, pouvait-il être le même +homme qui, tout à l'heure, avec un visage aigre et dans des vêtements +souillés de tabac, faisait exécuter, férule en main, les lois +draconiennes de l'école? Oh! gigantesque paradoxe, dont la monstruosité +exclut toute solution!</p> + +<p>Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus massive encore, +solidement fermée, garnie de verrous et surmontée d'un buisson de +ferrailles denticulées. Quels sentiments profonds de crainte elle +inspirait! Elle ne s'ouvrait jamais que pour les trois sorties et +rentrées périodiques dont j'ai déjà parlé; alors, dans chaque craquement +de ses gonds puissants nous trouvions une plénitude de mystère,—tout un +monde d'observations solennelles, ou de méditations plus solennelles +encore.</p> + +<p>Le vaste enclos était d'une forme irrégulière et divisé en plusieurs +parties, dont trois ou quatre des plus grandes constituaient la cour de +récréation. Elle était aplanie et recouverte d'un sable menu et rude. Je +me rappelle bien qu'elle ne contenait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce +soit d'analogue. Naturellement elle était située derrière la maison. +Devant la façade s'étendait un petit parterre, planté de buis et +d'autres arbustes, mais nous ne traversions cette oasis sacrée que dans +de bien rares occasions, telles que la première arrivée à l'école ou le +départ définitif, ou peut-être quand un ami, un parent nous ayant fait +appeler, nous prenions joyeusement notre course vers le logis paternel, +aux vacances de Noël ou de la Saint-Jean.</p> + +<p>Mais la maison!—quelle curieuse vieille bâtisse cela faisait!—Pour +moi, quel véritable palais d'enchantements! Il n'y avait réellement pas +de fin à ses détours,—à ses incompréhensibles subdivisions. Il était +difficile, à n'importe quel moment donné, de dire avec certitude si l'on +se trouvait au premier ou au second étage. D'une pièce à l'autre on +était toujours sûr de trouver trois ou quatre marches à monter ou à +descendre. Puis les subdivisions latérales étaient innombrables, +inconcevables, tournaient et retournaient si bien sur elles-mêmes, que +nos idées les plus exactes relativement à l'ensemble du bâtiment +n'étaient pas très-différentes de celles à travers lesquelles nous +envisageons l'infini. Durant les cinq ans de ma résidence, je n'ai +jamais été capable de déterminer avec précision dans quelle localité +lointaine était situé le petit dortoir qui m'était assigné en commun +avec dix-huit ou vingt autres écoliers.</p> + +<p>La salle d'études était la plus vaste de toute la maison—et même du +monde entier; du moins je ne pouvais m'empêcher de la voir ainsi. Elle +était très-longue, très-étroite et lugubrement basse, avec des fenêtres +en ogive et un plafond en chêne. Dans un angle éloigné, d'où émanait la +terreur, était une enceinte carrée de huit ou dix pieds, représentant le +<i>sanctum</i> de notre principal, le révérend docteur Bransby, durant les +heures d'étude. C'était une solide construction, avec une porte massive; +plutôt que de l'ouvrir en l'absence du <i>Dominie</i>, nous aurions tous +préféré mourir de <i>la peine forte et dure</i>. À deux autres angles étaient +deux autres loges analogues, objets d'une vénération beaucoup moins +grande, il est vrai, mais toutefois d'une terreur assez considérable; +l'une, la chaire du maître d'humanités,—l'autre, du maître d'anglais et +de mathématiques. Éparpillés à travers la salle, d'innombrables bancs et +des pupitres, effroyablement chargés de livres maculés par les doigts, +se croisaient dans une irrégularité sans fin,—noirs, anciens, ravagés +par le temps, et si bien cicatrisés de lettres initiales, de noms +entiers, de figures grotesques et d'autres nombreux chefs-d'œuvre du +couteau, qu'ils avaient entièrement perdu le peu de forme originelle qui +leur avait été réparti dans les jours très-anciens. À une extrémité de +la salle, se trouvait un énorme seau plein d'eau, et à l'autre, une +horloge d'une dimension prodigieuse.</p> + +<p>Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je passai +toutefois sans ennui et sans dégoût les années du troisième lustre de ma +vie. Le cerveau fécond de l'enfance n'exige pas un monde extérieur +d'incidents pour s'occuper ou s'amuser, et la monotonie en apparence +lugubre de l'école abondait en excitations plus intenses que toutes +celles que ma jeunesse plus mûre a demandées à la volupté, ou ma +virilité au crime. Toutefois, je dois croire que mon premier +développement intellectuel fut, en grande partie, peu ordinaire et même +déréglé. En général, les événements de l'existence enfantine ne laissent +pas sur l'humanité, arrivée à l'âge mûr, une impression bien définie. +Tout est ombre grise, débile et irrégulier souvenir, fouillis confus de +faibles plaisirs et de peines fantasmagoriques. Pour moi il n'en est pas +ainsi. Il faut que j'aie senti dans mon enfance, avec l'énergie d'un +homme fait, tout ce que je trouve encore aujourd'hui frappé sur ma +mémoire en lignes aussi vivantes, aussi profondes et aussi durables que +les exergues des médailles carthaginoises.</p> + +<p>Et cependant, dans le fait,—au point de vue ordinaire du monde,—qu'il +y avait là peu de choses pour le souvenir! Le réveil du matin, l'ordre +du coucher, les leçons à apprendre, les récitations, les demi-congés +périodiques et les promenades, la cour de récréation avec ses querelles, +ses passe-temps, ses intrigues,—tout cela, par une magie psychique +disparue, contenait en soi un débordement de sensations, un monde riche +d'incidents, un univers d'émotions variées et d'excitations des plus +passionnées et des plus enivrantes. <i>Oh! le bon temps, que ce siècle de +fer!</i></p> + +<p>En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit bientôt de +moi un caractère marqué parmi mes camarades, et, peu à peu, tout +naturellement, me donna un ascendant sur tous ceux qui n'étaient guère +plus âgés que moi,—sur tous, un seul excepté. C'était un élève qui, +sans aucune parenté avec moi, portait le même nom de baptême et le même +nom de famille;—circonstance peu remarquable en soi,—car le mien, +malgré la noblesse de mon origine, était une de ces appellations +vulgaires qui semblent avoir été de temps immémorial, par droit de +prescription, la propriété commune de la foule. Dans ce récit, je me +suis donc donné le nom de William Wilson,—nom fictif qui n'est pas +très-éloigné du vrai. Mon homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue +de l'école, composaient notre <i>classe</i>, osait rivaliser avec moi dans +les études de l'école,—dans les jeux et les disputes de la +récréation,—refuser une créance aveugle à mes assertions et une +soumission complète à ma volonté,—en somme, contrarier ma dictature +dans tous les cas possibles. Si jamais il y eut sur la terre un +despotisme suprême et sans réserve, c'est le despotisme d'un enfant de +génie sur les âmes moins énergiques de ses camarades.</p> + +<p>La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand embarras; +d'autant plus qu'en dépit de la bravade avec laquelle je me faisais un +devoir de le traiter publiquement, lui et ses prétentions, je sentais au +fond que je le craignais, et je ne pouvais m'empêcher de considérer +l'égalité qu'il maintenait si facilement vis-à-vis de moi comme la +preuve d'une vraie supériorité,—puisque c'était de ma part un effort +perpétuel pour n'être pas dominé. Cependant, cette supériorité, ou +plutôt cette égalité, n'était vraiment reconnue que par moi seul; nos +camarades, par un inexplicable aveuglement, ne paraissaient même pas la +soupçonner. Et vraiment, sa rivalité, sa résistance, et particulièrement +son impertinente et hargneuse intervention dans tous mes desseins, ne +visaient pas au delà d'une intention privée. Il paraissait également +dépourvu de l'ambition qui me poussait à dominer et de l'énergie +passionnée qui m'en donnait les moyens. On aurait pu le croire, dans +cette rivalité, dirigé uniquement par un désir fantasque de me +contrecarrer, de m'étonner, de me mortifier; bien qu'il y eût des cas où +je ne pouvais m'empêcher de remarquer avec un sentiment confus +d'ébahissement, d'humiliation et de colère, qu'il mêlait à ses outrages, +à ses impertinences et à ses contradictions, de certains airs +d'affectuosité les plus intempestifs, et, assurément, les plus +déplaisants du monde. Je ne pouvais me rendre compte d'une si étrange +conduite qu'en la supposant le résultat d'une parfaite suffisance se +permettant le ton vulgaire du patronage et de la protection.</p> + +<p>Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson, qui, +joint à notre homonymie et au fait purement accidentel de notre entrée +simultanée à l'école, répandit parmi nos condisciples des classes +supérieures l'opinion que nous étions frères. Habituellement ils ne +s'enquièrent pas avec beaucoup d'exactitude des affaires des plus +jeunes. J'ai déjà dit, ou j'aurais dû dire, que Wilson n'était pas, même +au degré le plus éloigné, apparenté avec ma famille. Mais assurément, si +nous avions été frères, nous aurions été jumeaux; car, après avoir +quitté la maison du docteur Bransby, j'ai appris par hasard que mon +homonyme était né le 19 janvier 1813,—et c'est là une coïncidence assez +remarquable, car ce jour est précisément celui de ma naissance.</p> + +<p>Il peut paraître étrange qu'en dépit de la continuelle anxiété que me +causait la rivalité de Wilson et son insupportable esprit de +contradiction, je ne fusse pas porté à le haïr absolument. Nous avions, +à coup sûr, presque tous les jours une querelle, dans laquelle, +m'accordant publiquement la palme de la victoire, il s'efforçait en +quelque façon de me faire sentir que c'était lui qui l'avait méritée; +cependant un sentiment d'orgueil de ma part, et de la sienne une +véritable dignité, nous maintenaient toujours dans des termes de stricte +convenance, pendant qu'il y avait des points assez nombreux de +conformité dans nos caractères pour éveiller en moi un sentiment que +notre situation respective empêchait seule peut-être de mûrir en amitié. +Il m'est difficile, en vérité, de définir ou même de décrire mes vrais +sentiments à son égard; ils formaient un amalgame bigarré et +hétérogène,—une animosité pétulante qui n'était pas encore de la haine, +de l'estime, encore plus de respect, beaucoup de crainte et une immense +et inquiète curiosité. Il est superflu d'ajouter, pour le moraliste, que +Wilson et moi, nous étions les plus inséparables des camarades.</p> + +<p>Ce fut sans doute l'anomalie et l'ambiguïté de nos relations qui +coulèrent toutes mes attaques contre lui—et, franches ou dissimulées, +elles étaient nombreuses,—dans le moule de l'ironie et de la charge (la +bouffonnerie ne fait-elle pas d'excellentes blessures?), plutôt qu'en +une hostilité plus sérieuse et plus déterminée. Mais mes efforts sur ce +point n'obtenaient pas régulièrement un parfait triomphe, même quand mes +plans étaient le plus ingénieusement machinés; car mon homonyme avait +dans son caractère beaucoup de cette austérité pleine de réserve et de +calme, qui, tout en jouissant de la morsure de ses propres railleries, +ne montre jamais le talon d'Achille et se dérobe absolument au ridicule. +Je ne pouvais trouver en lui qu'un seul point vulnérable, et c'était +dans un détail physique, qui, venant peut-être d'une infirmité +constitutionnelle, aurait été épargné par tout antagoniste moins acharné +à ses fins que je ne l'étais;—mon rival avait une faiblesse dans +l'appareil vocal qui l'empêchait de jamais élever la voix <i>au-dessus +d'un chuchotement très-bas</i>. Je ne manquais pas de tirer de cette +imperfection tout le pauvre avantage qui était en mon pouvoir.</p> + +<p>Les représailles de Wilson étaient de plus d'une sorte, et il avait +particulièrement un genre de malice qui me troublait outre mesure. +Comment eut-il dans le principe la sagacité de découvrir qu'une chose +aussi minime pouvait me vexer, c'est une question que je n'ai jamais pu +résoudre; mais une fois qu'il l'eut découvert, il pratiqua opiniâtrement +cette torture. Je m'étais toujours senti de l'aversion pour mon +malheureux nom de famille, si inélégant, et pour mon prénom, si trivial, +sinon tout à fait plébéien. Ces syllabes étaient un poison pour mes +oreilles; et quand, le jour même de mon arrivée, un second William +Wilson se présenta dans l'école, je lui en voulus de porter ce nom, et +je me dégoûtai doublement du nom parce qu'un étranger le portait,—un +étranger qui serait cause que je l'entendrais prononcer deux fois plus +souvent,—qui serait constamment en ma présence, et dont les affaires, +dans le train-train ordinaire des choses de collège, seraient souvent et +inévitablement, en raison de cette détestable coïncidence, confondues +avec les miennes.</p> + +<p>Le sentiment d'irritation créé par cet incident devint plus vif à chaque +circonstance qui tendait à mettre en lumière toute ressemblance morale +ou physique entre mon rival et moi. Je n'avais pas encore découvert ce +très-remarquable fait de parité dans notre âge; mais je voyais que nous +étions de la même taille, et je m'apercevais que nous avions même une +singulière ressemblance dans notre physionomie générale et dans nos +traits. J'étais également exaspéré par le bruit qui courait sur notre +parenté, et qui avait généralement crédit dans les classes +supérieures.—En un mot, rien ne pouvait plus sérieusement me troubler +(quoique je cachasse avec le plus grand soin tout symptôme de ce +trouble) qu'une allusion quelconque à une similitude entre nous, +relative à l'esprit, à la personne, ou à la naissance; mais vraiment je +n'avais aucune raison de croire que cette similitude (à l'exception du +fait de la parenté, et de tout ce que savait voir Wilson lui-même) eût +jamais été un sujet de commentaires ou même remarquée par nos camarades +de classe. Que <i>lui</i>, il l'observât sous toutes ses faces, et avec +autant d'attention que moi-même, cela était clair; mais qu'il eût pu +découvrir dans de pareilles circonstances une mine si riche de +contrariétés, je ne peux l'attribuer, comme je l'ai déjà dit, qu'à sa +pénétration plus qu'ordinaire.</p> + +<p>Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de +moi-même,—gestes et paroles,—et il jouait admirablement son rôle. Mon +costume était chose facile à copier; ma démarche et mon allure générale, +il se les était appropriées sans difficulté; en dépit de son défaut +constitutionnel, ma voix elle-même ne lui avait pas échappé. +Naturellement il n'essayait pas les tons élevés, mais la clef était +identique, <i>et sa voix, pourvu qu'il parlât bas, devenait le parfait +écho de la mienne.</i></p> + +<p>À quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas l'appeler +proprement une caricature) me tourmentait, je n'entreprendrai pas de le +dire. Je n'avais qu'une consolation,—c'était que l'imitation, à ce +qu'il me semblait, n'était remarquée que par moi seul, et que j'avais +simplement à endurer les sourires mystérieux et étrangement sarcastiques +de mon homonyme. Satisfait d'avoir produit sur mon cœur l'effet voulu, +il semblait s'épanouir en secret sur la piqûre qu'il m'avait infligée et +se montrer singulièrement dédaigneux des applaudissements publics que le +succès de son ingéniosité lui aurait si facilement conquis. Comment nos +camarades ne devinaient-ils pas son dessein, n'en voyaient-ils pas la +mise en œuvre, et ne partageaient-ils pas sa joie moqueuse? ce fut +pendant plusieurs mois d'inquiétude une énigme insoluble pour moi. +Peut-être la lenteur graduée de son imitation la rendit-elle moins +voyante, ou plutôt devais-je ma sécurité à l'air de <i>maîtrise</i> que +prenait si bien le copiste, qui dédaignait la <i>lettre</i>,—tout ce que les +esprits obtus peuvent saisir dans une peinture,—et ne donnait que le +parfait esprit de l'original pour ma plus grande admiration et mon plus +grand chagrin personnel.</p> + +<p>J'ai déjà parlé plusieurs fois de l'air navrant de protection qu'il +avait pris vis-à-vis de moi, et de sa fréquente et officieuse +intervention dans mes volontés. Cette intervention prenait souvent le +caractère déplaisant d'un avis; avis qui n'était pas donné ouvertement, +mais suggéré,—insinué. Je le recevais avec une répugnance qui prenait +de la force à mesure que je prenais de l'âge. Cependant, à cette époque +déjà lointaine, je veux lui rendre cette stricte justice de reconnaître +que je ne me rappelle pas un seul cas où les suggestions de mon rival +aient participé à ce caractère d'erreur et de folie, si naturel dans son +âge, généralement dénué de maturité et d'expérience;—que son sens +moral, sinon ses talents et sa prudence mondaine, était beaucoup plus +fin que le mien; et que je serais aujourd'hui un homme meilleur et +conséquemment plus heureux, si j'avais rejeté moins souvent les conseils +inclus dans ces chuchotements significatifs qui ne m'inspiraient alors +qu'une haine si cordiale et un mépris si amer.</p> + +<p>Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle à son odieuse +surveillance, et je détestai chaque jour plus ouvertement ce que je +considérais comme une intolérable arrogance. J'ai dit que, dans les +premières années de notre camaraderie, mes sentiments vis-à-vis de lui +auraient facilement tourné en amitié; mais pendant les derniers mois de +mon séjour à l'école, quoique l'importunité de ses façons habituelles +fût sans doute bien diminuée, mes sentiments, dans une proportion +presque semblable, avaient incliné vers la haine positive. Dans une +certaine circonstance, il le vit bien, je présume, et dès lors il +m'évita, ou affecta de m'éviter.</p> + +<p>Ce fut à peu près vers la même époque, si j'ai bonne mémoire, que, dans +une altercation violente que j'eus avec lui, où il avait perdu de sa +réserve habituelle, et parlait et agissait avec un laisser-aller presque +étranger à sa nature, je découvris ou m'imaginai découvrir dans son +accent, dans son air, dans sa physionomie générale, quelque chose qui +d'abord me fit tressaillir, puis m'intéressa profondément, en apportant +à mon esprit des visions obscures de ma première enfance,—des souvenirs +étranges, confus, pressés, d'un temps où ma mémoire n'était pas encore +née. Je ne saurais mieux définir la sensation qui m'oppressait qu'en +disant qu'il m'était difficile de me débarrasser de l'idée que j'avais +déjà connu l'être placé devant moi, à une époque très-ancienne,—dans un +passé même extrêmement reculé. Cette illusion toutefois s'évanouit aussi +rapidement qu'elle était venue; et je n'en tiens note que pour marquer +le jour du dernier entretien que j'eus avec mon singulier homonyme.</p> + +<p>La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions, +comprenait plusieurs grandes chambres qui communiquaient entre elles et +servaient de dortoirs au plus grand nombre des élèves. Il y avait +néanmoins (comme cela devait arriver nécessairement dans un bâtiment +aussi malencontreusement dessiné) une foule de coins et de recoins,—les +rognures et les bouts de la construction; et l'ingéniosité économique du +docteur Bransby les avait également transformés en dortoirs; mais, comme +ce n'étaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient servir qu'à un +seul individu. Une de ces petites chambres était occupée par Wilson.</p> + +<p>Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à l'école, et immédiatement +après l'altercation dont j'ai parlé, profitant de ce que tout le monde +était plongé dans le sommeil, je me levai de mon lit, et, une lampe à la +main, je me glissai, à travers un labyrinthe d'étroits passages, de ma +chambre à coucher vers celle de mon rival. J'avais longuement machiné à +ses dépens une de ces méchantes charges, une de ces malices dans +lesquelles j'avais si complètement échoué jusqu'alors. J'avais l'idée de +mettre dès lors mon plan à exécution, et je résolus de lui faire sentir +toute la force de la méchanceté dont j'étais rempli. J'arrivai jusqu'à +son cabinet, j'entrai sans faire de bruit, laissant ma lampe à la porte +avec un abat-jour dessus. J'avançai d'un pas, et j'écoutai le bruit de +sa respiration paisible. Certain qu'il était bien endormi, je retournai +à la porte, je pris ma lampe, et je m'approchai de nouveau du lit. Les +rideaux étaient fermés; je les ouvris doucement et lentement pour +l'exécution de mon projet; mais une lumière vive tomba en plein sur le +dormeur, et en même temps mes yeux s'arrêtèrent sur sa physionomie. Je +regardai;—et un engourdissement, une sensation de glace pénétrèrent +instantanément tout mon être. Mon cœur palpita, mes genoux vacillèrent, +toute mon âme fut prise d'une horreur intolérable et inexplicable. Je +respirai convulsivement,—j'abaissai la lampe encore plus près de sa +face. Étaient-ce,—étaient-ce bien là les traits de William Wilson? Je +voyais bien que c'étaient les siens, mais je tremblais, comme pris d'un +accès de fièvre, en m'imaginant que ce n'étaient pas les siens. Qu'y +avait-il donc en eux qui pût me confondre à ce point? Je le +contemplais,—et ma cervelle tournait sous l'action de mille pensées +incohérentes. Il ne m'apparaissait pas <i>ainsi</i>,—non, certes, il ne +m'apparaissait pas <i>tel</i>, aux heures actives où il était éveillé. Le +même nom! les mêmes traits! entrés le même jour à l'école! Et puis, +cette hargneuse et inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix, de +mon costume et de mes manières! Était-ce, en vérité, dans les limites du +possible humain, que <i>ce que je voyais maintenant</i> fût le simple +résultat de cette habitude d'imitation sarcastique? Frappé d'effroi, +pris de frisson, j'éteignis ma lampe, je sortis silencieusement de la +chambre, et quittai une bonne fois l'enceinte de cette vieille école +pour n'y jamais revenir.</p> + +<p>Après un laps de quelques mois, que je passai chez mes parents dans la +pure fainéantise, je fus placé au collège d'Eton. Ce court intervalle +avait été suffisant pour affaiblir en moi le souvenir des événements de +l'école Bransby, ou au moins pour opérer un changement notable dans la +nature des sentiments que ces souvenirs m'inspiraient. La réalité, le +côté tragique du drame, n'existait plus. Je trouvais maintenant quelques +motifs pour douter du témoignage de mes sens, et je me rappelais +rarement l'aventure sans admirer jusqu'où peut aller la crédulité +humaine, et sans sourire de la force prodigieuse d'imagination que je +tenais de ma famille. Or, la vie que je menais à Eton n'était guère de +nature à diminuer cette espèce de scepticisme. Le tourbillon de folie où +je me plongeai immédiatement et sans réflexion balaya tout, excepté +l'écume de mes heures passées, absorba d'un seul coup toute impression +solide et sérieuse, et ne laissa absolument dans mon souvenir que les +étourderies de mon existence précédente.</p> + +<p>Je n'ai pas l'intention, toutefois, de tracer ici le cours de mes +misérables dérèglements,—dérèglements qui défiaient toute loi et +éludaient toute surveillance. Trois années de folie, dépensées sans +profit, n'avaient pu me donner que des habitudes de vice enracinées, et +avaient accru d'une manière presque anormale mon développement physique. +Un jour, après une semaine entière de dissipation abrutissante, +j'invitai une société d'étudiants des plus dissolus à une orgie secrète +dans ma chambre. Nous nous réunîmes à une heure avancée de la nuit, car +notre débauche devait se prolonger religieusement jusqu'au matin. Le vin +coulait librement, et d'autres séductions plus dangereuses peut-être +n'avaient pas été négligées; si bien que, comme l'aube pâlissait le ciel +à l'orient, notre délire et nos extravagances étaient à leur apogée. +Furieusement enflammé par les cartes et par l'ivresse, je m'obstinais à +porter un toast étrangement indécent, quand mon attention fut +soudainement distraite par une porte qu'on entrebâilla vivement et par +la voix précipitée d'un domestique. Il me dit qu'une personne qui avait +l'air fort pressée demandait à me parler dans le vestibule.</p> + +<p>Singulièrement excité par le vin, cette interruption inattendue me causa +plus de plaisir que de surprise. Je me précipitai en chancelant, et en +quelques pas je fus dans le vestibule de la maison. Dans cette salle +basse et étroite il n'y avait aucune lampe, et elle ne recevait d'autre +lumière que celle de l'aube, excessivement faible, qui se glissait à +travers la fenêtre cintrée. En mettant le pied sur le seuil, je +distinguai la personne d'un jeune homme, de ma taille à peu près, et +vêtu d'une robe de chambre de casimir blanc, coupée à la nouvelle mode, +comme celle que je portais en ce moment. Cette faible lueur me permit de +voir tout cela; mais les traits de la face, je ne pus les distinguer. À +peine fus-je entré qu'il se précipita vers moi, et, me saisissant par le +bras avec un geste impératif d'impatience, me chuchota à l'oreille ces +mots: William Wilson!</p> + +<p>En une seconde je fus dégrisé.</p> + +<p>Il y avait dans la manière de l'étranger, dans le tremblement nerveux de +son doigt qu'il tenait levé entre mes yeux et la lumière, quelque chose +qui me remplit d'un complet étonnement; mais ce n'était pas là ce qui +m'avait si violemment ému. C'était l'importance, la solennité +d'admonition contenue dans cette parole singulière, basse, sifflante; +et, par-dessus tout, le caractère, le ton, la <i>clef</i> de ces quelques +syllabes, simples, familières, et toutefois mystérieusement +<i>chuchotées</i>, qui vinrent, avec mille souvenirs accumulés des jours +passés, s'abattre sur mon âme, comme une décharge de pile voltaïque. +Avant que j'eusse pu recouvrer mes sens, il avait disparu.</p> + +<p>Quoique cet événement eût à coup sûr produit un effet très-vif sur mon +imagination déréglée, cependant cet effet, si vif, alla bientôt +s'évanouissant. Pendant plusieurs semaines, à la vérité, tantôt je me +livrai à l'investigation la plus sérieuse, tantôt je restai enveloppé +d'un nuage de méditation morbide. Je n'essayai pas de me dissimuler +l'identité du singulier individu qui s'immisçait si opiniâtrement dans +mes affaires et me fatiguait de ses conseils officieux. Mais qui était, +mais qu'était ce Wilson?—Et d'où venait-il?—Et quel était son but? Sur +aucun de ces points je ne pus me satisfaire;—je constatai seulement, +relativement à lui, qu'un accident soudain dans sa famille lui avait +fait quitter l'école du docteur Bransby dans l'après-midi du jour où je +m'étais enfui. Mais après un certain temps, je cessai d'y rêver, et mon +attention fut tout absorbée par un départ projeté pour Oxford. Là, j'en +vins bientôt,—la vanité prodigue de mes parents me permettant de mener +un train coûteux et de me livrer à mon gré au luxe déjà si cher à mon +cœur,—à rivaliser en prodigalités avec les plus superbes héritiers des +plus riches comtés de la Grande-Bretagne.</p> + +<p>Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata avec une +ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes débauches, je foulai +aux pieds les vulgaires entraves de la décence. Mais il serait absurde +de m'appesantir sur le détail de mes extravagances. Il suffira de dire +que je dépassai Hérode en dissipations, et que, donnant un nom à une +multitude de folies nouvelles, j'ajoutai un copieux appendice au long +catalogue des vices qui régnaient alors dans l'université la plus +dissolue de l'Europe.</p> + +<p>Il paraîtra difficile à croire que je fusse tellement déchu du rang de +gentilhomme, que je cherchasse à me familiariser avec les artifices les +plus vils du joueur de profession, et, devenu un adepte de cette science +misérable, que je la pratiquasse habituellement comme moyen d'accroître +mon revenu, déjà énorme, aux dépens de ceux de mes camarades dont +l'esprit était le plus faible. Et cependant tel était le fait. Et +l'énormité même de cet attentat contre tous les sentiments de dignité et +d'honneur était évidemment la principale, sinon la seule raison de mon +impunité. Qui donc, parmi mes camarades les plus dépravés, n'aurait pas +contredit le plus clair témoignage de ses sens, plutôt que de soupçonner +d'une pareille conduite le joyeux, le franc, le généreux William +Wilson,—le plus noble et le plus libéral compagnon d'Oxford,—celui +dont les folies, disaient ses parasites, n'étaient que les folies d'une +jeunesse et d'une imagination sans frein,—dont les erreurs n'étaient +que d'inimitables caprices,—les vices les plus noirs, une insoucieuse +et superbe extravagance?</p> + +<p>J'avais déjà rempli deux années de cette joyeuse façon, quand arriva à +l'université un jeune homme de fraîche noblesse,—un nommé +Glendinning,—riche, disait la voix publique, comme Hérodès Atticus, et +à qui sa richesse n'avait pas coûté plus de peine. Je découvris bien +vite qu'il était d'une intelligence faible, et naturellement je le +marquai comme une excellente victime de mes talents. Je l'engageai +fréquemment à jouer, et m'appliquai, avec la ruse habituelle du joueur, +à lui laisser gagner des sommes considérables, pour l'enlacer plus +efficacement dans mes filets. Enfin mon plan étant bien mûri, je me +rencontrai avec lui,—dans l'intention bien arrêtée d'en finir,—chez un +de nos camarades, M. Preston, également lié avec nous deux, mais +qui,—je dois lui rendre cette justice,—n'avait pas le moindre soupçon +de mon dessein. Pour donner à tout cela une meilleure couleur, j'avais +eu soin d'inviter une société de huit ou dix personnes, et je m'étais +particulièrement appliqué à ce que l'introduction des cartes parût tout +à fait accidentelle, et n'eût lieu que sur la proposition de la dupe que +j'avais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai +aucune des basses finesses, si banalement pratiquées en pareille +occasion, que c'est merveille qu'il y ait toujours des gens assez sots +pour en être les victimes.</p> + +<p>Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit, quand +j'opérai enfin de manière à prendre Glendinning pour mon unique +adversaire. Le jeu était mon jeu favori, l'écarté. Les autres personnes +de la société, intéressées par les proportions grandioses de notre jeu, +avaient laissé leurs cartes et faisaient galerie autour de nous. Notre +parvenu, que j'avais adroitement poussé dans la première partie de la +soirée à boire richement, mêlait, donnait et jouait d'une manière +étrangement nerveuse, dans laquelle son ivresse, pensais-je, était pour +quelque chose, mais qu'elle n'expliquait pas entièrement. En très-peu de +temps il était devenu mon débiteur pour une forte somme, quand, ayant +avalé une longue rasade d'oporto, il fit juste ce que j'avais froidement +prévu,—il proposa de doubler notre enjeu, déjà fort extravagant. Avec +une heureuse affectation de résistance, et seulement après que mon refus +réitéré l'eût entraîné à des paroles aigres qui donnèrent à mon +consentement l'apparence d'une pique, finalement je m'exécutai. Le +résultat fut ce qu'il devait être: la proie s'était complètement +empêtrée dans mes filets; en moins d'une heure, il avait quadruplé sa +dette. Depuis quelque temps, sa physionomie avait perdu le teint fleuri +que lui prêtait le vin; mais alors, je m'aperçus avec étonnement qu'elle +était arrivée à une pâleur vraiment terrible. Je dis: avec étonnement; +car j'avais pris sur Glendinning de soigneuses informations; on me +l'avait représenté comme immensément riche, et les sommes qu'il avait +perdues jusqu'ici, quoique réellement fortes, ne pouvaient pas,—je le +supposais du moins,—le tracasser très-sérieusement, encore moins +l'affecter d'une manière aussi violente. L'idée qui se présenta le plus +naturellement à mon esprit fut qu'il était bouleversé par le vin qu'il +venait de boire; et dans le but de sauvegarder mon caractère aux yeux de +mes camarades, plutôt que par un motif de désintéressement, j'allais +insister péremptoirement pour interrompre le jeu, quand quelques mots +prononcés à côté de moi parmi les personnes présentes, et une +exclamation de Glendinning qui témoignait du plus complet désespoir, me +firent comprendre que j'avais opéré sa ruine totale, dans des conditions +qui avaient fait de lui un objet de pitié pour tous, et l'auraient +protégé même contre les mauvais offices d'un démon.</p> + +<p>Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il me serait +difficile de le dire. La déplorable situation de ma dupe avait jeté sur +tout le monde un air de gêne et de tristesse; et il régna un silence +profond de quelques minutes, pendant lequel je sentais en dépit de moi +mes joues fourmiller sous les regards brûlants de mépris et de reproche +que m'adressaient les moins endurcis de la société. J'avouerai même que +mon cœur se trouva momentanément déchargé d'un intolérable poids +d'angoisse par la soudaine et extraordinaire interruption qui suivit. +Les lourds battants de la porte de la chambre s'ouvrirent tout grands, +d'un seul coup, avec une impétuosité si vigoureuse et si violente que +toutes les bougies s'éteignirent comme par enchantement. Mais la lumière +mourante me permit d'apercevoir qu'un étranger s'était introduit,—un +homme de ma taille à peu près, et étroitement enveloppé d'un manteau. +Cependant les ténèbres étaient maintenant complètes, et nous pouvions +seulement <i>sentir</i> qu'il se tenait au milieu de nous. Avant qu'aucun de +nous fût revenu de l'excessif étonnement où nous avait tous jetés cette +violence, nous entendîmes la voix de l'intrus:</p> + +<p>—Gentlemen,—dit-il,—<i>d'une voix très-basse</i>, mais distincte, d'une +voix inoubliable qui pénétra la moelle de mes os,—gentlemen, je ne +cherche pas à excuser ma conduite, parce qu'en me conduisant ainsi, je +ne fais qu'accomplir un devoir. Vous n'êtes sans doute pas au fait du +vrai caractère de la personne qui a gagné cette nuit une somme énorme à +l'écarté à lord Glendinning. Je vais donc vous proposer un moyen +expéditif et décisif pour vous procurer ces très-importants +renseignements. Examinez, je vous prie, tout à votre aise, la doublure +du parement de sa manche gauche et les quelques petits paquets que l'on +trouvera dans les poches passablement vastes de sa robe de chambre +brodée.</p> + +<p>Pendant qu'il parlait, le silence était si profond qu'on aurait entendu +tomber une épingle sur le tapis. Quand il eut fini, il partit tout d'un +coup, aussi brusquement qu'il était entré. Puis-je décrire, décrirai-je +mes sensations? Faut-il dire que je sentis toutes les horreurs du damné? +J'avais certainement peu de temps pour la réflexion. Plusieurs bras +m'empoignèrent rudement, et on se procura immédiatement de la lumière. +Une perquisition suivit. Dans la doublure de ma manche on trouva toutes +les figures essentielles de l'écarté, et dans les poches de ma robe de +chambre un certain nombre de jeux de cartes exactement semblables à ceux +dont nous nous servions dans nos réunions, à l'exception que les miennes +étaient de celles qu'on appelle, proprement, <i>arrondies</i>, les honneurs +étant très-légèrement convexes sur les petits côtés, et les basses +cartes imperceptiblement convexes sur les grands. Grâce à cette +disposition, la dupe qui coupe, comme d'habitude, dans la longueur du +paquet, coupe invariablement de manière à donner un honneur à son +adversaire; tandis que le grec, en coupant dans la largeur, ne donnera +jamais à sa victime rien qu'elle puisse marquer à son avantage.</p> + +<p>Une tempête d'indignation m'aurait moins affecté que le silence +méprisant et le calme sarcastique qui accueillirent cette découverte.</p> + +<p>—Monsieur Wilson,—dit notre hôte, en se baissant pour ramasser sous +ses pieds un magnifique manteau doublé d'une fourrure +précieuse,—monsieur Wilson, ceci est à vous. (Le temps était froid, et +en quittant ma chambre j'avais jeté par-dessus mon vêtement du matin un +manteau que j'ôtai en arrivant sur le théâtre du jeu.) Je +présume,—ajouta-t-il en regardant les plis du vêtement avec un sourire +amer,—qu'il est bien superflu de chercher ici de nouvelles preuves de +votre savoir-faire. Vraiment, nous en avons assez. J'espère que vous +comprendrez la nécessité de quitter Oxford,—en tout cas, de sortir à +l'instant de chez moi.</p> + +<p>Avili, humilié ainsi jusqu'à la boue, il est probable que j'eusse châtié +ce langage insultant par une violence personnelle immédiate, si toute +mon attention n'avait pas été en ce moment arrêtée par un fait de la +nature la plus surprenante. Le manteau que j'avais apporté était d'une +fourrure supérieure,—d'une rareté et d'un prix extravagant, il est +inutile de le dire. La coupe était une coupe de fantaisie, de mon +invention; car dans ces matières frivoles j'étais difficile, et je +poussais les rages du dandysme jusqu'à l'absurde. Donc, quand M. Preston +me tendit celui qu'il avait ramassé par terre, auprès de la porte de la +chambre, ce fut avec un étonnement voisin de la terreur que je m'aperçus +que j'avais déjà le mien sur mon bras, où je l'avais sans doute placé +sans y penser, et que celui qu'il me présentait en était l'exacte +contrefaçon dans tous ses plus minutieux détails. L'être singulier qui +m'avait si désastreusement dévoilé était, je me le rappelais bien, +enveloppé d'un manteau; et aucun des individus présents, excepté moi, +n'en avait apporté avec lui. Je conservai quelque présence d'esprit, je +pris celui que m'offrait Preston; je le plaçai, sans qu'on y prît garde, +sur le mien; je sortis de la chambre avec un défi et une menace dans le +regard; et le matin même, avant le point du jour, je m'enfuis +précipitamment d'Oxford vers le continent, dans une vraie agonie +d'horreur et de honte.</p> + +<p><i>Je fuyais en vain</i>. Ma destinée maudite m'a poursuivi, triomphante, et +me prouvant que son mystérieux pouvoir n'avait fait jusqu'alors que de +commencer. À peine eus-je mis le pied dans Paris, que j'eus une preuve +nouvelle du détestable intérêt que le Wilson prenait à mes affaires. Les +années s'écoulèrent, et je n'eus point de répit. Misérable!—À Rome, +avec quelle importune obséquiosité, avec quelle tendresse de spectre il +s'interposa entre moi et mon ambition!—Et à Vienne!—et à Berlin!—et à +Moscou! Où donc ne trouvai-je pas quelque amère raison de le maudire du +fond de mon cœur? Frappé d'une panique, je pris enfin la fuite devant +son impénétrable tyrannie, comme devant une peste, et jusqu'au bout du +monde j'ai fui, <i>j'ai fui en vain</i>.</p> + +<p>Et toujours, et toujours interrogeant secrètement mon âme, je répétais +mes questions: Qui est-il?—D'où vient-il?—Et quel est son +dessein?—Mais je ne trouvais pas de réponses. Et j'analysais alors avec +un soin minutieux les formes, la méthode et les traits caractéristiques +de son insolente surveillance. Mais là encore, je ne trouvais pas +grand-chose qui pût servir de base à une conjecture. C'était vraiment +une chose remarquable que, dans les cas nombreux où il avait récemment +traversé mon chemin, il ne l'eût jamais fait que pour dérouter des plans +ou déranger des opérations qui, s'ils avaient réussi, n'auraient abouti +qu'à une amère déconvenue. Pauvre justification, en vérité, que +celle-là, pour une autorité si impérieusement usurpée! Pauvre indemnité +pour ces droits naturels de libre arbitre si opiniâtrement, si +insolemment déniés!</p> + +<p>J'avais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau, depuis un fort +long espace de temps, tout en exerçant scrupuleusement et avec une +dextérité miraculeuse cette manie de toilette identique à la mienne, +s'était toujours arrangé, à chaque fois qu'il posait son intervention +dans ma volonté, de manière que je ne pusse voir les traits de sa face. +Quoi que pût être ce damné Wilson, certes un pareil mystère était le +comble de l'affectation et de la sottise. Pouvait-il avoir supposé un +instant que dans mon donneur d'avis à Eton,—dans le destructeur de mon +honneur à Oxford,—dans celui qui avait contrecarré mon ambition à Rome, +ma vengeance à Paris, mon amour passionné à Naples, en Égypte ce qu'il +appelait à tort ma cupidité,—que dans cet être, mon grand ennemi et mon +mauvais génie, je ne reconnaîtrais pas le William Wilson de mes années +de collège,—l'homonyme, le camarade, le rival,—le rival exécré et +redouté de la maison Bransby?—Impossible!—Mais laissez-moi courir à la +terrible scène finale du drame.</p> + +<p>Jusqu'alors, je m'étais soumis lâchement à son impérieuse domination. Le +sentiment de profond respect avec lequel je m'étais accoutumé à +considérer le caractère élevé, la sagesse majestueuse, l'omniprésence et +l'omnipotence apparentes de Wilson, joint à je ne sais quelle sensation +de terreur que m'inspiraient certains autres traits de sa nature et +certains privilèges, avait créé en moi l'idée de mon entière faiblesse +et de mon impuissance, et m'avaient conseillé une soumission sans +réserve, quoique pleine d'amertume et de répugnance, à son arbitraire +dictature. Mais, depuis ces derniers temps, je m'étais entièrement +adonné au vin, et son influence exaspérante sur mon tempérament +héréditaire me rendait de plus en plus impatient de tout contrôle. Je +commençai à murmurer,—à hésiter,—à résister. Et fut-ce simplement mon +imagination qui m'induisit à croire que l'opiniâtreté de mon bourreau +diminuerait en raison de ma propre fermeté? Il est possible; mais, en +tout cas, je commençais à sentir l'inspiration d'une espérance ardente, +et je finis par nourrir dans le secret de mes pensées la sombre et +désespérée résolution de m'affranchir de cet esclavage.</p> + +<p>C'était à Rome, pendant le carnaval de 18...; j'étais à un bal masqué +dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. J'avais fait abus du vin +encore plus que de coutume, et l'atmosphère étouffante des salons +encombrés m'irritait insupportablement. La difficulté de me frayer un +passage à travers la cohue ne contribua pas peu à exaspérer mon humeur; +car je cherchais avec anxiété (je ne dirai pas pour quel indigne motif) +la jeune, la joyeuse, la belle épouse du vieux et extravagant Di +Broglio. Avec une confiance passablement imprudente, elle m'avait confié +le secret du costume qu'elle devait porter; et comme je venais de +l'apercevoir au loin, j'avais hâte d'arriver jusqu'à elle. En ce moment, +je sentis une main qui se posa doucement sur mon épaule,—et puis cet +inoubliable, ce profond, ce maudit <i>chuchotement</i> dans mon oreille!</p> + +<p>Pris d'une rage frénétique, je me tournai brusquement vers celui qui +m'avait ainsi troublé, et je le saisis violemment au collet. Il portait, +comme je m'y attendais, un costume absolument semblable au mien: un +manteau espagnol de velours bleu, et autour de la taille une ceinture +cramoisie où se rattachait une rapière. Un masque de soie noire +recouvrait entièrement sa face.</p> + +<p>—Misérable!—m'écriai-je d'une voix enrouée par la rage, et chaque +syllabe qui m'échappait était comme un aliment pour le feu de ma +colère,—misérable! imposteur! scélérat maudit! tu ne me suivras plus à +la piste,—tu ne me harcèleras pas jusqu'à la mort! Suis-moi, ou je +t'embroche sur place!</p> + +<p>Et je m'ouvris un chemin de la salle de bal vers une petite antichambre +attenante, le traînant irrésistiblement avec moi.</p> + +<p>En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla chanceler +contre le mur; je fermai la porte en jurant, et lui ordonnai de +dégainer. Il hésita une seconde; puis, avec un léger soupir, il tira +silencieusement son épée et se mit en garde.</p> + +<p>Le combat ne fut certes pas long. J'étais exaspéré par les plus ardentes +excitations de tout genre, et je me sentais dans un seul bras l'énergie +et la puissance d'une multitude. En quelques secondes, je l'acculai par +la force du poignet contre la boiserie, et là, le tenant à ma +discrétion, je lui plongeai, à plusieurs reprises et coup sur coup, mon +épée dans la poitrine avec une férocité de brute.</p> + +<p>En ce moment, quelqu'un toucha à la serrure de la porte. Je me hâtai de +prévenir une invasion importune, et je retournai immédiatement vers mon +adversaire mourant. Mais quelle langue humaine peut rendre suffisamment +cet étonnement, cette horreur qui s'emparèrent de moi au spectacle que +virent alors mes yeux. Le court instant pendant lequel je m'étais +détourné avait suffi pour produire, en apparence, un changement matériel +dans les dispositions locales à l'autre bout de la chambre. Une vaste +glace,—dans mon trouble, cela m'apparut d'abord ainsi,—se dressait là +où je n'en avais pas vu trace auparavant; et, comme je marchais frappé +de terreur vers ce miroir, ma propre image, mais avec une face pâle et +barbouillée de sang, s'avança à ma rencontre d'un pas faible et +vacillant.</p> + +<p>C'est ainsi que la chose m'apparut, dis-je, mais telle elle n'était pas. +C'était mon adversaire,—c'était Wilson qui se tenait devant moi dans +son agonie. Son masque et son manteau gisaient sur le parquet, là où il +les avait jetés. Pas un fil dans son vêtement,—pas une ligne dans toute +sa figure si caractérisée et si singulière,—qui ne fût <i>mien</i>,—qui ne +fût <i>mienne</i>;—c'était l'absolu dans l'identité!</p> + +<p>C'était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles maintenant! +si bien que j'aurais pu croire que c'était moi-même qui parlais quand il +me dit:</p> + +<p><i>—Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi,—mort +au Monde, au Ciel et à l'Espérance! En moi tu existais,—et vois dans ma +mort, vois par cette image qui est la tienne, comme tu t'es radicalement +assassiné toi-même!</i></p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="LHOMME_DES_FOULES" id="LHOMME_DES_FOULES"></a><a href="#toc">L'HOMME DES FOULES</a></h2> + +<p class="r"><i>Ce grand malheur de ne pouvoir être seul!</i><br /> +La Bruyère.</p> + + +<p>On a dit judicieusement d'un certain livre allemand: <i>Es loesst sich +nicht lesen</i>,—il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne +veulent pas être dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs lits, +tordant les mains des spectres qui les confessent, et les regardant +pitoyablement dans les yeux;—des hommes meurent avec le désespoir dans +le cœur et des convulsions dans le gosier à cause de l'horreur des +mystères qui <i>ne veulent pas</i> être révélés. Quelquefois, hélas! la +conscience humaine supporte un fardeau d'une si lourde horreur qu'elle +ne peut s'en décharger que dans le tombeau. Ainsi l'essence du crime +reste inexpliquée.</p> + +<p>Il n'y a pas longtemps, sur la fin d'un soir d'automne, j'étais assis +devant la grande fenêtre cintrée du café D..., à Londres. Pendant +quelques mois j'avais été malade; mais j'étais alors convalescent, et, +la force me revenant, je me trouvais dans une de ces heureuses +dispositions qui sont précisément le contraire de l'ennui,—dispositions +où l'appétence morale est merveilleusement aiguisée, quand la taie qui +recouvrait la vision spirituelle est arrachée, l'άχγϋξ η πριν επήεν,—où +l'esprit électrisé dépasse aussi prodigieusement sa puissance +journalière que la raison ardente et naïve de Leibnitz l'emporte sur la +folle et molle rhétorique de Gorgias. Respirer seulement, c'était une +jouissance, et je tirais un plaisir positif même de plusieurs sources +très-plausibles de peine. Chaque chose m'inspirait un intérêt calme, +mais plein de curiosité. Un cigare à la bouche, un journal sur mes +genoux, je m'étais amusé, pendant la plus grande partie de l'après-midi, +tantôt à regarder attentivement les annonces, tantôt à observer la +société mêlée du salon, tantôt à regarder dans la rue à travers les +vitres voilées par la fumée.</p> + +<p>Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle avait été +pleine de monde toute la journée. Mais à la tombée de la nuit, la foule +s'accrut de minute en minute; et, quand tous les réverbères furent +allumés, deux courants de population s'écoulaient, épais et continus, +devant la porte. Je ne m'étais jamais senti dans une situation semblable +à celle où je me trouvais en ce moment particulier de la soirée, et ce +tumultueux océan de têtes humaines me remplissait d'une délicieuse +émotion toute nouvelle. À la longue, je ne fis plus aucune attention aux +choses qui se passaient dans l'hôtel, et m'absorbai dans la +contemplation de la scène du dehors.</p> + +<p>Mes observations prirent d'abord un tour abstrait et généralisateur. Je +regardais les passants par masses, et ma pensée ne les considérait que +dans leurs rapports collectifs. Bientôt, cependant, je descendis au +détail, et j'examinai avec un intérêt minutieux les innombrables +variétés de figure, de toilette, d'air, de démarche, de visage et +d'expression physionomique.</p> + +<p>Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien convaincu +et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu'à se frayer un +chemin à travers la foule. Ils fronçaient les sourcils et roulaient les +yeux vivement; quand ils étaient bousculés par quelques passants +voisins, ils ne montraient aucun symptôme d'impatience, mais rajustaient +leurs vêtements et se dépêchaient. D'autres, une classe fort nombreuse +encore, étaient inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang à la +figure, se parlaient à eux-mêmes et gesticulaient, comme s'ils se +sentaient seuls par le fait même de la multitude innombrable qui les +entourait. Quand ils étaient arrêtés dans leur marche, ces gens-là +cessaient tout à coup de marmotter, mais redoublaient leurs +gesticulations et attendaient, avec un sourire distrait et exagéré, le +passage des personnes qui leur faisaient obstacle. S'ils étaient +poussés, ils saluaient abondamment les pousseurs, et paraissaient +accablés de confusion.—Dans ces deux vastes classes d'hommes, au delà +de ce que je viens de noter, il n'y avait rien de bien caractéristique. +Leurs vêtements appartenaient à cet ordre qui est exactement défini par +le terme: décent. C'étaient indubitablement des gentilshommes, des +marchands, des attorneys, des fournisseurs, des agioteurs,—les +eupatrides et l'ordinaire banal de la société,—hommes de loisir et +hommes activement engagés dans des affaires personnelles, et les +conduisant sous leur propre responsabilité. Ils n'excitèrent pas chez +moi une très-grande attention.</p> + +<p>La race des commis sautait aux yeux, et là je distinguai deux divisions +remarquables. Il y avait les petits commis des maisons à +<i>esbrouffe</i>,—jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les bottes +brillantes, les cheveux pommadés et la lèvre insolente. En mettant de +côté un certain je ne sais quoi de fringant dans les manières qu'on +pourrait définir <i>genre</i> <i>calicot</i>, faute d'un meilleur mot, le genre de +ces individus me parut un exact <i>fac-similé</i> de ce qui avait été la +perfection du bon ton douze ou dix-huit mois auparavant. Ils portaient +les grâces de rebut de la <i>gentry</i>;—et cela, je crois, implique la +meilleure définition de cette classe.</p> + +<p>Quant à la classe des premiers commis de maisons solides, ou des <i>steady +old fellows</i>, il était impossible de s'y méprendre. On les reconnaissait +à leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d'une tournure confortable, +à leurs cravates et à leurs gilets blancs, à leurs larges souliers +d'apparence solide, avec des bas épais ou des guêtres. Ils avaient tous +la tête légèrement chauve, et l'oreille droite, accoutumée dès longtemps +à tenir la plume, avait contracté un singulier tic d'écartement. +J'observai qu'ils ôtaient ou remettaient toujours leurs chapeaux avec +les deux mains, et qu'ils portaient des montres avec de courtes chaînes +d'or d'un modèle solide et ancien. Leur affectation, c'était la +respectabilité,—si toutefois il peut y avoir une affectation aussi +honorable.</p> + +<p>Il y avait bon nombre de ces individus d'une apparence brillante que je +reconnus facilement pour appartenir à la race des filous de la <i>haute +pègre</i> dont toutes les grandes villes sont infestées. J'étudiai +très-curieusement cette espèce de <i>gentry</i>, et je trouvai difficile de +comprendre comment ils pouvaient être pris pour des gentlemen par les +gentlemen eux-mêmes. L'exagération de leurs manchettes, avec un air de +franchise excessive, devait les trahir du premier coup.</p> + +<p>Les joueurs de profession,—et j'en découvris un grand nombre,—étaient +encore plus aisément reconnaissables. Ils portaient toutes les espèces +de toilettes, depuis celle du parfait <i>maquereau</i>, joueur de gobelets, +au gilet de velours, à la cravate de fantaisie, aux chaînes de cuivre +doré, aux boutons de filigrane, jusqu'à la toilette cléricale, si +scrupuleusement simple que rien n'était moins propre à éveiller le +soupçon. Tous cependant se distinguaient par un teint cuit et basané, +par je ne sais quel obscurcissement vaporeux de l'œil, par la +compression et la pâleur de la lèvre. Il y avait, en outre, deux autres +traits qui me les faisaient toujours deviner:—un ton bas et réservé +dans la conversation, et une disposition plus qu'ordinaire du pouce à +s'étendre jusqu'à faire angle droit avec les doigts.—Très-souvent, en +compagnie de ces fripons, j'ai observé quelques hommes qui différaient +un peu par leurs habitudes; cependant c'étaient toujours des oiseaux de +même plumage. On peut les définir: des gentlemen qui vivent de leur +esprit. Ils se divisent pour dévorer le public en deux bataillons,—le +genre dandy et le genre militaire. Dans la première classe, les +caractères principaux sont longs cheveux et sourires; et dans la +seconde, longues redingotes et froncements de sourcils.</p> + +<p>En descendant l'échelle de ce qu'on appelle <i>gentility</i>, je trouvai des +sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des colporteurs +juifs avec des yeux de faucon étincelants dans des physionomies dont le +reste n'était qu'abjecte humilité; de hardis mendiants de profession +bousculant des pauvres d'un meilleur titre, que le désespoir seul avait +jetés dans les ombres de la nuit pour implorer la charité; des invalides +tout faibles et pareils à des spectres sur qui la mort avait placé une +main sûre, et qui clopinaient et vacillaient à travers la foule, +regardant chacun au visage avec des yeux pleins de prières, comme en +quête de quelque consolation fortuite, de quelque espérance perdue; de +modestes jeunes filles qui revenaient d'un labeur prolongé vers un +sombre logis, et reculaient plus éplorées qu'indignées devant les +œillades des drôles dont elles ne pouvaient même pas éviter le contact +direct; des prostituées de toute sorte et de <i>tout +âge</i>,—l'incontestable beauté dans la primeur de sa féminéité, faisant +rêver de la statue de Lucien dont la surface était de marbre de Paros, +et l'intérieur rempli d'ordures,—la lépreuse en haillons, dégoûtante et +absolument déchue,—la vieille sorcière, ridée, peinte, plâtrée, chargée +de bijouterie, faisant un dernier effort vers la jeunesse,—la pure +enfant à la forme non mûre, mais déjà façonnée par une longue +camaraderie aux épouvantables coquetteries de son commerce, et brûlant +de l'ambition dévorante d'être rangée au niveau de ses aînées dans le +vice; des ivrognes innombrables et indescriptibles, ceux-ci déguenillés, +chancelants, désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux +ternes,—ceux-là avec leurs vêtements entiers, mais sales, une crânerie +légèrement vacillante, de grosses lèvres sensuelles, des faces +rubicondes et sincères,—d'autres vêtus d'étoffes qui jadis avaient été +bonnes, et qui maintenant encore étaient scrupuleusement brossées,—des +hommes qui marchaient d'un pas plus ferme et plus élastique que nature, +mais dont les physionomies étaient terriblement pâles, les yeux +atrocement effarés et rouges, et qui, tout en allant à grands pas à +travers la foule, agrippaient avec des doigts tremblants tous les objets +qui se trouvaient à leur portée; et puis des pâtissiers, des +commissionnaires, des porteurs de charbon, des ramoneurs; des joueurs +d'orgue, des montreurs de singes, des marchands de chansons, ceux qui +vendaient avec ceux qui chantaient; des artisans déguenillés et des +travailleurs de toutes sortes épuisés à la peine,—et tous pleins d'une +activité bruyante et désordonnée qui affligeait l'oreille par ses +discordances et apportait à l'œil une sensation douloureuse.</p> + +<p>À mesure que la nuit devenait plus profonde, l'intérêt de la scène +s'approfondissait aussi pour moi; car non-seulement le caractère général +de la foule était altéré (ses traits les plus nobles s'effaçant avec la +retraite graduelle de la partie la plus sage de la population, et les +plus grossiers venant plus vigoureusement en relief, à mesure que +l'heure plus avancée tirait chaque espèce d'infamie de sa tanière), mais +les rayons des becs de gaz, faibles d'abord quand ils luttaient avec le +jour mourant, avaient maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes +choses une lumière étincelante et agitée. Tout était noir, mais +éclatant—comme cette ébène à laquelle on a comparé le style de +Tertullien.</p> + +<p>Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner les figures +des individus; et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde de +lumière fuyait devant la fenêtre m'empêchât de jeter plus d'un coup +d'œil sur chaque visage, il me semblait toutefois que, grâce à ma +singulière disposition morale, je pouvais souvent lire dans ce bref +intervalle d'un coup d'œil l'histoire de longues années.</p> + +<p>Le front collé à la vitre, j'étais ainsi occupé à examiner la foule, +quand soudainement apparut une physionomie (celle d'un vieux homme +décrépit de soixante-cinq à soixante-dix ans),—une physionomie qui tout +d'abord arrêta et absorba toute mon attention, en raison de l'absolue +idiosyncrasie de son expression. Jusqu'alors je n'avais jamais rien vu +qui ressemblât à cette expression, même à un degré très-éloigné. Je me +rappelle bien que ma première pensée, en le voyant, fut que Retzch, s'il +l'avait contemplé, l'aurait grandement préféré aux figures dans +lesquelles il a essayé d'incarner le démon. Comme je tâchais, durant le +court instant de mon premier coup d'œil, de former une analyse +quelconque du sentiment général qui m'était communiqué, je sentis +s'élever confusément et paradoxalement dans mon esprit les idées de +vaste intelligence, de circonspection, de lésinerie, de cupidité, de +sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, +d'allégresse, d'excessive terreur, d'intense et suprême désespoir. Je me +sentis singulièrement éveillé, saisi, fasciné.—Quelle étrange histoire, +me dis-je à moi-même, est écrite dans cette poitrine!—Il me vint alors +un désir ardent de ne pas perdre l'homme de vue,—d'en savoir plus long +sur lui. Je mis précipitamment mon paletot, je saisis mon chapeau et ma +canne, je me jetai dans la rue, et me poussai à travers la foule dans la +direction que je lui avais vu prendre; car il avait déjà disparu. Avec +un peu de difficulté je parvins enfin à le découvrir, je m'approchai de +lui et le suivis de très-près, mais avec de grandes précautions, de +manière à ne pas attirer son attention.</p> + +<p>Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il était de +petite taille, très-maigre et très-faible en apparence. Ses habits +étaient sales et déchirés; mais, comme il passait de temps à autre dans +le feu éclatant d'un candélabre, je m'aperçus que son linge, quoique +sale, était d'une belle qualité; et, si mes yeux ne m'ont pas abusé, à +travers une déchirure du manteau, évidemment acheté d'occasion, dont il +était soigneusement enveloppé, j'entrevis la lueur d'un diamant et d'un +poignard. Ces observations surexcitèrent ma curiosité, et je résolus de +suivre l'inconnu partout où il lui plairait d'aller.</p> + +<p>Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard humide et épais +s'abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une pluie lourde et +continue. Ce changement de temps eut un effet bizarre sur la foule, qui +fut agitée tout entière d'un nouveau mouvement, et se déroba sous un +monde de parapluies. L'ondulation, le coudoiement, le brouhaha, +devinrent dix fois plus forts. Pour ma part, je ne m'inquiétai pas +beaucoup de la pluie,—j'avais encore dans le sang une vieille fièvre +aux aguets, pour qui l'humidité était une dangereuse volupté. Je nouai +un mouchoir autour de ma bouche, et je tins bon. Pendant une demi-heure, +le vieux homme se fraya son chemin avec difficulté à travers la grande +artère, et je marchais presque sur ses talons dans la crainte de le +perdre de vue. Comme il ne tournait jamais la tête pour regarder +derrière lui, il ne fit pas attention à moi. Bientôt il se jeta dans une +rue traversière, qui, bien que remplie de monde, n'était pas aussi +encombrée que la principale qu'il venait de quitter. Ici, il se fit un +changement évident dans son allure. Il marcha plus lentement, avec moins +de décision que tout à l'heure,—avec plus d'hésitation. Il traversa et +retraversa la rue fréquemment, sans but apparent; et la foule était si +épaisse, qu'à chaque nouveau mouvement j'étais obligé de le suivre de +très-près. C'était une rue étroite et longue, et la promenade qu'il y +fit dura près d'une heure, pendant laquelle la multitude des passants se +réduisit graduellement à la quantité de gens qu'on voit ordinairement à +Broadway, près du parc, vers midi,—tant est grande la différence entre +une foule de Londres et celle de la cité américaine la plus populeuse. +Un second crochet nous jeta sur une place brillamment éclairée et +débordante de vie. La première <i>manière</i> de l'inconnu reparut. Son +menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulèrent étrangement sous ses +sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui +l'enveloppaient. Il pressa le pas, régulièrement, sans interruption. Je +m'aperçus toutefois avec surprise, quand il eut fait le tour de la +place, qu'il retournait sur ses pas. Je fus encore bien plus étonné de +lui voir recommencer la même promenade plusieurs fois;—une fois, comme +il tournait avec un mouvement brusque, je faillis être découvert.</p> + +<p>À cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de laquelle nous +fûmes beaucoup moins empêchés par les passants qu'au commencement. La +pluie tombait dru, l'air devenait froid, et chacun rentrait chez soi. +Avec un geste d'impatience, l'homme errant passa dans une rue obscure, +comparativement déserte. Tout le long de celle-ci, un quart de mille à +peu près, il courut avec une agilité que je n'aurais jamais soupçonnée +dans un être aussi vieux,—une agilité telle que j'eus beaucoup de peine +à le suivre. En quelques minutes, nous débouchâmes sur un vaste et +tumultueux bazar. L'inconnu avait l'air parfaitement au courant des +localités, et il reprit une fois encore son allure primitive, se frayant +un chemin çà et là, sans but, parmi la foule des acheteurs et des +vendeurs.</p> + +<p>Pendant une heure et demie, à peu près, que nous passâmes dans cet +endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas le perdre de vue +sans attirer son attention. Par bonheur, je portais des claques en +caoutchouc, et je pouvais aller et venir sans faire le moindre bruit. Il +ne s'aperçut pas un seul instant qu'il était épié. Il entrait +successivement dans toutes les boutiques, ne marchandait rien, ne disait +pas un mot, et jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, vide. +J'étais maintenant prodigieusement étonné de sa conduite, et je pris la +ferme résolution de ne pas le quitter avant d'avoir satisfait en quelque +façon ma curiosité à son égard.</p> + +<p>Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le monde +désertait le bazar en grande hâte. Un boutiquier, en fermant un volet, +coudoya le vieux homme, et à l'instant même je vis un violent frisson +parcourir tout son corps. Il se précipita dans la rue, regarda un +instant avec anxiété autour de lui, puis fila avec une incroyable +vélocité à travers plusieurs ruelles tortueuses et désertes, jusqu'à ce +que nous aboutîmes de nouveau à la grande rue d'où nous étions +partis,—la rue de l'Hôtel D... Cependant elle n'avait plus le même +aspect. Elle était toujours brillante de gaz; mais la pluie tombait +furieusement, et l'on n'apercevait que de rares passants. L'inconnu +pâlit. Il fit quelques pas d'un air morne dans l'avenue naguère +populeuse; puis, avec un profond soupir, il tourna dans la direction de +la rivière, et, se plongeant à travers un labyrinthe de chemins +détournés, arriva enfin devant un des principaux théâtres. On était au +moment de le fermer, et le public s'écoulait par les portes. Je vis le +vieux homme ouvrir la bouche, comme pour respirer, et se jeter parmi la +foule; mais il me sembla que l'angoisse profonde de sa physionomie était +en quelque sorte calmée. Sa tête tomba de nouveau sur sa poitrine; il +apparut tel que je l'avais vu la première fois. Je remarquai qu'il se +dirigeait maintenant du même côté que la plus grande partie du +public,—mais, en somme, il m'était impossible de rien comprendre à sa +bizarre obstination.</p> + +<p>Pendant qu'il marchait, le public se disséminait; son malaise et ses +premières hésitations le reprirent. Pendant quelque temps, il suivit de +très-près un groupe de dix ou douze tapageurs; peu à peu, un à un, le +nombre s'éclaircit et se réduisit à trois individus qui restèrent +ensemble, dans une ruelle étroite, obscure et peu fréquentée. L'inconnu +fit une pause, et pendant un moment parut se perdre dans ses réflexions; +puis, avec une agitation très-marquée, il enfila rapidement une route +qui nous conduisit à l'extrémité de la ville, dans des régions bien +différentes de celles que nous avions traversées jusqu'à présent. +C'était le quartier le plus malsain de Londres, où chaque chose porte +l'affreuse empreinte de la plus déplorable pauvreté et du vice +incurable. À la lueur accidentelle d'un sombre réverbère, on apercevait +des maisons de bois, hautes, antiques, vermoulues, menaçant ruine, et +dans de si nombreuses et si capricieuses directions qu'à peine +pouvait-on deviner au milieu d'elles l'apparence d'un passage. Les pavés +étaient éparpillés à l'aventure, repoussés de leurs alvéoles par le +gazon victorieux. Une horrible saleté croupissait dans les ruisseaux +obstrués. Toute l'atmosphère regorgeait de désolation. Cependant, comme +nous avancions, les bruits de la vie humaine se ravivèrent clairement et +par degrés; et enfin de vastes bandes d'hommes, les plus infâmes parmi +la populace de Londres, se montrèrent, oscillantes çà et là. Le vieux +homme sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme une lampe qui est +près de son agonie. Une fois encore il s'élança en avant d'un pas +élastique. Tout à coup, nous tournâmes un coin; une lumière flamboyante +éclata à notre vue, et nous nous trouvâmes devant un des énormes temples +suburbains de l'Intempérance,—un des palais du démon Gin.</p> + +<p>C'était presque le point du jour; mais une foule de misérables ivrognes +se pressaient encore en dedans et en dehors de la fastueuse porte. +Presque avec un cri de joie, le vieux homme se fraya un passage au +milieu, reprit sa physionomie primitive, et se mit à arpenter la cohue +dans tous les sens, sans but apparent. Toutefois il n'y avait pas +longtemps qu'il se livrait à cet exercice, quand un grand mouvement dans +les portes témoigna que l'hôte allait les fermer en raison de l'heure. +Ce que j'observai sur la physionomie du singulier être que j'épiais si +opiniâtrement fut quelque chose de plus intense que le désespoir. +Cependant il n'hésita pas dans sa carrière, mais, avec une énergie +folle, il revint tout à coup sur ses pas, au cœur du puissant Londres. +Il courut vite et longtemps, et toujours je le suivais avec un +effroyable étonnement, résolu à ne pas lâcher une recherche dans +laquelle j'éprouvais un intérêt qui m'absorbait tout entier. Le soleil +se leva pendant que nous poursuivions notre course, et quand nous eûmes +une fois encore atteint le rendez-vous commercial de la populeuse cité, +la rue de l'Hôtel D..., celle-ci présentait un aspect d'activité et de +mouvement humains presque égal à ce que j'avais vu dans la soirée +précédente. Et là encore, au milieu de la confusion toujours croissante, +longtemps je persistai dans ma poursuite de l'inconnu. Mais, comme +d'ordinaire, il allait et venait, et de la journée entière il ne sortit +pas du tourbillon de cette rue. Et comme les ombres du second soir +approchaient, je me sentais brisé jusqu'à la mort, et, m'arrêtant tout +droit devant l'homme errant, je le regardai intrépidement en face. Il ne +fit pas attention à moi, mais reprit sa solennelle promenade, pendant +que, renonçant à le poursuivre, je restais absorbé dans cette +contemplation.</p> + +<p>—Ce vieux homme,—me dis-je à la longue,—est le type et le génie du +crime profond. Il refuse d'être seul. <i>Il est l'homme des foules.</i> Il +serait vain de le suivre; car je n'apprendrai rien de plus de lui ni de +ses actions. Le pire cœur du monde est un livre plus rebutant que le +<i>Hortulus animae</i><a name="FNanchor_2_2" id="FNanchor_2_2"></a><a href="#Footnote_2_2" class="fnanchor">[2]</a>, et peut-être est-ce une des grandes +miséricordes de Dieu que <i>es loesst sich nicht lesen</i>,—qu'il ne se +laisse pas lire.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="LE_COEUR_REVELATEUR" id="LE_COEUR_REVELATEUR"></a><a href="#toc">LE COEUR RÉVÉLATEUR</a></h2> + + +<p>Vrai!—je suis très-nerveux, épouvantablement nerveux,—je l'ai toujours +été; mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou? La maladie a aiguisé +mes sens,—elle ne les a pas détruits,—elle ne les a pas émoussés. Plus +que tous les autres, j'avais le sens de l'ouïe très-fin. J'ai entendu +toutes choses du ciel et de la terre. J'ai entendu bien des choses de +l'enfer. Comment donc suis-je fou? Attention! Et observez avec quelle +santé,—avec quel calme je puis vous raconter toute l'histoire.</p> + +<p>Il est impossible de dire comment l'idée entra primitivement dans ma +cervelle; mais, une fois conçue, elle me hanta nuit et jour. D'objet, il +n'y en avait pas. La passion n'y était pour rien. J'aimais le vieux +bonhomme. Il ne m'avait jamais fait de mal. Il ne m'avait jamais +insulté. De son or je n'avais aucune envie. Je crois que c'était son +œil! oui, c'était cela! Un de ses yeux ressemblait à celui d'un +vautour,—un œil bleu pâle, avec une taie dessus. Chaque fois que cet +œil tombait sur moi, mon sang se glaçait; et ainsi, lentement,—par +degrés,—je me mis en tête d'arracher la vie du vieillard, et par ce +moyen de me délivrer de l'œil à tout jamais.</p> + +<p>Maintenant, voici le hic! Vous me croyez fou. Les fous ne savent rien de +rien. Mais si vous m'aviez vu! Si vous aviez vu avec quelle sagesse je +procédai!—avec quelle précaution—avec quelle prévoyance,—avec quelle +dissimulation je me mis à l'œuvre! Je ne fus jamais plus aimable pour +le vieux que pendant la semaine entière qui précéda le meurtre. Et, +chaque nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et je +l'ouvrais,—oh! si doucement! Et alors, quand je l'avais sûrement +entrebâillée pour ma tête, j'introduisais une lanterne sourde, bien +fermée, bien fermée, ne laissant filtrer aucune lumière; puis je passais +la tête. Oh! vous auriez ri de voir avec quelle adresse je passais ma +tête! Je la mouvais lentement,—très, très-lentement,—de manière à ne +pas troubler le sommeil du vieillard. Il me fallait bien une heure pour +introduire toute ma tête à travers l'ouverture, assez avant pour le voir +couché sur son lit. Ah! un fou aurait-il été aussi prudent?—Et alors, +quand ma tête était bien dans la chambre, j'ouvrais la lanterne avec +précaution,—oh! avec quelle précaution, avec quelle précaution!—car la +charnière criait.—Je l'ouvrais juste pour qu'un filet imperceptible de +lumière tombât sur l'œil de vautour. Et cela, je l'ai fait pendant sept +longues nuits,—chaque nuit juste à minuit;—mais je trouvai toujours +l'œil fermé;—et ainsi il me fut impossible d'accomplir l'œuvre; car +ce n'était pas le vieux homme qui me vexait, mais son mauvais œil. Et, +chaque matin, quand le jour paraissait, j'entrais hardiment dans sa +chambre, je lui parlais courageusement, l'appelant par son nom d'un ton +cordial et m'informant comment il avait passé la nuit. Ainsi, vous voyez +qu'il eût été un vieillard bien profond, en vérité, s'il avait soupçonné +que, chaque nuit, juste à minuit, je l'examinais pendant son sommeil.</p> + +<p>La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à ouvrir la porte. La +petite aiguille d'une montre se meut plus vite que ne faisait ma main. +Jamais, avant cette nuit, je n'avais senti toute l'étendue de mes +facultés,—de ma sagacité. Je pouvais à peine contenir mes sensations de +triomphe. Penser que j'étais là, ouvrant la porte, petit à petit, et +qu'il ne rêvait même pas de mes actions ou de mes pensées secrètes! À +cette idée, je lâchai un petit rire; et peut-être l'entendit-il, car il +remua soudainement sur son lit comme s'il se réveillait. Maintenant, +vous croyez peut-être que je me retirai,—mais non. Sa chambre était +aussi noire que de la poix, tant les ténèbres étaient épaisses,—car les +volets étaient soigneusement fermés, de crainte des voleurs,—et, +sachant qu'il ne pouvait pas voir l'entrebâillement de la porte, je +continuai à la pousser davantage, toujours davantage.</p> + +<p>J'avais passé ma tête, et j'étais au moment d'ouvrir la lanterne, quand +mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et le vieux homme se +dressa sur son lit, criant:—Qui est là?</p> + +<p>Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pendant une heure +entière, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne +l'entendis pas se recoucher. Il était toujours sur son séant, aux +écoutes;—juste comme j'avais fait pendant des nuits entières, écoutant +les horloges-de-mort dans le mur.</p> + +<p>Mais voilà que j'entendis un faible gémissement, et je reconnus que +c'était le gémissement d'une terreur mortelle. Ce n'était pas un +gémissement de douleur ou de chagrin;—oh! non,—c'était le bruit sourd +et étouffé qui s'élève du fond d'une âme surchargée d'effroi. Je +connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, à minuit juste, pendant que +le monde entier dormait, il avait jailli de mon propre sein, creusant +avec son terrible écho les terreurs qui me travaillaient. Je dis que je +le connaissais bien. Je savais ce qu'éprouvait le vieux homme, et +j'avais pitié de lui, quoique j'eusse le rire dans le cœur. Je savais +qu'il était resté éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il +s'était retourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours été +grossissant. Il avait tâché de se persuader qu'elles étaient sans cause, +mais il n'avait pas pu. Il s'était dit à lui-même:—Ce n'est rien, que +le vent dans la cheminée;—ce n'est qu'une souris qui traverse le +parquet;—ou: c'est simplement un grillon qui a poussé son cri.—Oui, il +s'est efforcé de se fortifier avec ces hypothèses; mais tout cela a été +vain. <i>Tout a été vain</i>, parce que la Mort qui s'approchait avait passé +devant lui avec sa grande ombre noire, et qu'elle avait ainsi enveloppé +sa victime. Et c'était l'influence funèbre de l'ombre inaperçue qui lui +faisait sentir,—quoiqu'il ne vît et n'entendît rien,—qui lui faisait +<i>sentir</i> la présence de ma tête dans la chambre.</p> + +<p>Quand j'eus attendu un long temps très-patiemment, sans l'entendre se +recoucher, je me résolus à entrouvrir un peu la lanterne,—mais si peu, +si peu que rien. Je l'ouvris donc,—si furtivement, si furtivement que +vous ne sauriez imaginer,—jusqu'à ce qu'enfin un seul rayon pâle, comme +un fil d'araignée, s'élançât de la fente et s'abattît sur l'œil de +vautour.</p> + +<p>Il était ouvert,—tout grand ouvert,—et j'entrai en fureur aussitôt que +je l'eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté,—tout entier d'un +bleu terne et recouvert d'un voile hideux qui glaçait la moelle dans mes +os; mais je ne pouvais voir que cela de la face ou de la personne du +vieillard; car j'avais dirigé le rayon, comme par instinct, précisément +sur la place maudite.</p> + +<p>Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour de la +folie n'est qu'une hyperacuité des sens?—Maintenant, je vous le dis, un +bruit sourd, étouffé, fréquent vint à mes oreilles, semblable à celui +que fait une montre enveloppée dans du coton. Ce <i>son-là</i>, je le +reconnus bien aussi. C'était le battement du cœur du vieux. Il accrut +ma fureur, comme le battement du tambour exaspère le courage du soldat.</p> + +<p>Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respirais à +peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m'appliquais à maintenir le +rayon droit sur l'œil. En même temps, la charge infernale du cœur +battait plus fort; elle devenait de plus en plus précipitée, et à chaque +instant de plus en plus haute. La terreur du vieillard <i>devait</i> être +extrême! Ce battement, dis-je, devenait de plus en plus fort à chaque +minute!—Me suivez-vous bien? Je vous ai dit que j'étais nerveux; je le +suis en effet. Et maintenant, au plein cœur de la nuit, parmi le +silence redoutable de cette vieille maison, un si étrange bruit jeta en +moi une terreur irrésistible. Pendant quelques minutes encore je me +contins et restai calme. Mais le battement devenait toujours plus fort, +toujours plus fort! Je croyais que le cœur allait crever. Et voilà +qu'une nouvelle angoisse s'empara de moi:—le bruit pouvait être entendu +par un voisin! L'heure du vieillard était venue! Avec un grand hurlement +j'ouvris brusquement la lanterne et m'élançai dans la chambre. Il ne +poussa qu'un cri,—un seul. En un instant, je le précipitai sur le +parquet, et je renversai sur lui tout le poids écrasant du lit. Alors je +souris avec bonheur voyant ma besogne fort avancée. Mais pendant +quelques minutes, le cœur battit avec un son voilé. Cela toutefois ne +me tourmenta pas; on ne pouvait l'entendre à travers le mur. À la +longue, il cessa. Le vieux était mort. Je relevai le lit, et j'examinai +le corps. Oui, il était roide, roide mort. Je plaçai ma main sur le +cœur, et l'y maintins plusieurs minutes. Aucune pulsation. Il était +roide mort. Son œil désormais ne me tourmenterait plus.</p> + +<p>Si vous persistez à me croire fou, cette croyance s'évanouira quand je +vous décrirai les sages précautions que j'employai pour dissimuler le +cadavre. La nuit avançait, et je travaillai vivement, mais en silence. +Je coupai la tête, puis les bras, puis les jambes.</p> + +<p>Puis j'arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je déposai +le tout entre les voliges. Puis je replaçai les feuilles si habilement, +si adroitement, qu'aucun œil humain—pas même <i>le sien</i>!—n'aurait pu y +découvrir quelque chose de louche. Il n'y avait rien à laver,—pas une +souillure,—pas une tache de sang. J'avais été trop bien avisé pour +cela. Un baquet avait tout absorbé,—ha! ha!</p> + +<p>Quand j'eus fini tous ces travaux, il était quatre heures,—il faisait +toujours aussi noir qu'à minuit. Pendant que le timbre sonnait l'heure, +on frappa à la porte de la rue. Je descendis pour ouvrir, avec un cœur +léger,—car qu'avais-je à craindre <i>maintenant</i>? Trois hommes entrèrent +qui se présentèrent, avec une parfaite suavité, comme officiers de +police. Un cri avait été entendu par un voisin pendant la nuit; cela +avait éveillé le soupçon de quelque mauvais coup: une dénonciation avait +été transmise au bureau de police, et ces messieurs (les officiers) +avaient été envoyés pour visiter les lieux.</p> + +<p>Je souris,—car qu'avais-je à craindre? Je souhaitai la bienvenue à ces +gentlemen.—Le cri, dis-je, c'était moi qui l'avais poussé dans un rêve. +Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en voyage dans le pays. Je promenai +mes visiteurs par toute la maison. Je les invitai à chercher, à <i>bien</i> +chercher. À la fin, je les conduisis dans <i>sa</i> chambre. Je leur montrai +ses trésors, en parfaite sûreté, parfaitement en ordre. Dans +l'enthousiasme de ma confiance, j'apportai des sièges dans la chambre, +et les priai de s'y reposer de leur fatigue, tandis que moi-même, avec +la folle audace d'un triomphe parfait, j'installai ma propre chaise sur +l'endroit même qui recouvrait le corps de la victime.</p> + +<p>Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient convaincus. +Je me sentais singulièrement à l'aise. Ils s'assirent, et ils causèrent +de choses familières auxquelles je répondis gaiement. Mais, au bout de +peu de temps, je sentis que je devenais pâle, et je souhaitai leur +départ. Ma tête me faisait mal, et il me semblait que les oreilles me +tintaient; mais ils restaient toujours assis, et toujours ils causaient. +Le tintement devint plus distinct;—il persista et devint encore plus +distinct; je bavardai plus abondamment pour me débarrasser de cette +sensation; mais elle tint bon et prit un caractère tout à fait +décidé,—tant qu'à la fin je découvris que le bruit n'était pas dans mes +oreilles.</p> + +<p>Sans doute je devins alors très-pâle;—mais je bavardais encore plus +couramment et en haussant la voix. Le son augmentait toujours,—et que +pouvais-je faire? C'était <i>un bruit sourd, étouffé, fréquent, +ressemblant beaucoup à ce que ferait une montre enveloppée dans du +coton</i>. Je respirai laborieusement,—les officiels n'entendaient pas +encore. Je causai plus vite,—avec plus de véhémence; mais le bruit +croissait incessamment.—Je me levai, et je disputai sur des niaiseries, +dans un diapason très-élevé et avec une violente gesticulation; mais le +bruit montait, montait toujours.—Pourquoi ne <i>voulaient-ils pas</i> s'en +aller?—J'arpentai çà et là le plancher lourdement et à grands pas, +comme exaspéré par les observations de mes contradicteurs;—mais le +bruit croissait régulièrement. Ô Dieu! que pouvais-je faire? +J'écumais,—je battais la campagne—je jurais! j'agitais la chaise sur +laquelle j'étais assis, et je la faisais crier sur le parquet; mais le +bruit dominait toujours, et croissait indéfiniment. Il devenait plus +fort,—plus fort!—toujours plus fort! Et toujours les hommes causaient, +plaisantaient et souriaient. Était-il possible qu'ils n'entendissent +pas? Dieu tout-puissant!—Non, non! Ils entendaient!—ils +soupçonnaient!—ils <i>savaient</i>,—ils se faisaient un amusement de mon +effroi!—je le crus, et je le crois encore. Mais n'importe quoi était +plus tolérable que cette dérision! Je ne pouvais pas supporter plus +longtemps ces hypocrites sourires! Je sentis qu'il fallait crier ou +mourir!—et maintenant encore, l'entendez-vous?—écoutez! plus +haut!—plus haut!—toujours plus haut!—<i>toujours plus haut!</i></p> + +<p>Misérables!—m'écriai-je,—ne dissimulez pas plus longtemps! J'avoue la +chose!—arrachez ces planches! c'est là! c'est là!—, c'est le battement +de son affreux cœur!</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="BERENICE" id="BERENICE"></a><a href="#toc">BÉRÉNICE</a></h2> + +<p class="r"><i>Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicoe visitarem, curas meas +aliquaritulum fore levatas.</i><br /> +EBN ZAIAT.</p> + + +<p>Le malheur est divers. La misère sur terre est multiforme. Dominant le +vaste horizon comme l'arc-en-ciel, ses couleurs sont aussi +variées,—aussi distinctes, et toutefois aussi intimement fondues. +Dominant le vaste horizon comme l'arc-en-ciel! Comment d'un exemple de +beauté ai-je pu tirer un type de laideur? du signe d'alliance et de paix +une similitude de la douleur? Mais comme, en éthique, le mal est la +conséquence du bien, de même, dans la réalité, c'est de la joie qu'est +né le chagrin; soit que le souvenir du bonheur passé fasse l'angoisse +d'aujourd'hui, soit que les agonies qui <i>sont</i> tirent leur origine des +extases qui <i>peuvent avoir été</i>.</p> + +<p>J'ai à raconter une histoire dont l'essence est pleine d'horreur. Je la +supprimerais volontiers, si elle n'était pas une chronique de sensations +plutôt que de faits.</p> + +<p>Mon nom de baptême est Egaeus; mon nom de famille, je le tairai. Il n'y +a pas de château dans le pays plus chargé de gloire et d'années que mon +mélancolique et vieux manoir héréditaire. Dès longtemps on appelait +notre famille une race de visionnaires; et le fait est que dans +plusieurs détails frappants,—dans le caractère de notre maison +seigneuriale,—dans les fresques du grand salon,—dans les tapisseries +des chambres à coucher,—dans les ciselures des piliers de la salle +d'armes,—mais plus spécialement dans la galerie des vieux +tableaux,—dans la physionomie de la bibliothèque,—et enfin dans la +nature toute particulière du contenu de cette bibliothèque,—il y a +surabondamment de quoi justifier cette croyance.</p> + +<p>Le souvenir de mes premières années est lié intimement à cette salle et +à ses volumes,—dont je ne dirai plus rien. C'est là que mourut ma mère. +C'est là que je suis né. Mais il serait bien oiseux de dire que je n'ai +pas vécu auparavant,—que l'âme n'a pas une existence antérieure. Vous +le niez?—ne disputons pas sur cette matière. Je suis convaincu et ne +cherche point à convaincre. Il y a d'ailleurs une ressouvenance de +formes aériennes,—d'yeux intellectuels et parlants,—de sons mélodieux +mais mélancoliques; une ressouvenance qui ne veut pas s'en aller; une +sorte de mémoire semblable à une ombre,—vague, variable, indéfinie, +vacillante; et de cette ombre essentielle il me sera impossible de me +défaire, tant que luira le soleil de ma raison.</p> + +<p>C'est dans cette chambre que je suis né. Émergeant ainsi au milieu de la +longue nuit qui semblait être, mais qui n'était pas la non-existence, +pour tomber tout d'un coup dans un pays féerique,—dans un palais de +fantaisie,—dans les étranges domaines de la pensée et de l'érudition +monastiques,—il n'est pas singulier que j'aie contemplé autour de moi +avec un œil effrayé et ardent,—que j'aie dépensé mon enfance dans les +livres et prodigué ma jeunesse en rêveries; mais ce qui est +singulier,—les années ayant marché, et le midi de ma virilité m'ayant +trouvé vivant encore dans le manoir de mes ancêtres,—ce qui est +étrange, c'est cette stagnation qui tomba sur les sources de ma +vie,—c'est cette complète interversion qui s'opéra dans le caractère de +mes pensées les plus ordinaires. Les réalités du monde m'affectaient +comme des visions, et seulement comme des visions, pendant que les idées +folles du pays des songes devenaient en revanche, non la pâture de mon +existence de tous les jours, mais positivement mon unique et entière +existence elle-même.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandîmes ensemble dans le +manoir paternel. Mais nous grandîmes différemment,—moi, maladif et +enseveli dans ma mélancolie,—elle, agile, gracieuse et débordante +d'énergie; à elle, le vagabondage sur la colline,—à moi, les études du +cloître; moi, vivant dans mon propre cœur, et me dévouant, corps et +âme, à la plus intense et à la plus pénible méditation,—elle, errant +insoucieuse à travers la vie, sans penser aux ombres de son chemin, ou à +la fuite silencieuse des heures au noir plumage. Bérénice!—J'invoque +son nom,—Bérénice!—et des ruines grises de ma mémoire se dressent à ce +son mille souvenirs tumultueux! Ah! son image est là vivante devant moi, +comme dans les premiers jours de son allégresse et de sa joie! Oh, +magnifique et pourtant fantastique beauté! Oh! sylphe parmi les bocages +d'Arnheim! Oh! naïade parmi ses fontaines! Et puis,—et puis tout est +mystère et terreur, une histoire qui ne veut pas être racontée. Un +mal,—un mal fatal s'abattit sur sa constitution comme le simoun; et +même pendant que je la contemplais, l'esprit de métamorphose passait sur +elle et l'enlevait, pénétrant son esprit, ses habitudes, son caractère, +et, de la manière la plus subtile et la plus terrible, perturbant même +son identité! Hélas! le destructeur venait et s'en allait;—mais la +victime,—la vraie Bérénice,—qu'est-elle devenue? Je ne connaissais pas +celle-ci, ou du moins je ne la reconnaissais plus comme Bérénice.</p> + +<p>Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fatale et +principale attaque, qui opéra une si horrible révolution dans l'être +physique et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme la plus +affligeante et la plus opiniâtre, une espèce d'épilepsie qui souvent se +terminait en catalepsie,—catalepsie ressemblant parfaitement à la mort, +et dont elle se réveillait, dans quelques cas, d'une manière tout à fait +brusque et soudaine. En même temps, mon propre mal,—car on m'a dit que +je ne pouvais pas l'appeler d'un autre nom,—mon propre mal grandissait +rapidement, et, ses symptômes s'aggravant par un usage immodéré de +l'opium, il prit finalement le caractère d'une monomanie d'une forme +nouvelle et extraordinaire. D'heure en heure, de minute en minute, il +gagnait de l'énergie, et à la longue il usurpa sur moi la plus +singulière et la plus incompréhensible domination. Cette monomanie, s'il +faut que je me serve de ce terme, consistait dans une irritabilité +morbide des facultés de l'esprit que la langue philosophique comprend +dans le mot: facultés d'attention. Il est plus que probable que je ne +suis pas compris; mais je crains, en vérité, qu'il ne me soit absolument +impossible de donner au commun des lecteurs une idée exacte de cette +nerveuse <i>intensité d'intérêt</i> avec laquelle, dans mon cas, la faculté +méditative,—pour éviter la langue technique,—s'appliquait et se +plongeait dans la contemplation des objets les plus vulgaires du monde.</p> + +<p>Réfléchir infatigablement de longues heures, l'attention rivée à quelque +citation puérile sur la marge ou dans le texte d'un livre,—rester +absorbé, la plus grande partie d'une journée d'été, dans une ombre +bizarre s'allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le +plancher,—m'oublier une nuit entière à surveiller la flamme droite +d'une lampe ou les braises du foyer,—rêver des jours entiers sur le +parfum d'une fleur,—répéter, d'une manière monotone, quelque mot +vulgaire, jusqu'à ce que le son, à force d'être répété, cessât de +présenter à l'esprit une idée quelconque,—perdre tout sentiment de +mouvement ou d'existence physique dans un repos absolu obstinément +prolongé,—telles étaient quelques-unes des plus communes et des moins +pernicieuses aberrations de mes facultés mentales, aberrations qui sans +doute ne sont pas absolument sans exemple, mais qui défient certainement +toute explication et toute analyse.</p> + +<p>Encore, je veux être bien compris. L'anormale, intense et morbide +attention ainsi excitée par des objets frivoles en eux-mêmes est d'une +nature qui ne doit pas être confondue avec ce penchant à la rêverie +commun à toute l'humanité, et auquel se livrent surtout les personnes +d'une imagination ardente. Non-seulement elle n'était pas, comme on +pourrait le supposer d'abord, un terme excessif et une exagération de ce +penchant, mais encore elle en était originairement et essentiellement +distincte. Dans l'un de ces cas, le rêveur, l'homme imaginatif, étant +intéressé par un objet généralement non frivole, perd peu à peu son +objet de vue à travers une immensité de déductions et de suggestions qui +en jaillit, si bien qu'à la fin d'une de ces songeries <i>souvent remplies +de volupté</i> il trouve l'<i>incitamentum</i>, ou cause première de ses +réflexions, entièrement évanoui et oublié. Dans mon cas, le point de +départ était <i>invariablement frivole</i>, quoique revêtant, à travers le +milieu de ma vision maladive, une importance imaginaire et de +réfraction. Je faisais peu de déductions,—si toutefois j'en faisais; et +dans ce cas elles retournaient opiniâtrement à l'objet principe comme à +un centre. Les méditations n'étaient <i>jamais</i> agréables; et, à la fin de +la rêverie, la cause première, bien loin d'être hors de vue, avait +atteint cet intérêt surnaturellement exagéré qui était le trait dominant +de mon mal. En un mot, la faculté de l'esprit plus particulièrement +excitée en moi était, comme je l'ai dit, la faculté de l'attention, +tandis que, chez le rêveur ordinaire, c'est celle de la méditation.</p> + +<p>Mes livres, à cette époque, s'ils ne servaient pas positivement à +irriter le mal, participaient largement, on doit le comprendre, par leur +nature imaginative et irrationnelle, des qualités caractéristiques du +mal lui-même. Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité du noble +italien Coelius Secundus Curio, <i>De Amplitudine Beati Regni Dei</i>; le +grand ouvrage de saint Augustin, <i>la Cité de Dieu</i>, et le <i>De Carne +Christi</i>, de Tertullien, de qui l'inintelligible pensée:—<i>Mortuus est +Dei Filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; +certum est quia impossibile est</i>,—absorba exclusivement tout mon temps, +pendant plusieurs semaines d'une laborieuse et infructueuse +investigation.</p> + +<p>On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des choses +insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance avec cette roche +marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistait immuablement à +toutes les attaques des hommes et à la fureur plus terrible des eaux et +des vents, et qui tremblait seulement au toucher de la fleur nommée +asphodèle. À un penseur inattentif il paraîtra tout simple et hors de +doute que la terrible altération produite dans la condition <i>morale</i> de +Bérénice par sa déplorable maladie dût me fournir maint sujet d'exercer +cette intense et anormale méditation dont j'ai eu quelque peine à +expliquer la nature. Eh bien! il n'en était absolument rien. Dans les +intervalles lucides de mon infirmité, son malheur me causait, il est +vrai, du chagrin; cette ruine totale de sa belle et douce vie me +touchait profondément le cœur; je méditais fréquemment et amèrement sur +les voies mystérieuses et étonnantes par lesquelles une si étrange et si +soudaine révolution avait pu se produire. Mais ces réflexions ne +participaient pas de l'idiosyncrasie de mon mal, et étaient telles +qu'elles se seraient offertes dans des circonstances analogues à la +masse ordinaire des hommes. Quant à ma maladie, fidèle à son caractère +propre, elle se faisait une pâture des changements moins importants, +mais plus saisissants, qui se manifestaient dans le système <i>physique</i> +de Bérénice,—dans la singulière et effrayante distorsion de son +identité personnelle.</p> + +<p>Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, +très-sûrement je ne l'avais jamais aimée. Dans l'étrange anomalie de mon +existence, les sentiments ne me sont <i>jamais</i> venus du cœur, et mes +passions sont <i>toujours</i> venues de l'esprit. À travers les blancheurs du +crépuscule,—à midi, parmi les ombres treillissées de la forêt,—et la +nuit dans le silence de ma bibliothèque,—elle avait traversé mes yeux, +et je l'avais vue,—non comme la Bérénice vivante et respirante, mais +comme la Bérénice d'un songe; non comme un être de la terre, un être +charnel, mais comme l'abstraction d'un tel être; non comme une chose à +admirer, mais à analyser; non comme un objet d'amour, mais comme le +thème d'une méditation aussi abstruse qu'irrégulière. Et +<i>maintenant</i>,—maintenant je frissonnais en sa présence, je pâlissais à +son approche; cependant, tout en me lamentant amèrement sur sa +déplorable condition de déchéance, je me rappelai qu'elle m'avait +longtemps aimé, et dans un mauvais moment je lui parlai de mariage.</p> + +<p>Enfin l'époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans une +après-midi d'hiver,—dans une de ces journées intempestivement chaudes, +calmes et brumeuses, qui sont les nourrices de la belle Halcyone,—je +m'assis, me croyant seul, dans le cabinet de la bibliothèque. Mais en +levant les yeux, je vis Bérénice debout devant moi.</p> + +<p>Fut-ce mon imagination surexcitée,—ou l'influence brumeuse de +l'atmosphère,—ou le crépuscule incertain de la chambre,—ou le vêtement +obscur qui enveloppait sa taille,—qui lui prêta ce contour si tremblant +et si indéfini? Je ne pourrais le dire. Peut-être avait-elle grandi +depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot; et moi, pour rien au monde, +je n'aurais prononcé une syllabe. Un frisson de glace parcourut mon +corps; une sensation d'insupportable angoisse m'oppressait; une +dévorante curiosité pénétrait mon âme; et, me renversant dans le +fauteuil, je restai quelque temps sans souffle et sans mouvement, les +yeux cloués sur sa personne. Hélas! son amaigrissement était excessif, +et pas un vestige de l'être primitif n'avait survécu et ne s'était +réfugié dans un seul contour. À la fin, mes regards tombèrent ardemment +sur sa figure.</p> + +<p>Le front était haut, très-pâle, et singulièrement placide; et les +cheveux, autrefois d'un noir de jais, le recouvraient en partie, et +ombrageaient les tempes creuses d'innombrables boucles, actuellement +d'un blond ardent, dont le caractère fantastique jurait cruellement avec +la mélancolie dominante de sa physionomie. Les yeux étaient sans vie et +sans éclat, en apparence sans pupilles, et involontairement je détournai +ma vue de leur fixité vitreuse pour contempler les lèvres amincies et +recroquevillées. Elles s'ouvrirent, et dans un sourire singulièrement +significatif <i>les dents</i> de la nouvelle Bérénice se révélèrent lentement +à ma vue. Plût à Dieu que je ne les eusse jamais regardées, ou que, les +ayant regardées, je fusse mort!</p> + +<hr style="width: 65%;" /> + +<p>Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis que ma +cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre dérangée de mon +cerveau, le <i>spectre</i> blanc et terrible de ses dents ne l'avait pas +quittée et n'en voulait pas sortir. Pas une piqûre sur leur +surface,—pas une nuance dans leur émail,—pas une pointe sur leurs +arêtes que ce passager sourire n'ait suffi à imprimer dans ma mémoire! +Je les vis <i>même alors</i> plus distinctement que je ne les avais vues +<i>tout à l'heure</i>.—Les dents!—les dents!—Elles étaient là,—et puis +là,—et partout,—visibles, palpables devant moi; longues, étroites et +excessivement blanches, avec les lèvres pâles se tordant autour, +affreusement distendues comme elles étaient naguère. Alors arriva la +pleine furie de ma monomanie, et je luttai en vain contre son +irrésistible et étrange influence. Dans le nombre infini des objets du +monde extérieur, je n'avais de pensées que pour les dents. J'éprouvais à +leur endroit un désir frénétique. Tous les autres sujets, tous les +intérêts divers furent absorbés dans cette unique contemplation. +Elles—elles seules,—étaient présentes à l'œil de mon esprit, et leur +individualité exclusive devint l'essence de ma vie intellectuelle. Je +les regardais dans tous les jours. Je les tournais dans tous les sens. +J'étudiais leur caractère. J'observais leurs marques particulières. Je +méditais sur leur conformation. Je réfléchissais à l'altération de leur +nature. Je frissonnais en leur attribuant dans mon imagination une +faculté de sensation et de sentiment, et même, sans le secours des +lèvres, une puissance d'expression morale. On a fort bien dit de +mademoiselle Sallé que <i>tous ses pas étaient des sentiments</i>, et de +Bérénice je croyais plus sérieusement que <i>toutes les dents étaient des +idées. Des idées!</i>—ah! voilà la pensée absurde qui m'a perdu! <i>Des +idées!</i>—ah! <i>voilà donc pourquoi</i> je les convoitais si follement! Je +sentais que leur possession pouvait seule me rendre la paix et rétablir +ma raison.</p> + +<p>Et le soir descendit ainsi sur moi,—et les ténèbres vinrent, +s'installèrent, et puis s'en allèrent,—et un jour nouveau parut,—et +les brumes d'une seconde nuit s'amoncelèrent autour de moi,—et toujours +je restais immobile dans cette chambre solitaire,—toujours assis, +toujours enseveli dans ma méditation,—et toujours le <i>fantôme</i> des +dents maintenait son influence terrible, au point qu'avec la plus +vivante et la plus hideuse netteté il flottait çà et là à travers la +lumière et les ombres changeantes de la chambre. Enfin, au milieu de mes +rêves, éclata un grand cri d'horreur et d'épouvante, auquel succéda, +après une pause, un bruit de voix désolées, entrecoupées par de sourds +gémissements de douleur ou de deuil. Je me levai, et, ouvrant une des +portes de la bibliothèque, je trouvai dans l'antichambre une domestique +tout en larmes, qui me dit que Bérénice n'existait plus! Elle avait été +prise d'épilepsie dans la matinée; et maintenant, à la tombée de la +nuit, la fosse attendait sa future habitante, et tous les préparatifs de +l'ensevelissement étaient terminés.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Le cœur plein d'angoisse, et oppressé par la crainte, je me dirigeai +avec répugnance vers la chambre à coucher de la défunte. La chambre +était vaste et très-sombre, et à chaque pas je me heurtais contre les +préparatifs de la sépulture. Les rideaux du lit, me dit un domestique, +étaient fermés sur la bière, et dans cette bière, ajouta-t-il à voix +basse, gisait tout ce qui restait de Bérénice.</p> + +<p>Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps?—Je ne vis +remuer les lèvres de personne; cependant la question avait été bien +faite, et l'écho des dernières syllabes traînait encore dans la chambre. +Il était impossible de refuser, et, avec un sentiment d'oppression, je +me traînai à côté du lit. Je soulevai doucement les sombres draperies +des courtines; mais, en les laissant retomber, elles descendirent sur +mes épaules, et, me séparant du monde vivant, elles m'enfermèrent dans +la plus étroite communion avec la défunte.</p> + +<p>Toute l'atmosphère de la chambre sentait la mort; mais l'air particulier +de la bière me faisait mal, et je m'imaginais qu'une odeur délétère +s'exhalait déjà du cadavre. J'aurais donné des mondes pour échapper, +pour fuir la pernicieuse influence de la mortalité, pour respirer une +fois encore l'air pur des cieux éternels. Mais je n'avais plus la +puissance de bouger, mes genoux vacillaient sous moi, et j'avais pris +racine dans le sol, regardant fixement le cadavre rigide étendu tout de +son long dans la bière ouverte.</p> + +<p>Dieu du ciel! est-ce possible? Mon cerveau s'est-il égaré? ou le doigt +de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui l'enfermait? +Frissonnant d'une inexprimable crainte, je levai lentement les yeux pour +voir la physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau autour des +mâchoires; mais, je ne sais comment, il s'était dénoué. Les lèvres +livides se tordaient en une espèce de sourire, et à travers leur cadre +mélancolique les dents de Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me +<i>regardaient</i> encore avec une trop vivante réalité. Je m'arrachai +convulsivement du lit, et, sans prononcer un mot, je m'élançai comme un +maniaque hors de cette chambre de mystère, d'horreur et de mort.</p> + +<hr style="width: 65%;" /> + +<p>Je me retrouvai dans la bibliothèque; j'étais assis, j'étais seul. Il me +semblait que je sortais d'un rêve confus et agité. Je m'aperçus qu'il +était minuit, et j'avais bien pris mes précautions pour que Bérénice fût +enterrée après le coucher du soleil; mais je n'ai pas gardé une +intelligence bien positive ni bien définie de ce qui s'est passé durant +ce lugubre intervalle. Cependant ma mémoire était pleine +d'horreur,—horreur d'autant plus horrible qu'elle était plus +vague,—d'une terreur que son ambiguïté rendait plus terrible. C'était +comme une page effrayante du registre de mon existence, écrite tout +entière avec des souvenirs obscurs, hideux et inintelligibles. Je +m'efforçai de les déchiffrer, mais en vain. De temps à autre, cependant, +semblable à l'âme d'un son envolé, un cri grêle et perçant,—une voix de +femme,—semblait tinter dans mes oreilles. J'avais accompli quelque +chose;—mais qu'était-ce donc? Je m'adressais à moi-même la question à +haute voix, et les échos de la chambre me chuchotaient en manière de +réponse:—<i>Qu'était-ce donc?</i></p> + +<p>Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe, et auprès était une +petite boîte d'ébène. Ce n'était pas une boîte d'un style remarquable, +et je l'avais déjà vue fréquemment, car elle appartenait au médecin de +la famille; mais comment était-elle venue <i>là</i>, sur ma table, et +pourquoi frissonnai-je en la regardant? C'étaient là des choses qui ne +valaient pas la peine d'y prendre garde; mais mes yeux tombèrent à la +fin sur les pages ouvertes d'un livre, et sur une phrase soulignée. +C'étaient les mots singuliers, mais fort simples, du poëte Ebn Zaiat: +<i>Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas +aliquantulum fore levatas.</i>—D'où vient donc qu'en les lisant mes +cheveux se dressèrent sur ma tête et que mon sang se glaça dans mes +veines?</p> + +<p>On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et, pâle comme un +habitant de la tombe, un domestique entra sur la pointe du pied. Ses +regards étaient égarés par la terreur, et il me parla d'une voix +très-basse, tremblante, étranglée. Que me dit-il?—J'entendis quelques +phrases par-ci par-là. Il me raconta, ce me semble, qu'un cri effroyable +avait troublé le silence de la nuit,—que tous les domestiques s'étaient +réunis,—qu'on avait cherché dans la direction du son,—et enfin sa voix +basse devint distincte à faire frémir quand il me parla d'une violation +de sépulture,—d'un corps défiguré, dépouillé de son linceul, mais +respirant encore,—palpitant encore,—<i>encore vivant</i>!</p> + +<p>Il regarda mes vêtements; ils étaient grumeleux de boue et de sang. Sans +dire un mot, il me prit doucement par la main; elle portait des +stigmates d'ongles humains. Il dirigea mon attention vers un objet placé +contre le mur. Je le regardai quelques minutes: c'était une bêche. Avec +un cri je me jetai sur la table et me saisis de la boîte d'ébène. Mais +je n'eus pas la force de l'ouvrir; et, dans mon tremblement, elle +m'échappa des mains, tomba lourdement et se brisa en morceaux; et il +s'en échappa, roulant avec un vacarme de ferraille, quelques instruments +de chirurgie dentaire, et avec eux trente-deux petites choses blanches, +semblables à de l'ivoire, qui s'éparpillèrent çà et là sur le plancher.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="LA_CHUTE_DE_LA_MAISON_USHER" id="LA_CHUTE_DE_LA_MAISON_USHER"></a><a href="#toc">LA CHUTE DE LA MAISON USHER</a></h2> + +<p class="r">Son cœur est un luth suspendu; +Sitôt qu'on le touche, il résonne.<br /> +DE BÉRANGER.</p> + + +<p>Pendant toute une journée d'automne, journée fuligineuse, sombre et +muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le ciel, j'avais +traversé seul et à cheval une étendue de pays singulièrement lugubre, et +enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la +mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit,—mais, au +premier coup d'œil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment +d'insupportable tristesse pénétra mon âme. Je dis insupportable, car +cette tristesse n'était nullement tempérée par une parcelle de ce +sentiment dont l'essence poétique fait presque une volupté, et dont +l'âme est généralement saisie en face des images naturelles les plus +sombres de la désolation et de la terreur. Je regardais le tableau placé +devant moi, et, rien qu'à voir la maison et la perspective +caractéristique de ce domaine,—les murs qui avaient froid,—les +fenêtres semblables à des yeux distraits,—quelques bouquets de joncs +vigoureux,—quelques troncs d'arbres blancs et dépéris,—j'éprouvais cet +entier affaissement d'âme qui, parmi les sensations terrestres, ne peut +se mieux comparer qu'à l'arrière-rêverie du mangeur d'opium,—à son +navrant retour à la vie journalière,—à l'horrible et lente retraite du +voile. C'était une glace au cœur, un abattement, un malaise,—une +irrémédiable tristesse de pensée qu'aucun aiguillon de l'imagination ne +pouvait raviver ni pousser au grand. Qu'était donc,—je m'arrêtai pour y +penser,—qu'était donc ce je ne sais quoi qui m'énervait ainsi en +contemplant la Maison Usher? C'était un mystère tout à fait insoluble, +et je ne pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui +s'amoncelaient sur moi pendant que j'y réfléchissais. Je fus forcé de me +rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu'il existe des +combinaisons d'objets naturels très-simples qui ont la puissance de nous +affecter de cette sorte, et que l'analyse de cette puissance gît dans +des considérations où nous perdrions pied. Il était possible, +pensais-je, qu'une simple différence dans l'arrangement des matériaux de +la décoration, des détails du tableau, suffît pour modifier, pour +annihiler peut-être cette puissance d'impression douloureuse; et, +agissant d'après cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord +escarpé d'un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s'étalait +devant le bâtiment; et je regardai—mais avec un frisson plus pénétrant +encore que la première fois—les images répercutées et renversées des +joncs grisâtres, des troncs d'arbres sinistres, et des fenêtres +semblables à des yeux sans pensée.</p> + +<p>C'était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me proposais +de séjourner pendant quelques semaines. Son propriétaire, Roderick +Usher, avait été l'un de mes bons camarades d'enfance; mais plusieurs +années s'étaient écoulées depuis notre dernière entrevue. Une lettre +cependant m'était parvenue récemment dans une partie lointaine du +pays,—une lettre de lui,—dont la tournure follement pressante +n'admettait pas d'autre réponse que ma présence même. L'écriture portait +la trace d'une agitation nerveuse. L'auteur de cette lettre me parlait +d'une maladie physique aiguë,—d'une affection mentale qui +l'oppressait,—et d'un ardent désir de me voir, comme étant son meilleur +et véritablement son seul ami,—espérant trouver dans la joie de ma +société quelque soulagement à son mal. C'était le ton dans lequel toutes +ces choses et bien d'autres encore étaient dites,—c'était cette +ouverture d'un cœur suppliant, qui ne me permettaient pas l'hésitation; +en conséquence, j'obéis immédiatement à ce que je considérais toutefois +comme une invitation des plus singulières.</p> + +<p>Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en +réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une +réserve excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je savais +toutefois qu'il appartenait à une famille très-ancienne qui s'était +distinguée depuis un temps immémorial par une sensibilité particulière +de tempérament. Cette sensibilité s'était déployée, à travers les âges, +dans de nombreux ouvrages d'un art supérieur et s'était manifestée, de +vieille date, par les actes répétés d'une charité aussi large que +discrète, ainsi que par un amour passionné pour les difficultés plutôt +peut-être que pour les beautés orthodoxes, toujours si facilement +reconnaissables, de la science musicale. J'avais appris aussi ce fait +très-remarquable que la souche de la race d'Usher, si glorieusement +ancienne qu'elle fût, n'avait jamais, à aucune époque, poussé de branche +durable; en d'autres termes, que la famille entière ne s'était perpétuée +qu'en ligne directe, à quelques exceptions près, très-insignifiantes et +très-passagères. C'était cette absence,—pensai-je, tout en rêvant au +parfait accord entre le caractère des lieux et le caractère proverbial +de la race, et en réfléchissant à l'influence que dans une longue suite +de siècles l'un pouvait avoir exercée sur l'autre,—c'était peut-être +cette absence de branche collatérale et de transmission constante de +père en fils du patrimoine et du nom qui avaient à la longue si bien +identifié les deux, que le nom primitif du domaine s'était fondu dans la +bizarre et équivoque appellation de <i>Maison Usher</i>,—appellation usitée +parmi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la +famille et l'habitation de famille.</p> + +<p>J'ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu +puérile,—c'est-à-dire d'avoir regardé dans l'étang,—avait été de +rendre plus profonde ma première et si singulière impression. Je ne dois +pas douter que la conscience de ma superstition croissante—pourquoi ne +la définirais-je pas ainsi?—n'ait principalement contribué à accélérer +cet accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la loi +paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour base. Et ce +fut peut-être l'unique raison qui fit que, quand mes yeux, laissant +l'image dans l'étang, se relevèrent vers la maison elle-même, une +étrange idée me poussa dans l'esprit,—une idée si ridicule, en vérité, +que, si j'en fais mention, c'est seulement pour montrer la force vive +des sensations qui m'oppressaient. Mon imagination avait si bien +travaillé, que je croyais réellement qu'autour de l'habitation et du +domaine planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu'aux +environs les plus proches,—une atmosphère qui n'avait pas d'affinité +avec l'air du ciel, mais qui s'exhalait des arbres dépéris, des +murailles grisâtres et de l'étang silencieux,—une vapeur mystérieuse et +pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et d'une couleur +plombée.</p> + +<p>Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu'un rêve, et +j'examinai avec plus d'attention l'aspect réel du bâtiment. Son +caractère dominant semblait être celui d'une excessive antiquité. La +décoloration produite par les siècles était grande. De menues fongosités +recouvraient toute la face extérieure et la tapissaient, à partir du +toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout cela +n'impliquait aucune détérioration extraordinaire. Aucune partie de la +maçonnerie n'était tombée, et il semblait qu'il y eût une contradiction +étrange entre la consistance générale intacte de toutes ses parties et +l'état particulier des pierres émiettées, qui me rappelaient +complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries qu'on a +laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du souffle de +l'air extérieur. À part cet indice d'un vaste délabrement, l'édifice ne +donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-être l'œil d'un observateur +minutieux aurait-il découvert une fissure à peine visible, qui, partant +du toit de la façade, se frayait une route en zigzag à travers le mur et +allait se perdre dans les eaux funestes de l'étang.</p> + +<p>Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte chaussée +qui me menait à la maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et +j'entrai sous la voûte gothique du vestibule. Un domestique, au pas +furtif, me conduisit en silence à travers maint passage obscur et +compliqué vers le cabinet de son maître. Bien des choses que je +rencontrai dans cette promenade contribuèrent, je ne sais comment, à +renforcer les sensations vagues dont j'ai déjà parlé. Les objets qui +m'entouraient—les sculptures des plafonds, les sombres tapisseries des +murs, la noirceur d'ébène des parquets et les fantasmagoriques trophées +armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche précipitée, étaient +choses bien connues de moi. Mon enfance avait été accoutumée à des +spectacles analogues,—et, quoique je les reconnusse sans hésitation +pour des choses qui m'étaient familières, j'admirais quelles pensées +insolites ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur l'un des +escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, à ce +qu'il me sembla, portait une expression mêlée de malignité basse et de +perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. Le domestique ouvrit +alors une porte et m'introduisit en présence de son maître.</p> + +<p>La chambre dans laquelle je me trouvai était très-grande et très-haute; +les fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance du noir +plancher de chêne, qu'il était absolument impossible d'y atteindre. De +faibles rayons d'une lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers +les carreaux treillissés, et rendaient suffisamment distincts les +principaux objets environnants; l'œil néanmoins s'efforçait en vain +d'atteindre les angles lointains de la chambre ou les enfoncements du +plafond arrondi en voûte et sculpté. De sombres draperies tapissaient +les murs. L'ameublement général était extravagant, incommode, antique et +délabré. Une masse de livres et d'instruments de musique gisait +éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas à donner une vitalité +quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une atmosphère de +chagrin. Un air de mélancolie âpre, profonde, incurable, planait sur +tout et pénétrait tout.</p> + +<p>À mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur lequel il était couché tout +de son long et m'accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui +ressemblait fort,—telle fut, du moins, ma première pensée,—à une +cordialité emphatique,—à l'effort d'un homme du monde ennuyé, qui obéit +à une circonstance. Néanmoins, un coup d'œil jeté sur sa physionomie me +convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant +quelques moments, comme il restait muet, je le contemplai avec un +sentiment moitié de pitié et moitié d'effroi. À coup sûr, jamais homme +n'avait aussi terriblement changé, et en aussi peu de temps, que +Roderick Usher! Ce n'était qu'avec peine que je pouvais consentir à +admettre l'identité de l'homme placé en face de moi avec le compagnon de +mes premières années. Le caractère de sa physionomie avait toujours été +remarquable. Un teint cadavéreux,—un œil large, liquide et lumineux au +delà de toute comparaison,—des lèvres un peu minces et très-pâles, mais +d'une courbe merveilleusement belle,—un nez d'un moule hébraïque, +très-délicat, mais d'une ampleur de narines qui s'accorde rarement avec +une pareille forme,—un menton d'un modèle charmant, mais qui, par un +manque de saillie, trahissait un manque d'énergie morale,—des cheveux +d'une douceur et d'une ténuité plus qu'arachnéennes,—tous ces traits, +auxquels il faut ajouter un développement frontal excessif, lui +faisaient une physionomie qu'il n'était pas facile d'oublier. Mais +actuellement, dans la simple exagération du caractère de cette figure et +de l'expression qu'elle présentait habituellement, il y avait un tel +changement, que je doutais de l'homme à qui je parlais. La pâleur +maintenant spectrale de la peau et l'éclat maintenant miraculeux de +l'œil me saisissaient particulièrement et m'épouvantaient. Puis il +avait laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s'en apercevoir, et, +comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu'il ne tombait +autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne volonté, trouver +dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple humanité.</p> + +<p>Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohérence,—d'une +inconsistance dans les manières de mon ami,—et je découvris bientôt que +cela provenait d'un effort incessant, aussi faible que puéril, pour +maîtriser une trépidation habituelle,—une excessive agitation nerveuse. +Je m'attendais bien à quelque chose dans ce genre, et j'y avais été +préparé non-seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir de +certains traits de son enfance, et par des conclusions déduites de sa +singulière conformation physique et de son tempérament. Son action était +alternativement vive et indolente. Sa voix passait rapidement d'une +indécision tremblante,—quand les esprits vitaux semblaient entièrement +absents,—à cette espèce de brièveté énergique,—à cette énonciation +abrupte, solide, pausée et sonnant le creux,—à ce parler guttural et +rude, parfaitement balancé et modulé, qu'on peut observer chez le +parfait ivrogne ou l'incorrigible mangeur d'opium pendant les périodes +de leur plus intense excitation.</p> + +<p>Ce fut dans ce ton qu'il parla de l'objet de ma visite, de son ardent +désir de me voir, et de la consolation qu'il attendait de moi. Il +s'étendit assez longuement et s'expliqua à sa manière sur le caractère +de sa maladie. C'était, disait-il, un mal de famille, un mal +constitutionnel, un mal pour lequel il désespérait de trouver un +remède,—une simple affection nerveuse,—ajouta-t-il +immédiatement,—dont, sans doute, il serait bientôt délivré. Elle se +manifestait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-unes, +pendant qu'il me les décrivait, m'intéressèrent et me confondirent; il +se peut cependant que les termes et le ton de son débit y aient été pour +beaucoup. Il souffrait vivement d'une acuité morbide des sens; les +aliments les plus simples étaient pour lui les seuls tolérables; il ne +pouvait porter, en fait de vêtement, que certains tissus; toutes les +odeurs de fleurs le suffoquaient; une lumière, même faible, lui +torturait les yeux; et il n'y avait que quelques sons particuliers, +c'est-à-dire ceux des instruments à cordes, qui ne lui inspirassent pas +d'horreur.</p> + +<p>Je vis qu'il était l'esclave subjugué d'une espèce de terreur tout à +fait anormale.—Je mourrai,—dit-il,—il <i>faut</i> que je meure de cette +déplorable folie. C'est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je +périrai. Je redoute les événements à venir, non en eux-mêmes, mais dans +leurs résultats. Je frissonne à la pensée d'un incident quelconque, du +genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable agitation +de mon âme. Je n'ai vraiment pas horreur du danger, excepté dans son +effet positif,—la terreur. Dans cet état d'énervation,—état +pitoyable,—je sens que tôt ou tard le moment viendra où la vie et la +raison m'abandonneront à la fois, dans quelque lutte inégale avec le +sinistre fantôme,—LA PEUR!</p> + +<p>J'appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des +demi-mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa situation +morale. Il était dominé par certaines impressions superstitieuses +relatives au manoir qu'il habitait, et d'où il n'avait pas osé sortir +depuis plusieurs années,—relatives à une influence dont il traduisait +la force supposée en des termes trop ténébreux pour être rapportés +ici,—une influence que quelques particularités dans la forme même et +dans la matière du manoir héréditaire avaient, par l'usage de la +souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit,—un effet que le +<i>physique</i> des murs gris, des tourelles et de l'étang noirâtre où se +mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le <i>moral</i> de son +existence.</p> + +<p>Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu'une bonne part de +la mélancolie singulière dont il était affligé pouvait être attribuée à +une origine plus naturelle et beaucoup plus positive,—à la maladie +cruelle et déjà ancienne,—enfin, à la mort évidemment prochaine d'une +sœur tendrement aimée,—sa seule société depuis de longues années,—sa +dernière et sa seule parente sur la terre.—Sa mort,—dit-il avec une +amertume que je n'oublierai jamais,—me laissera,—moi, le frêle et le +désespéré,—dernier de l'antique race des Usher.—Pendant qu'il parlait, +lady Madeline,—c'est ainsi qu'elle se nommait,—passa lentement dans +une partie reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma +présence. Je la regardai avec un immense étonnement, où se mêlait +quelque terreur; mais il me sembla impossible de me rendre compte de mes +sentiments. Une sensation de stupeur m'oppressait, pendant que mes yeux +suivaient ses pas qui s'éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut +fermée sur elle, mon regard chercha instinctivement et curieusement la +physionomie de son frère;—mais il avait plongé sa face dans ses mains, +et je pus voir seulement qu'une pâleur plus qu'ordinaire s'était +répandue sur les doigts amaigris, à travers lesquels filtrait une pluie +de larmes passionnées.</p> + +<p>La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses +médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne, et des +crises fréquentes, quoique passagères, d'un caractère presque +cataleptique, en étaient les diagnostics très-singuliers. Jusque-là, +elle avait bravement porté le poids de la maladie et ne s'était pas +encore résignée à se mettre au lit; mais, sur la fin du soir de mon +arrivée au château, elle cédait—comme son frère me le dit dans la nuit +avec une inexprimable agitation,—à la puissance écrasante du fléau, et +j'appris que le coup d'œil que j'avais jeté sur elle serait +probablement le dernier,—que je ne verrais plus la dame, vivante du +moins.</p> + +<p>Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé ni par +Usher ni par moi; et durant cette période je m'épuisai en efforts pour +alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes ensemble; +ou bien j'écoutais, comme dans un rêve, ses étranges improvisations sur +son éloquente guitare. Et ainsi, à mesure qu'une intimité de plus en +plus étroite m'ouvrait plus familièrement les profondeurs de son âme, je +reconnaissais plus amèrement la vanité de tous mes efforts pour ramener +un esprit, d'où la nuit, comme une propriété qui lui aurait été +inhérente, déversait sur tous les objets de l'univers physique et moral +une irradiation incessante de ténèbres.</p> + +<p>Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j'ai +passées seul avec le maître de la Maison Usher. Mais j'essaierais +vainement de définir le caractère exact des études ou des occupations +dans lesquelles il m'entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité +ardente, excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa lumière +sulfureuse. Ses longues et funèbres improvisations résonneront +éternellement dans mes oreilles. Entre autres choses, je me rappelle +douloureusement une certaine paraphrase singulière,—une perversion de +l'air, déjà fort étrange, de la dernière valse de Von Weber. Quant aux +peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche +par touche, à un vague qui me donnait le frisson, un frisson d'autant +plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi,—quant à ces +peintures, si vivantes pour moi, que j'ai encore leurs images dans mes +yeux,—j'essaierais vainement d'en extraire un échantillon suffisant, +qui pût tenir dans le compas de la parole écrite. Par l'absolue +simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrêtait, il subjuguait +l'attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick +Usher. Pour moi, du moins,—dans les circonstances qui +m'entouraient,—il s'élevait, des pures abstractions que +l'hypocondriaque s'ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur intense, +irrésistible, dont je n'ai jamais senti l'ombre dans la contemplation +des rêveries de Fuseli lui-même, éclatantes sans doute, mais encore trop +concrètes.</p> + +<p>Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où l'esprit +d'abstraction n'avait pas une part aussi exclusive, et qui peut être +esquissée, quoique faiblement, par la parole. C'était un petit tableau +représentant l'intérieur d'une cave ou d'un souterrain immensément long, +rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, +sans aucune interruption. Certains détails accessoires de la composition +servaient à faire comprendre que cette galerie se trouvait à une +profondeur excessive au-dessous de la surface de la terre. On +n'apercevait aucune issue dans son immense parcours; on ne distinguait +aucune torche, aucune source artificielle de lumière; et cependant une +effusion de rayons intenses roulait de l'un à l'autre bout et baignait +le tout d'une splendeur fantastique et incompréhensible.</p> + +<p>J'ai dit un mot de l'état morbide du nerf acoustique qui rendait pour le +malheureux toute musique intolérable, excepté certains effets des +instruments à cordes. C'étaient peut-être les étroites limites dans +lesquelles il avait confiné son talent sur la guitare qui avaient, en +grande partie, imposé à ses compositions leur caractère fantastique. +Mais, quant à la brûlante facilité de ses improvisations, on ne pouvait +s'en rendre compte de la même manière. Il fallait évidemment qu'elles +fussent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans +les paroles de ses étranges fantaisies,—car il accompagnait souvent sa +musique de paroles improvisées et rimées,—le résultat de cet intense +recueillement et de cette concentration des forces mentales, qui ne se +manifestent, comme je l'ai déjà dit, que dans les cas particuliers de la +plus haute excitation artificielle. D'une de ces rapsodies je me suis +rappelé facilement les paroles. Peut-être m'impressionna-t-elle plus +fortement, quand il me la montra, parce que, dans le sens intérieur et +mystérieux de l'œuvre, je découvris pour la première fois qu'Usher +avait pleine conscience de son état,—qu'il sentait que sa sublime +raison chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour titre <i>Le +Palais hanté</i>, étaient, à très-peu de chose près, tels que je les cite:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i4"><i>I</i><br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Dans la plus verte de nos vallées,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Par les bons anges habitée,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Autrefois un beau et majestueux palais,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>—Un rayonnant palais—dressait son front.</i><br /></span> +<span class="i0"><i>C'était dans le domaine du monarque Pensée,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>C'était là qu'il s'élevait!</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Jamais Séraphin ne déploya son aile</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Sur un édifice à moitié aussi beau.</i><br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i4"><i>II</i><br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Des bannières blondes, superbes, dorées,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>À son dôme flottaient et ondulaient;</i><br /></span> +<span class="i0"><i>(C'était,—tout cela, c'était dans le vieux,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Dans le très-vieux temps,)</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Et, à chaque douce brise qui se jouait</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Dans ces suaves journées,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Le long des remparts chevelus et pâles,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>S'échappait un parfum ailé.</i><br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i4"><i>III</i><br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Des esprits qui se mouvaient harmonieusement</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Au commandement d'un luth bien accordé,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Tout autour d'un trône, où, siégeant</i><br /></span> +<span class="i0"><i>—Un vrai Porphyrogénète, celui-là!—</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Dans un apparat digne de sa gloire,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Apparaissait le maître du royaume.</i><br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i4"><i>IV</i><br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Et tout étincelante de nacre et de rubis</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Était la porte du beau palais,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Et pétillait incessamment</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Une troupe d'Échos dont l'agréable fonction</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Était simplement de chanter,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Avec des accents d'une exquise beauté,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>L'esprit et la sagesse de leur roi.</i><br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i4"><i>V</i><br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Ont assailli la haute autorité du monarque.</i><br /></span> +<span class="i0"><i>—Ah! pleurons! car jamais l'aube d'un lendemain</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Ne brillera sur lui, le désolé!—</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Et, tout autour de sa demeure, la gloire</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Qui s'empourprait et florissait</i><br /></span> +<span class="i0"><i>N'est plus qu'une histoire, souvenir ténébreux</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Des vieux âges défunts.</i><br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i4"><i>VI</i><br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>À travers les fenêtres rougeâtres, voient</i><br /></span> +<span class="i0"><i>De vastes formes qui se meuvent fantastiquement</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Aux sons d'une musique discordante;</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>À travers la porte pâle,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Une hideuse multitude se rue éternellement,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Qui va éclatant de rire,—ne pouvant plus sourire.</i><br /></span> +</div></div> + +<p>Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade +nous jetèrent dans un courant d'idées, au milieu duquel se manifesta une +opinion d'Usher que je cite, non pas tant en raison de sa +nouveauté,—car d'autres hommes<a name="FNanchor_3_3" id="FNanchor_3_3"></a><a href="#Footnote_3_3" class="fnanchor">[3]</a> ont pensé de même,—qu'à cause de +l'opiniâtreté avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa +forme générale, n'était autre que la croyance à la sensitivité de tous +les êtres végétaux. Mais, dans son imagination déréglée, l'idée avait +pris un caractère encore plus audacieux, et empiétait, dans de certaines +conditions, jusque sur le règne inorganique. Les mots me manquent pour +exprimer toute l'étendue, tout le sérieux, tout <i>l'abandon</i> de sa foi. +Cette croyance toutefois se rattachait—comme je l'ai déjà donné à +entendre—aux pierres grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les +conditions de sensitivité étaient remplies, à ce qu'il imaginait, par la +méthode qui avait présidé à la construction,—par la disposition +respective des pierres, aussi bien que de toutes les fongosités dont +elles étaient revêtues, et des arbres ruinés qui s'élevaient à +l'entour,—mais surtout par l'immutabilité de cet arrangement et par sa +répercussion dans les eaux dormantes de l'étang. La preuve,—la preuve +de cette sensitivité se faisait voir—disait-il, et je l'écoutais alors +avec inquiétude,—dans la condensation graduelle, mais positive, +au-dessus des eaux, autour des murs, d'une atmosphère qui leur était +propre. Le résultat,—ajoutait-il,—se déclarait dans cette influence +muette, mais importune et terrible, qui depuis des siècles avait pour +ainsi dire moulé les destinées de sa famille, et qui le faisait, <i>lui</i>, +tel que je le voyais maintenant,—tel qu'il était. De pareilles opinions +n'ont pas besoin de commentaires, et je n'en ferai pas.</p> + +<p>Nos livres,—les livres qui depuis des années constituaient une grande +partie de l'existence spirituelle du malade,—étaient, comme on le +suppose bien, en accord parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous +analysions ensemble des ouvrages tels que le <i>Vert-Vert</i> et <i>la +Chartreuse</i>, de Gresset; le <i>Belphégor</i>, de Machiavel; <i>les Merveilles +du Ciel et de l'enfer</i>, de Swedenborg; le <i>Voyage souterrain de Nicholas +Klimm</i>, par Holberg; <i>la Chiromancie</i>, de Robert Flud, de Jean +d'Indaginé et de De La Chambre; le <i>Voyage dans le Bleu</i>, de Tieck, et +<i>la Cité du Soleil</i>, de Campanella. Un de ses volumes favoris était une +petite édition in-octavo du <i>Directorium inquisitorium</i>, par le +dominicain Eymeric De Gironne; et il y avait des passages dans Pomponius +Méla, à propos des anciens Satyres africains et des Ægipans, sur +lesquels Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait néanmoins ses +principales délices de la lecture d'un in-quarto gothique excessivement +rare et curieux,—le manuel d'une église oubliée,—les <i>Vigiliae +Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae</i>.</p> + +<p>Je songeais malgré moi à l'étrange rituel contenu dans ce livre et à son +influence probable sur l'hypocondriaque, quand, un soir, m'ayant informé +brusquement que lady Madeline n'existait plus, il annonça l'intention de +conserver le corps pendant une quinzaine—en attendant l'enterrement +définitif—dans un des nombreux caveaux situés sous les gros murs du +château. La raison humaine qu'il donnait de cette singulière manière +d'agir était une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de +contredire. Comme frère—me disait-il,—il avait pris cette résolution +en considération du caractère insolite de la maladie de la défunte, +d'une certaine curiosité importune et indiscrète de la part des hommes +de science, et de la situation éloignée et fort exposée du caveau de +famille. J'avouerai que, quand je me rappelai la physionomie sinistre de +l'individu que j'avais rencontré sur l'escalier, le soir de mon arrivée +au château, je n'eus pas envie de m'opposer à ce que je regardais comme +une précaution bien innocente, sans doute, mais certainement fort +naturelle.</p> + +<p>À la prière d'Usher, je l'aidai personnellement dans les préparatifs de +cette sépulture temporaire. Nous mîmes le corps dans la bière, et, à +nous deux, nous le portâmes à son lieu de repos. Le caveau dans lequel +nous le déposâmes,—et qui était resté fermé depuis si longtemps, que +nos torches, à moitié étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne +nous permettaient guère d'examiner les lieux,—était petit, humide, et +n'offrait aucune voie à la lumière du jour; il était situé, à une grande +profondeur, juste au-dessous de cette partie du bâtiment où se trouvait +ma chambre à coucher. Il avait rempli probablement, dans les vieux temps +féodaux, l'horrible office d'oubliettes, et, dans les temps postérieurs, +de cave à serrer la poudre ou toute autre matière facilement +inflammable; car une partie du sol et toutes les parois d'un long +vestibule que nous traversâmes pour y arriver étaient soigneusement +revêtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été l'objet des mêmes +précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il rendait un +son singulièrement aigu et discordant.</p> + +<p>Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux dans cette +région d'horreur; nous tournâmes un peu de côté le couvercle de la bière +qui n'était pas encore vissé, et nous regardâmes la face du cadavre. Une +ressemblance frappante entre le frère et la sœur fixa tout d'abord mon +attention; et Usher, devinant peut-être mes pensées, murmura quelques +paroles qui m'apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que +des sympathies d'une nature presque inexplicable avaient toujours existé +entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas longtemps fixés sur +la morte,—car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal +qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse +avait laissé, comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies +d'un caractère strictement cataleptique, l'ironie d'une faible +coloration sur le sein et sur la face, et sur la lèvre ce sourire +équivoque et languissant qui est si terrible dans la mort. Nous +replaçâmes et nous vissâmes le couvercle, et, après avoir assujetti la +porte de fer, nous reprîmes avec lassitude notre chemin vers les +appartements supérieurs, qui n'étaient guère moins mélancoliques.</p> + +<p>Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus +amer, il s'opéra un changement visible dans les symptômes de la maladie +morale de mon ami. Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses +occupations habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de +chambre en chambre d'un pas précipité, inégal et sans but. La pâleur de +sa physionomie avait revêtu une couleur peut-être encore plus +spectrale;—mais la propriété lumineuse de son œil avait entièrement +disparu. Je n'entendais plus ce ton de voix âpre qu'il prenait autrefois +à l'occasion; et un tremblement qu'on eût dit causé par une extrême +terreur caractérisait habituellement sa prononciation. Il m'arrivait +quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit, incessamment +agité, était travaillé par quelque suffocant secret et qu'il ne pouvait +trouver le courage nécessaire pour le révéler. D'autres fois, j'étais +obligé de conclure simplement aux bizarreries inexplicables de la folie; +car je le voyais regardant dans le vide pendant de longues heures, dans +l'attitude de la plus profonde attention, comme s'il écoutait un bruit +imaginaire. Il ne faut pas s'étonner que son état m'effrayât,—qu'il +m'infectât même. Je sentais se glisser en moi, par une gradation lente +mais sûre, l'étrange influence de ses superstitions fantastiques et +contagieuses.</p> + +<p>Ce fut particulièrement une nuit,—la septième ou la huitième depuis que +nous avions déposé lady Madeline dans le caveau,—fort tard, avant de me +mettre au lit, que j'éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le +sommeil ne voulait pas approcher de ma couche;—les heures, une à une, +tombaient, tombaient toujours. Je m'efforçai de raisonner l'agitation +nerveuse qui me dominait. J'essayai de me persuader que je devais ce que +j'éprouvais, en partie, sinon absolument, à l'influence prestigieuse du +mélancolique ameublement de la chambre,—des sombres draperies +déchirées, qui, tourmentées par le souffle d'un orage naissant, +vacillaient çà et là sur les murs, comme par accès, et bruissaient +douloureusement autour des ornements du lit.</p> + +<p>Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra +graduellement tout mon être; et à la longue une angoisse sans motif, un +vrai cauchemar, vint s'asseoir sur mon cœur. Je respirai violemment, je +fis un effort, je parvins à le secouer; et, me soulevant sur les +oreillers et plongeant ardemment mon regard dans l'épaisse obscurité de +la chambre, je prêtai l'oreille—je ne saurais dire pourquoi, si ce +n'est que j'y fus poussé par une force instinctive,—à certains sons bas +et vagues qui partaient je ne sais d'où, et qui m'arrivaient à de longs +intervalles, à travers les accalmies de la tempête. Dominé par une +sensation intense d'horreur, inexplicable et intolérable, je mis mes +habits à la hâte,—car je sentais que je ne pourrais pas dormir de la +nuit,—et je m'efforçai, en marchant çà et là à grands pas dans la +chambre, de sortir de l'état déplorable dans lequel j'étais tombé.</p> + +<p>J'avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un +escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt que c'était le +pas d'Usher. Une seconde après, il frappa doucement à ma porte, et +entra, une lampe à la main. Sa physionomie était, comme d'habitude, +d'une pâleur cadavéreuse,—mais il y avait en outre dans ses yeux je ne +sais quelle hilarité insensée,—et dans toutes ses manières une espèce +d'hystérie évidemment contenue. Son air m'épouvanta:—mais tout était +préférable à la solitude que j'avais endurée si longtemps, et +j'accueillis sa présence comme un soulagement.</p> + +<p>—Et vous n'avez pas vu cela?—dit-il brusquement, après quelques +minutes de silence et après avoir promené autour de lui un regard +fixe,—vous n'avez donc pas vu cela?—Mais attendez! vous le +verrez!—Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, +il se précipita vers une des fenêtres, et l'ouvrit toute grande à la +tempête.</p> + +<p>L'impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C'était +vraiment une nuit d'orage affreusement belle, une nuit unique et étrange +dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s'était probablement +concentré dans notre voisinage; car il y avait des changements fréquents +et violents dans la direction du vent, et l'excessive densité des +nuages, maintenant descendus si bas qu'ils pesaient presque sur les +tourelles du château, ne nous empêchait pas d'apprécier la vélocité +vivante avec laquelle ils accouraient l'un contre l'autre de tous les +points de l'horizon, au lieu de se perdre dans l'espace. Leur excessive +densité ne nous empêchait pas de voir ce phénomène; pourtant nous +n'apercevions pas un brin de lune ni d'étoiles, et aucun éclair ne +projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures de ces vastes masses +de vapeurs cahotées, aussi bien que tous les objets terrestres situés +dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d'une +exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et l'enveloppait dans un +linceul presque lumineux et distinctement visible.</p> + +<p>—Vous ne devez pas voir cela!—Vous ne contemplerez pas cela!—dis-je +en frissonnant à Usher; et je le ramenai avec une douce violence de la +fenêtre vers un fauteuil.—Ces spectacles qui vous mettent hors de vous +sont des phénomènes purement électriques et fort ordinaires,—ou +peut-être tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de +l'étang. Fermons cette fenêtre;—l'air est glacé et dangereux pour votre +constitution. Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous +écouterez;—et nous passerons ainsi cette terrible nuit ensemble.</p> + +<p>L'antique bouquin sur lequel j'avais mis la main était le <i>Mad Trist</i>, +de sir Launcelot Canning; mais je l'avais décoré du titre de livre +favori d'Usher par plaisanterie;—triste plaisanterie, car, en vérité, +dans sa niaise et baroque prolixité, il n'y avait pas grande pâture pour +la haute spiritualité de mon ami. Mais c'était le seul livre que j'eusse +immédiatement sous la main; et je me berçais du vague espoir que +l'agitation qui tourmentait l'hypocondriaque trouverait du soulagement +(car l'histoire des maladies mentales est pleine d'anomalies de ce +genre) dans l'exagération même des folies que j'allais lui lire. À en +juger par l'air d'intérêt étrangement tendu avec lequel il écoutait ou +feignait d'écouter les phrases du récit, j'aurais pu me féliciter du +succès de ma ruse.</p> + +<p>J'étais arrivé à cette partie si connue de l'histoire où Ethelred, le +héros du livre, ayant en vain cherché à entrer à l'amiable dans la +demeure d'un ermite, se met en devoir de s'introduire par la force. Ici, +on s'en souvient, le narrateur s'exprime ainsi:</p> + +<p>«Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant, et qui maintenant +était aussi très-fort, en raison de l'efficacité du vin qu'il avait bu, +n'attendit pas plus longtemps pour parlementer avec l'ermite, qui avait, +en vérité, l'esprit tourné à l'obstination et à la malice, mais sentant +la pluie sur ses épaules et craignant l'explosion de la tempête, il leva +bel et bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien vite un chemin, +à travers les planches de la porte, à sa main gantée de fer; et, tirant +avec sa main vigoureusement à lui, il fit craquer et se fendre, et +sauter le tout en morceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant +le creux porta l'alarme et fut répercuté d'un bout à l'autre de la +forêt.»</p> + +<p>À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause; car il +m'avait semblé,—mais je conclus bien vite à une illusion de mon +imagination,—il m'avait semblé que d'une partie très-reculée du manoir +était venu confusément à mon oreille un bruit qu'on eût dit, à cause de +son exacte analogie, l'écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement +et d'arrachement si précieusement décrit par sir Launcelot. Évidemment, +c'était la coïncidence seule qui avait arrêté mon attention; car, parmi +le claquement des châssis des fenêtres et tous les bruits confus de la +tempête toujours croissante, le son en lui-même n'avait rien vraiment +qui pût m'intriguer ou me troubler. Je continuai le récit:</p> + +<p>«Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut +grandement furieux et émerveillé de n'apercevoir aucune trace du +malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon d'une apparence +monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en +sentinelle devant un palais d'or, dont le plancher était d'argent; et +sur le mur était suspendu un bouclier d'airain brillant, avec cette +légende gravée dessus:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Celui-là qui entre ici a été le vainqueur;</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.</i><br /></span> +</div></div> + +<p>«Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon, qui tomba +devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement si +épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, qu'Ethelred fut obligé de +se boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit +terrible, tel qu'il n'en avait jamais entendu de semblable.»</p> + +<p>Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un +sentiment de violent étonnement,—car il n'y avait pas lieu de douter +que je n'eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m'était +impossible de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais âpre, +prolongé, singulièrement perçant et grinçant,—l'exacte contrepartie du +cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et tel que mon +imagination se l'était déjà figuré.</p> + +<p>Oppressé, comme je l'étais évidemment lors de cette seconde et +très-extraordinaire coïncidence, par mille sensations contradictoires, +parmi lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur extrêmes, je +gardai néanmoins assez de présence d'esprit pour éviter d'exciter par +une observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je +n'étais pas du tout sûr qu'il eût remarqué les bruits en question, +quoique bien certainement une étrange altération se fût depuis ces +dernières minutes manifestée dans son maintien. De sa position +primitive, juste vis-à-vis de moi, il avait peu à peu tourné son +fauteuil de manière à se trouver assis la face tournée vers la porte de +la chambre; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits d'ensemble, +quoique je m'aperçusse bien que ses lèvres tremblaient comme si elles +murmuraient quelque chose d'insaisissable. Sa tête était tombée sur sa +poitrine;—cependant, je savais qu'il n'était pas endormi;—l'œil que +j'entrevoyais de profil était béant et fixe. D'ailleurs, le mouvement de +son corps contredisait aussi cette idée,—car il se balançait d'un côté +à l'autre avec un mouvement très-doux, mais constant et uniforme. Je +remarquai rapidement tout cela, et repris le récit de sir Launcelot, qui +continuait ainsi:</p> + +<p>«Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la terrible furie du +dragon, se souvenant du bouclier d'airain, et que l'enchantement qui +était dessus était rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et +s'avança courageusement, sur le pavé d'argent du château, vers l'endroit +du mur où pendait le bouclier, lequel, en vérité, n'attendit pas qu'il +fût arrivé tout auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé d'argent avec +un puissant et terrible retentissement.»</p> + +<p>À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres, que,—comme +si un bouclier d'airain était pesamment tombé, en ce moment même, sur un +plancher d'argent,—j'en entendis l'écho distinct, profond, métallique, +retentissant, mais comme assourdi. J'étais complètement énervé; je +sautai sur mes pieds; mais Usher n'avait pas interrompu son balancement +régulier. Je me précipitai vers le fauteuil où il était toujours assis. +Ses yeux étaient braqués droit devant lui, et toute sa physionomie était +tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la main sur son +épaule, un violent frisson parcourut tout son être, un sourire malsain +trembla sur ses lèvres, et je vis qu'il parlait bas, très-bas,—un +murmure précipité et inarticulé,—comme s'il n'avait pas conscience de +ma présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je dévorai +l'horrible signification de ses paroles:</p> + +<p>—Vous n'entendez pas?—Moi, j'entends, et <i>j'ai</i> entendu pendant +longtemps,—longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des +heures, bien des jours, j'ai entendu,—mais je n'osais pas—oh! pitié +pour moi, misérable infortuné que je suis! je n'osais pas,—<i>je n'osais +pas</i> parler! <i>Nous l'avons mise vivante dans la tombe!</i> Ne vous ai-je +pas dit que mes sens étaient très-fins? Je vous dis <i>maintenant</i> que +j'ai entendu ses premiers faibles mouvements dans le fond de la bière. +Je les ai entendus,—il y a déjà bien des jours, bien des jours,—mais +je n'osais pas,—<i>je n'osais pas parler!</i> Et maintenant,—cette +nuit,—Ethelred,—ha! ha!—la porte de l'ermite enfoncée, et le râle du +dragon et le retentissement du bouclier!—Dites plutôt le bris de sa +bière, et le grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse +lutte dans le vestibule de cuivre! Oh! où fuir? Ne sera-t-elle pas ici +tout à l'heure? N'arrive-t-elle pas pour me reprocher ma précipitation? +N'ai-je pas entendu son pas sur l'escalier? Est-ce que je ne distingue +pas l'horrible et lourd battement de son cœur! Insensé! Ici, il se +dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans +cet effort suprême il rendait son âme:—<i>Insensé! je vous dis qu'elle +est maintenant derrière la porte!</i></p> + +<p>À l'instant même, comme si l'énergie surhumaine de sa parole eût acquis +la toute puissance d'un charme, les vastes et antiques panneaux que +désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes mâchoires d'ébène. +C'était l'œuvre d'un furieux coup de vent;—mais derrière cette porte +se tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de +son suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa +personne amaigrie portait les traces évidentes de quelque horrible +lutte. Pendant un moment, elle resta tremblante et vacillante sur le +seuil;—puis, avec un cri plaintif et profond, elle tomba lourdement en +avant sur son frère, et, dans sa violente et définitive agonie, elle +l'entraîna à terre,—cadavre maintenant et victime de ses terreurs +anticipées.</p> + +<p>Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d'horreur. La +tempête était encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille +avenue. Tout d'un coup, une lumière étrange se projeta sur la route, et +je me retournai pour voir d'où pouvait jaillir une lueur si singulière, +car je n'avais derrière moi que le vaste château avec toutes ses ombres. +Le rayonnement provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge de +sang, et maintenant brillait vivement à travers cette fissure à peine +visible naguère, qui, comme je l'ai dit, parcourait en zigzag le +bâtiment depuis le toit jusqu'à la base. Pendant que je regardais, cette +fissure s'élargit rapidement;—il survint une reprise de vent, un +tourbillon furieux;—le disque entier de la planète éclata tout à coup à +ma vue. La tête me tourna quand je vis les puissantes murailles +s'écrouler en deux.—Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux +comme la voix de mille cataractes,—et l'étang profond et croupi placé à +mes pieds se referma tristement et silencieusement sur les ruines de la +<i>Maison Usher</i>.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="LE_PUITS_ET_LE_PENDULE" id="LE_PUITS_ET_LE_PENDULE"></a><a href="#toc">LE PUITS ET LE PENDULE</a></h2> + +<p class="r"><i>Impia tortorum longos hic turba furores,</i><br /> +<i>Sanguinis innocui non satiata, aluit.</i><br /> +<i>Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,</i><br /> +<i>Mors ubi dira fuit vita salusque patent.</i></p> + +<p class="r">Quatrain composé pour les portes d'un marché qui devait s'élever sur +l'emplacement du club des Jacobins, à Paris<a name="FNanchor_4_4" id="FNanchor_4_4"></a><a href="#Footnote_4_4" class="fnanchor">[4]</a>.</p> + + +<p>J'étais brisé,—brisé jusqu'à la mort par cette longue agonie; et, quand +enfin ils me délièrent et qu'il me fut permis de m'asseoir, je sentis +que mes sens m'abandonnaient. La sentence,—la terrible sentence de +mort,—fut la dernière phrase distinctement accentuée qui frappa mes +oreilles. Après quoi, le son des voix des inquisiteurs me parut se noyer +dans le bourdonnement indéfini d'un rêve. Ce bruit apportait dans mon +âme l'idée d'une rotation,—peut-être parce que dans mon imagination je +l'associais avec une roue de moulin. Mais cela ne dura que fort peu de +temps; car tout d'un coup je n'entendis plus rien. Toutefois, pendant +quelque temps encore, je vis mais avec quelle terrible exagération! Je +voyais les lèvres des juges en robe noire. Elles m'apparaissaient +blanches,—plus blanches que la feuille sur laquelle je trace ces +mots,—et minces jusqu'au grotesque; amincies par l'intensité de leur +expression de dureté,—d'immuable résolution,—de rigoureux mépris de la +douleur humaine. Je voyais que les décrets de ce qui pour moi +représentait le Destin coulaient encore de ces lèvres. Je les vis se +tordre en une phrase de mort. Je les vis figurer les syllabes de mon +nom; et je frissonnai, sentant que le son ne suivait pas le mouvement. +Je vis aussi, pendant quelques moments d'horreur délirante, la molle et +presque imperceptible ondulation des draperies noires qui revêtaient les +murs de la salle. Et alors ma vue tomba sur les sept grands flambeaux +qui étaient posés sur la table. D'abord, ils revêtirent l'aspect de la +Charité, et m'apparurent comme des anges blancs et sveltes qui devaient +me sauver; mais alors, et tout d'un coup, une nausée mortelle envahit +mon âme, et je sentis chaque fibre de mon être frémir comme si j'avais +touché le fil d'une pile voltaïque; et les formes angéliques devenaient +des spectres insignifiants, avec des têtes de flamme, et je voyais bien +qu'il n'y avait aucun secours à espérer d'eux. Et alors se glissa dans +mon imagination comme une riche note musicale, l'idée du repos délicieux +qui nous attend dans la tombe. L'idée vint doucement et furtivement, et +il me semble qu'il me fallut un long temps pour en avoir une +appréciation complète; mais, au moment même où mon esprit commençait +enfin à bien sentir et à choyer cette idée, les figures des juges +s'évanouirent comme par magie; les grands flambeaux se réduisirent à +néant; leurs flammes s'éteignirent entièrement; le noir des ténèbres +survint: toutes sensations parurent s'engloutir comme dans un plongeon +fou et précipité de l'âme dans l'Hadès. Et l'univers ne fut plus que +nuit, silence, immobilité.</p> + +<p>J'étais évanoui; mais cependant je ne dirai pas que j'eusse perdu toute +conscience. Ce qu'il m'en restait, je n'essaierai pas de le définir, ni +même de le décrire; mais enfin tout n'était pas perdu. Dans le plus +profond sommeil,—non! Dans le délire,—non! Dans +l'évanouissement,—non! Dans la mort,—non! Même dans le tombeau tout +n'est pas perdu. Autrement, il n'y aurait pas d'immortalité pour +l'homme. En nous éveillant du plus profond sommeil, nous déchirons la +toile aranéeuse de quelque rêve. Cependant, une seconde après,—tant +était frêle peut-être ce tissu,—nous ne nous souvenons pas d'avoir +rêvé. Dans le retour de l'évanouissement à la vie, il y a deux degrés: +le premier, c'est le sentiment de l'existence morale ou spirituelle; le +second, le sentiment de l'existence physique. Il semble probable que, +si, en arrivant au second degré, nous pouvions évoquer les impressions +du premier, nous y retrouverions tous les éloquents souvenirs du gouffre +transmondain. Et ce gouffre, quel est-il? Comment du moins +distinguerons-nous ses ombres de celles de la tombe? Mais, si les +impressions de ce que j'ai appelé le premier degré ne reviennent pas à +l'appel de la volonté, toutefois, après un long intervalle, +n'apparaissent-elles pas sans y être invitées, cependant que nous nous +émerveillons d'où elles peuvent sortir? Celui-là qui ne s'est jamais +évanoui n'est pas celui qui découvre d'étranges palais et des visages +bizarrement familiers dans les braises ardentes; ce n'est pas lui qui +contemple, flottantes au milieu de l'air, les mélancoliques visions que +le vulgaire ne peut apercevoir; ce n'est pas lui qui médite sur le +parfum de quelque fleur inconnue,—ce n'est pas lui dont le cerveau +s'égare dans le mystère de quelque mélodie qui jusqu'alors n'avait +jamais arrêté son attention.</p> + +<p>Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon énergique +application à ramasser quelque vestige de cet état de néant apparent +dans lequel avait glissé mon âme, il y a eu des moments où je rêvais que +je réussissais; il y a eu de courts instants, de très-courts instants où +j'ai conjuré des souvenirs que ma raison lucide, dans une époque +postérieure, m'a affirmé ne pouvoir se rapporter qu'à cet état où la +conscience paraît annihilée. Ces ombres de souvenirs me présentent, +très-indistinctement, de grandes figures qui m'enlevaient, et +silencieusement me transportaient en bas,—et encore en bas,—toujours +plus bas,—jusqu'au moment où un vertige horrible m'oppressa à la simple +idée de l'infini dans la descente. Elles me rappellent aussi je ne sais +quelle vague horreur que j'éprouvais au cœur, en raison même du calme +surnaturel de ce cœur. Puis vient le sentiment d'une immobilité +soudaine dans tous les êtres environnants; comme si ceux qui me +portaient,—un cortège de spectres!—avaient dépassé dans leur descente +les limites de l'illimité, et s'étaient arrêtés, vaincus par l'infini +ennui de leur besogne. Ensuite mon âme retrouve une sensation de fadeur +et d'humidité; et puis tout n'est plus que folie,—la folie d'une +mémoire qui s'agite dans l'abominable.</p> + +<p>Très-soudainement revinrent dans mon âme son et mouvement,—le mouvement +tumultueux du cœur, et dans mes oreilles le bruit de ses battements. +Puis une pause dans laquelle tout disparaît. Puis, de nouveau, le son, +le mouvement et le toucher,—comme une sensation vibrante pénétrant mon +être. Puis, la simple conscience de mon existence, sans +pensée,—situation qui dura longtemps. Puis, très-soudainement, la +<i>pensée</i>, et une terreur frissonnante, et un ardent effort de comprendre +au vrai mon état. Puis un vif désir de retomber dans l'insensibilité. +Puis brusque renaissance de l'âme et tentative réussie de mouvement. Et +alors le souvenir complet du procès, des draperies noires, de la +sentence, de ma faiblesse, de mon évanouissement. Quant à tout ce qui +suivit, l'oubli le plus complet; ce n'est que plus tard et par +l'application la plus énergique que je suis parvenu à me le rappeler +vaguement.</p> + +<p>Jusque-là, je n'avais pas ouvert les yeux, je sentais que j'étais couché +sur le dos et sans liens. J'étendis ma main, et elle tomba lourdement +sur quelque chose d'humide et dur. Je la laissai reposer ainsi pendant +quelques minutes, m'évertuant à deviner où je pouvais être et <i>ce que</i> +j'étais devenu. J'étais impatient de me servir de mes yeux, mais je +n'osais pas. Je redoutais le premier coup d'œil sur les objets +environnants. Ce n'était pas que je craignisse de regarder des choses +horribles, mais j'étais épouvanté de l'idée de ne rien voir. À la +longue, avec une folle angoisse de cœur, j'ouvris vivement les yeux. +Mon affreuse pensée se trouvait donc confirmée. La noirceur de +l'éternelle nuit m'enveloppait. Je fis un effort pour respirer. Il me +semblait que l'intensité des ténèbres m'oppressait et me suffoquait. +L'atmosphère était intolérablement lourde. Je restai paisiblement +couché, et je fis un effort pour exercer ma raison. Je me rappelai les +procédés de l'Inquisition, et, partant de là, je m'appliquai à en +déduire ma position réelle. La sentence avait été prononcée, et il me +semblait que, depuis lors, il s'était écoulé un long intervalle de +temps. Cependant, je n'imaginai pas un seul instant que je fusse +réellement mort. Une telle idée, en dépit de toutes les fictions +littéraires, est tout à fait incompatible avec l'existence réelle;—mais +où étais-je, et dans quel état? Les condamnés à mort, je le savais, +mouraient ordinairement dans les <i>auto-da-fé</i>. Une solennité de ce genre +avait été célébrée le soir même du jour de mon jugement. Avais-je été +réintégré dans mon cachot pour y attendre le prochain sacrifice qui ne +devait avoir lieu que dans quelques mois? Je vis tout d'abord que cela +ne pouvait pas être. Le contingent des victimes avait été mis +immédiatement en réquisition; de plus, mon premier cachot, comme toutes +les cellules des condamnés à Tolède, était pavé de pierres, et la +lumière n'en était pas tout à fait exclue.</p> + +<p>Tout à coup une idée terrible chassa le sang par torrents vers mon +cœur, et pendant quelques instants, je retombai de nouveau dans mon +insensibilité. En revenant à moi, je me dressai d'un seul coup sur mes +pieds, tremblant convulsivement dans chaque fibre. J'étendis follement +mes bras au-dessus et autour de moi, dans tous les sens. Je ne sentais +rien; cependant, je tremblais de faire un pas, j'avais peur de me +heurter contre les murs de ma tombe. La sueur jaillissait de tous mes +pores et s'arrêtait en grosses gouttes froides sur mon front. L'agonie +de l'incertitude devint à la longue intolérable, et je m'avançai avec +précaution, étendant les bras et dardant mes yeux hors de leurs orbites, +dans l'espérance de surprendre quelque faible rayon de lumière. Je fis +plusieurs pas, mais tout était noir et vide. Je respirai plus librement. +Enfin il me parut évident que la plus affreuse des destinées n'était pas +celle qu'on m'avait réservée.</p> + +<p>Et alors, comme je continuais à m'avancer avec précaution, mille vagues +rumeurs qui couraient sur ces horreurs de Tolède vinrent se presser +pêle-mêle dans ma mémoire. Il se racontait sur ces cachots d'étranges +choses,—je les avais toujours considérées comme des fables,—mais +cependant si étranges et si effrayantes, qu'on ne les pouvait répéter +qu'à voix basse. Devais-je mourir de faim dans ce monde souterrain de +ténèbres,—ou quelle destinée, plus terrible encore peut-être, +m'attendait? Que le résultat fût la mort, et une mort d'une amertume +choisie, je connaissais trop bien le caractère de mes juges pour en +douter; le mode et l'heure étaient tout ce qui m'occupait et me +tourmentait.</p> + +<p>Mes mains étendues rencontrèrent à la longue un obstacle solide. C'était +un mur, qui semblait construit en pierres,—très-lisse, humide et froid. +Je le suivis de près, marchant avec la soigneuse méfiance que m'avaient +inspirée certaines anciennes histoires. Cette opération néanmoins ne me +donnait aucun moyen de vérifier la dimension de mon cachot; car je +pouvais en faire le tour et revenir au point d'où j'étais parti sans +m'en apercevoir, tant le mur semblait parfaitement uniforme. C'est +pourquoi je cherchai le couteau que j'avais dans ma poche quand on +m'avait conduit au tribunal; mais il avait disparu, mes vêtements ayant +été changés contre une robe de serge grossière. J'avais eu l'idée +d'enfoncer la lame dans quelque menue crevasse de la maçonnerie, afin de +bien constater mon point de départ. La difficulté cependant était bien +vulgaire; mais d'abord, dans le désordre de ma pensée, elle me sembla +insurmontable. Je déchirai une partie de l'ourlet de ma robe, et je +plaçai le morceau par terre, dans toute sa longueur et à angle droit +contre le mur. En suivant mon chemin à tâtons autour de mon cachot, je +ne pouvais pas manquer de rencontrer ce chiffon en achevant le circuit. +Du moins, je le croyais; mais je n'avais pas tenu compte de l'étendue de +mon cachot ou de ma faiblesse. Le terrain était humide et glissant. +J'allai en chancelant pendant quelque temps, puis je trébuchai, je +tombai. Mon extrême fatigue me décida à rester couché, et le sommeil me +surprit bientôt dans cet état.</p> + +<p>En m'éveillant et en étendant un bras, je trouvai à côté de moi un pain +et une cruche d'eau. J'étais trop épuisé pour réfléchir sur cette +circonstance, mais je bus et mangeai avec avidité. Peu de temps après, +je repris mon voyage autour de ma prison, et avec beaucoup de peine +j'arrivai au lambeau de serge. Au moment où je tombai, j'avais déjà +compté cinquante-deux pas, et, en reprenant ma promenade, j'en comptai +encore quarante-huit,—quand je rencontrai mon chiffon. Donc, en tout, +cela faisait cent pas; et, en supposant que deux pas fissent un yard, je +présumai que le cachot avait cinquante yards de circuit. J'avais +toutefois rencontré beaucoup d'angles dans le mur, et ainsi il n'y avait +guère moyen de conjecturer la forme du caveau; car je ne pouvais +m'empêcher de supposer que c'était un caveau.</p> + +<p>Je ne mettais pas un bien grand intérêt dans ces recherches,—à coup +sûr, pas d'espoir; mais une vague curiosité me poussa à les continuer. +Quittant le mur, je résolus de traverser la superficie circonscrite. +D'abord, j'avançai avec une extrême précaution; car le sol, quoique +paraissant fait d'une matière dure, était traître et gluant. À la longue +cependant, je pris courage, et je me mis à marcher avec assurance, +m'appliquant à traverser en ligne aussi droite que possible. Je m'étais +ainsi avancé de dix ou douze pas environ, quand le reste de l'ourlet +déchiré de ma robe s'entortilla dans mes jambes. Je marchai dessus et +tombai violemment sur le visage.</p> + +<p>Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de suite une +circonstance passablement surprenante, qui cependant, quelques secondes +après, et comme j'étais encore étendu, fixa mon attention. Voici: mon +menton posait sur le sol de la prison, mais mes lèvres et la partie +supérieure de ma tête, quoique paraissant situées à une moindre +élévation que le menton, ne touchaient à rien. En même temps, il me +sembla que mon front était baigné d'une vapeur visqueuse et qu'une odeur +particulière de vieux champignons montait vers mes narines. J'étendis le +bras, et je frissonnai en découvrant que j'étais tombé sur le bord même +d'un puits circulaire, dont je n'avais, pour le moment, aucun moyen de +mesurer l'étendue. En tâtant la maçonnerie juste au-dessous de la +margelle, je réussis à déloger un petit fragment, et je le laissai +tomber dans l'abîme. Pendant quelques secondes, je prêtai l'oreille à +ses ricochets; il battait dans sa chute les parois du gouffre; à la fin, +il fit dans l'eau un lugubre plongeon, suivi de bruyants échos. Au même +instant, un bruit se fit au-dessus de ma tête, comme d'une porte presque +aussitôt fermée qu'ouverte, pendant qu'un faible rayon de lumière +traversait soudainement l'obscurité et s'éteignait presque en même +temps.</p> + +<p>Je vis clairement la destinée qui m'avait été préparée, et je me +félicitai de l'accident opportun qui m'avait sauvé. Un pas de plus, et +le monde ne m'aurait plus revu. Et cette mort évitée à temps portait ce +même caractère que j'avais regardé comme fabuleux et absurde dans les +contes qui se faisaient sur l'Inquisition. Les victimes de sa tyrannie +n'avaient pas d'autre alternative que la mort avec ses plus cruelles +agonies physiques, ou la mort avec ses plus abominables tortures +morales. J'avais été réservé pour cette dernière. Mes nerfs étaient +détendus par une longue souffrance, au point que je tremblais au son de +ma propre voix, et j'étais devenu à tous égards un excellent sujet pour +l'espèce de torture qui m'attendait.</p> + +<p>Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin à tâtons vers le +mur,—résolu à m'y laisser mourir plutôt que d'affronter l'horreur des +puits, que mon imagination multipliait maintenant dans les ténèbres de +mon cachot. Dans une autre situation d'esprit, j'aurais eu le courage +d'en finir avec mes misères, d'un seul coup, par un plongeon dans l'un +de ces abîmes; mais maintenant j'étais le plus parfait des lâches. Et +puis il m'était impossible d'oublier ce que j'avais lu au sujet de ces +puits,—que l'extinction <i>soudaine</i> de la vie était une possibilité +soigneusement exclue par l'infernal génie qui en avait conçu le plan.</p> + +<p>L'agitation de mon esprit me tint éveillé pendant de longues heures; +mais à la fin je m'assoupis de nouveau. En m'éveillant, je trouvai à +côté de moi, comme la première fois, un pain et une cruche d'eau. Une +soif brûlante me consumait, et je vidai la cruche tout d'un trait. Il +faut que cette eau ait été droguée,—car à peine l'eus-je bue que je +m'assoupis irrésistiblement. Un profond sommeil tomba sur moi,—un +sommeil semblable à celui de la mort. Combien de temps dura-t-il, je +n'en puis rien savoir; mais, quand je rouvris les yeux, les objets +autour de moi étaient visibles. Grâce à une lueur singulière, +sulfureuse, dont je ne pus pas d'abord découvrir l'origine, je pouvais +voir l'étendue et l'aspect de la prison.</p> + +<p>Je m'étais grandement mépris sur sa dimension. Les murs ne pouvaient pas +avoir plus de vingt-cinq yards de circuit. Pendant quelques minutes +cette découverte fut pour moi un immense trouble; trouble bien puéril, +en vérité,—car, au milieu des circonstances terribles qui +m'entouraient, que pouvait-il y avoir de moins important que les +dimensions de ma prison? Mais mon âme mettait un intérêt bizarre dans +des niaiseries, et je m'appliquai fortement à me rendre compte de +l'erreur que j'avais commise dans mes mesures. À la fin, la vérité +m'apparut comme un éclair. Dans ma première tentative d'exploration, +j'avais compté cinquante-deux pas, jusqu'au moment où je tombai; je +devais être alors à un pas ou deux du morceau de serge; dans le fait, +j'avais presque accompli le circuit du caveau. Je m'endormis alors,—et, +en m'éveillant, il faut que je sois retourné sur mes pas,—créant ainsi +un circuit presque double du circuit réel. La confusion de mon cerveau +m'avait empêché de remarquer que j'avais commencé mon tour avec le mur à +ma gauche, et que je finissais avec le mur à ma droite.</p> + +<p>Je m'étais aussi trompé relativement à la forme de l'enceinte. En tâtant +ma route, j'avais trouvé beaucoup d'angles, et j'en avais déduit l'idée +d'une grande irrégularité; tant est puissant l'effet d'une totale +obscurité sur quelqu'un qui sort d'une léthargie ou d'un sommeil! Ces +angles étaient simplement produits par quelques légères dépressions ou +retraits à des intervalles inégaux. La forme générale de la prison était +un carré. Ce que j'avais pris pour de la maçonnerie semblait maintenant +du fer, ou tout autre métal, en plaques énormes, dont les sutures et les +joints occasionnaient les dépressions. La surface entière de cette +construction métallique était grossièrement barbouillée de tous les +emblèmes hideux et répulsifs auxquels la superstition sépulcrale des +moines a donné naissance. Des figures de démons, avec des airs de +menace, avec des formes de squelettes, et d'autres images d'une horreur +plus réelle souillaient les murs dans toute leur étendue. J'observai que +les contours de ces monstruosités étaient suffisamment distincts, mais +que les couleurs étaient flétries et altérées, comme par l'effet d'une +atmosphère humide. Je remarquai alors le sol, qui était en pierre. Au +centre bâillait le puits circulaire, à la gueule duquel j'avais échappé; +mais il n'y en avait qu'un seul dans le cachot.</p> + +<p>Je vis tout cela indistinctement et non sans effort,—car ma situation +physique avait singulièrement changé pendant mon sommeil. J'étais +maintenant couché sur le dos, tout de mon long, sur une espèce de +charpente de bois très-basse. J'y étais solidement attaché avec une +longue bande qui ressemblait à une sangle. Elle s'enroulait plusieurs +fois autour de mes membres et de mon corps, ne laissant de liberté qu'à +ma tête et à mon bras gauche; mais encore me fallait-il faire un effort +des plus pénibles pour me procurer la nourriture contenue dans un plat +de terre posé à côté de moi sur le sol. Je m'aperçus avec terreur que la +cruche avait été enlevée. Je dis: avec terreur, car j'étais dévoré d'une +intolérable soif. Il me sembla qu'il entrait dans le plan de mes +bourreaux d'exaspérer cette soif,—car la nourriture contenue dans le +plat était une viande cruellement assaisonnée.</p> + +<p>Je levai les yeux, et j'examinai le plafond de la prison. Il était à une +hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa construction, il +ressemblait beaucoup aux murs latéraux. Dans un de ses panneaux, une +figure des plus singulières fixa toute mon attention. C'était la figure +peinte du Temps, comme il est représenté d'ordinaire, sauf qu'au lieu +d'une faux il tenait un objet qu'au premier coup d'œil je pris pour +l'image peinte d'un énorme pendule, comme on en voit dans les horloges +antiques. Il y avait néanmoins dans l'aspect de cette machine quelque +chose qui me fit la regarder avec plus d'attention. Comme je l'observais +directement, les yeux en l'air,—car elle était placée juste au-dessus +de moi,—je crus la voir remuer. Un instant après, mon idée fut +confirmée. Son balancement était court, et naturellement très-lent. Je +l'épiai pendant quelques minutes, non sans une certaine défiance, mais +surtout avec étonnement. Fatigué à la longue de surveiller son mouvement +fastidieux, je tournai mes yeux vers les autres objets de la cellule.</p> + +<p>Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je vis +quelques rats énormes qui le traversaient. Ils étaient sortis par le +puits, que je pouvais apercevoir à ma droite. Au même instant, comme je +les regardais, ils montèrent par troupes, en toute hâte, avec des yeux +voraces, affriandés par le fumet de la viande. Il me fallait beaucoup +d'efforts et d'attention pour les en écarter.</p> + +<p>Il pouvait bien s'être écoulé une demi-heure, peut-être même une +heure,—car je ne pouvais mesurer le temps que +très-imparfaitement,—quand je levai de nouveau les yeux au-dessus de +moi. Ce que je vis alors me confondit et me stupéfia. Le parcours du +pendule s'était accru presque d'un yard; sa vélocité, conséquence +naturelle, était aussi beaucoup plus grande. Mais ce qui me troubla +principalement fut l'idée qu'il était visiblement <i>descendu</i>. J'observai +alors,—avec quel effroi, il est inutile de le dire,—que son extrémité +inférieure était formée d'un croissant d'acier étincelant, ayant environ +un pied de long d'une corne à l'autre; les cornes dirigées en haut, et +le tranchant inférieur évidemment affilé comme celui d'un rasoir. Comme +un rasoir aussi, il paraissait lourd et massif, s'épanouissant, à partir +du fil, en une forme large et solide. Il était ajusté à une lourde verge +de cuivre, et le tout <i>sifflait</i> en se balançant à travers l'espace.</p> + +<p>Je ne pouvais pas douter plus longtemps au sort qui m'avait été préparé +par l'atroce ingéniosité monacale. Ma découverte du puits était devinée +par les agents de l'Inquisition,—le puits, dont les horreurs avaient +été réservées à un hérétique aussi téméraire que moi,—<i>le puits</i>, +figure de l'enfer, et considéré par l'opinion comme l'<i>Ultima Thule</i> de +tous leurs châtiments! J'avais évité le plongeon par le plus fortuit des +accidents, et je savais que l'art de faire du supplice un piège et une +surprise formait une branche importante de tout ce fantastique système +d'exécutions secrètes. Or, ayant manqué ma chute dans l'abîme, il +n'entrait pas dans le plan démoniaque de m'y précipiter; j'étais donc +voué—et cette fois sans alternative possible,—à une destruction +différente et plus douce.—Plus douce! J'ai presque souri dans mon +agonie en pensant à la singulière application que je faisais d'un pareil +mot.</p> + +<p>Que sert-il de raconter les longues, longues heures d'horreur plus que +mortelles durant lesquelles je comptai les oscillations vibrantes de +l'acier? Pouce par pouce,—ligne par ligne,—il opérait une descente +graduée et seulement appréciable à des intervalles qui me paraissaient +des siècles,—et toujours il descendait,—toujours plus bas,—toujours +plus bas! Il s'écoula des jours, il se peut que plusieurs jours se +soient écoulés, avant qu'il vînt se balancer assez près de moi pour +m'éventer avec son souffle âcre. L'odeur de l'acier aiguisé +s'introduisait dans mes narines. Je priai le ciel,—je le fatiguai de ma +prière,—de faire descendre l'acier plus rapidement. Je devins fou, +frénétique, et je m'efforçai de me soulever, d'aller à la rencontre de +ce terrible cimeterre mouvant. Et puis, soudainement je tombai dans un +grand calme,—et je restai étendu, souriant à cette mort étincelante, +comme un enfant à quelque précieux joujou.</p> + +<p>Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité; intervalle +très-court, car, en revenant à la vie, je ne trouvai pas que le pendule +fût descendu d'une quantité appréciable. Cependant, il se pourrait bien +que ce temps eût été long,—car je savais qu'il y avait des démons qui +avaient pris note de mon évanouissement, et qui pouvaient arrêter la +vibration à leur gré. En revenant à moi, j'éprouvai un malaise et une +faiblesse—oh! inexprimables,—comme par suite d'une longue inanition. +Même au milieu des angoisses présentes, la nature humaine implorait sa +nourriture. Avec un effort pénible, j'étendis mon bras gauche aussi loin +que mes liens me le permettaient, et je m'emparai d'un petit reste que +les rats avaient bien voulu me laisser. Comme j'en portais une partie à +mes lèvres, une pensée informe de joie,—d'espérance,—traversa mon +esprit. Cependant, qu'y avait-il de commun entre moi et l'espérance? +C'était, dis-je, une pensée informe;—l'homme en a souvent de semblables +qui ne sont jamais complétées. Je sentis que c'était une pensée de +joie,—d'espérance; mais je sentis aussi qu'elle était morte en +naissant. Vainement je m'efforçai de la parfaire,—de la rattraper. Ma +longue souffrance avait presque annihilé les facultés ordinaires de mon +esprit. J'étais un imbécile,—un idiot.</p> + +<p>La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant angle droit avec +ma longueur. Je vis que le croissant avait été disposé pour traverser la +région du cœur. Il éraillerait la serge de ma robe,—puis il +reviendrait et répéterait son opération,—encore,—et encore. Malgré +l'effroyable dimension de la courbe parcourue (quelque chose comme +trente pieds, peut-être plus), et la sifflante énergie de sa descente, +qui aurait suffi pour couper même ces murailles de fer, en somme tout ce +qu'il pouvait faire, pour quelques minutes, c'était d'érailler ma robe. +Et sur cette pensée je fis une pause. Je n'osais pas aller plus loin que +cette réflexion. Je m'appesantis là-dessus avec une attention opiniâtre, +comme si, par cette insistance, je pouvais arrêter <i>là</i> la descente de +l'acier. Je m'appliquai à méditer sur le son que produirait le croissant +en passant à travers mon vêtement,—sur la sensation particulière et +pénétrante que le frottement de la toile produit sur les nerfs. Je +méditai sur toutes ces futilités, jusqu'à ce que mes dents fussent +agacées.</p> + +<p>Plus bas,—plus bas encore,—il glissait toujours plus bas. Je prenais +un plaisir frénétique à comparer sa vitesse de haut en bas avec sa +vitesse latérale. À droite,—à gauche,—et puis il fuyait loin, loin, et +puis il revenait,—avec le glapissement d'un esprit damné!—jusqu'à mon +cœur, avec l'allure furtive du tigre! Je riais et je hurlais +alternativement, selon que l'une ou l'autre idée prenait le dessus.</p> + +<p>Plus bas,—invariablement, impitoyablement plus bas! Il vibrait à trois +pouces de ma poitrine! Je m'efforçai violemment—furieusement,—de +délivrer mon bras gauche. Il était libre seulement depuis le coude +jusqu'à la main. Je pouvais faire jouer ma main depuis le plat situé à +côté de moi jusqu'à ma bouche, avec un grand effort,—et rien de plus. +Si j'avais pu briser les ligatures au-dessus du coude, j'aurais saisi le +pendule, et j'aurais essayé de l'arrêter. J'aurais aussi bien essayé +d'arrêter une avalanche!</p> + +<p>Toujours plus bas!—incessamment,—inévitablement plus bas! Je respirais +douloureusement, et je m'agitais à chaque vibration. Je me rapetissais +convulsivement à chaque balancement. Mes yeux le suivaient dans sa volée +ascendante et descendante, avec l'ardeur du désespoir le plus insensé; +ils se refermaient spasmodiquement au moment de la descente, quoique la +mort eût été un soulagement,—oh! quel indicible soulagement! Et +cependant je tremblais dans tous mes nerfs, quand je pensais qu'il +suffirait que la machine descendît d'un cran pour précipiter sur ma +poitrine, cette hache aiguisée, étincelante. C'était l'<i>espérance</i> qui +faisait ainsi trembler mes nerfs, et tout mon être se replier. C'était +l'espérance,—l'espérance qui triomphe même sur le chevalet,—qui +chuchote à l'oreille des condamnés à mort, même dans les cachots de +l'Inquisition.</p> + +<p>Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient l'acier en contact +immédiat avec mon vêtement,—et avec cette observation entra dans mon +esprit le calme aigu et condensé du désespoir. Pour la première fois +depuis bien des heures,—depuis bien des jours peut-être, je <i>pensai</i>. +Il me vint à l'esprit que le bandage, ou sangle, qui m'enveloppait était +d'un seul morceau. J'étais attaché par un lien continu. La première +morsure du rasoir, du croissant, dans une partie quelconque de la +sangle, devait la détacher suffisamment pour permettre à ma main gauche +de la dérouler tout autour de moi. Mais combien devenait terrible dans +ce cas la proximité de l'acier. Et le résultat de la plus légère +secousse, mortel! Était-il vraisemblable, d'ailleurs, que les mignons du +bourreau n'eussent pas prévu et paré cette possibilité? Était-il +probable que le bandage traversât ma poitrine dans le parcours du +pendule? Tremblant de me voir frustré de ma faible espérance, +vraisemblablement ma dernière, je haussai suffisamment ma tête pour voir +distinctement ma poitrine. La sangle enveloppait étroitement mes membres +et mon corps dans tous les sens,—<i>excepté dans le chemin du croissant +homicide</i>.</p> + +<p>À peine avais-je laissé retomber ma tête dans sa position première, que +je sentis briller dans mon esprit quelque chose que je ne saurais mieux +définir que la moitié non formée de cette idée de délivrance dont j'ai +déjà parlé, et dont une moitié seule avait flotté vaguement dans ma +cervelle, lorsque je portai la nourriture à mes lèvres brûlantes. L'idée +tout entière était maintenant présente;—faible, à peine viable, à peine +définie,—mais enfin complète. Je me mis immédiatement, avec l'énergie +du désespoir, à en tenter l'exécution.</p> + +<p>Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du châssis sur lequel +j'étais couché fourmillait littéralement de rats. Ils étaient +tumultueux, hardis, voraces,—leurs yeux rouges dardés sur moi, comme +s'ils n'attendaient que mon immobilité pour faire de moi leur proie.—À +quelle nourriture,—pensai-je,—ont ils été accoutumés dans ce puits?</p> + +<p>Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de tous mes efforts +pour les en empêcher, le contenu du plat. Ma main avait contracté une +habitude de va-et-vient, de balancement vers le plat; et, à la longue, +l'uniformité machinale du mouvement lui avait enlevé toute son +efficacité. Dans sa voracité cette vermine fixait souvent ses dents +aiguës dans mes doigts. Avec les miettes de la viande huileuse et épicée +qui restait encore, je frottai fortement le bandage partout où je pus +l'atteindre; puis, retirant ma main du sol, je restai immobile et sans +respirer.</p> + +<p>D'abord les voraces animaux furent saisis et effrayés du changement,—de +la cessation du mouvement. Ils prirent l'alarme et tournèrent le dos; +plusieurs regagnèrent le puits; mais cela ne dura qu'un moment. Je +n'avais pas compté en vain sur leur gloutonnerie. Observant que je +restais sans mouvement, un ou deux des plus hardis grimpèrent sur le +châssis et flairèrent la sangle. Cela me parut le signal d'une invasion +générale. Des troupes fraîches se précipitèrent hors du puits. Ils +s'accrochèrent au bois,—ils l'escaladèrent et sautèrent par centaines +sur mon corps. Le mouvement régulier du pendule ne les troublait pas le +moins du monde. Ils évitaient son passage et travaillaient activement +sur le bandage huilé. Ils se pressaient,—ils fourmillaient et +s'amoncelaient incessamment sur moi; ils se tortillaient sur ma gorge; +leurs lèvres froides cherchaient les miennes; j'étais à moitié suffoqué +par leur poids multiplié; un dégoût, qui n'a pas de nom dans le monde, +soulevait ma poitrine et glaçait mon cœur comme un pesant vomissement. +Encore une minute, et je sentais que l'horrible opération serait finie. +Je sentais positivement le relâchement du bandage; je savais qu'il +devait être déjà coupé en plus d'un endroit. Avec une résolution +surhumaine, je restai <i>immobile</i>. Je ne m'étais pas trompé dans mes +calculs,—je n'avais pas souffert en vain. À la longue, je sentis que +j'étais <i>libre</i>. La sangle pendait en lambeaux autour de mon corps; mais +le mouvement du pendule attaquait déjà ma poitrine; il avait fendu la +serge de ma robe; il avait coupé la chemise de dessous; il fit encore +deux oscillations,—et une sensation de douleur aiguë traversa tous mes +nerfs. Mais l'instant du salut était arrivé. À un geste de ma main, mes +libérateurs s'enfuirent tumultueusement. Avec un mouvement tranquille et +résolu,—prudent et oblique,—lentement et en m'aplatissant,—je me +glissai hors de l'étreinte du bandage et des atteintes du cimeterre. +Pour le moment du moins, <i>j'étais libre</i>.</p> + +<p>Libre!—et dans la griffe de l'Inquisition! J'étais à peine sorti de mon +grabat d'horreur, j'avais à peine fait quelques pas sur le pavé de la +prison, que le mouvement de l'infernale machine cessa, et que je la vis +attirée par une force invisible à travers le plafond. Ce fut une leçon +qui me mit le désespoir dans le cœur. Tous mes mouvements étaient +indubitablement épiés. Libre!—je n'avais échappé à la mort sous une +espèce d'agonie que pour être livré à quelque chose de pire que la mort +sous quelque autre espèce. À cette pensée, je roulai mes yeux +convulsivement sur les parois de fer qui m'enveloppaient. Quelque chose +de singulier—un changement que d'abord je ne pus apprécier +distinctement—se produisit dans la chambre,—c'était évident. Durant +quelques minutes d'une distraction pleine de rêves et de frissons, je me +perdis dans de vaines et incohérentes conjectures. Pendant ce temps, je +m'aperçus pour la première fois de l'origine de la lumière sulfureuse +qui éclairait la cellule. Elle provenait d'une fissure large à peu près +d'un demi-pouce, qui s'étendait tout autour de la prison à la base des +murs, qui paraissaient ainsi et étaient en effet complètement séparés du +sol. Je tâchai, mais bien en vain, comme on le pense, de regarder par +cette ouverture.</p> + +<p>Comme je me relevais découragé, le mystère de l'altération de la chambre +se dévoila tout d'un coup à mon intelligence. J'avais observé que, bien +que les contours des figures murales fussent suffisamment distincts, les +couleurs semblaient altérées et indécises. Ces couleurs venaient de +prendre et prenaient à chaque instant un éclat saisissant et +très-intense, qui donnait à ces images fantastiques et diaboliques un +aspect dont auraient frémi des nerfs plus solides que les miens. Des +yeux de démons, d'une vivacité féroce et sinistre, étaient dardés sur +moi de mille endroits, où primitivement je n'en soupçonnais aucun, et +brillaient de l'éclat lugubre d'un feu que je voulais absolument, mais +en vain, regarder comme imaginaire.</p> + +<p><i>Imaginaire</i>!—Il me suffisait de respirer pour attirer dans mes +narines la vapeur du fer chauffé! Une odeur suffocante se répandit dans +la prison! Une ardeur plus profonde se fixait à chaque instant dans les +yeux dardés sur mon agonie! Une teinte plus riche de rouge s'étalait sur +ces horribles peintures de sang! J'étais haletant! Je respirais avec +effort! Il n'y avait pas à douter du dessein de mes bourreaux,—oh! les +plus impitoyables, oh! les plus démoniaques des hommes! Je reculai loin +du métal ardent vers le centre du cachot. En face de cette destruction +par le feu, l'idée de la fraîcheur du puits surprit mon âme comme un +baume. Je me précipitai vers ses bords mortels. Je tendis mes regards +vers le fond. L'éclat de la voûte enflammée illuminait ses plus secrètes +cavités. Toutefois, pendant un instant d'égarement, mon esprit se refusa +à comprendre la signification de ce que je voyais. À la fin, cela entra +dans mon âme,—de force, victorieusement; cela s'imprima en feu sur ma +raison frissonnante. Oh une voix, une voix pour parler!—Oh! +horreur—Oh! toutes les horreurs, excepté celle-là!—Avec un cri, je me +rejetai loin de la margelle, et, cachant mon visage dans mes mains, je +pleurai amèrement.</p> + +<p>La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je levai les yeux, +frissonnant comme dans un accès de fièvre. Un second changement avait eu +lieu dans la cellule,—et maintenant ce changement était évidemment dans +la <i>forme</i>. Comme la première fois, ce fut d'abord en vain que je +cherchai à apprécier ou à comprendre ce qui se passait. Mais on ne me +laissa pas longtemps dans le doute. La vengeance de l'Inquisition +marchait grand train, déroutée deux fois par mon bonheur, et il n'y +avait pas à jouer plus longtemps avec le Roi des Épouvantements. La +chambre avait été carrée. Je m'apercevais que deux de ses angles de fer +étaient maintenant aigus,—deux conséquemment obtus. Le terrible +contraste augmentait rapidement, avec un grondement, un gémissement +sourd. En un instant, la chambre avait changé sa forme en celle d'un +losange. Mais la transformation ne s'arrêta pas là. Je ne désirais pas, +je n'espérais pas qu'elle s'arrêtât. J'aurais appliqué les murs rouges +contre ma poitrine, comme un vêtement d'éternelle paix.—La mort,—me +dis-je,—n'importe quelle mort, excepté celle du puits!—Insensé! +comment n'avais-je pas compris <i>qu'il fallait le puits</i>, que <i>ce puits +seul</i> était la raison du fer brûlant qui m'assiégeait? Pouvais-je +résister à son ardeur? Et, même en le supposant, pouvais-je me roidir +contre sa pression? Et maintenant, le losange s'aplatissait, +s'aplatissait avec une rapidité qui ne me laissait pas le temps de la +réflexion. Son centre, placé sur la ligne de sa plus grande largeur, +coïncidait juste avec le gouffre béant. J'essayai de reculer,—mais les +murs, en se resserrant, me pressaient irrésistiblement. Enfin, il vint +un moment où mon corps brûlé et contorsionné trouvait à peine sa place, +où il y avait à peine place pour mon pied sur le sol de la prison. Je ne +luttais plus, mais l'agonie de mon âme s'exhala dans un grand et long +cri suprême de désespoir. Je sentis que je chancelais sur le bord,—je +détournai les yeux...</p> + +<p>Mais voilà comme un bruit discordant de voix humaines! Une explosion, un +ouragan de trompettes! Un puissant rugissement comme celui d'un millier +de tonnerres! Les murs de feu reculèrent précipitamment! Un bras étendu +saisit le mien comme je tombais, défaillant, dans l'abîme. C'était le +bras du général Lasalle. L'armée française était entrée à Tolède. +L'Inquisition était dans les mains de ses ennemis...</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="HOP-FROG" id="HOP-FROG"></a><a href="#toc">HOP-FROG</a></h2> + + +<p>Je n'ai jamais connu personne qui eût plus d'entrain et qui fût plus +porté à la facétie que ce brave roi. Il ne vivait que pour les farces. +Raconter une bonne histoire dans le genre bouffon, et la bien raconter, +c'était le plus sûr chemin pour arriver à sa faveur. C'est pourquoi ses +sept ministres étaient tous gens distingués par leurs talents de +farceurs. Ils étaient tous taillés d'après le patron royal,—vaste +corpulence, adiposité, inimitable aptitude pour la bouffonnerie. Que les +gens engraissent par la farce ou qu'il y ait dans la graisse quelque +chose qui prédispose à la farce, c'est une question que je n'ai jamais +pu décider; mais il est certain qu'un farceur maigre peut s'appeler +<i>rara avis in terris</i>.</p> + +<p>Quant aux raffinements, ou <i>ombres</i> de l'esprit, comme il les appelait +lui-même, le roi s'en souciait médiocrement. Il avait une admiration +spéciale pour la <i>largeur</i> dans la facétie, et il la digérait même en +<i>longueur</i>, pour l'amour d'elle. Les délicatesses l'ennuyaient. Il +aurait préféré le <i>Gargantua</i> de Rabelais au <i>Zadig</i> de Voltaire, et +par-dessus tout les bouffonneries en action accommodaient son goût, bien +mieux encore que les plaisanteries en paroles.</p> + +<p>À l'époque où se passe cette histoire, les bouffons de profession +n'étaient pas tout à fait passés de mode à la cour. Quelques-unes des +grandes <i>puissances</i> continentales gardaient encore leurs <i>fous</i>; +c'étaient des malheureux, bariolés, ornés de bonnets à sonnettes, et qui +devaient être toujours prêts à livrer, à la minute, des bons mots +subtils, en échange des miettes qui tombaient de la table royale.</p> + +<p><i>Notre roi</i>, naturellement, avait son fou. Le fait est qu'il <i>sentait le +besoin</i> de quelque chose dans le sens de la folie,—ne fût-ce que pour +contrebalancer la pesante sagesse des sept hommes sages qui lui +servaient de ministres,—pour ne pas parler de lui.</p> + +<p>Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, n'était pas seulement un +fou. Sa valeur était triplée aux yeux du roi par le fait qu'il était en +même temps nain et boiteux. Dans ce temps-là, les nains étaient à la +cour aussi communs que les fous; et plusieurs monarques auraient trouvé +difficile de passer leur temps,—le temps est plus long à la cour que +partout ailleurs,—sans un bouffon pour les faire rire, et un nain pour +en rire. Mais, comme je l'ai déjà remarqué, tous ces bouffons, dans +quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, sont gras, ronds et massifs,—de +sorte que c'était pour notre roi une ample source d'orgueil de posséder +dans Hop-Frog—c'était le nom du fou,—un triple trésor en une seule +personne.</p> + +<p>Je crois que le nom de Hop-Frog n'était pas celui dont l'avaient baptisé +ses parrains, mais qu'il lui avait été conféré par l'assentiment unanime +des sept ministres, en raison de son impuissance à marcher comme les +autres hommes<a name="FNanchor_5_5" id="FNanchor_5_5"></a><a href="#Footnote_5_5" class="fnanchor">[5]</a>. Dans le fait, Hop-Frog ne pouvait se mouvoir qu'avec +une sorte d'allure <i>interjectionnelle</i>,—quelque chose entre le saut et +le tortillement,—une espèce de mouvement qui était pour le roi une +récréation perpétuelle et, naturellement, une jouissance; car, +nonobstant la proéminence de sa panse et une bouffissure +constitutionnelle de la tête, le roi passait aux yeux de toute sa cour +pour un fort bel homme.</p> + +<p>Mais, bien que Hop-Frog, grâce à la distorsion de ses jambes, ne pût se +mouvoir que très-laborieusement dans un chemin ou sur un parquet, la +prodigieuse puissance musculaire dont la nature avait doué ses bras, +comme pour compenser l'imperfection de ses membres inférieurs, le +rendait apte à accomplir maints traits d'une étonnante dextérité, quand +il s'agissait d'arbres, de cordes, ou de quoi que ce soit où l'on pût +grimper. Dans ces exercices-là, il avait plutôt l'air d'un écureuil ou +d'un petit singe que d'une grenouille.</p> + +<p>Je ne saurais dire précisément de quel pays Hop-Frog était originaire. +Il venait sans doute de quelque région barbare, dont personne n'avait +entendu parler,—à une vaste distance de la cour de notre roi. Hop-Frog +et une jeune fille un peu moins naine que lui,—mais admirablement bien +proportionnée et excellente danseuse,—avaient été enlevés à leurs +foyers respectifs, dans des provinces limitrophes, et envoyés en présent +au roi par un de ses généraux chéris de la victoire.</p> + +<p>Dans de pareilles circonstances, il n'y avait rien d'étonnant à ce +qu'une étroite intimité se fût établie entre les deux petits captifs. En +réalité, ils devinrent bien vite deux amis jurés. Hop-Frog, qui, bien +qu'il se mît en grands frais de bouffonnerie, n'était nullement +populaire, ne pouvait pas rendre à Tripetta de grands services; mais +elle, en raison de sa grâce et de son exquise beauté—de naine,—elle +était universellement admirée et choyée; elle possédait donc beaucoup +d'influence et ne manquait jamais d'en user, en toute occasion, au +profit de son cher Hop-Frog.</p> + +<p>Dans une grande occasion solennelle,—je ne sais plus laquelle,—le roi +résolut de donner un bal masqué; et, chaque fois qu'une mascarade ou +toute autre fête de ce genre avait lieu à la cour, les talents de +Hop-Frog et de Tripetta étaient à coup sûr mis en réquisition. Hop-Frog, +particulièrement, était si inventif en matière de décorations, de types +nouveaux, et de travestissements pour les bals masqués, qu'il semblait +que rien ne pût se faire sans son assistance.</p> + +<p>La nuit marquée par la fête était arrivée. Une salle splendide avait été +disposée, sous l'œil de Tripetta, avec toute l'ingéniosité possible +pour donner de l'éclat à une mascarade. Toute la cour était dans la +fièvre de l'attente. Quant aux costumes et aux rôles, chacun, on le +pense bien, avait fait son choix en cette matière. Beaucoup de personnes +avaient déterminé les rôles qu'elles adopteraient, une semaine ou même +un mois d'avance; et, en somme, il n'y avait incertitude ni indécision +nulle part,—excepté chez le roi et ses sept ministres. Pourquoi +hésitaient-ils? je ne saurais le dire,—à moins que ce ne fût encore une +manière de farce. Plus vraisemblablement, il leur était difficile +d'attraper leur idée, à cause qu'ils étaient si gros! Quoi qu'il en +soit, le temps fuyait et, comme dernière ressource, ils envoyèrent +chercher Tripetta et Hop-Frog.</p> + +<p>Quand les deux petits amis obéirent à l'ordre du roi, ils le trouvèrent +prenant royalement le vin avec les sept membres de son conseil privé; +mais le monarque semblait de fort mauvaise humeur. Il savait que +Hop-Frog craignait le vin; car cette boisson excitait le pauvre boiteux +jusqu'à la folie; et la folie n'est pas une manière de sentir bien +réjouissante. Mais le roi aimait ses propres charges et prenait plaisir +à forcer Hop-Frog à boire, et,—suivant l'expression royale,—à <i>être +gai</i>.</p> + +<p>—Viens ici, Hop-Frog,—dit-il, comme le bouffon et son amie entraient +dans la chambre;—avale-moi cette rasade à la santé de vos amis absents +(ici Hop-Frog soupira), et sers-nous de ton imaginative. Nous avons +besoin de types,—de <i>caractères</i>, mon brave!—de quelque chose de +nouveau—d'extraordinaire. Nous sommes fatigués de cette éternelle +monotonie. Allons, bois!—le vin allumera ton génie!</p> + +<p>Hop-Frog s'efforça, comme d'habitude, de répondre par un bon mot aux +avances du roi; mais l'effort fut trop grand. C'était justement le jour +de naissance du pauvre nain, et l'ordre de boire <i>à ses amis absents</i> +fit jaillir les larmes de ses yeux. Quelques larges gouttes amères +tombèrent dans la coupe pendant qu'il la recevait humblement de la main +de son tyran.</p> + +<p>—Ha! ha! ha!—rugit ce dernier, comme le nain épuisait la coupe avec +répugnance,—vois ce que peut faire un verre de bon vin! Eh! tes yeux +brillent déjà!</p> + +<p>Pauvre garçon! Ses larges yeux étincelaient plutôt qu'ils ne brillaient, +car l'effet du vin sur son excitable cervelle était aussi puissant +qu'instantané. Il plaça nerveusement le gobelet sur la table, et promena +sur l'assistance un regard fixe et presque fou. Ils semblaient tous +s'amuser prodigieusement du succès de la <i>farce</i> royale.</p> + +<p>—Et maintenant, à l'ouvrage!—dit le premier ministre, un très-gros +homme.</p> + +<p>—Oui,—dit le roi;—allons! Hop-Frog, prête-nous ton assistance. Des +types, mon beau garçon! des caractères! nous avons besoin de +<i>caractère</i>!—nous en avons tous besoin!—ha! ha! ha!</p> + +<p>Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils firent, tous sept, +chorus au rire royal. Hop-Frog rit aussi, mais faiblement et d'un rire +distrait.</p> + +<p>—Allons! allons!—dit le roi impatienté,—est-ce que tu ne trouves +rien?</p> + +<p>—Je tâche de trouver quelque chose de <i>nouveau</i>,—répéta le nain d'un +air perdu; car il était tout à fait égaré par le vin.</p> + +<p>—Tu tâches!—cria le tyran, férocement.—Qu'entends-tu par ce mot? Ah! +je comprends. Vous boudez, et il vous faut encore du vin. Tiens! avale +ça!—et il remplit une nouvelle coupe et la tendit toute pleine au +boiteux, qui la regarda et respira comme essoufflé.</p> + +<p>—Bois, te dis-je!—cria le monstre,—ou par les démons!...</p> + +<p>Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les courtisans +souriaient cruellement. Tripetta, pâle comme un cadavre, s'avança +jusqu'au siège du monarque, et, s'agenouillant devant lui, elle le +supplia d'épargner son ami.</p> + +<p>Le tyran la regarda pendant quelques instants, évidemment stupéfait +d'une pareille audace. Il semblait ne savoir que dire ni que faire,—ni +comment exprimer son indignation d'une manière suffisante. À la fin, +sans prononcer une syllabe, il la repoussa violemment loin de lui, et +lui jeta à la face le contenu de la coupe pleine jusqu'aux bords.</p> + +<p>La pauvre petite se releva du mieux qu'elle put, et, n'osant pas même +soupirer, elle reprit sa place au pied de la table.</p> + +<p>Il y eut pendant une demi-minute un silence de mort, pendant lequel on +aurait entendu tomber une feuille, une plume. Ce silence fut interrompu +par une espèce de grincement sourd, mais rauque et prolongé, qui sembla +jaillir tout d'un coup de tous les coins de la chambre.</p> + +<p>—Pourquoi,—pourquoi,—pourquoi faites-vous ce bruit?—demanda le roi, +se retournant avec fureur vers le nain.</p> + +<p>Ce dernier semblait être revenu à peu près de son ivresse, et, regardant +fixement, mais avec tranquillité, le tyran en face, il s'écria +simplement:</p> + +<p>—Moi,—moi? Comment pourrait-ce être moi?</p> + +<p>—Le son m'a semblé venir du dehors,—observa l'un des +courtisans;—j'imagine que c'est le perroquet, à la fenêtre, qui aiguise +son bec aux barreaux de sa cage.</p> + +<p>—C'est vrai,—répliqua le monarque, comme très-soulagé par cette +idée;—mais, sur mon honneur de chevalier, j'aurais juré que c'était le +grincement des dents de ce misérable.</p> + +<p>Là-dessus, le nain se mit à rire (le roi était un farceur trop déterminé +pour trouver à redire au rire de qui que ce fût), et déploya une large, +puissante et épouvantable rangée de dents. Bien mieux, il déclara qu'il +était tout disposé à boire autant de vin qu'on voudrait. Le monarque +s'apaisa, et Hop-Frog, ayant absorbé une nouvelle rasade sans le moindre +inconvénient, entra tout de suite, et avec chaleur, dans le plan de la +mascarade.</p> + +<p>—Je ne puis expliquer,—observa-t-il fort tranquillement, et comme s'il +n'avait jamais goûté de vin de sa vie,—comment s'est faite cette +association d'idées; mais <i>juste</i> après que Votre Majesté eut frappé la +petite et lui eut jeté le vin à la face,—<i>juste après</i> que Votre +Majesté eut fait cela, et pendant que le perroquet faisait ce singulier +bruit derrière la fenêtre, il m'est revenu à l'esprit un merveilleux +divertissement;—c'est un des jeux de mon pays, et nous l'introduisons +souvent dans nos mascarades; mais ici il sera absolument nouveau. +Malheureusement ceci demande une société de huit personnes, et...</p> + +<p>—Eh! nous sommes huit!—s'écria le roi, riant de sa subtile +découverte;—huit, juste!—moi et mes sept ministres. Voyons! quel est +ce divertissement?</p> + +<p>—Nous appelons cela,—dit le boiteux,—les <i>Huit Orangs-Outangs +Enchaînés</i>, et c'est vraiment un jeu charmant, quand il est bien +exécuté.</p> + +<p>—<i>Nous</i> l'exécuterons,—dit le roi, en se redressant et abaissant les +paupières.</p> + +<p>—La beauté du jeu,—continua Hop-Frog,—consiste dans l'effroi qu'il +cause parmi les femmes.</p> + +<p>—Excellent!—rugirent en chœur le monarque et son ministère.</p> + +<p>—<i>C'est moi</i> qui vous habillerai en orangs-outangs,—continua le +nain;—fiez-vous à moi pour tout cela. La ressemblance sera si frappante +que tous les masques vous prendront pour de véritables bêtes,—et, +naturellement, ils seront aussi terrifiés qu'étonnés.</p> + +<p>—Oh! c'est ravissant!—s'écria le roi.—Hop-Frog! nous ferons de toi un +homme!</p> + +<p>—Les chaînes ont pour but d'augmenter le désordre par leur tintamarre. +Vous êtes censés avoir échappé en masse à vos gardiens. Votre Majesté ne +peut se figurer l'effet produit, dans un bal masqué, par huit +orangs-outangs enchaînés, que la plupart des assistants prennent pour de +véritables bêtes, se précipitant avec des cris sauvages à travers une +foule d'hommes et de femmes coquettement et somptueusement vêtus. Le +contraste n'a pas son pareil.</p> + +<p>—Cela sera!—dit le roi; et le conseil se leva en toute hâte,—car il +se faisait tard,—pour mettre à exécution le plan de Hop-Frog.</p> + +<p>Sa manière d'arranger tout ce monde en orangs-outangs était très-simple, +mais très-suffisante pour son dessein. À l'époque où se passe cette +histoire, on voyait rarement des animaux de cette espèce dans les +différentes parties du monde civilisé; et, comme les imitations faites +par le nain étaient suffisamment bestiales et plus que suffisamment +hideuses, on crut pouvoir se fier à la ressemblance.</p> + +<p>Le roi et ses ministres furent d'abord insinués dans des chemises et des +caleçons de tricot collants. Puis on les enduisit de goudron. À cet +endroit de l'opération, quelqu'un de la bande suggéra l'idée de plumes; +mais elle fut tout d'abord rejetée par le nain, qui convainquit bien +vite les huit personnages, par une démonstration oculaire, que le poil +d'un animal tel que l'orang-outang était bien plus fidèlement représenté +par du lin. En conséquence, on en étala une couche épaisse par-dessus la +couche de goudron. On se procura alors une longue chaîne. D'abord on la +passa autour de la taille du roi, <i>et l'on s'y assujettit</i>; puis, autour +d'un autre individu de la bande, et on l'y assujettit également; puis, +successivement autour de chacun et de la même manière. Quand tout cet +arrangement de chaîne fut achevé, en s'écartant l'un de l'autre aussi +loin que possible, ils formèrent un cercle; et, pour achever la +vraisemblance, Hop-Frog fit passer le reste de la chaîne à travers le +cercle, en deux diamètres, à angles droits, d'après la méthode adoptée +aujourd'hui par les chasseurs de Bornéo qui prennent des chimpanzés ou +d'autres grosses espèces.</p> + +<p>La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu était une pièce +circulaire, très-élevée, et recevant la lumière du soleil par une +fenêtre unique, au plafond. La nuit (c'était le temps où cette salle +trouvait sa destination spéciale), elle était principalement éclairée +par un vaste lustre, suspendu par une chaîne au centre du châssis, et +qui s'élevait ou s'abaissait au moyen d'un contrepoids ordinaire; mais +pour ne pas nuire à l'élégance, ce dernier passait en dehors de la +coupole et par-dessus le toit.</p> + +<p>La décoration de la salle avait été abandonnée à la surveillance de +Tripetta; mais dans quelques détails elle avait probablement été guidée +par le calme jugement de son ami le nain. C'était d'après son conseil +que pour cette occasion le lustre avait été enlevé. L'écoulement de la +cire, qu'il eût été impossible d'empêcher dans une atmosphère aussi +chaude, aurait causé un sérieux dommage aux riches toilettes des +invités, qui, vu l'encombrement de la salle, n'auraient pas pu tous +éviter le centre, c'est-à-dire la région du lustre. De nouveaux +candélabres furent ajustés dans différentes parties de la salle, hors de +l'espace rempli par la foule; et un flambeau, d'où s'échappait un parfum +agréable, fut placé dans la main droite de chacune des cariatides qui +s'élevaient contre le mur, au nombre de cinquante ou soixante en tout.</p> + +<p>Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog, attendirent +patiemment, pour faire leur entrée, que la salle fût complètement +remplie de masques, c'est-à-dire jusqu'à minuit. Mais l'horloge avait à +peine cessé de sonner, qu'ils se précipitèrent ou plutôt qu'ils +roulèrent tous en masse,—car, empêchés comme ils étaient dans leurs +chaînes, quelques-uns tombèrent et tous trébuchèrent en entrant.</p> + +<p>La sensation parmi les masques fut prodigieuse et remplit de joie le +cœur du roi. Comme on s'y attendait, le nombre des invités fut grand, +qui supposèrent que ces êtres de mine féroce étaient de véritables bêtes +d'une certaine espèce, sinon précisément des orangs-outangs. Plusieurs +femmes s'évanouirent de frayeur; et, si le roi n'avait pas pris la +précaution d'interdire toutes les armes, lui et sa bande auraient pu +payer leur plaisanterie de leur sang. Bref, ce fut une déroute générale +vers les portes; mais le roi avait donné l'ordre qu'on les fermât +aussitôt après son entrée, et, d'après le conseil du nain, les clefs +avaient été remises entre <i>ses</i> mains.</p> + +<p>Pendant que le tumulte était à son comble, et que chaque masque ne +pensait qu'à son propre salut,—car, en somme, dans cette panique et +cette cohue, il y avait un danger réel,—on aurait pu voir la chaîne qui +servait à suspendre le lustre, et qui avait été également retirée, +descendre, descendre jusqu'à ce que son extrémité recourbée en crochet +fût arrivée à trois pieds du sol.</p> + +<p>Peu d'instants après, le roi et ses sept amis, ayant roulé à travers la +salle dans toutes les directions, se trouvèrent enfin au centre et en +contact immédiat avec la chaîne. Pendant qu'ils étaient dans cette +position, le nain, qui avait toujours marché sur leurs talons, les +engageant à prendre garde à la commotion, se saisit de leur chaîne à +l'intersection des deux parties diamétrales. Alors, avec la rapidité de +la pensée, il y ajusta le crochet qui servait d'ordinaire à suspendre le +lustre; et en un instant, retirée comme par un agent invisible, la +chaîne remonta assez haut pour mettre le crochet hors de toute portée, +et conséquemment enleva les orangs-outangs tous ensemble, les uns contre +les autres, et face à face.</p> + +<p>Les masques, pendant ce temps, étaient à peu près revenus de leur +alarme; et, comme ils commençaient à prendre tout cela pour une +plaisanterie adroitement concertée, ils poussèrent un immense éclat de +rire, en voyant la position des singes.</p> + +<p>—Gardez-les <i>moi</i>!—cria alors Hop-Frog; et sa voix perçante se faisait +entendre à travers le tumulte,—gardez-les-moi, je crois que je les +connais, <i>moi</i>. Si je peux seulement les bien voir, <i>moi</i>, je vous dirai +tout de suite qui ils sont.</p> + +<p>Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les têtes de la foule, il +manœuvra de manière à atteindre le mur; puis, arrachant un flambeau à +l'une des cariatides, il retourna, comme il était venu, vers le centre +de la salle,—bondit avec l'agilité d'un singe sur la tête du roi,—et +grimpa de quelques pieds après la chaîne,—abaissant la torche pour +examiner le groupe des orangs-outangs, et criant toujours:—Je +découvrirai bien vite qui ils sont!</p> + +<p>Et alors, pendant que toute l'assemblée,—y compris les singes,—se +tordait de rire, le bouffon poussa soudainement un sifflement aigu; la +chaîne remonta vivement de trente pieds environ,—tirant avec elle les +orangs-outangs terrifiés qui se débattaient, et les laissant suspendus +en l'air entre le châssis et le plancher. Hop-Frog, cramponné à la +chaîne, était remonté avec elle et gardait toujours sa position +relativement aux huit masques, rabattant toujours sa torche vers eux, +comme s'il s'efforçait de découvrir qui ils pouvaient être.</p> + +<p>Toute l'assistance fut tellement stupéfiée par cette ascension, qu'il en +résulta un silence profond, d'une minute environ. Mais il fut interrompu +par un bruit sourd, une espèce de grincement rauque, comme celui qui +avait déjà attiré l'attention du roi et de ses conseillers, quand +celui-ci avait jeté le vin à la face de Tripetta. Mais, dans le cas +présent, il n'y avait pas lieu de chercher d'où partait le bruit. Il +jaillissait des dents du nain, qui faisait grincer ces crocs, comme s'il +les broyait dans l'écume de sa bouche, et dardait des yeux étincelant +d'une rage folle vers le roi et ses sept compagnons, dont les figures +étaient tournées vers lui.</p> + +<p>—Ah! ah!—dit enfin le nain furibond,—ah! ah! je commence à voir qui +sont ces gens-là maintenant!</p> + +<p>Alors, sous prétexte d'examiner le roi de plus près, il approcha le +flambeau du vêtement de lin dont celui-ci était revêtu, et qui se fondit +instantanément en une nappe de flamme éclatante. En moins d'une +demi-minute, les huit orangs-outangs flambaient furieusement, au milieu +des cris d'une multitude qui les contemplait d'en bas, frappée +d'horreur, et impuissante à leur porter le plus léger secours.</p> + +<p>À la longue, les flammes, jaillissant soudainement avec plus de +violence, contraignirent le bouffon à grimper plus haut sur sa chaîne, +hors de leur atteinte, et, pendant qu'il accomplissait cette manœuvre, +la foule retomba, pour un instant encore, dans le silence. Le nain +saisit l'occasion, et prit de nouveau la parole:</p> + +<p>—Maintenant,—dit-il,—je vois <i>distinctement</i> de quelle espèce sont +ces masques. Je vois un grand roi et ses sept conseillers privés, un roi +qui ne se fait pas scrupule de frapper une fille sans défense, et ses +sept conseillers qui l'encouragent dans son atrocité. Quant à moi, je +suis simplement Hop-Frog le bouffon,—et <i>ceci est ma dernière +bouffonnerie!</i></p> + +<p>Grâce à l'extrême combustibilité du chanvre et du goudron auquel il +était collé, le nain avait à peine fini sa courte harangue que l'œuvre +de vengeance était accomplie. Les huit cadavres se balançaient sur leurs +chaînes.—masse confuse, fétide, fuligineuse, hideuse. Le boiteux lança +sa torche sur eux, grimpa tout à loisir vers le plafond, et disparut à +travers le châssis.</p> + +<p>On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de la salle, avait +servi de complice à son ami dans cette vengeance incendiaire, et qu'ils +s'enfuirent ensemble vers leur pays; car on ne les a jamais revus.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="LA_BARRIQUE_DAMONTILLADO" id="LA_BARRIQUE_DAMONTILLADO"></a><a href="#toc">LA BARRIQUE D'AMONTILLADO</a></h2> + + +<p>J'avais supporté du mieux que j'avais pu les mille injustices de +Fortunato; mais, quand il en vint à l'insulte, je jurai de me venger. +Vous cependant, qui connaissez bien la nature de mon âme, vous ne +supposerez pas que j'aie articulé une seule menace. À la longue, je +devais être vengé; c'était un point définitivement arrêté;—mais la +perfection même de ma résolution excluait toute idée de péril. Je devais +non-seulement punir, mais punir impunément. Une injure n'est pas +redressée quand le châtiment atteint le redresseur; elle n'est pas non +plus redressée quand le vengeur n'a pas soin de se faire connaître à +celui qui a commis l'injure.</p> + +<p>Il faut qu'on sache que je n'avais donné à Fortunato aucune raison de +douter de ma bienveillance, ni par mes paroles, ni par mes actions. Je +continuai, selon mon habitude, à lui sourire en face, et il ne devinait +pas que mon sourire désormais ne traduisait que la pensée de son +immolation.</p> + +<p>Il avait un côté faible,—ce Fortunato,—bien qu'il fût à tous autres +égards un homme à respecter, et même à craindre. Il se faisait gloire +d'être connaisseur en vins. Peu d'Italiens ont le véritable esprit de +connaisseur; leur enthousiasme est la plupart du temps emprunté, +accommodé au temps et à l'occasion; c'est un charlatanisme pour agir sur +les millionnaires anglais et autrichiens. En fait de peintures et de +pierres précieuses, Fortunato, comme ses compatriotes, était un +charlatan;—mais en matière de vieux vins il était sincère. À cet égard, +je ne différais pas essentiellement de lui; j'étais moi-même +très-entendu dans les crus italiens, et j'en achetais considérablement +toutes les fois que je le pouvais.</p> + +<p>Un soir, à la brune, au fort de la folie du carnaval, je rencontrai mon +ami. Il m'accosta avec une très-chaude cordialité, car il avait beaucoup +bu. Mon homme était déguisé. Il portait un vêtement collant et mi-parti, +et sa tête était surmontée d'un bonnet conique avec des sonnettes. +J'étais si heureux de le voir que je crus que je ne finirais jamais de +lui pétrir la main. Je lui dis:</p> + +<p>—Mon cher Fortunato, je vous rencontre à propos.—Quelle excellente +mine vous avez aujourd'hui!—Mais j'ai reçu une pipe d'amontillado, ou +du moins d'un vin qu'on me donne pour tel, et j'ai des doutes.</p> + +<p>—Comment?—dit-il,—de l'amontillado? Une pipe? Pas possible!—Et au +milieu du carnaval!</p> + +<p>—J'ai des doutes,—répliquai-je,—et j'ai été assez bête pour payer le +prix total de l'amontillado sans vous consulter. On n'a pas pu vous +trouver, et je tremblais de manquer une occasion.</p> + +<p>—De l'amontillado!</p> + +<p>—J'ai des doutes.</p> + +<p>—De l'amontillado!</p> + +<p>—Et je veux les tirer au clair.</p> + +<p>—De l'amontillado!</p> + +<p>—Puisque vous êtes invité quelque part, je vais chercher Luchesi. Si +quelqu'un a le sens critique, c'est lui. Il me dira...</p> + +<p>—Luchesi est incapable de distinguer l'amontillado du xérès.</p> + +<p>—Et cependant il y a des imbéciles qui tiennent que son goût est égal +au vôtre.</p> + +<p>—Venez, allons!</p> + +<p>—Où?</p> + +<p>—À vos caves.</p> + +<p>—Mon ami, non; je ne veux pas abuser de votre bonté. Je vois que vous +êtes invité. Luchesi...</p> + +<p>—Je ne suis pas invité;—partons!</p> + +<p>—Mon ami, non. Ce n'est pas la question de l'invitation, mais c'est le +cruel froid dont je m'aperçois que vous souffrez. Les caves sont +insupportablement humides; elles sont tapissées de nitre.</p> + +<p>—N'importe, allons! Le froid n'est absolument rien. De l'amontillado! +On vous en a imposé.—Et quant à Luchesi, il est incapable de distinguer +le xérès de l'amontillado.</p> + +<p>En parlant ainsi, Fortunato s'empara de mon bras. Je mis un masque de +soie noire, et, m'enveloppant soigneusement d'un manteau, je me laissai +traîner par lui jusqu'à mon palais.</p> + +<p>Il n'y avait pas de domestiques à la maison; ils s'étaient cachés pour +faire ripaille en l'honneur de la saison. Je leur avais dit que je ne +rentrerais pas avant le matin, et je leur avais donné l'ordre formel de +ne pas bouger de la maison. Cet ordre suffisait, je le savais bien, pour +qu'ils décampassent en toute hâte, tous, jusqu'au dernier, aussitôt que +j'aurais tourné le dos.</p> + +<p>Je pris deux flambeaux à la glace, j'en donnai un à Fortunato, et je le +dirigeai complaisamment, à travers une enfilade de pièces, jusqu'au +vestibule qui conduisait aux caves. Je descendis devant lui un long et +tortueux escalier, me retournant et lui recommandant de prendre bien +garde. Nous atteignîmes enfin les derniers degrés, et nous nous +trouvâmes ensemble sur le sol humide des catacombes des Montrésors.</p> + +<p>La démarche de mon ami était chancelante, et les clochettes de son +bonnet cliquetaient à chacune de ses enjambées.</p> + +<p>—La pipe d'amontillado?—dit-il.</p> + +<p>—C'est plus loin,—dis-je;—mais observez cette broderie blanche qui +étincelle sur les murs de ce caveau.</p> + +<p>Il se retourna vers moi et me regarda dans les yeux avec deux globes +vitreux qui distillaient les larmes de l'ivresse.</p> + +<p>—Le nitre?—demanda-t-il à la fin.</p> + +<p>—Le nitre,—répliquai-je.—Depuis combien de temps avez-vous attrapé +cette toux?</p> + +<p>—Euh! euh! euh!—euh! euh! euh!—euh! euh! euh!—euh!!!</p> + +<p>Il fut impossible à mon pauvre ami de répondre avant quelques minutes.</p> + +<p>—Ce n'est rien,—dit-il enfin.</p> + +<p>—Venez,—dis-je avec fermeté,—allons-nous-en; votre santé est +précieuse. Vous êtes riche, respecté, admiré, aimé; vous êtes heureux, +comme je le fus autrefois; vous êtes un homme qui laisserait un vide. +Pour moi, ce n'est pas la même chose. Allons-nous-en; vous vous rendrez +malade. D'ailleurs, il y a Luchesi...</p> + +<p>—Assez,—dit-il;—la toux, ce n'est rien. Cela ne me tuera pas. Je ne +mourrai pas d'un rhume.</p> + +<p>—C'est vrai,—c'est vrai,—répliquai-je,—et en vérité je n'avais pas +l'intention de vous alarmer inutilement;—mais vous devriez prendre des +précautions. Un coup de ce médoc vous défendra contre l'humidité.</p> + +<p>Ici j'enlevai une bouteille à une longue rangée de ses compagnes qui +étaient couchées par terre, et je fis sauter le goulot.</p> + +<p>—Buvez,—dis-je, en lui présentant le vin.</p> + +<p>Il porta la bouteille à ses lèvres, en me regardant du coin de l'œil. +Il fit une pause, me salua familièrement (les grelots sonnèrent), et +dit:</p> + +<p>—Je bois aux défunts qui reposent autour de nous!</p> + +<p>—Et moi, à votre longue vie!</p> + +<p>Il reprit mon bras, et nous nous remîmes en route.</p> + +<p>—Ces caveaux,—dit-il,—sont très-vastes.</p> + +<p>—Les Montrésors,—répliquai-je,—étaient une grande et nombreuse +famille.</p> + +<p>—J'ai oublié vos armes.</p> + +<p>—Un grand pied d'or sur champ d'azur; le pied écrase un serpent rampant +dont les dents s'enfoncent dans le talon.</p> + +<p>—Et la devise?</p> + +<p>—<i>Nemo me impune lacessit.</i></p> + +<p>—Fort beau!—dit-il. Le vin étincelait dans ses yeux, et les sonnettes +tintaient. Le médoc m'avait aussi échauffé les idées. Nous étions +arrivés à travers des murailles d'ossements empilés, entremêlés de +barriques et de pièces de vin, aux dernières profondeurs des catacombes. +Je m'arrêtai de nouveau, et cette fois je pris la liberté de saisir +Fortunato par un bras, au-dessus du coude.</p> + +<p>—Le nitre!—dis-je;—voyez, cela augmente. Il pend comme de la mousse +le long des voûtes. Nous sommes sous le lit de la rivière. Les gouttes +d'humidité filtrent à travers les ossements. Venez, partons, avant qu'il +soit trop tard. Votre toux...</p> + +<p>—Ce n'est rien,—dit-il,—continuons. Mais, d'abord, encore un coup de +médoc.</p> + +<p>Je cassai un flacon de vin de Graves, et je le lui tendis. Il le vida +d'un trait. Ses yeux brillèrent d'un feu ardent. Il se mit à rire, et +jeta la bouteille en l'air avec un geste que je ne pus pas comprendre.</p> + +<p>Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement,—un mouvement +grotesque.</p> + +<p>—Vous ne comprenez pas?—dit-il.</p> + +<p>—Non,—répliquai-je.</p> + +<p>—Alors vous n'êtes pas de la loge.</p> + +<p>—Comment?</p> + +<p>—Vous n'êtes pas maçon.</p> + +<p>—Si! si!—dis-je,—si! si!</p> + +<p>—Vous? impossible! vous maçon?</p> + +<p>—Oui, maçon,—répondis-je.</p> + +<p>—Un signe!—dit-il.</p> + +<p>—Voici,—répliquai-je, en tirant une truelle de dessous les plis de mon +manteau.</p> + +<p>—Vous voulez rire,—s'écria-t-il, en reculant de quelques pas.—Mais +allons à l'amontillado.</p> + +<p>—Soit,—dis-je, en replaçant l'outil sous ma roquelaure, et lui offrant +de nouveau mon bras. Il s'appuya lourdement dessus. Nous continuâmes +notre route à la recherche de l'amontillado. Nous passâmes sous une +rangée d'arceaux fort bas; nous descendîmes; nous fîmes quelques pas, +et, descendant encore, nous arrivâmes à une crypte profonde, où +l'impureté de l'air faisait rougir plutôt que briller nos flambeaux.</p> + +<p>Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une autre moins +spacieuse. Ses murs avaient été revêtus avec les débris humains, empilés +dans les caves au-dessus de nous, à la manière des grandes catacombes de +Paris. Trois côtés de cette seconde crypte étaient encore décorés de +cette façon. Du quatrième les os avaient été arrachés et gisaient +confusément sur le sol, formant en un point un rempart d'une certaine +hauteur. Dans le mur, ainsi mis à nu par le déplacement des os, nous +apercevions encore une autre niche, profonde de quatre pieds environ, +large de trois, haute de six ou sept. Elle ne semblait pas avoir été +construite pour un usage spécial, mais formait simplement l'intervalle +entre deux des piliers énormes qui supportaient la voûte des catacombes, +et s'appuyait à l'un des murs de granit massif qui délimitaient +l'ensemble.</p> + +<p>Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche malade, s'efforça de +scruter la profondeur de la niche. La lumière affaiblie ne nous +permettait pas d'en apercevoir l'extrémité.</p> + +<p>—Avancez,—dis-je,—c'est là qu'est l'amontillado. Quant à Luchesi...</p> + +<p>—C'est un être ignare!—interrompit mon ami, prenant les devants et +marchant tout de travers, pendant que je suivais sur ses talons. En un +instant, il avait atteint l'extrémité de la niche, et, trouvant sa +marche arrêtée par le roc, il s'arrêta stupidement ébahi. Un moment +après, je l'avais enchaîné au granit. Sur la paroi il y avait deux +crampons de fer, à la distance d'environ deux pieds l'un de l'autre, +dans le sens horizontal. À l'un des deux était suspendue une courte +chaîne, à l'autre un cadenas. Ayant jeté la chaîne autour de sa taille, +l'assujettir fut une besogne de quelques secondes. Il était trop étonné +pour résister. Je retirai la clef, et reculai de quelques pas hors de la +niche.</p> + +<p>—Passez votre main sur le mur,—dis-je;—vous ne pouvez pas ne pas +sentir le nitre. Vraiment, il est très-humide. Laissez-moi vous +<i>supplier</i> une fois encore de vous en aller.—Non?—Alors, il faut +positivement que je vous quitte. Mais je vous rendrai d'abord tous les +petits soins qui sont en mon pouvoir.</p> + +<p>—L'amontillado!—s'écria mon ami, qui n'était pas encore revenu de son +étonnement.</p> + +<p>—C'est vrai,—répliquai-je,—l'amontillado.</p> + +<p>Tout en prononçant ces mots, j'attaquais la pile d'ossements dont j'ai +déjà parlé. Je les jetai de côté, et je découvris bientôt une bonne +quantité de moellons et de mortier. Avec ces matériaux, et à l'aide de +ma truelle, je commençai activement à murer l'entrée de la niche.</p> + +<p>J'avais à peine établi la première assise de ma maçonnerie, que je +découvris que l'ivresse de Fortunato était en grande partie dissipée. Le +premier indice que j'en eus fut un cri sourd, un gémissement, qui sortit +du fond de la niche. <i>Ce n'était pas le cri d'un homme ivre!</i> Puis il y +eut un long et obstiné silence. Je posai la seconde rangée, puis la +troisième, puis la quatrième; et alors j'entendis les furieuses +vibrations de la chaîne. Le bruit dura quelques minutes, pendant +lesquelles, pour m'en délecter plus à l'aise, j'interrompis ma besogne +et m'accroupis sur les ossements. À la fin, quand le tapage s'apaisa, je +repris ma truelle, et j'achevai sans interruption la cinquième, la +sixième et la septième rangée. Le mur était alors presque à la hauteur +de ma poitrine. Je fis une nouvelle pause, et, élevant les flambeaux +au-dessus de la maçonnerie, je jetai quelques faibles rayons sur le +personnage inclus.</p> + +<p>Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudainement explosion du +gosier de la figure enchaînée, et me rejeta pour ainsi dire violemment +en arrière. Pendant un instant j'hésitai,—je tremblai. Je tirai mon +épée, et je commençai à fourrager à travers la niche; mais un instant de +réflexion suffit à me tranquilliser. Je posai la main sur la maçonnerie +massive du caveau, et je fus tout à fait rassuré. Je me rapprochai du +mur. Je répondis aux hurlements de mon homme. Je leur fis écho et +accompagnement,—je les surpassai en volume et en force. Voilà comme je +fis, et le braillard se tint tranquille.</p> + +<p>Il était alors minuit, et ma tâche tirait à sa fin. J'avais complété ma +huitième, ma neuvième et ma dixième rangée. J'avais achevé une partie de +la onzième et dernière; il ne restait plus qu'une seule pierre à ajuster +et à plâtrer. Je la remuai avec effort; je la plaçai à peu près dans la +position voulue. Mais alors s'échappa de la niche un rire étouffé qui me +fit dresser les cheveux sur la tête. À ce rire succéda une voix triste +que je reconnus difficilement pour celle du noble Fortunato.</p> + +<p>La voix disait:</p> + +<p>—Ha! ha! ha!—Hé! hé!—Une très-bonne plaisanterie, en vérité!—une +excellente farce! Nous en rirons de bon cœur au palais,—hé! hé!—de +notre bon vin!—hé! hé! hé!</p> + +<p>—De l'amontillado!—dis-je.</p> + +<p>—Hé! hé!—hé! hé!—oui, de l'amontillado. Mais ne se fait-il pas tard? +Ne nous attendront-ils pas au palais, la signora Fortunato et les +autres? Allons-nous-en.</p> + +<p>—Oui,—dis-je,—allons-nous-en.</p> + +<p>—<i>Pour l'amour de Dieu, Montrésor!</i></p> + +<p>—Oui,—dis-je,—pour l'amour de Dieu!</p> + +<p>Mais à ces mots point de réponse; je tendis l'oreille en vain. Je +m'impatientai. J'appelai très-haut:</p> + +<p>—Fortunato!</p> + +<p>Pas de réponse. J'appelai de nouveau:</p> + +<p>—Fortunato!</p> + +<p>Rien.—J'introduisis une torche à travers l'ouverture qui restait et la +laissai tomber en dedans. Je ne reçus en manière de réplique qu'un +cliquetis de sonnettes. Je me sentis mal au cœur,—sans doute par suite +de l'humidité des catacombes. Je me hâtai de mettre fin à ma besogne. Je +fis un effort, et j'ajustai la dernière pierre; je la recouvris de +mortier. Contre la nouvelle maçonnerie je rétablis l'ancien rempart +d'ossements. Depuis un demi-siècle aucun mortel ne les a dérangés. <i>In +pace requiescat!</i></p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="LE_MASQUE_DE_LA_MORT_ROUGE" id="LE_MASQUE_DE_LA_MORT_ROUGE"></a><a href="#toc">LE MASQUE DE LA MORT ROUGE</a></h2> + + +<p>La <i>Mort Rouge</i> avait pendant longtemps dépeuplé la contrée. Jamais +peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c'était le sang,—la +rougeur et la hideur du sang. C'étaient des douleurs aiguës, un vertige +soudain, et puis un suintement abondant par les pores, et la dissolution +de l'être. Des taches pourpres sur le corps, et spécialement sur le +visage de la victime, la mettaient au ban de l'humanité, et lui +fermaient tout secours et toute sympathie. L'invasion, le progrès, le +résultat de la maladie, tout cela était l'affaire d'une demi-heure.</p> + +<p>Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sagace. Quand +ses domaines furent à moitié dépeuplés, il convoqua un millier d'amis +vigoureux et allègres de cœur, choisis parmi les chevaliers et les +dames de sa cour, et se fit avec eux une retraite profonde dans une de +ses abbayes fortifiées. C'était un vaste et magnifique bâtiment, une +création du prince, d'un goût excentrique et cependant grandiose. Un mur +épais et haut lui faisait une ceinture. Ce mur avait des portes de fer. +Les courtisans, une fois entrés, se servirent de fourneaux et de solides +marteaux pour souder les verrous. Ils résolurent de se barricader contre +les impulsions soudaines du désespoir extérieur et de fermer toute issue +aux frénésies du dedans. L'abbaye fut largement approvisionnée. Grâce à +ces précautions, les courtisans pouvaient jeter le défi à la contagion. +Le monde extérieur s'arrangerait comme il pourrait. En attendant, +c'était folie de s'affliger ou de penser. Le prince avait pourvu à tous +les moyens de plaisir. Il y avait des bouffons, il y avait des +improvisateurs, des danseurs, des musiciens, il y avait le beau sous +toutes ses formes, il y avait le vin. En dedans, il y avait toutes ces +belles choses et la sécurité. Au-dehors, la <i>Mort Rouge</i>.</p> + +<p>Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa retraite, et +pendant que le fléau sévissait au-dehors avec le plus de rage, que le +prince Prospero gratifia ses mille amis d'un bal masqué de la plus +insolite magnificence.</p> + +<p>Tableau voluptueux que cette mascarade! Mais d'abord laissez-moi vous +décrire les salles où elle eut lieu. Il y en avait sept,—une enfilade +impériale. Dans beaucoup de palais, ces séries de salons forment de +longues perspectives en ligne droite, quand les battants des portes sont +rabattus sur les murs de chaque côté, de sorte que le regard s'enfonce +jusqu'au bout sans obstacle. Ici, le cas était fort différent, comme on +pouvait s'y attendre de la part du duc et de son goût très-vif pour le +bizarre. Les salles étaient si irrégulièrement disposées, que l'œil +n'en pouvait guère embrasser plus d'une à la fois. Au bout d'un espace +de vingt à trente yards, il y avait un brusque détour, et à chaque coude +un nouvel aspect. À droite et à gauche, au milieu de chaque mur, une +haute et étroite fenêtre gothique donnait sur un corridor fermé qui +suivait les sinuosités de l'appartement. Chaque fenêtre était faite de +verres coloriés en harmonie avec le ton dominant dans les décorations de +la salle sur laquelle elle s'ouvrait. Celle qui occupait l'extrémité +orientale, par exemple, était tendue de bleu,—et les fenêtres étaient +d'un bleu profond. La seconde pièce était ornée et tendue de pourpre, et +les carreaux étaient pourpres. La troisième, entièrement verte, et +vertes les fenêtres. La quatrième, décorée d'orange, était éclairée par +une fenêtre orangée,—la cinquième, blanche,—la sixième, violette.</p> + +<p>La septième salle était rigoureusement ensevelie de tentures de velours +noir qui revêtaient tout le plafond et les murs, et retombaient en +lourdes nappes sur un tapis de même étoffe et de même couleur. Mais, +dans cette chambre seulement, la couleur des fenêtres ne correspondait +pas à la décoration. Les carreaux étaient écarlates,—d'une couleur +intense de sang.</p> + +<p>Or, dans aucune des sept salles, à travers les ornements d'or éparpillés +à profusion çà et là ou suspendus aux lambris, on ne voyait de lampe ni +de candélabre. Ni lampes, ni bougies; aucune lumière de cette sorte dans +cette longue suite de pièces. Mais, dans les corridors qui leur +servaient de ceinture, juste en face de chaque fenêtre, se dressait un +énorme trépied, avec un brasier éclatant, qui projetait ses rayons à +travers les carreaux de couleur et illuminait la salle d'une manière +éblouissante. Ainsi se produisaient une multitude d'aspects chatoyants +et fantastiques. Mais, dans la chambre de l'ouest, la chambre noire, la +lumière du brasier qui ruisselait sur les tentures noires à travers les +carreaux sanglants était épouvantablement sinistre, et donnait aux +physionomies des imprudents qui y entraient un aspect tellement étrange, +que bien peu de danseurs se sentaient le courage de mettre les pieds +dans son enceinte magique.</p> + +<p>C'était aussi dans cette salle que s'élevait, contre le mur de l'ouest, +une gigantesque horloge d'ébène. Son pendule se balançait avec un +tic-tac sourd, lourd, monotone; et quand l'aiguille des minutes avait +fait le circuit du cadran et que l'heure allait sonner, il s'élevait des +poumons d'airain de la machine un son clair, éclatant, profond et +excessivement musical, mais d'une note si particulière et d'une énergie +telle, que d'heure en heure, les musiciens de l'orchestre étaient +contraints d'interrompre un instant leurs accords pour écouter la +musique de l'heure; les valseurs alors cessaient forcément leurs +évolutions; un trouble momentané courrait dans toute la joyeuse +compagnie; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait que les plus +fous devenaient pâles, et que les plus âgés et les plus rassis passaient +leurs mains sur leurs fronts, comme dans une méditation ou une rêverie +délirante. Mais, quand l'écho s'était tout à fait évanoui, une légère +hilarité circulait par toute l'assemblée; les musiciens +s'entre-regardaient et souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se +juraient tout bas, les uns aux autres, que la prochaine sonnerie ne +produirait pas en eux la même émotion; et puis, après la fuite des +soixante minutes qui comprennent les trois mille six cents secondes de +l'heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la fatale horloge, +et c'était le même trouble, le même frisson, les mêmes rêveries.</p> + +<p>Mais, en dépit de tout cela, c'était une joyeuse et magnifique orgie. Le +goût du duc était tout particulier. Il avait un œil sûr à l'endroit des +couleurs et des effets. Il méprisait le <i>décorum</i> de la mode. Ses plans +étaient téméraires et sauvages, et ses conceptions brillaient d'une +splendeur barbare. Il y a des gens qui l'auraient jugé fou. Ses +courtisans sentaient bien qu'il ne l'était pas. Mais il fallait +l'entendre, le voir, le toucher, pour être sûr qu'il ne l'était pas.</p> + +<p>Il avait, à l'occasion de cette grande fête, présidé en grande partie à +la décoration mobilière des sept salons, et c'était son goût personnel +qui avait commandé le style des travestissements. À coup sûr, c'étaient +des conceptions grotesques. C'était éblouissant, étincelant; il y avait +du piquant et du fantastique,—beaucoup de ce qu'on a vu dans <i>Hernani</i>. +Il y avait des figures vraiment arabesques, absurdement équipées, +incongrûment bâties; des fantaisies monstrueuses comme la folie; il y +avait du beau, du licencieux, du bizarre en quantité, tant soit peu du +terrible, et du dégoûtant à foison. Bref, c'était comme une multitude de +rêves qui se pavanaient çà et là dans les sept salons. Et ces rêves se +contorsionnaient en tous sens, prenant la couleur des chambres; et l'on +eût dit qu'ils exécutaient la musique avec leurs pieds, et que les airs +étranges de l'orchestre étaient l'écho de leurs pas.</p> + +<p>Et, de temps en temps, on entend sonner l'horloge d'ébène de la salle de +velours. Et alors, pour un moment, tout s'arrête, tout se tait, excepté +la voix de l'horloge. Les rêves sont glacés, paralysés dans leurs +postures. Mais les échos de la sonnerie s'évanouissent,—ils n'ont duré +qu'un instant,—et à peine ont-ils fui, qu'une hilarité légère et mal +contenue circule partout. Et la musique s'enfle de nouveau, et les rêves +revivent, et ils se tordent çà et là plus joyeusement que jamais, +reflétant la couleur des fenêtres à travers lesquelles ruisselle le +rayonnement des trépieds. Mais, dans la chambre qui est là-bas tout à +l'ouest, aucun masque n'ose maintenant s'aventurer; car la nuit avance, +et une lumière plus rouge afflue à travers les carreaux couleur de sang, +et la noirceur des draperies funèbres est effrayante; et à l'étourdi qui +met le pied sur le tapis funèbre l'horloge d'ébène envoie un carillon +plus lourd, plus solennellement énergique que celui qui frappe les +oreilles des masques tourbillonnant dans l'insouciance lointaine des +autres salles.</p> + +<p>Quant à ces pièces-là, elles fourmillaient de monde, et le cœur de la +vie y battait fiévreusement. Et la fête tourbillonnait toujours lorsque +s'éleva enfin le son de minuit de l'horloge. Alors, comme je l'ai dit, +la musique s'arrêta; le tournoiement des valseurs fut suspendu; il se +fit partout, comme naguère, une anxieuse immobilité. Mais le timbre de +l'horloge avait cette fois douze coups à sonner; aussi, il se peut bien +que plus de pensée se soit glissée dans les méditations de ceux qui +pensaient parmi cette foule festoyante. Et ce fut peut-être aussi pour +cela que plusieurs personnes parmi cette foule, avant que les derniers +échos du dernier coup fussent noyés dans le silence, avaient eu le temps +de s'apercevoir de la présence d'un masque qui jusque-là n'avait +aucunement attiré l'attention. Et, la nouvelle de cette intrusion +s'étant répandue en un chuchotement à la ronde, il s'éleva de toute +l'assemblée un bourdonnement, un murmure significatif d'étonnement et de +désapprobation,—puis, finalement, de terreur, d'horreur et de dégoût.</p> + +<p>Dans une réunion de fantômes telle que je l'ai décrite, il fallait sans +doute une apparition bien extraordinaire pour causer une telle +sensation. La licence carnavalesque de cette nuit était, il est vrai, à +peu près illimitée; mais le personnage en question avait dépassé +l'extravagance d'un Hérode, et franchi les bornes—cependant +complaisantes—du décorum imposé par le prince. Il y a dans les cœurs +des plus insouciants des cordes qui ne se laissent pas toucher sans +émotion. Même chez les dépravés, chez ceux pour qui la vie et la mort +sont également un jeu, il y a des choses avec lesquelles on ne peut pas +jouer. Toute l'assemblée parut alors sentir profondément le mauvais goût +et l'inconvenance de la conduite et du costume de l'étranger. Le +personnage était grand et décharné, et enveloppé d'un suaire de la tête +aux pieds. Le masque qui cachait le visage représentait si bien la +physionomie d'un cadavre raidi, que l'analyse la plus minutieuse aurait +difficilement découvert d'artifice. Et cependant, tous ces fous auraient +peut-être supporté, sinon approuvé, cette laide plaisanterie. Mais le +masque avait été jusqu'à adopter le type de la <i>Mort Rouge</i>. Son +vêtement était barbouillé de sang,—et son large front, ainsi que tous +les traits de sa face, étaient aspergés de l'épouvantable écarlate.</p> + +<p>Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette figure de +spectre,—qui, d'un mouvement lent, solennel, emphatique, comme pour +mieux soutenir son rôle, se promenait çà et là à travers les +danseurs,—on le vit d'abord convulsé par un violent frisson de terreur +ou de dégoût; mais, une seconde après, son front s'empourpra de rage.</p> + +<p>—Qui ose,—demanda-t-il, d'une voix enrouée, aux courtisans debout près +de lui,—qui ose nous insulter par cette ironie blasphématoires? +Emparez-vous de lui, et démasquez-le,—que nous sachions qui nous aurons +à pendre aux créneaux, au lever du soleil!</p> + +<p>C'était dans la chambre de l'est ou chambre bleue que se trouvait le +prince Prospero, quand il prononça ces paroles. Elles retentirent +fortement et clairement à travers les sept salons,—car le prince était +un homme impérieux et robuste, et la musique s'était tue à un signe de +sa main.</p> + +<p>C'était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec un groupe de +pâles courtisans à ses côtés. D'abord, pendant qu'il parlait, il y eut +parmi le groupe un léger mouvement en avant dans la direction de +l'intrus, qui fut un instant presque à leur portée, et qui maintenant, +d'un pas délibéré et majestueux, se rapprochait de plus en plus du +prince. Mais, par suite d'une certaine terreur indéfinissable que +l'audace insensée du masque avait inspirée à toute la société, il ne se +trouva personne pour lui mettre la main dessus; si bien que, ne trouvant +aucun obstacle, il passa à deux pas de la personne du prince; et pendant +que l'immense assemblée, comme obéissant à un seul mouvement, reculait +du centre de la salle vers les murs, il continua sa route sans +interruption, de ce même pas solennel et mesuré qui l'avait tout d'abord +caractérisé, de la chambre bleue à la chambre pourpre,—de la chambre +pourpre à la chambre verte,—de la verte à l'orange,—de celle-ci à la +blanche,—et de celle-là à la violette, avant qu'on eût fait un +mouvement décisif pour l'arrêter.</p> + +<p>Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par la rage et +la honte de sa lâcheté d'une minute, s'élança précipitamment à travers +les six chambres, où nul ne le suivit; car une terreur mortelle s'était +emparée de tout le monde. Il brandissait un poignard nu, et s'était +approché impétueusement à une distance de trois ou quatre pieds du +fantôme qui battait en retraite, quand ce dernier, arrivé à l'extrémité +de la salle de velours, se retourna brusquement et fit face à celui qui +le poursuivait. Un cri aigu partit,—et le poignard glissa avec un +éclair sur le tapis funèbre où le prince Prospero tombait mort une +seconde après.</p> + +<p>Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de masques +se précipita à la fois dans la chambre noire; et, saisissant l'inconnu, +qui se tenait, comme une grande statue, droit et immobile dans l'ombre +de l'horloge d'ébène, ils se sentirent suffoqués par une terreur sans +nom, en voyant que sous le linceul et le masque cadavéreux, qu'ils +avaient empoignés avec une si violente énergie, ne logeait aucune forme +palpable.</p> + +<p>On reconnut alors la présence de la <i>Mort Rouge</i>. Elle était venue comme +un voleur de nuit. Et tous les convives tombèrent un à un dans les +salles de l'orgie inondées d'une rosée sanglante, et chacun mourut dans +la posture désespérée de sa chute.</p> + +<p>Et la vie de l'horloge d'ébène disparut avec celle du dernier de ces +êtres joyeux. Et les flammes des trépieds expirèrent. Et les Ténèbres, +et la Ruine, et la <i>Mort Rouge</i> établirent sur toutes choses leur empire +illimité.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="LE_ROI_PESTE" id="LE_ROI_PESTE"></a><a href="#toc">LE ROI PESTE</a></h2> + +<h3>HISTOIRE CONTENANT UNE ALLÉGORIE</h3> + +<p class="r"><i>Les dieux souffrent et autorisent fort bien chez les rois les choses +qui leur font horreur dans les chemins de la canaille.</i><br /> +BUCKHURST, <i>Ferrex et Porrex.</i></p> + + +<p>Vers minuit environ, pendant une nuit du mois d'octobre, sous le règne +chevaleresque d'Édouard III, deux matelots appartenant à l'équipage du +<i>Free-and-Easy</i>, goélette de commerce faisant le service entre l'Écluse +(Belgique) et la Tamise, et qui était alors à l'ancre dans cette +rivière, furent très-émerveillés de se trouver assis dans la salle d'une +taverne de la paroisse Saint-André, à Londres,—laquelle taverne portait +pour enseigne la portraiture du <i>Joyeux Loup de mer</i>.</p> + +<p>La salle, quoique mal construite, noircie par la fumée, basse de +plafond, et ressemblant d'ailleurs à tous les cabarets de cette époque, +était néanmoins, dans l'opinion des groupes grotesques de buveurs +disséminés çà et là, suffisamment bien appropriée à sa destination.</p> + +<p>De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois, le plus +intéressant, sinon le plus remarquable.</p> + +<p>Celui qui paraissait être l'aîné, et que son compagnon appelait du nom +caractéristique de <i>Legs</i> (jambes), était aussi de beaucoup le plus +grand des deux. Il pouvait bien avoir six pieds et demi, et une courbure +habituelle des épaules semblait la conséquence nécessaire d'une aussi +prodigieuse stature.—Son superflu en hauteur était néanmoins plus que +compensé par des déficits à d'autres égards. Il était excessivement +maigre, et il aurait pu, comme l'affirmaient ses camarades, remplacer, +quand il était ivre, une flamme de tête de mât, et à jeun le bout-dehors +du foc. Mais évidemment ces plaisanteries et d'autres analogues +n'avaient jamais produit aucun effet sur les muscles cachinnatoires du +loup de mer. Avec ses pommettes saillantes, son grand nez de faucon, son +menton fuyant, sa mâchoire inférieure déprimée et ses énormes yeux +blancs protubérants, l'expression de sa physionomie, quoique empreinte +d'une espèce d'indifférence bourrue pour toutes choses, n'en était pas +moins solennelle et sérieuse, au delà de toute imitation et de toute +description.</p> + +<p>Le plus jeune matelot était, dans toute son apparence extérieure, +l'inverse et la réciproque de son camarade. Une paire de jambes arquées +et trapues supportait sa personne lourde et ramassée, et ses bras +singulièrement courts et épais, terminés par des poings plus +qu'ordinaires, pendillaient et se balançaient à ses côtés comme les +ailerons d'une tortue de mer. De petits yeux, d'une couleur non précise, +scintillaient, profondément enfoncés dans sa tête. Son nez restait +enfoui dans la masse de chair qui enveloppait sa face ronde, pleine et +pourprée, et sa grosse lèvre supérieure se reposait complaisamment sur +l'inférieure, encore plus grosse, avec un air de satisfaction +personnelle, augmenté par l'habitude qu'avait le propriétaire desdites +lèvres de les lécher de temps à autre. Il regardait évidemment son grand +camarade de bord avec un sentiment moitié d'ébahissement, moitié de +raillerie; et parfois, quand il le contemplait en face, il avait l'air +du soleil empourpré, contemplant, avant de se coucher, le haut des +rochers de Ben-Nevis.</p> + +<p>Cependant les pérégrinations du digne couple dans les différentes +tavernes du voisinage pendant les premières heures de la nuit avaient +été variées et pleines d'événements. Mais les fonds, même les plus +vastes, ne sont pas éternels, et c'était avec des poches vides que nos +amis s'étaient aventurés dans le cabaret en question.</p> + +<p>Au moment précis où commence proprement cette histoire, Legs et son +compagnon Hugh Tarpaulin étaient assis, chacun les deux coudes appuyés +sur la vaste table de chêne, au milieu de la salle, et les joues entre +les mains. À l'abri d'un vaste flacon de <i>humming-stuff</i> non payé, ils +lorgnaient les mots sinistres: <i>Pas de craie</i><a name="FNanchor_6_6" id="FNanchor_6_6"></a><a href="#Footnote_6_6" class="fnanchor">[6]</a>,—qui non sans +étonnement et sans indignation de leur part, étaient écrits sur la porte +en caractères de craie,—cette impudente craie qui osait se déclarer +absente! Non que la faculté de déchiffrer les caractères +écrits,—faculté considérée parmi le peuple de ce temps comme un peu +moins cabalistique que l'art de les tracer,—eût pu, en stricte justice, +être imputée aux deux disciples de la mer; mais il y avait, pour dire la +vérité, un certain tortillement dans la tournure des lettres,—et dans +l'ensemble je ne sais quelle indescriptible embardée,—qui présageaient, +dans l'opinion des deux marins, une sacrée secousse et un sale temps, et +qui les décidèrent tout d'un coup, suivant le langage métaphorique de +Legs, à veiller aux pompes, à serrer toute la toile et à fuir devant le +vent.</p> + +<p>En conséquence, ayant consommé ce qui restait d'ale, et solidement +agrafé leurs courts pourpoints, finalement ils prirent leur élan vers la +rue. Tarpaulin, il est vrai, entra deux fois dans la cheminée, la +prenant pour la porte, mais enfin leur fuite s'effectua heureusement, +et, une demi-heure après minuit, nos deux héros avaient paré au grain et +filaient rondement à travers une ruelle sombre dans la direction de +l'escalier Saint-André, chaudement poursuivis par la tavernière du +<i>Joyeux Loup de mer.</i></p> + +<p>Bien des années avant et après l'époque où se passe cette dramatique +histoire, toute l'Angleterre, mais plus particulièrement la métropole, +retentissait périodiquement du cri sinistre:—la Peste! La Cité était en +grande partie dépeuplée,—et, dans ces horribles quartiers avoisinant la +Tamise, parmi ces ruelles et ces passages noirs, étroits et immondes, +que le démon de la peste avait choisis, supposait-on alors, pour le lieu +de sa nativité, on ne pouvait rencontrer, se pavanant à l'aise, que +l'effroi, la terreur et la superstition.</p> + +<p>Par ordre du roi, ces quartiers étaient condamnés, et il était défendu à +toute personne, sous peine de mort, de pénétrer dans leurs affreuses +solitudes. Cependant, ni le décret du monarque, ni les énormes barrières +élevées à l'entrée des rues, ni la perspective de cette hideuse mort, +qui, presque à coup sûr, engloutissait le misérable qu'aucun péril ne +pouvait détourner de l'aventure, n'empêchaient pas les habitations +démeublées et inhabitées d'être dépouillées, par la main d'une rapine +nocturne, du fer, du cuivre, des plombages, enfin de tout article +pouvant devenir l'objet d'un lucre quelconque.</p> + +<p>Il fut particulièrement constaté, à chaque hiver, à l'ouverture annuelle +des barrières, que les serrures, les verrous et les caves secrètes +n'avaient protégé que médiocrement ces amples provisions de vins et +liqueurs, que, vu les risques et les embarras du déplacement, plusieurs +des nombreux marchands ayant boutique dans le voisinage s'étaient +résignés, durant la période de l'exil, à confier à une aussi +insuffisante garantie.</p> + +<p>Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien peu de gens attribuaient +ces faits à l'action des mains humaines. Les esprits et les gobelins de +la peste, les démons de la fièvre, tels étaient pour le populaire les +vrais suppôts de malheur; et il se débitait sans cesse là-dessus des +contes à glacer le sang, si bien que toute la masse des bâtiments +condamnés fut à la longue enveloppée de terreur comme d'un suaire, et +que le voleur lui-même, souvent épouvantés par l'horreur superstitieuse +qu'avaient créée ses propres déprédations, laissait le vaste circuit du +quartier maudit aux ténèbres, au silence, à la peste et à la mort.</p> + +<p>Ce fut par l'une des redoutables barrières dont il a été parlé, et qui +indiquait que la région située au delà était condamnée, que Legs et le +digne Hugh Tarpaulin, qui dégringolaient à travers une ruelle, +trouvèrent leur course soudainement arrêtée. Il ne pouvait pas être +question de revenir sur leurs pas, et il n'y avait pas de temps à +perdre; car ceux qui leur donnaient la chasse étaient presque sur leurs +talons. Pour des matelots pur-sang, grimper sur la charpente +grossièrement façonnée n'était qu'un jeu; et, exaspérés par la double +excitation de la course et des liqueurs, ils sautèrent résolument de +l'autre côté, puis, reprenant leur course ivre avec des cris et des +hurlements, s'égarèrent bientôt dans ces profondeurs compliquées et +malsaines.</p> + +<p>S'ils n'avaient pas été ivres au point d'avoir perdu le sens moral, +leurs pas vacillants eussent été paralysés par les horreurs de leur +situation. L'air était froid et brumeux. Parmi le gazon haut et +vigoureux qui leur montait jusqu'aux chevilles, les pavés déchaussés +gisaient dans un affreux désordre. Des maisons tombées bouchaient les +rues. Les miasmes les plus fétides et les plus délétères régnaient +partout;—et grâce à cette pâle lumière qui, même à minuit, émane +toujours d'une atmosphère vaporeuse et pestilentielle, on aurait pu +discerner, gisant dans les allées et les ruelles, ou pourrissant dans +les habitations sans fenêtres, la charogne de maint voleur nocturne +arrêté par la main de la peste dans la perpétration de son exploit.</p> + +<p>Mais il n'était pas au pouvoir d'image, de sensations et d'obstacles de +cette nature d'arrêter la course de deux hommes, qui, naturellement +braves, et, cette nuit-là surtout, pleins jusqu'aux bords de courage et +de <i>humming-stuff</i>, auraient intrépidement roulé, aussi droit que +l'aurait permis leur état, dans la gueule même de la Mort. En +avant,—toujours en avant allait le sinistre Legs, faisant retentir les +échos de ce désert solennel de cris semblables au terrible hurlement de +guerre des Indiens; et avec lui toujours, roulait le trapu Tarpaulin, +accroché au pourpoint de son camarade plus agile, et surpassant encore +les plus valeureux efforts de ce dernier dans la musique vocale par des +mugissements de <i>basse</i> tirés des profondeurs de ses poumons +stentoriens.</p> + +<p>Évidemment, ils avaient atteint la place forte de la peste. À chaque pas +ou à chaque culbute, leur route devenait plus horrible et plus infecte, +les chemins plus étroits et plus embrouillés. De grosses pierres et des +poutres tombant de temps en temps des toits délabrés rendaient +témoignage, par leurs chutes lourdes et funestes, de la prodigieuse +hauteur des maisons environnantes; et, quand il leur fallait faire un +effort énergique pour se pratiquer un passage à travers les fréquents +monceaux de gravats, il n'était pas rare que leur main tombât sur un +squelette, ou s'empêtrât dans les chairs décomposées.</p> + +<p>Tout à coup les marins trébuchèrent contre l'entrée d'un vaste bâtiment +d'apparence sinistre; un cri plus aigu que de coutume jaillit du gosier +de l'exaspéré Legs, et il y fut répondu de l'intérieur par une explosion +rapide, successive, de cris sauvages, démoniaques, presque des éclats de +rire. Sans s'effrayer de ces sons, qui, par leur nature, dans des +poitrines moins irréparablement incendiées, et s'abattirent au milieu +des choses avec une volée d'imprécations.</p> + +<p>La salle dans laquelle ils tombèrent se trouva être le magasin d'un +entrepreneur des pompes funèbres; mais une trappe ouverte, dans un coin +du plancher près de la porte, donnait sur une enfilade de caves, dont +les profondeurs, comme le proclama un son de bouteilles qui se brisent, +étaient bien approvisionnées de leur contenu traditionnel. Dans le +milieu de la salle une table était dressée,—au milieu de la table, un +gigantesque bol plein de punch, à ce qu'il semblait. Des bouteilles de +vins et de liqueurs, concurremment avec des pots, des cruches et des +flacons de toute forme et de toute espèce, étaient éparpillées à +profusion sur la table. Tout autour, sur des tréteaux funèbres siégeait +une société de six personnes. Je vais essayer de vous les décrire une à +une.</p> + +<p>En face de porte d'entrée, et un peu plus haut que ses compagnons, était +assis un personnage qui semblait être le président de la fête. C'était +un être décharné, d'une grande taille, et Legs fut stupéfié de se +trouver en face d'un plus maigre que lui. Sa figure était aussi jaune +que du safran;—mais aucun trait, à l'exception d'un seul, n'était assez +marqué pour mériter une description particulière. Ce trait unique +consistait dans un front si anormalement et si hideusement haut qu'on +eût dit un bonnet ou une couronne de chair ajoutée à sa tête naturelle. +Sa bouche grimaçante était plissée par une expression d'affabilité +spectrale, et ses yeux, comme les yeux de toutes les personnes +attablées, brillaient du singulier vernis que font les fumées de +l'ivresse. Ce gentleman était vêtu des pieds à la tête d'un manteau de +velours de soie noire, richement brodé, qui flottait négligemment autour +de sa taille à la manière d'une cape espagnole. Sa tête était +abondamment hérissée de plumes de corbillard, qu'il balançait de-ci +de-là avec un air d'afféterie consommée; et dans sa main droite il +tenait un grand fémur humain, avec lequel il venait de frapper, à ce +qu'il semblait, un des membres de la compagnie pour lui commander une +chanson.</p> + +<p>En face de lui, et le dos tourné à la porte, était une dame dont la +physionomie extraordinaire ne lui cédait en rien. Quoique aussi grande +que le personnage que nous venons de décrire, celle-ci n'avait aucun +droit de se plaindre d'une maigreur anormale. Elle en était évidemment +au dernier période de l'hydropisie, et sa tournure ressemblait beaucoup +à celle de l'énorme pièce de <i>bière d'Octobre</i> qui se dressait, défoncée +par le haut, juste à côté d'elle, dans un coin de la chambre. Sa figure +était singulièrement ronde, rouge et pleine; et la même particularité, +ou plutôt l'absence de particularité que j'ai déjà mentionnée dans le +cas du président, marquait sa physionomie,—c'est-à-dire qu'un seul +trait de sa face méritait une caractérisation spéciale; le fait est que +le clairvoyant Tarpaulin vit tout de suite que la même remarque pouvait +s'appliquer à toutes les personnes de la société, chacune semblait avoir +accaparé pour elle seule un morceau de physionomie. Dans la dame en +question, ce morceau, c'était la bouche:—une bouche qui commençait à +l'oreille droite, et courait jusqu'à la gauche en dessinant un abîme +terrifique,—ses très-courts pendants d'oreilles trempant à chaque +instant dans le gouffre. La dame néanmoins faisait tous ses efforts pour +garder cette bouche fermée et se donnait un air de dignité; sa toilette +consistait en un suaire fraîchement empesé et repassé, qui lui montait +jusque sous le menton, avec une collerette plissée en mousseline de +batiste.</p> + +<p>À sa droite était assise une jeune dame minuscule qu'elle semblait +patronner. Cette délicate petite créature laissait voir dans le +tremblement de ses doigts émaciés, dont le ton livide de ses lèvres et +dans la légère tache hectique plaquée sur son teint d'ailleurs plombé, +des symptômes évidents d'une phtisie effrénée. Un air de haute +distinction, néanmoins, était répandu sur toute sa personne; elle +portait d'une manière gracieuse et tout à fait dégagée un vaste et beau +linceul en très-fin linon des Indes; ses cheveux tombaient en boucles +sur son cou; un doux sourire se jouait sur sa bouche; mais son nez, +extrêmement long, mince, sinueux, flexible et pustuleux, pendait +beaucoup plus bas que sa lèvre inférieure; et cette trompe, malgré la +façon délicate dont elle la déplaçait de temps à autre et la mouvait à +droite et à gauche avec sa langue, donnait à sa physionomie une +expression tant soit peu équivoque.</p> + +<p>De l'autre côté, à la gauche de la dame hydropique, était assis un vieux +petit homme, enflé, asthmatique et goutteux. Ses joues reposaient sur +ses épaules comme deux énormes outres de vin d'Oporto. Avec ses bras +croisés et l'une de ses jambes entourée de bandages et reposant sur la +table, il semblait se regarder comme ayant droit à quelque +considération. Il tirait évidemment beaucoup d'orgueil de chaque pouce +de son enveloppe personnelle, mais prenait un plaisir plus spécial à +attirer les yeux par son surtout de couleur voyante. Il est vrai que ce +surtout n'avait pas dû lui coûter peu d'argent, et qu'il était de nature +à lui aller parfaitement bien;—il était fait d'une de ces housses de +soie curieusement brodées, appartenant à ces glorieux écussons qu'on +suspend, en Angleterre et ailleurs, dans un endroit bien visible, +au-dessus des maisons des grandes familles absentes.</p> + +<p>À côté de lui, à la droite du président, était un gentleman avec des +grands bas blancs et un caleçon de coton. Tout son être était secoué +d'une manière risible par un tic nerveux que Tarpaulin appelait les +<i>affres</i> de l'ivresse. Ses mâchoires, fraîchement rasées, étaient +étroitement serrées dans un bandage de mousseline, et ses bras, liés de +la même manière par les poignets, ne lui permettaient pas de se servir +lui-même trop librement des liqueurs de la table; précaution rendue +nécessaire, dans l'opinion de Legs, par le caractère singulièrement +abruti de sa face de biberon. Toutefois, une paire d'oreilles +prodigieuses, qu'il était sans doute impossible d'enfermer, surgissaient +dans l'espace, et étaient de temps en temps comme piquées d'un spasme au +son de chaque bouchon qu'on faisait sauter.</p> + +<p>Sixième et dernier, et lui faisant face, était placé un personnage qui +avait l'air singulièrement raide, et qui, étant affligé de paralysie, +devait se sentir, pour parler sérieusement, fort peu à l'aise dans ses +très-incommodes vêtements. Il était habillé (habillement peut-être +unique dans son genre), d'une belle bière d'acajou toute neuve. Le haut +du couvercle portait sur le crâne de l'homme comme un armet, et +l'enveloppait comme un capuchon, donnant à toute la face une physionomie +d'un intérêt indescriptible. Des emmanchures avaient été pratiquées des +deux côtés, autant pour la commodité que pour l'élégance, mais cette +toilette toutefois empêchait le malheureux qui en était paré de se tenir +droit sur son siège, comme ses camarades; et, comme il était déposé +contre son tréteau, et incliné suivant un angle de quarante-cinq degrés, +ses deux gros yeux à fleur de tête roulaient et dardaient vers le +plafond leurs terribles globes blanchâtres, comme dans un absolu +étonnement de leur propre énormité.</p> + +<p>Devant chaque convive était placée une moitié de crâne, dont il se +servait en guise de coupe. Au-dessus de leurs têtes pendait un squelette +humain, au moyen d'une corde nouée autour d'une des jambes et fixée à un +anneau du plafond. L'autre jambe, qui n'était pas retenue par un lien +semblable, jaillissait du corps à angle droit, faisant danser et +pirouetter toute la carcasse éparse et frémissante, chaque fois qu'une +bouffée de vent se frayait un passage dans la salle. Le crâne de +l'affreuse chose contenait une certaine quantité de charbon enflammé qui +jetait sur toute la scène une lueur vacillante mais vive; et les bières +et tout le matériel d'un entrepreneur de sépultures, empilés à une +grande hauteur autour de la chambre et contre les fenêtres, empêchaient +tout rayon de lumière de se glisser dans la rue.</p> + +<p>À la vue de cette extraordinaire assemblée et de son attirail encore +plus extraordinaire, nos deux marins ne se conduisirent pas avec tout le +décorum qu'on aurait eu le droit d'attendre d'eux. Legs, s'appuyant +contre le mur auprès duquel il se trouvait, laissa tomber sa mâchoire +inférieure encore plus bas que de coutume, et déploya ses vastes yeux +dans toute leur étendue; pendant que Hugh Tarpaulin, se baissant au +point de mettre son nez de niveau avec la table, et posant ses mains sur +ses genoux, éclata en un rire immodéré et intempestif, c'est-à-dire en +un long, bruyant, étourdissant rugissement.</p> + +<p>Cependant, sans prendre ombrage d'une conduite si prodigieusement +grossière, le grand président sourit très-gracieusement à nos +intrus,—leur fit, avec sa tête de plumes noires, un signe plein de +dignité,—et, se levant, prit chacun par un bras, et le conduisit vers +un siège que les autres personnes de la compagnie venaient d'installer à +son intention. Legs ne fit pas à tout cela la plus légère résistance, et +s'assit où on le conduisit, pendant que le galant Hugh, enlevant son +tréteau du haut bout de la table, porta son installation dans le +voisinage de la petite dame phtisique au linceul, s'abattit à côté +d'elle en grande joie, et, se versant un crâne de vin rouge, l'avala en +l'honneur d'une plus intime connaissance. Mais, à cette présomption, le +raide gentleman à la bière parut singulièrement exaspéré; et cela aurait +pu donner lieu à de sérieuses conséquences, si le président n'avait pas, +en frappant sur la table avec son spectre, ramené l'attention de tous +les assistants au discours suivant:</p> + +<p>—L'heureuse occasion qui se présente nous fait un devoir...</p> + +<p>—Tiens bon là!—interrompit Legs, avec un air de grand sérieux,—tiens +bon, un bout de temps, que je dis, et dis-nous qui diable vous êtes +tous, et quelle besogne vous faites ici, équipés comme de sales démons, +et avalant le bon petit <i>tord-boyaux</i> de notre honnête camarade, Will +Wimble le croque-mort, et toutes ses provisions arrimées pour l'hiver!</p> + +<p>À cet impardonnable échantillon de mauvaise éducation, toute l'étrange +société se dressa à moitié sur ses pieds, et proféra rapidement une +foule de cris diaboliques, semblables à ceux qui avaient d'abord attiré +l'attention des matelots. Le président, néanmoins, fut le premier à +recouvrer son sang-froid, et, à la longue, se tournant vers Legs avec +une grande dignité, il reprit:</p> + +<p>—C'est avec un parfait bon vouloir que nous satisferons toute curiosité +raisonnable de la part d'hôtes aussi illustres, bien qu'ils n'aient pas +été invités. Sachez donc que je suis le monarque de cet empire, et que +je règne ici sans partage, sous ce titre: le Roi Peste I<sup>er</sup>.</p> + +<p>«Cette salle, que vous supposez très-injurieusement être la boutique de +Will Wimble, l'entrepreneur de pompes funèbres,—un homme que nous ne +connaissons pas, et, dont l'appellation plébéienne n'avait jamais, avant +cette nuit, écorché nos oreilles royales,—cette salle, dis-je, est la +Salle du Trône de notre Palais, consacrée aux conseils de notre royaume +et à d'autres destinations d'un ordre sacré et supérieur.</p> + +<p>«La noble dame assise en face de nous est la Reine Peste, notre +Sérénissime Épouse. Les autres personnages illustres que vous contemplez +sont tous de notre famille, et portent la marque de l'origine royale +dans leurs noms respectifs: Sa Grâce l'Archiduc Pest-Ifère, Sa Grâce le +Duc Pest-Ilentiel, Sa Grâce le Duc Tem-Pestueux, et Son Altesse +Sérénissime l'Archiduchesse Ana-Peste.</p> + +<p>«En ce qui regarde, ajouta-t-il, votre question, relativement aux +affaires que nous traitons ici en conseil, il nous serait loisible de +répondre qu'elles concernent notre intérêt royal et privé, et, ne +concernant que lui, n'ont absolument d'importance que pour nous-mêmes. +Mais, en considération de ces égards que vous pourriez revendiquer en +votre qualité d'hôtes et d'étrangers, nous daignerons encore vous +expliquer que nous sommes ici cette nuit,—préparés par de profondes +recherches et de soigneuses investigations,—pour examiner, analyser et +déterminer péremptoirement l'esprit indéfinissable, les +incompréhensibles qualités de la nature de ces inestimables trésors de +la bouche, vins, ales et liqueurs de cette excellente métropole; pour, +en agissant ainsi, non-seulement atteindre notre but, mais aussi +augmenter la véritable prospérité de ce souverain qui n'est pas de ce +monde, qui règne sur nous tous, dont les domaines sont sans limites, et +dont le nom est: La Mort!</p> + +<p>—Dont le nom est Davy Jones!—s'écria Tarpaulin, servant à la dame à +côté de lui un plein crâne de liqueur, et s'en versant un second à +lui-même.</p> + +<p>—Profane coquin!—dit le président, tournant alors son attention vers +le digne Hugh,—profane et exécrable drôle! Nous avons dit qu'en +considération de ces droits que nous ne nous sentons nullement enclin à +violer, même dans ta sale personne, nous condescendions à répondre à tes +grossières et intempestives questions? Néanmoins nous croyons que, vu +votre profane intrusion dans nos conseils, il est de notre devoir de +vous condamner, toi et ton compagnon, chacun à un gallon de +<i>black-strap</i>,—que vous boirez à la prospérité de notre royaume,—d'un +seul trait,—et à genoux;—aussitôt après, vous serez libres l'un et +l'autre de continuer votre route, ou de rester et de partager les +privilèges de notre table, selon votre goût personnel et respectif.</p> + +<p>—Ce serait une chose d'une absolue impossibilité, répliqua Legs, à qui +les grands airs et la dignité du Roi Peste I<sup>er</sup> avaient évidemment +inspiré quelques sentiments de respect, et qui s'était levé et appuyé +contre la table pendant que celui-ci parlait;—ce serait, s'il plaît à +Votre Majesté, une chose d'une absolue impossibilité d'arrimer dans ma +cale le quart seulement de cette liqueur dont vient de parler Votre +Majesté. Pour ne rien dire de toutes les marchandises que nous avons +chargées à notre bord dans la matinée en matière de lest, et sans +mentionner les diverses ales et liqueurs que nous avons embarquées ce +soir dans différents ports, j'ai, pour le moment, une forte cargaison de +<i>humming-stuff</i>, prise et <i>dûment payée</i> à l'enseigne du <i>Joyeux Loup de +mer</i>. Votre Majesté voudra donc bien être assez gracieuse pour prendre +la bonne volonté pour le fait; car je ne puis ni ne veux en aucune façon +avaler une goutte de plus, encore moins une goutte de cette vilaine eau +de cale qui répond au salut de <i>black-strap</i>.</p> + +<p>—Amarre ça!—interrompit Tarpaulin, non moins étonné de la longueur du +speech de son camarade que de la nature de son refus.—Amarre ça, +matelot d'eau douce!—Lâcheras-tu bientôt le crachoir, que je dis, Legs! +Ma coque est encore légère, bien que toi, je le confesse, tu me +paraisses un peu trop chargé par le haut; et quand à ta part de +cargaison, eh bien! plutôt que de faire lever un grain, je trouverai +pour elle de la place à mon bord, mais...</p> + +<p>—Cet arrangement,—interrompit le président,—est en complet désaccord +avec les termes de la sentence, ou condamnation, qui de sa nature est +médique, incommutable et sans appel. Les conditions que nous avons +imposées seront remplies à la lettre, et cela sans une minute +d'hésitation,—faute de quoi nous décrétons que vous serez attachés +ensemble par le cou et les talons, et dûment noyés comme rebelles dans +la pièce de <i>bière d'Octobre</i> que voilà!</p> + +<p>—Voilà une sentence! Quelle sentence!—Équitable, judicieuse +sentence!—Un glorieux décret!—Une très-digne, très-irréprochable et +très-sainte condamnation!—crièrent à la fois tous les membres de la +famille Peste. Le roi fit jouer son front en innombrables rides; le +vieux petit homme goutteux souffla comme un soufflet; la dame au linceul +de linon fit onduler son nez à droite et à gauche; le gentleman au +caleçon convulsa ses oreilles; la dame au suaire ouvrit la gueule comme +un poisson à l'agonie; et l'homme à la bière d'acajou parut encore plus +raide et roula ses yeux vers le plafond.</p> + +<p>—Hou! hou!—fit Tarpaulin, s'épanouissant de rire, sans prendre garde à +l'agitation générale.—Hou! hou! hou!—Hou! hou! hou!—je disais, quand +M. le Roi Peste est venu fourrer son épissoir, que, pour quant à la +question de deux ou trois gallons de <i>black-strap</i> de plus ou de moins, +c'était une bagatelle pour un bon et solide bateau comme moi, quand il +n'était pas trop chargé,—mais quand il s'agit de boire à la santé du +Diable (que Dieu puisse absoudre) et de me mettre à genoux devant la +vilaine Majesté que voilà, aussi bien que je me connais pour un pêcheur, +n'être pas autre que Tim Hurlygurly le paillasse!—oh! pour cela, c'est +une tout autre affaire, et qui dépasse absolument mes moyens et mon +intelligence.</p> + +<p>Il ne lui fut pas accordé de finir tranquillement son discours. Au nom +de Tim Hurlygurly, tous les convives bondirent sur leurs sièges.</p> + +<p>—Trahison!—hurla Sa Majesté le Roi Peste I<sup>er</sup>.</p> + +<p>—Trahison!—dit le petit homme à la goutte.</p> + +<p>—Trahison!—glapit l'archiduchesse Ana-Peste.</p> + +<p>—Trahison!—marmotta le gentleman aux mâchoires attachées.</p> + +<p>—Trahison!—grogna l'homme à la bière.</p> + +<p>—Trahison! trahison!—cria Sa Majesté, la femme à la gueule; et, +saisissant par la partie postérieure de ses culottes l'infortuné +Tarpaulin, qui commençait justement à remplir pour lui-même un crâne de +liqueur, elle le souleva vivement en l'air et le fit tomber sans +cérémonie dans le vaste tonneau défoncé plein de son ale favorite. +Ballotté çà et là pendant quelques secondes, comme une pomme dans un bol +de toddy il disparut finalement dans le tourbillon d'écume que ses +efforts avaient naturellement soulevé dans le liquide déjà fort mousseux +par sa nature.</p> + +<p>Toutefois le grand matelot ne vit pas avec résignation la déconfiture de +son camarade. Précipitant le Roi Peste à travers la trappe ouverte, le +vaillant Legs ferma violemment la porte sur lui avec un juron, et courut +vers le centre de la salle. Là, arrachant le squelette suspendu +au-dessus de la table, il le tira à lui avec tant d'énergie et de bon +vouloir qu'il réussit, en même temps que les derniers rayons de lumière +s'éteignaient dans la salle, à briser la cervelle du petit homme à la +goutte. Se précipitant alors de toute sa force sur le fatal tonneau +plein d'<i>ale d'Octobre</i> et de Hugh Tarpaulin, il le culbuta en un +instant et le fit rouler sur lui-même. Il en jaillit un déluge de +liqueur si furieux, si impétueux,—si envahissant,—que la chambre fut +inondée d'un mur à l'autre,—la table renversée avec tout ce qu'elle +portait,—les tréteaux jetés sens dessus dessous,—le baquet de punch +dans la cheminée,—et les dames dans des attaques de nerfs. Des piles +d'articles funèbres se débattaient çà et là. Les pots, les cruches, les +grosses bouteilles habillées de jonc se confondaient dans une affreuse +mêlée, et les flacons d'osier se heurtaient désespérément contre les +gourdes cuirassées de corde. L'homme aux <i>affres</i> fut noyé sur +place,—le petit gentleman paralytique naviguait au large dans sa +bière,—et le victorieux Legs, saisissant par la taille la grosse dame +au suaire, se précipita avec elle dans la rue, et mit le cap tout droit +dans la direction du <i>Free-and-Easy</i>, prenant bien le vent, et +remorquant le redoutable Tarpaulin, qui, ayant éternué trois ou quatre +fois, haletait et soufflait derrière lui en compagnie de l'Archiduchesse +Ana-Peste.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="LE_DIABLE_DANS_LE_BEFFROI" id="LE_DIABLE_DANS_LE_BEFFROI"></a><a href="#toc">LE DIABLE DANS LE BEFFROI</a></h2> + +<p class="r"><i>Quelle heure est-il?</i><br /> +Vieille locution.</p> + + +<p>Chacun sait d'une manière vague que le plus bel endroit du monde est—ou +<i>était</i>, hélas!—le bourg hollandais de Vondervotteimittiss. Cependant, +comme il est à quelque distance de toutes les grandes routes, dans une +situation pour ainsi dire extraordinaire, il n'y a peut-être qu'un petit +nombre de mes lecteurs qui lui aient rendu visite. Pour l'agrément de +ceux qui n'ont pu le faire, je juge donc à propos d'entrer dans quelques +détails à son sujet. Et c'est en vérité d'autant plus nécessaire que, si +je me propose de donner un récit des événements calamiteux qui ont fondu +tout récemment sur son territoire, c'est avec l'espoir de conquérir à +ses habitants la sympathie publique. Aucun de ceux qui me connaissent ne +doutera que le devoir que je m'impose ne soit exécuté avec tout ce que +j'y peux mettre d'habileté, avec cette impartialité rigoureuse, cette +scrupuleuse vérification des faits et cette laborieuse collaboration des +autorités qui doivent toujours distinguer celui qui aspire au titre +d'historien.</p> + +<p>Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscriptions, je suis +autorisé à affirmer positivement que le bourg de Vondervotteimittiss a +toujours existé dès son origine précisément dans la même condition où on +le voit encore aujourd'hui. Mais, quant à la date de cette origine, il +m'est pénible de n'en pouvoir parler qu'avec cette <i>précision</i> +<i>indéfinie</i> dont les mathématiciens sont quelquefois obligés de +s'accommoder dans certaines formules algébriques. La date, il m'est +permis de m'exprimer ainsi eu égard à sa prodigieuse antiquité, ne peut +pas être moindre qu'une quantité déterminable quelconque.</p> + +<p>Relativement à l'étymologie du nom Vondervotteimittiss, je me confesse, +non sans peine, également en défaut. Parmi une multitude d'opinions sur +ce point délicat,—quelques-unes très-subtiles, quelques-unes +très-érudites, quelques-unes suffisamment inverses,—je n'en trouve +aucune qui puisse être considérée comme satisfaisante. Peut-être l'idée +de Grogswigg—qui coïncide presque avec celle de +Kroutaplenttey,—doit-elle être <i>prudemment</i> préférée. Elle est ainsi +conçue:—<i>Vondervotteimittiss,—Vonder, lege Donder,—Votteimittiss, +quasi und Bleitziz,—Bleitziz obsoletum pro Blitzen</i>. Cette étymologie, +pour dire la vérité, se trouve assez bien confirmée par quelques traces +de fluide électrique, qui sont encore visibles au sommet du clocher de +la Maison de Ville. Toutefois, je ne me soucie pas de me compromettre +dans une thèse d'une pareille importance, et je prierai le lecteur, +curieux d'informations, d'en référer aux <i>Oratiunculae de Rebus +Praeter-Veteris</i>, de Dundergutz. Voyez aussi Blunder-buzzard, <i>De +Derivationibus</i>, de la page 27 à la page 5010, in-folio, édition +gothique, caractères rouges et noirs, avec réclames et sans +signatures;—consultez aussi dans cet ouvrage les notes marginales +autographes de Stuffundpuff, avec les sous-commentaires de +Gruntundguzzell.</p> + +<p>Malgré l'obscurité qui enveloppe ainsi la date de la fondation de +Vondervotteimittiss et l'étymologie de son nom, on ne peut douter, comme +je l'ai déjà dit, qu'il n'ait toujours existé tel que nous le voyons +présentement. L'homme le plus vieux du bourg ne se rappelle pas la plus +légère différence dans l'aspect d'une partie quelconque de sa patrie, et +en vérité la simple suggestion d'une telle possibilité y serait +considérée comme une insulte. Le village est situé dans une vallée +parfaitement circulaire, dont la circonférence est d'un quart de mille à +peu près, et complètement environnée par de jolies collines dont les +habitants ne se sont jamais avisés de franchir les sommets. Ils donnent +d'ailleurs une excellente raison de leur conduite, c'est qu'ils ne +croient pas qu'il y ait quoi que ce soit de l'autre côté.</p> + +<p>Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à fait unie et pavée +dans toute son étendue de tuiles plates) s'étend un rang continu de +soixante petites maisons. Elles sont appuyées par derrière sur les +collines, et naturellement elles regardent toutes le centre de la +plaine, qui est juste à soixante yards de la porte de face de chaque +habitation. Chaque maison a devant elle un petit jardin, avec une allée +circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre choux. Les constructions +elles-mêmes sont si parfaitement semblables, qu'il est impossible de +distinguer l'une de l'autre. À cause de son extrême antiquité, le style +de l'architecture est quelque peu bizarre; mais, pour cette raison même, +il n'est que plus remarquablement pittoresque. Elles sont faites de +petites briques bien durcies au feu, rouges, avec des coins noirs, de +sorte que les murs ressemblent à un échiquier dans de vastes +proportions. Les pignons sont tournés du côté de la façade, et il y a +des corniches, aussi grosses que le reste de la maison, aux rebords des +toits et aux portes principales. Les fenêtres sont étroites et +profondes, avec de tout petits carreaux et force châssis. Le toit est +recouvert d'une multitude de tuiles à oreillettes roulées. La charpente +est partout d'une couleur sombre, très-ouvragée, mais avec peu de +variété dans les dessins; car, de temps immémorial, les sculpteurs en +bois de Vondervotteimittiss n'ont jamais su tailler plus de deux +objets,—une horloge et un chou. Mais ils les font admirablement bien, +et ils les prodiguent avec une singulière ingéniosité, partout où ils +trouvent une place pour le ciseau.</p> + +<p>Les habitations se ressemblent autant à l'intérieur qu'au dehors, et +l'ameublement est façonné d'après un seul modèle. Le sol est pavé de +tuiles carrées, les chaises et les tables sont en bois noir, avec des +pieds tors, grêles, et amincis par le bas. Les cheminées sont larges et +hautes, et n'ont pas seulement des horloges et des choux sculptés sur la +face de leurs chambranles, mais elles supportent au milieu de la +tablette une véritable horloge qui fait un prodigieux tic-tac, avec deux +pots à fleurs contenant chacun un chou, qui se tient ainsi à chaque bout +en manière de chasseur ou de piqueur. Entre chaque chou et l'horloge, il +y a encore un petit magot chinois à grosse panse avec un grand trou au +milieu, à travers lequel apparaît le cadran d'une montre.</p> + +<p>Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets farouches et +contournés. Il y a constamment un grand feu et une énorme marmite +dessus, pleine de choucroute et de porc, que la bonne femme de la maison +surveille incessamment. C'est une grosse et vieille petite dame, aux +yeux bleus et à la face rouge, qui porte un immense bonnet, semblable à +un pain de sucre, agrémenté de rubans de couleur pourpre et jaune. Sa +robe est de tiretaine orangée, très-ample par derrière et très-courte de +taille—et fort courte en vérité sous d'autres rapports, car elle ne +descend pas à mi-jambe. Ces jambes sont quelque peu épaisses, ainsi que +les chevilles, mais elles sont revêtues d'une belle paire de bas verts. +Ses souliers—de cuir rose,—sont attachés par un nœud de rubans jaunes +épanouis et fripés en forme de chou. Dans sa main gauche, elle tient une +lourde petite montre hollandaise; de la droite, elle manie une grande +cuiller pour la choucroute et le porc. À côté d'elle se tient un gros +chat moucheté, qui porte à sa queue une montre-joujou en cuivre doré, à +répétition, que les <i>garçons</i> lui ont ainsi attachée en manière de +farce.</p> + +<p>Quant aux garçons eux-mêmes, ils sont tous trois dans le jardin, et +veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds de haut. Ils portent des +chapeaux à trois cornes, des gilets pourpres qui leur tombent presque +sur les cuisses, des culottes en peau de daim, des bas rouges drapés, de +lourds souliers avec de grosses boucles d'argent, et de longues vestes +avec de larges boutons de nacre. Chacun porte aussi une pipe à la +bouche, et une petite montre ventrue dans la main droite. Une bouffée de +fumée, un coup d'œil à la montre—un coup d'œil à la montre, une +bouffée de fumée,—ils vont ainsi. Le cochon—qui est corpulent et +fainéant—s'occupe tantôt à glaner les feuilles épaves qui sont tombées +des choux, tantôt à ruer contre la montre dorée que ces petits polissons +ont aussitôt attachée à la queue de ce personnage, dans le but de le +faire aussi beau que le chat.</p> + +<p>Juste devant la porte d'entrée, dans un fauteuil à grand dossier, à fond +de cuir, aux pieds tors et grêles comme ceux des tables, est installé le +vieux propriétaire de la maison lui-même. C'est un vieux petit monsieur +excessivement bouffi, avec de gros yeux ronds et un vaste menton double. +Sa tenue ressemble à celle des petits garçons,—et je n'ai pas besoin +d'en dire davantage. Toute la différence est que sa pipe est quelque peu +plus grosse que les leurs, et qu'il peut faire plus de fumée. Comme eux, +il a une montre, mais il porte sa montre dans sa poche, Pour dire la +vérité, il a quelque chose de plus important à faire qu'une montre à +surveiller,—et, ce que c'est, je vais l'expliquer. Il est assis, la +jambe droite sur le genou gauche, la physionomie grave, et tient +toujours au moins un de ses yeux résolument braqué sur un certain objet +fort intéressant au centre de la plaine.</p> + +<p>Cet objet est situé dans le clocher de la Maison de Ville. Les membres +du conseil sont tous hommes très-petits, très-ronds, très-adipeux, +très-intelligents, avec des yeux gros comme des saucières et de vastes +mentons doubles, et ils ont des habits beaucoup plus longs et des +boucles de souliers beaucoup plus grosses que les vulgaires habitants de +Vondervotteimittiss. Depuis que j'habite le bourg, ils ont tenu +plusieurs séances extraordinaires, et ont adopté ces trois importantes +décisions:</p> + +<p class="c">I</p> + +<p class="c"><i>C'est un crime de changer le bon vieux train des choses.</i></p> + + +<p class="c">II</p> + +<p class="c"><i>Il n'existe rien de tolérable en dehors de Vondervotteimittiss.</i></p> + + +<p class="c">III</p> + +<p class="c"><i>Nous jurons fidélité éternelle à nos horloges et à nos choux.</i></p> + +<p>Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et dans le clocher +ou beffroi est et a été de temps immémorial l'orgueil et la merveille du +village,—la grande horloge du bourg de Vondervotteimittiss. Et c'est là +l'objet vers lequel sont tournés les yeux des vieux messieurs qui sont +assis dans les fauteuils à fond de cuir.</p> + +<p>La grande horloge a sept cadrans—un sur chacun des sept pans du +clocher,—de sorte qu'on peut l'apercevoir aisément de tous les +quartiers. Les cadrans sont vastes et blancs, les aiguilles lourdes et +noires. Au beffroi est attaché un homme dont l'unique fonction est d'en +avoir soin; mais cette fonction est la plus parfaite des +sinécures,—car, de mémoire d'homme, l'horloge de Vondervotteimittiss +n'avait jamais réclamé son secours. Jusqu'à ces derniers jours, la +simple supposition d'une pareille chose était considérée comme une +hérésie. Depuis l'époque la plus ancienne dont fassent mention les +archives, les heures avaient été régulièrement sonnées par la grosse +cloche. Et, en vérité, il en était de même pour toutes les autres +horloges et montres du bourg. Jamais il n'y eut pareil endroit pour bien +marquer l'heure, et en mesure. Quand le gros battant jugeait le moment +venu de dire: Midi! tous les obéissants serviteurs ouvraient +simultanément leurs gosiers et répondaient comme un même écho. Bref, les +bons bourgeois raffolaient de leur choucroute, mais ils étaient fiers de +leurs horloges.</p> + +<p>Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en plus ou moins +grande vénération; et, comme l'homme du beffroi de Vondervotteimittiss a +la plus parfaite des sinécures, il est le plus parfaitement respecté de +tous les mortels. Il est le principal dignitaire du bourg, et les +cochons eux-mêmes le considèrent avec un sentiment de révérence. La +queue de son habit est <i>beaucoup</i> plus longue,—sa pipe, ses boucles de +souliers, ses yeux et son estomac sont <i>beaucoup</i> plus gros que ceux +d'aucun autre vieux monsieur du village; et, quant à son menton, il +n'est pas seulement double, il est triple.</p> + +<p>J'ai peint l'état heureux de Vondervotteimittiss; hélas! quelle grande +pitié qu'un si ravissant tableau fût condamné à subir un jour un cruel +changement!</p> + +<p>C'est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les plus sages +habitants, que <i>rien de bon ne peut venir d'au delà des collines</i>, et +vraiment il faut croire que ces mots contenaient en eux quelque chose de +prophétique. Il était midi moins cinq,—avant-hier,—quand apparut un +objet d'un aspect bizarre au sommet de la crête—du côté de l'est. Un +tel événement devait attirer l'attention universelle, et chaque vieux +petit monsieur assis dans son fauteuil à fond de cuir tourna l'un de ses +yeux, avec l'ébahissement de l'effroi, sur le phénomène, gardant +toujours l'autre œil fixé sur l'horloge du clocher.</p> + +<p>Il était midi moins trois minutes, quand on s'aperçut que le singulier +objet en question était un jeune homme tout petit, et qui avait l'air +étranger. Il descendait la colline avec une très-grande rapidité, de +sorte que chacun put bientôt le voir tout à son aise. C'était bien le +plus précieux petit personnage qui se fût jamais fait voir dans +Vondervotteimittiss. Il avait la face d'un noir de tabac, un long nez +crochu, des yeux comme des pois, une grande bouche et une magnifique +rangée de dents qu'il semblait jaloux de montrer en ricanant d'une +oreille à l'autre. Ajoutez à cela des favoris et des moustaches; il n'y +avait, je crois, plus rien à voir de sa figure. Il avait la tête nue, et +sa chevelure avait été soigneusement arrangée avec des papillotes. Sa +toilette se composait d'un habit noir collant terminé en queue +d'hirondelle, laissant pendiller par l'une de ses poches un long bout de +mouchoir blanc,—de culottes de casimir noir, de bas noirs et +d'escarpins qui ressemblaient à des moitiés de souliers, avec d'énormes +bouffettes de ruban de satin noir pour cordons. Sous l'un de ses bras, +il portait un vaste claque, et sous l'autre, un violon presque cinq fois +gros comme lui. Dans sa main gauche était une tabatière en or, où il +puisait incessamment du tabac de l'air le plus glorieux du monde, +pendant qu'il cabriolait en descendant la colline, et dessinait toutes +sortes de pas fantastiques. Bonté divine!—c'était là un spectacle pour +les honnêtes bourgeois de Vondervotteimittiss!</p> + +<p>Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son ricanement, un +audacieux et sinistre caractère dans la physionomie; et, pendant qu'il +galopait tout droit vers le village, l'aspect bizarrement tronqué de ses +escarpins suffit pour éveiller maints soupçons; et plus d'un bourgeois +qui le contempla ce jour-là aurait donné quelque chose pour jeter un +coup d'œil sous le mouchoir de batiste blanche qui pendait d'une façon +si irritante de la poche de son habit à queue d'hirondelle. Mais ce qui +occasionna principalement une juste indignation fut que ce misérable +freluquet, tout en brodant tantôt un fandango, tantôt une pirouette, +n'était nullement <i>réglé</i> dans sa danse, et ne possédait pas la plus +vague notion de ce qu'on appelle aller en mesure<a name="FNanchor_7_7" id="FNanchor_7_7"></a><a href="#Footnote_7_7" class="fnanchor">[7]</a>.</p> + +<p>Cependant, le bon peuple du bourg n'avait pas encore eu le temps +d'ouvrir ses yeux tout grands, quand, juste une demi-minute avant midi, +le gueux s'élança, comme je vous le dis, droit au milieu de ces braves +gens, fit ici un chassé, là un balancé; puis, après une pirouette et un +pas de zéphyr, partit comme à pigeon-vole vers le beffroi de la Maison +de Ville, où le gardien de l'horloge stupéfait fumait dans une attitude +de dignité et d'effroi. Mais le petit garnement l'empoigna tout d'abord +par le nez, le lui secoua et le lui tira, lui flanqua son gros claque +sur la tête, le lui enfonça par-dessus les yeux et la bouche; puis, +levant son gros violon le battit avec, si longtemps et si vigoureusement +que,—vu que le gardien était si ballonné, et le violon si vaste et si +creux,—vous auriez juré que tout un régiment de grosses caisses battait +le rantamplan du diable dans le beffroi de clocher de +Vondervotteimittiss.</p> + +<p>On ne sait pas à quel acte désespéré de vengeance cette attaque +révoltante aurait pu pousser les habitants, n'était ce fait +très-important qu'il manquait une demi-seconde pour qu'il fût midi. La +cloche allait sonner, et c'était une affaire d'absolue et supérieure +nécessité que chacun eût l'œil à sa montre. Il était évident toutefois +que, juste en ce moment, le gaillard fourré dans le clocher en avait à +la cloche et se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Mais, comme elle +commençait à sonner, personne n'avait le temps de surveiller les +manœuvres du traître, car chacun était tout oreilles pour compter les +coups.</p> + +<p>—Un!—dit la cloche.</p> + +<p>—Hine!—répliqua chaque vieux petit monsieur de Vondervotteimittiss +dans chaque fauteuil à fond de cuir.—Hine!—dit sa montre; hine!—dit +la montre de sa <i>phâme</i>, et—hine!—dirent les montres des garçons et +les petits joujoux dorés pendus aux queues du chat et du cochon.</p> + +<p>—Deux!—continua la grosse cloche; et</p> + +<p>—Teusse!—répétèrent tous les échos mécaniques.</p> + +<p>—Trois! quatre! cinq! six! sept! huit! neuf! dix!—dit la cloche.</p> + +<p>—Droisse! gâdre! zingue! zisse! zedde! vitte! neff! tisse!—répondirent +les autres.</p> + +<p>—Onze!—dit la grosse.</p> + +<p>—Honsse!—approuva tout le petit personnel de l'horlogerie inférieure.</p> + +<p>—Douze!—dit la cloche.</p> + +<p>—Tousse!—répondirent-ils, tous parfaitement édifiés et laissant tomber +leurs voix en cadence.</p> + +<p>—Et il aître miti, tonc!—dirent tous les vieux petits messieurs, +rempochant leurs montres. Mais la grosse cloche n'en avait pas encore +fini avec eux.</p> + +<p>—TREIZE!—dit-elle.</p> + +<p>—Tarteifle!—anhélèrent tous les vieux petits messieurs, devenant pâles +et laissant tomber leurs pipes de leurs bouches et leurs jambes droites +de dessus leurs genoux gauches.</p> + +<p>—Tarteifle!—gémirent-ils,—Draisse! Draisse!!</p> + +<p>—Mein Gott, il aître draisse heires!!!</p> + +<p>Dois-je essayer de décrire la terrible scène qui s'ensuivit? Tout +Vondervotteimittiss éclata d'un seul coup en un lamentable tumulte.</p> + +<p>—Qu'arrife-d'-il tonc à mon phandre?—glapirent tous les petits +garçons,—ch'ai vaim tébouis hine heire.</p> + +<p>—Qu'arrife-d'-il tonc à mes joux?—crièrent toutes les <i>phâmes</i>;—ils +toiffent aître en pouillie tébouis hine heire!</p> + +<p>—Qu'arrife-d'-il tonc à mon bibe?—jurèrent tous les vieux petits +messieurs,—donnerre et églairs! il toit aître édeint tébouis hine +heire!</p> + +<p>Et ils rebourrèrent leurs pipes en grande rage, et, s'enfonçant dans +leurs fauteuils, ils soufflèrent si vite et si férocement que toute la +vallée fut immédiatement encombrée d'un impénétrable nuage.</p> + +<p>Cependant, les choux tournaient tous au rouge pourpre et il semblait que +le vieux Diable lui-même eût pris possession de tout ce qui avait forme +d'horloge. Les pendules sculptées sur les meubles se prenaient à danser +comme si elles étaient ensorcelées, pendant que celles qui étaient sur +les cheminées pouvaient à peine se contenir dans leur fureur, et +s'acharnaient dans une si opiniâtre sonnerie de: +Draisse!—Draisse!—Draisse!—et dans un tel trémoussement et remuement +de leurs balanciers, que c'était réellement épouvantable à +voir.—Mais—pire que tout,—les chats et les cochons ne pouvaient plus +endurer l'inconduite des petites montres à répétition attachées à leurs +queues, et ils le faisaient bien voir en détalant tous vers la +place,—égratignant et farfouillant,—criant et hurlant,—affreux sabbat +de miaulements et de grognements!—et s'élançant à la figure des gens, +et se fourrant sous les cotillons, et créant le plus épouvantable +charivari et la plus hideuse confusion qu'il soit possible à une +personne raisonnable d'imaginer. Et le misérable petit vaurien installé +dans le clocher faisait évidemment tout son possible pour rendre les +choses encore plus navrantes. On a pu de temps à autre apercevoir le +scélérat à travers la fumée. Il était toujours là, dans le beffroi, +assis sur l'homme du beffroi, qui gisait à plat sur le dos. Dans ses +dents, l'infâme tenait la corde de la cloche, qu'il secouait +incessamment, de droite et de gauche, avec sa tête, faisant un tel +vacarme que mes oreilles en tintent encore, rien que d'y penser. Sur ses +genoux reposait l'énorme violon qu'il raclait, sans accord ni mesure, +avec les deux mains, faisant affreusement semblant—l'infâme +paillasse!—de jouer l'air de Judy O'Flannagan et Paddy O'Rafferty!</p> + +<p>Les affaires étant dans ce misérable état, de dégoût je quittai la +place, et maintenant je fais un appel à tous les amants de l'heure +exacte et de la fine choucroute. Marchons en masse sur le bourg, et +restaurons l'ancien ordre de choses à Vondervotteimittiss en précipitant +ce petit drôle du clocher.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="LIONNERIE" id="LIONNERIE"></a><a href="#toc">LIONNERIE</a></h2> + +<p class="r"><i>Tout le populaire se dressa</i><br /> +<i>Sur ses dix doigts de pied dans un étrange ébahissement.</i><br /> +L'ÉVÊQUE HALL.—<i>Satires</i>.</p> + + +<p>Je suis,—c'est-à-dire <i>j'étais</i> un grand homme; mais je ne suis ni +l'auteur du <i>Junius</i>, ni l'homme au masque de fer; car mon nom est, je +crois, Robert Jones, et je suis né quelque part dans la cité de +Fum-Fudge.</p> + +<p>La première action de ma vie fut d'empoigner mon nez à deux mains. Ma +mère vit cela et m'appela un génie;—mon père pleura de joie et me fit +cadeau d'un traité de nosologie. Je le possédais à fond avant de porter +des culottes.</p> + +<p>Je commençai dès lors à pressentir ma voie dans la science, et je +compris bientôt que tout homme, pourvu qu'il ait un nez suffisamment +marquant, peut, en se laissant conduire par lui, arriver à la dignité de +Lion. Mais mon attention ne se confina pas dans les pures théories. +Chaque matin, je tirais deux fois ma trompe, et j'avalai une +demi-douzaine de petits verres.</p> + +<p>Quand je fus arrivé à ma majorité, mon père me demanda un jour si je +voulais le suivre dans son cabinet.</p> + +<p>—Mon fils,—dit-il quand nous fûmes assis,—quel est le but principal +de votre existence?</p> + +<p>—Mon père,—répondis-je,—c'est l'étude de la nosologie.</p> + +<p>—Et qu'est-ce que la nosologie, Robert?</p> + +<p>—Monsieur,—dis-je,—c'est la Science des Nez<a name="FNanchor_8_8" id="FNanchor_8_8"></a><a href="#Footnote_8_8" class="fnanchor">[8]</a>.</p> + +<p>—Et pouvez-vous me dire,—demanda-t-il,—quel est le sens du mot nez?</p> + +<p>—Un nez, mon père,—répliquai-je en baissant le ton,—a été défini +diversement par un millier d'auteurs. (Ici, je tirai ma montre.) Il est +maintenant midi, ou peu s'en faut,—nous avons donc le temps, d'ici à +minuit, de les passer tous en revue. Je commence donc:—Le nez, suivant +Bartholinus, est cette protubérance,—cette bosse,—cette +excroissance,—cette...</p> + +<p>—Cela va bien, Robert,—interrompit le bon vieux gentleman.—Je suis +foudroyé par l'immensité de vos connaissances,—positivement je le +suis,—oui, sur mon âme! (Ici, il ferma les yeux et posa la main sur son +cœur.) Approchez! (Puis il me prit par le bras.) Votre éducation peut +être considérée maintenant comme achevée,—il est grandement temps que +vous vous poussiez dans le monde,—et vous n'avez rien de mieux à faire +que de suivre simplement votre nez. Ainsi—ainsi... (alors, il me +conduisit à coups de pied tout le long des escaliers jusqu'à la porte), +ainsi sortez de chez moi, et que Dieu vous assiste!</p> + +<p>Comme je sentais en moi <i>l'afflatus</i> divin, je considérai cet accident +presque comme un bonheur. Je jugeai que l'avis paternel était bon. Je +résolus de suivre mon nez. Je le tirai tout d'abord deux ou trois fois, +et j'écrivis incontinent une brochure sur la nosologie.</p> + +<p>Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous.</p> + +<p>—Étonnant génie!—dit le <i>Quarterly</i>.</p> + +<p>—Admirable physiologiste!—dit le <i>Westminster</i>.</p> + +<p>—Habile gaillard!—dit le <i>Foreign</i>.</p> + +<p>—Bel écrivain!—dit l'<i>Edinburgh</i>.</p> + +<p>—Profond penseur!—dit le <i>Dublin</i>.</p> + +<p>—Grand homme!—dit Bentley.</p> + +<p>—Âme divine!—dit Fraser.</p> + +<p>—Un des nôtres!—dit Blackwood.</p> + +<p>—Qui peut-il être?—dit mistress Bas-Bleu.</p> + +<p>—Que peut-il être?—dit la grosse miss Bas-Bleu.</p> + +<p>—Où peut-il être?—dit la petite miss Bas-Bleu.</p> + +<p>Mais je n'accordai aucune attention à toute cette populace,—j'allai +tout droit à l'atelier d'un artiste.</p> + +<p>La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son portrait; le marquis de +Tel-et-Tel tenait le caniche de la duchesse; le comte de +Choses-et-d'Autres jouait avec le flacon de sels de la dame et Son +Altesse Royale de <i>Noli-me-Tangere</i> se penchait sur le dos de son +fauteuil.</p> + +<p>Je m'approchai de l'artiste, et je dressai mon nez.</p> + +<p>—Oh! très-beau!—soupira Sa Grâce.</p> + +<p>—Oh! au secours!—bégaya le marquis.</p> + +<p>—Oh! choquant!—murmura le comte.</p> + +<p>—Oh! abominable!—grogna Son Altesse Royale.</p> + +<p>—Combien en voulez-vous?—demanda l'artiste.</p> + +<p>—De son <i>nez</i>?—s'écria Sa Grâce.</p> + +<p>—Mille livres,—dis-je, en m'asseyant.</p> + +<p>—Mille livres?—demanda l'artiste, d'un air rêveur.</p> + +<p>—Mille livres,—dis-je.</p> + +<p>—C'est très-beau!—dit-il, en extase.</p> + +<p>—C'est mille livres,—dis-je.</p> + +<p>—Le garantissez-vous?—demanda-t-il, en tournant le nez vers le jour.</p> + +<p>—Je le garantis,—dis-je en le mouchant vigoureusement.</p> + +<p>—Est-ce bien un original?—demanda-t-il, en le touchant avec respect.</p> + +<p>—Hein?—dis-je, en le tortillant de côté.</p> + +<p>—Il n'en a pas été fait de copie?—demanda-t-il, en l'étudiant au +microscope.</p> + +<p>—Jamais!—dis-je, en le redressant.</p> + +<p>—Admirable!—s'écria-t-il tout étourdi par la beauté de la manœuvre.</p> + +<p>—Mille livres,—dis-je.</p> + +<p>—<i>Mille</i> livres?—dit-il.</p> + +<p>—Précisément,—dis-je.</p> + +<p>—Mille <i>livres</i>?—dit-il.</p> + +<p>—Juste,—dis-je.</p> + +<p>—Vous les aurez,—dit-il;—quel morceau capital!</p> + +<p>Il me fit immédiatement un billet, et prit un croquis de mon nez. Je +louai un appartement dans <i>Jermyn street</i>, et j'adressai à Sa Majesté la +quatre-vingt-dix-neuvième édition de ma <i>Nosologie</i>, avec un portrait de +la trompe.</p> + +<p>Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m'invita à dîner.</p> + +<p>Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton.</p> + +<p>Il y avait là un néo-platonicien. Il cita Porphyre, Jamblique, Plotin, +Proclus, Hiéroclès, Maxime de Tyr, et Syrianus.</p> + +<p>Il y avait un professeur de perfectibilité humaine. Il cita Turgot, +Price, Priestley, Condorcet, de Staël, et l'<i>Ambitious Student in Ill +Health</i>.</p> + +<p>Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que tous les fous étaient +philosophes, et que tous les philosophes étaient fous.</p> + +<p>Il y avait Æsthéticus Ethix. Il parla de feu, d'unité et d'atomes; d'âme +double et préexistante; d'affinité et d'antipathie; d'intelligence +primitive et d'homoeomérie.</p> + +<p>Il y avait Théologos Théologie. Il bavarda sur Eusèbe et Arius; sur +l'hérésie et le Concile de Nicée; sur le Puseyisme et le +Consubstantialisme; sur Homoousios et Homoiousios.</p> + +<p>Il y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. Il parla de langue <i>à +l'écarlate</i>, de choux-fleurs à la sauce <i>veloutée</i>, de veau à la +Sainte-Ménehould, de marinade à la Saint-Florentin, et de gelées +d'orange <i>en mosaïque</i>.</p> + +<p>Il y avait Bibulus O'Bumper. Il dit son mot sur le latour et le +markbrünnen, sur le champagne mousseux et le chambertin, sur le +richebourg et le saint-georges, sur le haut-brion, le léoville et le +médoc, sur le barsac et le preignac, sur le graves, sur le sauterne, sur +le laffite et sur le saint-péray. Il hocha la tête à l'endroit du +clos-vougeot, et se vanta de distinguer, les yeux fermés, le xérès de +l'amontillado.</p> + +<p>Il y avait il signor Tintotintino de Florence. Il expliqua Cimabuë, +Arpino, Carpaccio et Agostino; il parla des ténèbres du Caravage, de la +suavité de l'Albane, du coloris du Titien, des vastes commères de Rubens +et des polissonneries de Jean Steen.</p> + +<p>Il y avait le recteur de l'université de Fum-Fudge. Il émit cette +opinion que la lune s'appelait Bendis en Thrace, Bubastis en Égypte, +Diane à Rome, et Artémis en Grèce.</p> + +<p>Il y avait un Grand Turc de Stamboul. Il ne pouvait s'empêcher de croire +que les anges étaient des chevaux, des coqs et des taureaux; qu'il +existait dans le sixième ciel quelqu'un qui avait soixante et dix mille +têtes, et que la terre était supportée par une vache bleu de ciel ornée +d'un nombre incalculable de cornes vertes.</p> + +<p>Il y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce qu'étaient devenus les +quatre-vingt-trois tragédies perdues d'Eschyle, les cinquante-quatre +oraisons d'Isæus, les trois cent quatre-vingt-onze discours de Lysias, +les cent quatre-vingts traités de Théophraste, le huitième livre des +sections coniques d'Apollonius, les hymnes et dithyrambes de Pindare et +les quarante-cinq tragédies d'Homère le Jeune.</p> + +<p>Il y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. Il nous renseigna sur les +feux souterrains et les couches tertiaires; sur les aériformes, les +fluidiformes et les solidiformes; sur le quartz et la marne; sur le +schiste et le schorl; sur le gypse et le trapp; sur le talc et le +calcaire; sur la blende et la horn-blende; sur le mica-schiste et le +poudingue; sur le cyanite et le lépidolithe; sur l'hæmatite et la +trémolite; sur l'antimoine et la calcédoine, sur le manganèse et sur +tout ce qu'il vous plaira.</p> + +<p>Il y avait MOI. Je parlai de moi,—de moi, de moi, et de moi;—de +nosologie, de ma brochure et de moi. Je dressai mon nez, et je parlai de +moi.</p> + +<p>—Heureux homme! homme miraculeux!—dit le Prince.</p> + +<p>—Superbe!—dirent les convives; et, le matin qui suivit, Sa Grâce de +Dieu-me-Bénisse me fit une visite.</p> + +<p>—Viendrez-vous à Almack, mignonne créature?—dit-elle, en me donnant +une petite tape sous le menton.</p> + +<p>—Oui, sur mon honneur!—dis-je.</p> + +<p>—Avec tout votre nez, sans exception?—demanda-t-elle.</p> + +<p>—Aussi vrai que je vis,—répliquai-je.</p> + +<p>—Voici donc une carte d'invitation, bel ange. Dirai-je que vous +viendrez?</p> + +<p>—Chère duchesse, de tout mon cœur!</p> + +<p>—Qui vous parle de votre cœur!—mais avec votre nez, avec tout votre +nez, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Pas un brin de moins, mon amour,—dis-je.—Je le tortillai donc une ou +deux fois, et je me rendis à Almack.</p> + +<p>Les salons étaient pleins à étouffer.</p> + +<p>—Il arrive!—dit quelqu'un sur l'escalier.</p> + +<p>—Il arrive!—dit un autre un peu plus haut.</p> + +<p>—Il arrive!—dit un autre encore un peu plus haut.</p> + +<p>—Il est arrivé!—s'écria la duchesse;—il est arrivé, le petit +amour!—Et, s'emparant fortement de moi avec ses deux mains, elle me +baisa trois fois sur le nez.</p> + +<p>Une sensation marquée parcourut immédiatement l'assemblée.</p> + +<p>—<i>Diavolo</i>!—cria le comte de Capricornutti.</p> + +<p>—<i>Dios guarda</i>!—murmura don Stiletto.</p> + +<p>—<i>Mille tonnerres</i>!—jura le prince de Grenouille.</p> + +<p>—<i>Mille tiaples</i>!—grogna l'électeur de Bluddennuff.</p> + +<p>Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fâchai. Je me tournai +brusquement vers Bluddennuff.</p> + +<p>—Monsieur!—lui dis-je,—vous êtes un babouin.</p> + +<p>—Monsieur!—répliqua-t-il après une pause,—<i>Donnerre et églairs!</i></p> + +<p>Je n'en demandais pas davantage. Nous échangeâmes nos cartes. À +Chalk-Farm, le lendemain matin, je lui abattis le nez,—et puis je me +présentai chez mes amis.</p> + +<p>—Bête!—dit le premier.</p> + +<p>—Sot!—dit le second.</p> + +<p>—Butor!—dit le troisième.</p> + +<p>—Âne!—dit le quatrième.</p> + +<p>—Benêt!—dit le cinquième.</p> + +<p>—Nigaud!—dit le sixième.</p> + +<p>—Sortez!—dit le septième.</p> + +<p>Je me sentis très-mortifié de tout cela, et j'allai voir mon père.</p> + +<p>—Mon père,—lui demandai-je,—quel est le but principal de mon +existence?</p> + +<p>—Mon fils,—répliqua-t-il,—c'est toujours l'étude de la nosologie; +mais, en frappant l'électeur au nez, vous avez dépassé votre but. Vous +avez un fort beau nez, c'est vrai; mais Bluddennuff n'en a plus. Vous +êtes sifflé, et il est devenu le héros du jour. Je vous accorde que, +dans Fum-Fudge, la grandeur d'un lion est proportionnée à la dimension +de sa trompe;—mais, bonté divine! il n'y a pas de rivalité possible +avec un lion qui n'en a pas du tout.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="QUATRE_BETES_EN_UNE" id="QUATRE_BETES_EN_UNE"></a><a href="#toc">QUATRE BÊTES EN UNE</a></h2> + +<h3>L'HOMME-CAMÉLÉOPARD</h3> + +<p class="r"><i>Chacun a ses vertus.</i><br /> +Crébillon.—<i>Xerxès</i>.</p> + + +<p>Antiochus Épiphanes est généralement considéré comme le Gog du prophète +Ézéchiel. Cet honneur toutefois revient plus naturellement à Cambyse, le +fils de Cyrus. Et d'ailleurs, le caractère du monarque syrien n'a +vraiment aucun besoin d'enjolivures supplémentaires. Son avènement au +trône, ou plutôt son usurpation de la souveraineté, cent soixante et +onze ans avant la venue du Christ; sa tentative pour piller le temple de +Diane à Éphèse; son implacable inimitié contre les Juifs; la violation +du saint des saints, et sa mort misérable à Taba, après un règne +tumultueux de onze ans, sont des circonstances d'une nature saillante, +et qui ont dû généralement attirer l'attention des historiens de son +temps, plus que les impies, lâches, cruels, absurdes et fantasques +exploits qu'il faut ajouter pour faire le total de sa vie privée et de +sa réputation.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en l'an du monde trois mil +huit cent trente, et, pour quelques minutes, transportés dans le plus +fantastique des habitacles humains, dans la remarquable cité d'Antioche. +Il est certain qu'il y avait en Syrie et dans d'autres contrées seize +villes de ce nom, sans compter celle dont nous avons spécialement à nous +occuper. Mais <i>la nôtre</i> est celle qu'on appelait Antiochia Épidaphné, à +cause qu'elle était tout proche du petit village de Daphné, où s'élevait +un temple consacré à cette divinité. Elle fut bâtie (bien que la chose +soit controversée) par Séleucus Nicator, le premier roi du pays après +Alexandre le Grand, en mémoire de son père Antiochus, et devint +immédiatement la capitale de la monarchie syrienne. Dans les temps +prospères de l'empire romain, elle était la résidence ordinaire du +préfet des provinces orientales; et plusieurs empereurs de la cité-reine +(parmi lesquels peuvent être mentionnés spécialement Vérus et Valens), y +passèrent la plus grande partie de leur vie. Mais je m'aperçois que nous +sommes arrivés à la ville. Montons sur cette plate-forme, et jetons nos +yeux sur la ville et le pays circonvoisin.</p> + +<p>—Quelle est cette large et rapide rivière qui se fraye un passage +accidenté d'innombrables cascades à travers le chaos des montagnes, et +enfin à travers le chaos des constructions?</p> + +<p>—C'est l'Oronte, et c'est la seule eau qu'on aperçoive, à l'exception +de la Méditerranée, qui s'étend comme un vaste miroir jusqu'à douze +milles environ vers le sud. Tout le monde a vu la Méditerranée; mais, +permettez-moi de vous le dire, très-peu de gens ont joui du coup d'œil +d'Antioche;—très-peu de ceux-là, veux-je dire, qui, comme vous et moi, +ont eu en même temps le bénéfice d'une éducation moderne. Ainsi laissez +là la mer, et portez toute votre attention sur cette masse de maisons +qui s'étend à nos pieds. Vous vous rappellerez que nous sommes en l'an +du monde trois mil huit cent trente. Si c'était plus tard,—si c'était, +par exemple en l'an de Notre-Seigneur mil huit cent quarante-cinq, nous +serions privés de cet extraordinaire spectacle. Au dix-neuvième siècle, +Antioche est—c'est-à-dire Antioche <i>sera</i> dans un lamentable état de +délabrement. D'ici là, Antioche aura été complètement détruite à trois +époques différentes par trois tremblements de terre successifs. À vrai +dire, le peu qui restera de sa première condition se trouvera dans un +tel état de désolation et de ruine, que le patriarche aura transporté +alors sa résidence à Damas. C'est bien. Je vois que vous suivez mon +conseil et que vous mettez votre temps à profit pour inspecter les +lieux, pour</p> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>...rassasier vos yeux</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Des souvenirs et des objets fameux</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Qui font la grande gloire de cette cité.</i></span> +</div></div> + +<p>Je vous demande pardon; j'avais oublié que Shakespeare ne fleurira pas +avant dix-sept cent cinquante ans. Mais l'aspect d'Épidaphné ne +justifie-t-il pas cette épithète de <i>fantastique</i> que je lui ai donnée?</p> + +<p>—Elle est bien fortifiée; à cet égard elle doit autant à la nature qu'à +l'art.</p> + +<p>—Très-juste.</p> + +<p>—Il y a une quantité prodigieuse d'imposants palais.</p> + +<p>—En effet.</p> + +<p>—Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques, peuvent soutenir la +comparaison avec les plus célèbres de l'antiquité.</p> + +<p>—Je dois reconnaître tout cela. Cependant il y a une infinité de huttes +de bousillage et d'abominables baraques. Il nous faut bien constater une +merveilleuse abondance d'ordures dans tous les ruisseaux; et, n'était la +toute-puissante fumée de l'encens idolâtre, à coup sûr nous trouverions +une intolérable puanteur. Vîtes-vous jamais des rues si +insupportablement étroites, ou des maisons si miraculeusement hautes? +Quelle noirceur leurs ombres jettent sur le sol! Il est heureux que les +lampes suspendues dans ces interminables colonnades restent allumées +toute la journée; autrement nous aurions ici les ténèbres de l'Égypte au +temps de sa désolation.</p> + +<p>—C'est certainement un étrange lieu! Que signifie ce singulier +bâtiment, là-bas? Regardez! il domine tous les autres et s'étend au loin +à l'est de celui que je crois être le palais du roi!</p> + +<p>—C'est le nouveau Temple du Soleil, qui est adoré en Syrie sous le nom +d'Elah Gabalah. Plus tard, un très-fameux empereur romain instituera ce +culte dans Rome et en tirera son surnom, Heliogabalus. J'ose vous +affirmer que la vue de la divinité de ce temple vous plairait fort. Vous +n'avez pas besoin de regarder au ciel; sa majesté le Soleil n'est pas +là,—du moins le Soleil adoré par les Syriens. Cette déité se trouve +dans l'intérieur du bâtiment situé là-bas. Elle est adorée sous la forme +d'un large pilier de pierre, dont le sommet se termine en un cône ou +<i>pyramide</i>, par quoi est signifié le <i>pyr</i>, le Feu.</p> + +<p>—Écoutez!—regardez!—Quels peuvent être ces ridicules êtres, à moitié +nus, à faces peintes, qui s'adressent à la canaille avec force gestes et +vociférations?</p> + +<p>—Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltimbanques; d'autres +appartiennent plus particulièrement à la race des philosophes. La +plupart, toutefois,—spécialement ceux qui travaillent la populace à +coups de bâton,—sont les principaux courtisans du palais, qui +exécutent, comme c'est leur devoir, quelque excellente drôlerie de +l'invention du Roi.</p> + +<p>—Mais voilà du nouveau! Ciel! la ville fourmille de bêtes féroces! Quel +terrible spectacle!—quelle dangereuse singularité!</p> + +<p>—Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du monde dangereuse. +Chaque animal, si vous voulez vous donner la peine d'observer, marche +tranquillement derrière son maître. Quelques-uns, sans doute, sont menés +avec une corde autour du cou, mais ce sont principalement les espèces +plus petites ou plus timides. Le lion, le tigre et le léopard sont +entièrement libres. Ils ont été formés à leur présente profession sans +aucune difficulté, et suivent leurs propriétaires respectifs en manière +de <i>valets de chambre</i>. Il est vrai qu'il y a des cas où la Nature +revendique son empire usurpé;—mais un héraut d'armes dévoré, un taureau +sacré étranglé, sont des circonstances beaucoup trop vulgaires pour +faire sensation dans Épidaphné.</p> + +<p>—Mais quel extraordinaire tumulte entends-je? À coup sûr, voilà un +grand bruit, même pour Antioche! Cela dénote quelque incident d'un +intérêt inusité.</p> + +<p>—Oui, indubitablement. Le Roi a ordonné quelque nouveau +spectacle,—quelque exhibition de gladiateurs à l'Hippodrome,—ou +peut-être le massacre des prisonniers Scythes,—ou l'incendie de son +nouveau palais,—ou la démolition de quelque temple superbe,—ou bien, +ma foi, un beau feu de joie de quelques Juifs. Le vacarme augmente. Des +éclats d'hilarité montent vers le ciel. L'air est déchiré par les +instruments à vent et par la clameur d'un million de gosiers. +Descendons, pour l'amour de la joie, et voyons ce qui se passe. Par +ici,—prenez garde! Nous sommes ici dans la rue principale, qu'on +appelle la rue de Timarchus. Cette mer de populace arrive de ce côté, et +il nous sera difficile de remonter le courant. Elle se répand à travers +l'avenue d'Héraclides, qui part directement du palais;—ainsi le Roi +fait très-probablement partie de la bande. Oui,—j'entends les cris du +héraut qui proclame sa venue dans la pompeuse phraséologie de l'Orient. +Nous aurons le coup d'œil de sa personne quand il passera devant le +temple d'Ashimah. Mettons-nous à l'abri dans le vestibule du sanctuaire; +il sera ici tout à l'heure. Pendant ce temps-là considérons cette +figure. Qu'est-ce? Oh! c'est le dieu Ashimah en personne. Vous voyez +bien que ce n'est ni un agneau, ni un bouc, ni un satyre; il n'a guère +plus de ressemblance avec le Pan des Arcadiens. Et cependant tous ces +caractères ont été,—pardon!—<i>seront</i> attribués par les érudits des +siècles futurs à l'Ashimah des Syriens. Mettez vos lunettes, et +dites-moi ce que c'est. Qu'est-ce?</p> + +<p>—Dieu me pardonne! c'est un singe!</p> + +<p>—Oui, vraiment!—un babouin,—mais pas le moins du monde une déité. Son +nom est une dérivation du grec <i>Simia</i>;—quels terribles sots que les +antiquaires! Mais voyez!—voyez là-bas courir ce petit polisson en +guenilles. Où va-t-il? que braille-t-il? que dit-il? Oh! il dit que le +Roi arrive en triomphe; qu'il est dans son costume des grands jours; +qu'il vient, à l'instant même, de mettre à mort, de sa propre main, +mille prisonniers israélites enchaînés! Pour cet exploit, le petit +misérable le porte aux nues! Attention! voici venir une troupe de gens +tous semblablement attifés. Ils ont fait un hymne latin sur la vaillance +du roi, et le chantent en marchant:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Mille, mille, mille,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Mille, mille, mille</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Decollavimus, unus homo!</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Mille, mille, mille, mille decollavimus!</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Mille, mille, mille!</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Vivat qui mille, mille occidit!</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Tantum vini habet nemo</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Quantum sanguinis effudit</i><a name="FNanchor_9_9" id="FNanchor_9_9"></a><a href="#Footnote_9_9" class="fnanchor">[9]</a>.<br /></span> +</div></div> + +<p>Ce qui peut être ainsi paraphrasé:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Mille, mille, mille,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Mille, mille, mille,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé mille!</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Mille, mille, mille, mille,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Chantons mille à jamais!</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Hurrah!—Chantons</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Longue vie à notre Roi,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Qui a abattu mille hommes si joliment!</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Hurrah!—Crions à tue-tête</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Qu'il nous a donné une plus copieuse</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Vendange de sang</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Que tout le vin que peut fournir la Syrie!</i><br /></span> +</div></div> + +<p>—Entendez-vous cette fanfare de trompettes?</p> + +<p>—Oui,—le Roi arrive! Voyez! le peuple est pantelant d'admiration et +lève les yeux au ciel dans son respectueux attendrissement! Il +arrive!—il arrive!—le voilà!</p> + +<p>—Qui?—où?—le Roi!—Je ne le vois pas;—je vous jure que je ne +l'aperçois pas.</p> + +<p>—Il faut que vous soyez aveugle.</p> + +<p>—C'est bien possible. Toujours est-il que je ne vois qu'une foule +tumultueuse d'idiots et de fous qui s'empressent de se prosterner devant +un gigantesque caméléopard, et qui s'évertuent à déposer un baiser sur +le sabot de l'animal. Voyez! la bête vient justement de cogner rudement +quelqu'un de la populace,—ah! encore un autre,—et un autre,—et un +autre. En vérité, je ne puis m'empêcher d'admirer l'animal pour +l'excellent usage qu'il fait de ses pieds.</p> + +<p>—Populace, en vérité!—mais ce sont les nobles et libres citoyens +d'Épidaphné! <i>La bête</i>, avez-vous dit? prenez bien garde! si quelqu'un +vous entendait. Ne voyez-vous pas que l'animal a une face d'homme? Mais, +mon cher monsieur, ce caméléopard n'est autre qu'Antiochus +Épiphanes,—Antiochus l'Illustre, Roi de Syrie, et le plus puissant de +tous les autocrates de l'Orient! Il est vrai qu'on le décore quelquefois +du nom d'Antiochus Épimanes,—Antiochus le Fou,—mais c'est à cause que +tout le monde n'est pas capable d'apprécier ses mérites. Il est bien +certain que, pour le moment, il est enfermé dans la peau d'une bête, et +qu'il fait de son mieux pour jouer le rôle d'un caméléopard; mais c'est +à dessein de mieux soutenir sa dignité comme Roi. D'ailleurs le monarque +est d'une stature gigantesque, et l'habit, conséquemment, ne lui va pas +mal et n'est pas trop grand. Nous pouvons toutefois supposer que, +n'était une circonstance solennelle, il ne s'en serait pas revêtu. +Ainsi, voici un cas,—convenez-en,—le massacre d'un millier de Juifs! +Avec quelle prodigieuse dignité le monarque se promène sur ses quatre +pattes! Sa queue, comme vous voyez, est tenue en l'air par ses deux +principales concubines, Elliné et Argélaïs; et tout son extérieur serait +excessivement prévenant, n'étaient la protubérance de ses yeux, qui lui +sortiront certainement de la tête, et la couleur étrange de sa face, qui +est devenue quelque chose d'innommable par suite de la quantité de vin +qu'il a engloutie. Suivons-le à l'Hippodrome, où il se dirige, et +écoutons le chant de triomphe qu'il commence à entonner lui-même:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Qui est roi, si ce n'est Épiphanes?</i><br /></span> +<span class="i4"><i>Dites,—le savez-vous?</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Qui est roi, si ce n'est Épiphanes?</i><br /></span> +<span class="i4"><i>Bravo!—bravo!</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Il n'y a pas d'autre roi qu'Épiphanes,</i><br /></span> +<span class="i4"><i>Non,—pas d'autre!</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Ainsi jetez à bas les temples</i><br /></span> +<span class="i4"><i>Et éteignez le soleil!</i><br /></span> +</div></div> + +<p>Bien et bravement chanté! La populace le salue <i>Prince des Poëtes</i> et +<i>Gloire de l'Orient</i>, puis Délices <i>de l'Univers</i>, enfin le plus +<i>Étonnant des Caméléopards</i>. Ils lui font <i>bisser</i> son chef-d'œuvre, +et—entendez-vous?—il le recommence. Quand il arrivera à l'Hippodrome, +il recevra la couronne poétique, comme avant-goût de sa victoire aux +prochains Jeux Olympiques.</p> + +<p>—Mais, bon Jupiter! que se passe-t-il dans la foule derrière nous?</p> + +<p>—Derrière nous, avez-vous dit?—Oh! oh!—je comprends. Mon ami, il est +heureux que vous ayez parlé à temps. Mettons-nous en lieu sûr, et le +plus vite possible. Ici!—réfugions-nous sous l'arche de cet aqueduc, et +je vous expliquerai l'origine de cette agitation. Cela a mal tourné, +comme je l'avais pressenti. Le singulier aspect de ce caméléopard avec +sa tête d'homme, a, il faut croire, choqué les idées de logique et +d'harmonie acceptées par les animaux sauvages domestiques dans la ville. +Il en est résulté une émeute; et, comme il arrive toujours en pareil +cas, tous les efforts humains pour réprimer le mouvement seront +impuissants. Quelques Syriens ont déjà été dévorés; mais les patriotes à +quatre pattes semblent être d'un accord unanime pour manger le +caméléopard. Le <i>Prince des Poëtes</i> s'est donc dressé sur ses pattes de +derrière, car il s'agit de sa vie. Ses courtisans l'ont laissé en plan, +et ses concubines ont suivi un si excellent exemple. <i>Délices de +l'Univers</i>, tu es dans une triste passe! <i>Gloire de l'Orient</i>, tu es en +danger d'être croqué! Ainsi, ne regarde pas si piteusement ta queue; +elle traînera indubitablement dans la crotte; à cela il n'y a pas de +remède. Ne regarde donc pas derrière toi, et ne t'occupe pas de son +inévitable déshonneur; mais prends courage, joue vigoureusement des +jambes, et file vers l'Hippodrome! Souviens-toi que tu es Antiochus +Épiphanes, Antiochus l'Illustre! et aussi le <i>Prince des Poëtes</i>, la +<i>Gloire de l'Orient</i>, les <i>Délices de l'Univers</i> et <i>le plus Étonnant +des Caméléopards!</i> Juste ciel! quelle puissance de vélocité tu déploies! +La caution des jambes, la meilleure, tu la possèdes, celle-là! Cours, +Prince!—Bravo! Épiphanes!—Tu vas bien, Caméléopard!—Glorieux +Antiochus! Il court!—il bondit!—il vole! Comme un trait détaché par +une catapulte il se rapproche de l'Hippodrome! Il bondit!—il crie!—il +y est!—C'est heureux; car, ô <i>Gloire de l'Orient</i>, si tu avais mis une +demi-seconde de plus à atteindre les portes de l'Amphithéâtre, il n'y +aurait pas eu dans Épidaphné un seul petit ours qui n'eût grignoté sur +ta carcasse.—Allons-nous-en,—partons,—car nos oreilles modernes sont +trop délicates pour supporter l'immense vacarme qui va commencer en +l'honneur de la délivrance du Roi!—Écoutez! il a déjà +commencé—Voyez!—toute la ville est sens dessus dessous.</p> + +<p>—Voilà certainement la plus pompeuse cité de l'Orient! Quel +fourmillement de peuple! quel pêle-mêle de tous les rangs et de tous les +âges! quelle multiplicité de sectes et de nations! quelle variété de +costumes! quelle Babel de langues! quels cris de bêtes! quel tintamarre +d'instruments! quel tas de philosophes!</p> + +<p>—Venez, sauvons-nous!</p> + +<p>—Encore un moment; je vois un vaste remue-ménage dans l'Hippodrome; +dites-moi, je vous en supplie, ce que cela signifie!</p> + +<p>—Cela?—oh! rien. Les nobles et libres citoyens d'Épidaphné étant, +comme ils le déclarent, parfaitement satisfaits de la loyauté, de la +bravoure, de la sagesse et de la divinité de leur Roi, et, de plus, +ayant été témoins de sa récente agilité surhumaine, pensent qu'ils ne +font que leur devoir en déposant sur son front (en surcroît du laurier +poétique) une nouvelle couronne, prix de la course à pied,—couronne +qu'il <i>faudra</i> bien qu'il obtienne aux fêtes de la prochaine Olympiade, +et que naturellement ils lui décernent aujourd'hui par avance.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="PETITE_DISCUSSION_AVEC_UNE_MOMIE" id="PETITE_DISCUSSION_AVEC_UNE_MOMIE"></a><a href="#toc">PETITE DISCUSSION AVEC UNE MOMIE</a></h2> + + +<p>Le <i>symposium</i> de la soirée précédente avait un peu fatigué mes nerfs. +J'avais une déplorable migraine et je tombais de sommeil. Au lieu de +passer la soirée dehors, comme j'en avais le dessein, il me vint donc à +l'esprit que je n'avais rien de plus sage à faire que de souper d'une +bouchée, et de me mettre immédiatement au lit.</p> + +<p>Un <i>léger</i> souper, naturellement. J'adore les rôties au fromage. En +manger plus d'une livre à la fois, cela peut n'être pas toujours +raisonnable. Toutefois, il ne peut pas y avoir d'objection matérielle au +chiffre deux. Et, en réalité, entre deux et trois, il n'y a que la +différence d'une simple unité. Je m'aventurai peut-être jusqu'à quatre. +Ma femme tient pour cinq;—mais évidemment elle a confondu deux choses +bien distinctes. Le nombre abstrait cinq, je suis disposé à l'admettre; +mais, au point de vue concret, il se rapporte aux bouteilles de <i>Brown +Stout</i>, sans l'assaisonnement duquel la rôtie au fromage est une chose à +éviter.</p> + +<p>Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de nuit avec la +sereine espérance d'en jouir jusqu'au lendemain midi au moins, je plaçai +ma tête sur l'oreiller, et grâce à une excellente conscience, je tombai +immédiatement dans un profond sommeil.</p> + +<p>Mais quand les espérances de l'homme furent-elles remplies? Je n'avais +peut-être pas achevé mon troisième ronflement, quand une furieuse +sonnerie retentit à la porte de la rue, et puis d'impatients coups de +marteau me réveillèrent en sursaut. Une minute après, et comme je me +frottais encore les yeux, ma femme me fourra sous le nez un billet de +mon vieil ami le docteur Ponnonner. Il me disait:</p> + +<div class="blockquot"><p>«Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitôt que vous aurez +reçu ceci. Venez partager notre joie. À la fin, grâce à une opiniâtre +diplomatie, j'ai arraché l'assentiment des directeurs du <i>City Museum</i> +pour l'examen de ma momie,—vous savez de laquelle je veux parler. J'ai +la permission de la démailloter, et même de l'ouvrir, si je le juge à +propos. Quelques amis seulement, seront présents;—vous en êtes, cela va +sans dire. La momie est présentement chez moi, et nous commencerons à la +dérouler à onze heures de la nuit.</p> + +<p class="i">Tout à vous,</p> + +<p class="i">«Ponnonner.»</p></div> + +<p>Avant d'arriver à la signature, je m'aperçus que j'étais aussi éveillé +qu'un homme peut désirer de l'être. Je sautai de mon lit dans un état de +délire, bousculant tout ce qui me tombait sous la main; je m'habillai +avec une prestesse vraiment miraculeuse, et je me dirigeai de toute ma +vitesse vers la maison du docteur.</p> + +<p>Là, je trouvai réunie une société très-animée. On m'avait attendu avec +beaucoup d'impatience; la momie était étendue sur la table à manger, et, +au moment où j'entrai, l'examen était commencé.</p> + +<p>Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y a quelques +années, par le capitaine Arthur Sabretash, un cousin de Ponnonner. Il +les avait prises dans une tombe près d'Éleithias, dans les montagnes de +la Libye, à une distance considérable au-dessus de Thèbes sur le Nil. +Sur ce point, les caveaux, quoique moins magnifiques que les sépultures +de Thèbes, sont d'un plus haut intérêt, en ce qu'ils offrent de plus +nombreuses <i>illustrations</i> de la vie privée des Égyptiens. La salle d'où +avait été tiré notre échantillon passait pour très-riche en documents de +cette nature;—les murs étaient complètement recouverts de peintures à +fresque et de bas-reliefs; des statues, des vases et une mosaïque d'un +dessin très-riche témoignaient de la puissante fortune des défunts.</p> + +<p>Cette rareté avait été déposée au <i>Museum</i> exactement dans le même état +où le capitaine Sabretash l'avait trouvée, c'est-à-dire qu'on avait +laissé la bière intacte. Pendant huit ans, elle était restée ainsi +exposée à la curiosité publique, quant à l'extérieur seulement. Nous +avions donc la momie complète à notre disposition, et ceux qui savent +combien il est rare de voir des antiquités arriver dans nos contrées +sans être saccagées jugeront que nous avions de fortes raisons de nous +féliciter de notre bonne fortune.</p> + +<p>En approchant de la table, je vis une grande boîte, ou caisse, longue +d'environ sept pieds, large de trois pieds peut-être, et d'une +profondeur de deux pieds et demi. Elle était oblongue,—mais pas en +forme de bière. Nous supposâmes d'abord que la matière était du bois de +sycomore; mais en l'entamant nous reconnûmes que c'était du carton, ou +plus proprement, une pâte dure faite de papyrus. Elle était +grossièrement décorée de peintures représentant des scènes funèbres et +divers sujets lugubres, parmi lesquels serpentait un semis de caractères +hiéroglyphiques, disposés en tous sens, qui signifiaient évidemment le +nom du défunt. Par bonheur, M. Gliddon était de la partie, et il nous +traduisit sans peine les signes, qui étaient simplement phonétiques et +composaient le mot <i>Allamistakeo</i>.</p> + +<p>Nous eûmes quelque peine à ouvrir cette boîte sans l'endommager; mais, +quand enfin nous y eûmes réussi, nous en trouvâmes une seconde, celle-ci +en forme de bière, et d'une dimension beaucoup moins considérable que la +caisse extérieure, mais lui ressemblant exactement sous tout autre +rapport. L'intervalle entre les deux était comblé de résine, qui avait +jusqu'à un certain point détérioré les couleurs de la boîte intérieure.</p> + +<p>Après avoir ouvert celle-ci,—ce que nous fîmes très-aisément,—nous +arrivâmes à une troisième, également en forme de bière, et ne différant +en rien de la seconde, si ce n'est par la matière, qui était du cèdre et +exhalait l'odeur fortement aromatique qui caractérise ce bois. Entre la +seconde et la troisième caisse, il n'y avait pas d'intervalle,—celle-ci +s'adaptant exactement à celle-là.</p> + +<p>En défaisant la troisième caisse, nous découvrîmes enfin le corps, et +nous l'enlevâmes. Nous nous attendions à le trouver enveloppé comme +d'habitude de nombreux rubans, ou bandelettes de lin; mais, au lieu de +cela, nous trouvâmes une espèce de gaine, faite de papyrus, et revêtue +d'une couche de plâtre grossièrement peinte et dorée. Les peintures +représentaient des sujets ayant trait aux divers devoirs supposés de +l'âme et à sa présentation à différentes divinités, puis de nombreuses +figures humaines identiques,—sans doute des portraits des personnes +embaumées. De la tête aux pieds s'étendait une inscription columnaire, +ou verticale, en <i>hiéroglyphes phonétiques</i>, donnant de nouveau le nom +et les titres du défunt et les noms et les titres de ses parents.</p> + +<p>Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau, était un collier de +grains de verre cylindriques, de couleurs différentes, et disposés de +manière à figurer des images de divinités, l'image du Scarabée, et +d'autres, avec le globe ailé. La taille, dans sa partie la plus mince, +était cerclée d'un collier ou ceinture semblable.</p> + +<p>Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs parfaitement +conservées, et sans aucune odeur sensible. La couleur était rougeâtre; +la peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et les cheveux +paraissaient en bon état. Les yeux, à ce qu'il semblait, avaient été +enlevés, et on leur avait substitué des yeux de verre, fort beaux et +simulant merveilleusement la vie, sauf leur fixité un peu trop +prononcée. Les doigts et les ongles étaient brillamment dorés.</p> + +<p>De la couleur rougeâtre de l'épiderme, M. Gliddon inféra que +l'embaumement avait été pratiqué uniquement par l'asphalte; mais, ayant +gratté la surface avec un instrument d'acier et jeté dans le feu les +grains de poudre ainsi obtenus, nous sentîmes se dégager un parfum de +camphre et d'autres gommes aromatiques.</p> + +<p>Nous visitâmes soigneusement le corps pour trouver les incisions +habituelles par où on extrait les entrailles; mais, à notre grande +surprise, nous n'en pûmes découvrir la trace. Aucune personne de la +société ne savait alors qu'il n'est pas rare de trouver des momies +entières et non incisées. Ordinairement, la cervelle se vidait par le +nez; les intestins, par une incision dans le flanc; le corps était alors +rasé, lavé et salé; on le laissait ainsi reposer quelques semaines, puis +commençait, à proprement parler, l'opération de l'embaumement.</p> + +<p>Comme on ne pouvait trouver aucune trace d'ouverture, le docteur +Ponnonner préparait ses instruments de dissection, quand je fis +remarquer qu'il était déjà deux heures passées. Là-dessus, on s'accorda +à renvoyer l'examen interne à la nuit suivante; et nous étions au moment +de nous séparer, quand quelqu'un lança l'idée d'une ou deux expériences +avec la pile de Volta.</p> + +<p>L'application de l'électricité à une momie vieille au moins de trois ou +quatre mille ans était une idée, sinon très-sensée, du moins +suffisamment originale, et nous la saisîmes au vol. Pour ce beau projet, +dans lequel il entrait un dixième de sérieux et neuf bons dixièmes de +plaisanterie, nous disposâmes une batterie dans le cabinet du docteur, +et nous y transportâmes l'Égyptien.</p> + +<p>Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussîmes à mettre à nu +une partie du muscle temporal, qui semblait être d'une rigidité moins +marmoréenne que le reste du corps, mais qui naturellement, comme nous +nous y attendions bien, ne donna aucun indice de susceptibilité +galvanique quand on le mit en contact avec le fil. Ce premier essai nous +parut décisif; et, tout en riant de bon cœur de notre propre absurdité, +nous nous souhaitions réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, +tombant par hasard sur ceux de la momie, y restèrent immédiatement +cloués d'étonnement. De fait, le premier coup d'œil m'avait suffi pour +m'assurer que les globes, que nous avions tous supposé être de verre, et +qui primitivement se distinguaient par une certaine fixité singulière, +étaient maintenant si bien recouverts par les paupières, qu'une petite +portion de la <i>tunica albuginea</i> restait seule visible.</p> + +<p>Je poussai un cri, et j'attirai l'attention sur ce fait, qui devint +immédiatement évident pour tout le monde.</p> + +<p>Je ne dirai pas que j'étais <i>alarmé</i> par le phénomène, parce que le mot +alarmé, dans mon cas, ne serait pas précisément le mot propre. Il aurait +pu se faire toutefois que, sans ma provision de <i>Brown Stout</i>, je me +sentisse légèrement ému. Quant aux autres personnes de la société, elle +ne firent vraiment aucun effort pour cacher leur naïve terreur. Le +docteur Ponnonner était un homme à faire pitié. M. Gliddon, par je ne +sais quel procédé particulier, s'était rendu invisible. Je présume que +M. Silk Buckingham n'aura pas l'audace de nier qu'il ne se soit fourré à +quatre pattes sous la table.</p> + +<p>Après le premier choc de l'étonnement, nous résolûmes, cela va sans +dire, de tenter tout de suite une nouvelle expérience. Nos opérations +furent alors dirigées contre le gros orteil du pied droit. Nous fîmes +une incision au-dessus de la région de l'os <i>sesamoideum pollicis +pedis</i>, et nous arrivâmes ainsi à la naissance du muscle <i>abductor</i>. +Rajustant la batterie, nous appliquâmes de nouveau le fluide aux nerfs +mis à nu,—quand, avec un mouvement plus vif que la vie elle-même, la +momie retira son genou droit comme pour le rapprocher le plus possible +de l'abdomen, puis, redressant le membre avec une force inconcevable, +allongea au docteur Ponnonner une ruade qui eut pour effet de décocher +ce gentleman, comme le projectile d'une catapulte, et de l'envoyer dans +la rue à travers une fenêtre.</p> + +<p>Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les débris mutilés de +l'infortuné; mais nous eûmes le bonheur de le rencontrer sur l'escalier, +remontant avec une inconcevable diligence, bouillant de la plus vive +ardeur philosophique, et plus que jamais frappé de la nécessité de +poursuivre nos expériences avec rigueur et avec zèle.</p> + +<p>Ce fut donc d'après son conseil que nous fîmes sur-le-champ une incision +profonde dans le bout du nez du sujet; et le docteur, y jetant des mains +impétueuses, le fourra violemment en contact avec le fil métallique.</p> + +<p>Moralement et <i>physiquement</i>,—métaphoriquement et +littéralement,—l'effet fut <i>électrique</i>. D'abord le cadavre ouvrit les +yeux et les cligna très-rapidement pendant quelques minutes, comme M. +Barnes dans la pantomime; puis il éternua; en troisième lieu, il se +dressa sur son séant; en quatrième lieu, il mit son poing sous le nez du +docteur Ponnonner; enfin, se tournant vers MM. Gliddon et Buckingham, il +leur adressa dans l'égyptien le plus pur, le discours suivant:</p> + +<p>—Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que mortifié +de votre conduite. Du docteur Ponnonner, je n'avais rien de mieux à +attendre; c'est un pauvre petit gros sot qui ne sait rien de rien. J'ai +pitié de lui et je lui pardonne. Mais vous, monsieur Gliddon,—et vous +Silk, qui avez voyagé et résidé en Égypte, à ce point qu'on pourrait +croire que vous êtes né sur nos terres,—vous, dis-je, qui avez tant +vécu parmi nous, que vous parlez l'égyptien aussi bien, je crois, que +vous écrivez votre langue maternelle,—vous que je m'étais accoutumé à +regarder comme le plus ferme ami des momies,—j'attendais de vous une +conduite plus courtoise. Que dois-je penser de votre impassible +neutralité quand je suis traité aussi brutalement? Que dois-je supposer, +quand vous permettez à Pierre et à Paul de me dépouiller de mes bières +et de mes vêtements sous cet affreux climat de glace? À quel point de +vue, pour en finir, dois-je considérer votre fait d'aider et +d'encourager ce misérable petit drôle, ce docteur Ponnonner, à me tirer +par le nez?</p> + +<p>On croira généralement, sans aucun doute, qu'en entendant un pareil +discours, dans de telles circonstances, nous avons tous filé vers la +porte, ou que nous sommes tombés dans de violentes attaques de nerfs, ou +dans un évanouissement unanime. L'une de ces trois choses, dis-je, était +probable. En vérité, chacune de ces trois lignes de conduite et toutes +les trois étaient des plus légitimes. Et, sur ma parole, je ne puis +comprendre comment il se fit que nous n'en suivîmes aucune. Mais, +peut-être, la vraie raison doit-elle être cherchée dans l'esprit de ce +siècle, qui procède entièrement par la loi des contraires, considérée +aujourd'hui comme solution de toutes les antinomies et fusion de toutes +les contradictions. Ou peut-être, après tout, était-ce seulement l'air +excessivement naturel et familier de la momie qui enlevait à ses paroles +toute puissance terrifique. Quoi qu'il en soit, les faits sont positifs, +et pas un membre de la société ne trahit d'effroi bien caractérisé et ne +parut croire qu'il ne se fût passé quelque chose de particulièrement +irrégulier.</p> + +<p>Pour ma part, j'étais convaincu que tout cela était fort naturel, et je +me rangeai simplement de côté, hors de la portée du poing de l'Égyptien. +Le docteur Ponnonner fourra ses mains dans les poches de sa culotte, +regarda la momie d'un air bourru, et devint excessivement rouge. M. +Gliddon caressait ses favoris et redressait le col de sa chemise. M. +Buckingham baissa la tête et mit son pouce droit dans le coin gauche de +sa bouche.</p> + +<p>L'Égyptien le regarda avec une physionomie sévère pendant quelques +minutes, et à la longue lui dit avec un ricanement:</p> + +<p>—Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham? Avez-vous entendu, +oui ou non, ce que je vous ai demandé? Voulez-vous bien ôter votre pouce +de votre bouche!</p> + +<p>Là-dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, ôta son pouce droit du +coin gauche de sa bouche, et, en manière de compensation, inséra son +pouce gauche dans le coin droit de l'ouverture susdite.</p> + +<p>Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la momie se tourna +avec humeur vers M. Gliddon, et lui demanda d'un ton péremptoire +d'expliquer en gros ce que nous voulions tous.</p> + +<p>M. Gliddon répliqua tout au long, en <i>phonétique</i> et, n'était l'absence +de caractères <i>hiéroglyphiques</i> dans les imprimeries américaines, c'eût +été pour moi un grand plaisir de transcrire intégralement et en langue +originale son excellent speech.</p> + +<p>Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute la +conversation subséquente à laquelle prit part la momie eut lieu en +égyptien primitif,—MM. Gliddon et Buckingham servant d'interprètes pour +moi et les autres personnes de la société qui n'avaient pas voyagé. Ces +messieurs parlaient la langue maternelle de la momie avec une grâce et +une abondance inimitables; mais je ne pouvais pas m'empêcher de +remarquer que les deux voyageurs,—sans doute à cause de l'introduction +d'images entièrement modernes, et naturellement, tout à fait nouvelles +pour l'étranger,—étaient quelquefois réduits à employer des formes +sensibles pour traduire à cet esprit d'un autre âge un sens particulier. +Il y eut un moment, par exemple, où M. Gliddon, ne pouvant pas faire +comprendre à l'Égyptien le mot: <i>la Politique</i>, s'avisa heureusement de +dessiner sur le mur, avec un morceau de charbon, un petit monsieur au +nez bourgeonné, aux coudes troués, grimpé sur un piédestal, la jambe +gauche tendue en arrière, le bras droit projeté en avant, le poing +fermé, les yeux convulsés vers le ciel, et la bouche ouverte sous un +angle de 90 degrés.</p> + +<p>De même, M. Buckingham n'aurait jamais réussi à lui traduire l'idée +absolument moderne de <i>Whig</i> (perruque), si, à une suggestion du docteur +Ponnonner, il n'était devenu très-pâle et n'avait consenti à ôter la +sienne.</p> + +<p>Il était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulât +principalement sur les immenses bénéfices que la science pouvait tirer +du démaillotement et du déboyautement des momies; moyen subtil de nous +justifier de tous les dérangements que nous avions pu lui causer, à elle +en particulier, momie nommée Allamistakeo; il conclut en insinuant—car +ce ne fut qu'une insinuation—que, puisque toutes ces petites questions +étaient maintenant éclaircies, on pouvait aussi bien procéder à l'examen +projeté. Ici, le docteur Ponnonner apprêta ses instruments.</p> + +<p>Relativement aux dernières suggestions de l'orateur, il paraît +qu'Allamistakeo avait certains scrupules de conscience, sur la nature +desquels je n'ai pas été clairement renseigné; mais il se montra +satisfait de notre justification et, descendant de la table, donna à +toute la compagnie des poignées de main à la ronde.</p> + +<p>Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous occupâmes immédiatement de +réparer les dommages que le scalpel avait fait éprouver au sujet. Nous +recousîmes la blessure de sa tempe, nous bandâmes son pied, et nous lui +appliquâmes un pouce carré de taffetas noir sur le bout du nez.</p> + +<p>On remarqua alors que le comte—tel était, à ce qu'il paraît, le titre +d'Allamistakeo—éprouvait quelques légers frissons,—à cause du climat, +sans aucun doute. Le docteur alla immédiatement à sa garde-robe, et +revint bientôt avec un habit noir, de la meilleure coupe de Jennings, un +pantalon de tartan bleu de ciel à sous-pieds, une chemise rose de +guingamp, un gilet de brocart à revers, un paletot-sac blanc, une canne +à bec de corbin, un chapeau sans bords, des bottes en cuir breveté, des +gants de chevreau couleur paille, un lorgnon, une paire de favoris et +une cravate cascade. La différence de taille entre le comte et le +docteur,—la proportion était comme deux à un,—fut cause que nous eûmes +quelque peu de mal à ajuster ces habillements à la personne de +l'Égyptien; mais, quand tout fut arrangé, au moins pouvait-il dire qu'il +était bien mis. M. Gliddon lui donna donc le bras et le conduisit vers +un bon fauteuil, en face du feu; pendant ce temps-là, le docteur sonnait +et demandait le vin et les cigares.</p> + +<p>La conversation s'anima bientôt. On exprima, cela va sans dire, une +grande curiosité relativement au fait quelque peu singulier +d'Allamistakeo resté vivant.</p> + +<p>—J'aurais pensé,—dit M. Buckingham,—qu'il y avait déjà beau temps que +vous étiez mort.</p> + +<p>—Comment!—répliqua le comte très-étonné,—je n'ai guère plus de sept +cents ans! Mon père en a vécu mille, et il ne radotait pas le moins du +monde quand il est mort.</p> + +<p>Il s'ensuivit une série étourdissante de questions et de calculs par +lesquels on découvrit que l'antiquité de la momie avait été +très-grossièrement estimée. Il y avait cinq mille cinquante ans et +quelques mois qu'elle avait été déposée dans les catacombes d'Éleithias.</p> + +<p>—Mais ma remarque,—reprit M. Buckingham,—n'avait pas trait à votre +âge à l'époque de votre ensevelissement (je ne demande pas mieux que +d'accorder que vous êtes encore un jeune homme), et j'entendais parler +de l'immensité de temps pendant lequel, d'après votre propre +explication, vous êtes resté confit dans l'asphalte.</p> + +<p>—Dans quoi?—dit le comte.</p> + +<p>—Dans l'asphalte,—persista M. Buckingham.</p> + +<p>—Ah! oui; j'ai comme une idée vague de ce que vous voulez dire;—en +effet, cela pourrait réussir,—mais, de mon temps, nous n'employions +guère autre chose que le bichlorure de mercure.</p> + +<p>—Mais ce qu'il nous est particulièrement impossible de comprendre,—dit +le docteur Ponnonner—, c'est comment il se fait qu'étant mort et ayant +été enseveli en Égypte, il y a cinq mille ans, vous soyez aujourd'hui +parfaitement vivant, et avec un air de santé admirable.</p> + +<p>—Si à cette époque j'étais mort, comme vous dites—répliqua le +comte,—il est plus que probable que mort je serais resté; car je +m'aperçois que vous en êtes encore à l'enfance du galvanisme, et que +vous ne pouvez pas accomplir par cet agent ce qui, dans le vieux temps, +était chez nous chose vulgaire. Mais le fait est que j'étais tombé en +catalepsie, et que mes meilleurs amis jugèrent que j'étais mort, ou que +je devais être mort; c'est pourquoi ils m'embaumèrent tout de suite.—Je +présume que vous connaissez le principe capital de l'embaumement?</p> + +<p>—Mais pas le moins du monde.</p> + +<p>—Ah! je conçois;—déplorable condition de l'ignorance! Je ne puis donc +pour le moment entrer dans aucun détail à ce sujet; mais il est +indispensable que je vous explique qu'en Égypte embaumer, à proprement +parler, était suspendre indéfiniment toutes les fonctions animales +soumises au procédé. Je me sers du terme animal dans son sens le plus +large, comme impliquant l'être moral et vital aussi bien que l'être +physique. Je répète que le premier principe de l'embaumement consistait, +chez nous, à arrêter immédiatement et à tenir perpétuellement en suspens +toutes les fonctions animales soumises au procédé. Enfin, pour être +bref, dans quelque état que se trouvât l'individu à l'époque de +l'embaumement, il restait dans cet état. Maintenant, comme j'ai le +bonheur d'être du sang du Scarabée, je fus embaumé vivant, tel que vous +me voyez présentement.</p> + +<p>—Le sang du Scarabée!—s'écria le docteur Ponnonner.</p> + +<p>—Oui. Le Scarabée était l'emblème, les armes d'une famille patricienne +très-distinguée et peu nombreuse. Être du sang du Scarabée, c'est +simplement être de la famille dont le Scarabée est l'emblème. Je parle +figurativement.</p> + +<p>—Mais qu'a cela de commun avec le fait de votre existence actuelle?</p> + +<p>—Eh bien, c'était la coutume générale en Égypte, avant d'embaumer un +cadavre, de lui enlever les intestins et la cervelle; la race des +Scarabées seule n'était pas sujette à cette coutume. Si donc je n'avais +pas été un Scarabée, j'eusse été privé de mes boyaux et de ma cervelle, +et sans ces deux viscères, vivre n'est pas chose commode.</p> + +<p>—Je comprends cela,—dit M. Buckingham, et je présume que toutes les +momies qui nous parviennent <i>entières</i> sont de la race des Scarabées.</p> + +<p>—Sans aucun doute.</p> + +<p>—Je croyais,—dit M. Gliddon très-timidement, que le Scarabée était un +des Dieux Égyptiens.</p> + +<p>—Un des <i>quoi</i> Égyptiens?—s'écria la momie, sautant sur ses pieds.</p> + +<p>—Un des Dieux,—répéta le voyageur.</p> + +<p>—Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous entendre parler de +la sorte,—dit le comte en se rasseyant.—Aucune nation sur la face de +la terre n'a jamais reconnu plus d'<i>un</i> Dieu. Le Scarabée, l'Ibis, etc., +étaient pour nous (ce que d'autres créatures ont été pour d'autres +nations) les symboles, les intermédiaires par lesquels nous offrions le +culte au Créateur, trop auguste pour être approché directement.</p> + +<p>Ici, il se fit une pause. À la longue, l'entretien fut repris par le +docteur Ponnonner.</p> + +<p>—Il n'est donc pas improbable, d'après vos +explications,—dit-il,—qu'il puisse exister, dans les catacombes qui +sont près du Nil, d'autres momies de la race du Scarabée dans de +semblables conditions de vitalité?</p> + +<p>—Cela ne peut pas faire l'objet d'une question,—répliqua le +comte;—tous les Scarabées qui par accident ont été embaumés vivants +sont vivants. Quelques-uns même de ceux qui ont été ainsi embaumés à +dessein peuvent avoir été oubliés par leurs exécuteurs testamentaires et +sont encore dans leurs tombes.</p> + +<p>—Seriez-vous assez bon,—dis-je,—pour expliquer ce que vous entendez +par <i>embaumés ainsi à dessein</i>?</p> + +<p>—Avec le plus grand plaisir,—répliqua la momie, après m'avoir +considéré à loisir à travers son lorgnon; car c'était la première fois +que je me hasardais à lui adresser directement une question.</p> + +<p>—Avec le plus grand plaisir,—dit-elle.—La durée ordinaire de la vie +humaine, de mon temps, était de huit cents ans environ. Peu d'hommes +mouraient, sauf par suite d'accidents très-extraordinaires, avant l'âge +de six cents; très-peu vivaient plus de dix siècles; mais huit siècles +étaient considérés comme le terme naturel. Après la découverte du +principe de l'embaumement, tel que je vous l'ai expliqué, il vint à +l'esprit de nos philosophes qu'on pourrait satisfaire une louable +curiosité, et en même temps servir considérablement les intérêts de la +science, en morcelant la durée moyenne et en vivant cette vie naturelle +par acomptes. Relativement à la science historique, l'expérience a +démontré qu'il y avait quelque chose à faire dans ce sens, quelque chose +d'indispensable. Un historien, par exemple, ayant atteint l'âge de cinq +cents ans, écrivait un livre avec le plus grand soin; puis il se faisait +soigneusement embaumer, laissant commission à ses exécuteurs +testamentaires <i>pro tempore</i> de le ressusciter après un certain laps de +temps,—mettons cinq ou six cents ans. Rentrant dans la vie à +l'expiration de cette époque, il trouvait invariablement son grand +ouvrage converti en une espèce de cahier de notes accumulées au +hasard,—c'est-à-dire en une sorte d'arène littéraire ouverte aux +conjectures contradictoires, aux énigmes et aux chamailleries +personnelles de toutes les bandes de commentateurs exaspérés. Ces +conjectures, ces énigmes qui passaient sous le nom d'annotations ou +corrections, avaient si complètement enveloppé, torturé, écrasé le +texte, que l'auteur était réduit à fureter partout dans ce fouillis avec +une lanterne pour découvrir son propre livre. Mais, une fois retrouvé, +ce pauvre livre ne valait jamais les peines que l'auteur avait prises +pour le ravoir. Après l'avoir récrit d'un bout à l'autre, il restait +encore une besogne pour l'historien, un devoir impérieux: c'était de +corriger, d'après sa science et son expérience personnelles, les +traditions du jour concernant l'époque dans laquelle il avait +primitivement vécu. Or, ce procédé de recomposition et de rectification +personnelle, poursuivi de temps à autre par différents sages, avait pour +résultat d'empêcher notre histoire de dégénérer en une pure fable.</p> + +<p>—Je vous demande pardon,—dit alors le docteur Ponnonner,—posant +doucement sa main sur le bras de l'Égyptien, je vous demande pardon, +monsieur, mais puis-je me permettre de vous interrompre pour un moment?</p> + +<p>—Parfaitement, <i>monsieur</i>,—répliqua le comte en s'écartant un peu.</p> + +<p>—Je désirais simplement vous faire une question,—dit le docteur.—Vous +avez parlé de corrections personnelles de l'auteur relativement aux +traditions qui concernaient son époque. En moyenne, monsieur, je vous +prie, dans quelle proportion la vérité se trouvait-elle généralement +mêlée à ce grimoire?</p> + +<p>—On trouva généralement que ce grimoire,—pour me servir de votre +excellente définition, monsieur,—était exactement au pair avec les +faits rapportés dans l'histoire elle-même non récrite,—c'est-à-dire +qu'on ne vit jamais dans aucune circonstance un simple iota de l'un ou +de l'autre qui ne fût absolument et radicalement faux.</p> + +<p>—Mais, puisqu'il est parfaitement clair,—reprit le docteur,—que cinq +mille ans au moins se sont écoulés depuis votre enterrement, je tiens +pour sûr que vos annales à cette époque, sinon vos traditions, étaient +suffisamment explicites sur un sujet d'un intérêt universel, la +Création, qui eut lieu, comme vous le savez sans doute, seulement dix +siècles auparavant, ou peu s'en faut.</p> + +<p>—Monsieur!—fit le comte Allamistakeo.</p> + +<p>Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut qu'après mainte +explication additionnelle qu'il parvint à se faire comprendre de +l'étranger. À la fin, celui-ci dit, non sans hésitation:</p> + +<p>—Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, entièrement +nouvelles pour moi. De mon temps, je n'ai jamais connu personne qui eût +été frappé d'une si singulière idée, que l'univers (ou ce monde, si vous +l'aimez mieux) pouvait avoir eu un commencement. Je me rappelle qu'une +fois, mais rien qu'une fois, un homme de grande science me parla d'une +tradition vague concernant la race humaine; et cet homme se servait +comme vous du mot Adam, ou terre rouge. Mais il l'employait dans un sens +générique, comme ayant trait à la germination spontanée par le +limon,—juste comme un millier d'animalcules,—à la germination +spontanée, dis-je, de cinq vastes hordes d'hommes, poussant +simultanément dans cinq parties distinctes du globe presque égales entre +elles.</p> + +<p>Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou deux +personnes se touchèrent le front avec un air très-significatif. M. Silk +Buckingham, jetant un léger coup d'œil d'abord sur l'occiput, puis sur +le sinciput d'Allamistakeo, prit ainsi la parole:</p> + +<p>—La longévité humaine dans votre temps, unie à cette pratique fréquente +que vous nous avez expliquée, consistant à vivre sa vie par acomptes, +aurait dû, en vérité, contribuer puissamment au développement général et +à l'accumulation des connaissances. Je présume donc que nous devons +attribuer l'infériorité marquée des anciens Égyptiens dans toutes les +parties de la science, quand on les compare avec les modernes et plus +spécialement avec les Yankees, uniquement à l'épaisseur plus +considérable du crâne égyptien.</p> + +<p>—Je confesse de nouveau,—répliqua le comte avec une parfaite +urbanité,—que je suis quelque peu en peine de vous comprendre; +dites-moi je vous prie, de quelles parties de la science voulez-vous +parler?</p> + +<p>Ici toute la compagnie, d'une voix unanime, cita les affirmations de la +phrénologie et les merveilles du magnétisme animal.</p> + +<p>Nous ayant écoutés jusqu'au bout, le comte se mit à raconter quelques +anecdotes qui nous prouvèrent clairement que les prototypes de Gall et +de Spurzheim avaient fleuri et dépéri en Égypte, mais dans une époque si +ancienne, qu'on en avait presque perdu le souvenir,—et que les procédés +de Mesmer étaient des tours misérables en comparaison des miracles +positifs opérés par les savants de Thèbes, qui créaient des poux et une +foule d'autres êtres semblables.</p> + +<p>Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient capables de +calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance de dédain et m'affirma +que oui.</p> + +<p>Ceci me troubla un peu; cependant, je commençais à lui faire d'autres +questions relativement à leurs connaissances astronomiques, quand +quelqu'un de la société, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, me +souffla à l'oreille que, si j'avais besoin de renseignements sur ce +chapitre, je ferais mieux de consulter un certain monsieur Ptolémée +aussi bien qu'un nommé Plutarque, à l'article <i>De facie lunae</i>.</p> + +<p>Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et lenticulaires, +et généralement sur la fabrication du verre; mais je n'avais pas encore +fini mes questions que le camarade silencieux me poussait doucement par +le coude, et me priait, pour l'amour de Dieu, de jeter un coup d'œil +sur Diodore de Sicile. Quant au comte, il me demanda simplement, en +manière de réplique, si, nous autres modernes, nous possédions des +microscopes qui nous permissent de graver des onyx avec la perfection +des Égyptiens. Pendant que je cherchais la réponse à faire à cette +question, le petit docteur Ponnonner s'aventura dans une voie +très-extraordinaire.</p> + +<p>—Voyez notre architecture!—s'écria-t-il,—à la grande indignation des +deux voyageurs qui le pinçaient jusqu'au bleu, mais sans réussir à le +faire taire.</p> + +<p>—Allez voir,—criait-il avec enthousiasme,—la fontaine du Jeu de boule +à New York! ou, si c'est une trop écrasante contemplation, regardez un +instant le Capitole à Washington, D. C.!</p> + +<p>Et le bon petit homme médical alla jusqu'à détailler minutieusement les +proportions du bâtiment en question. Il expliqua que le portique seul +n'était pas orné de moins de vingt-quatre colonnes, de cinq pieds de +diamètre, et situées à dix pieds de distance l'une de l'autre.</p> + +<p>Le comte dit qu'il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour le moment +la dimension précise d'aucune des principales constructions de la cité +d'Aznac, dont les fondations plongeaient dans la nuit du temps, mais +dont les ruines étaient encore debout, à l'époque de son enterrement, +dans une vaste plaine de sable à l'ouest de Thèbes. Il se souvenait +néanmoins, à propos de portiques, qu'il y en avait un, appliqué à un +palais secondaire, dans une espèce de faubourg appelé Carnac, et formé +de cent quarante-quatre colonnes de trente-sept pieds de circonférence +chacune, et distantes de vingt-cinq pieds l'une de l'autre. On arrivait +du Nil à ce portique par une avenue de deux milles de long, formée par +des sphinx, des statues, des obélisques de vingt, de soixante et de cent +pieds de haut. Le palais lui-même, autant qu'il pouvait se rappeler, +avait, dans un sens seulement, deux milles de long, et pouvait bien +avoir en tout sept milles de circuit. Ses murs étaient richement décorés +en dedans et en dehors de peintures hiéroglyphiques. Il ne prétendait +pas <i>affirmer</i> qu'on aurait pu bâtir entre ses murs cinquante ou +soixante des Capitoles du docteur; mais il ne lui était pas démontré que +deux ou trois cents n'eussent pas pu y être empilés sans trop +d'embarras. Ce palais de Carnac était une insignifiante petite bâtisse, +après tout. Le comte, néanmoins, ne pouvait pas, en stricte conscience, +se refuser à reconnaître le style ingénieux, la magnificence et la +supériorité de la fontaine du Jeu de boule, telle que le docteur l'avait +décrite. Rien de semblable, il était forcé de l'avouer, n'avait jamais +été vu en Égypte ni ailleurs.</p> + +<p>Je demandai alors au comte ce qu'il pensait de nos chemins de fer.</p> + +<p>—Rien de particulier,—dit-il.—Ils sont un peu faibles, assez mal +conçus et grossièrement assemblés. Ils ne peuvent donc pas être comparés +aux vastes chaussées à rainures de fer, horizontales et directes, sur +lesquelles les Égyptiens transportaient des temples entiers et des +obélisques massifs de cent cinquante pieds de haut.</p> + +<p>Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il convint que nous +savions faire quelque chose dans ce genre, mais il me demanda comment +nous nous y serions pris pour dresser les impostes sur les linteaux du +plus petit palais de Carnac.</p> + +<p>Je jugeai à propos de ne pas entendre cette question, et je lui demandai +s'il avait quelque idée des puits artésiens; mais il releva simplement +les sourcils, pendant que M. Gliddon me faisait un clignement d'yeux +très-prononcé, et me disait à voix basse que les ingénieurs chargés de +forer le terrain pour trouver de l'eau dans la Grande Oasis en avaient +découvert un tout récemment.</p> + +<p>Alors, je citai nos aciers; mais l'étranger leva le nez, et me demanda +si notre acier aurait jamais pu exécuter les sculptures si vives et si +nettes qui décorent les obélisques, et qui avaient été entièrement +exécutées avec des outils de cuivre.</p> + +<p>Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeâmes à propos de faire une +diversion sur la métaphysique. Nous envoyâmes chercher un exemplaire +d'un ouvrage qui s'appelle le <i>Dial</i>, et nous en lûmes un chapitre ou +deux sur un sujet qui n'est pas très-clair mais que les gens de Boston +définissent: le Grand Mouvement ou Progrès.</p> + +<p>Le comte dit simplement que, de son temps, les grands mouvements étaient +choses terriblement communes, et que, quant au progrès, il fut à une +certaine époque une vraie calamité, mais ne progressa jamais.</p> + +<p>Nous parlâmes alors de la grande beauté et de l'importance de la +Démocratie, et nous eûmes beaucoup de peine à bien faire comprendre au +comte la nature positive des avantages dont nous jouissions en vivant +dans un pays où le suffrage était <i>ad libitum</i>, et où il n'y avait pas +de roi.</p> + +<p>Il nous écouta avec un intérêt marqué, et, en somme, il parut réellement +s'amuser. Quand nous eûmes fini, il nous dit qu'il s'était passé là-bas, +il y avait déjà bien longtemps, quelque chose de tout à fait semblable. +Treize provinces égyptiennes résolurent tout d'un coup d'être libres, et +de donner ainsi un magnifique exemple au reste de l'humanité. Elles +rassemblèrent leurs sages, et brassèrent la plus ingénieuse constitution +qu'il est possible d'imaginer. Pendant quelque temps, tout alla le mieux +du monde; seulement, il y avait là des habitudes de blague qui étaient +quelque chose de prodigieux. La chose néanmoins finit ainsi: les treize +États, avec quelque chose comme quinze ou vingt autres, se consolidèrent +dans le plus odieux et le plus insupportable despotisme dont on ait +jamais ouï parler sur la face du globe.</p> + +<p>Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur.</p> + +<p>Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se nommait: <i>La +Canaille</i>.</p> + +<p>Ne sachant que dire à cela, j'élevai la voix, et je déplorai l'ignorance +des Égyptiens relativement à la vapeur.</p> + +<p>Le comte me regarda avec beaucoup d'étonnement, mais ne répondit rien. +Le gentleman silencieux me donna toutefois un violent coup de coude dans +les côtes,—me dit que je m'étais suffisamment compromis pour une +fois,—et me demanda si j'étais réellement assez innocent pour ignorer +que la machine à vapeur moderne descendait de l'invention de Héro en +passant par Salomon de Caus.</p> + +<p>Nous étions pour lors en grand danger d'être battus; mais notre bonne +étoile fit que le docteur Ponnonner, s'étant rallié, accourut à notre +secours, et demanda si la nation égyptienne prétendait sérieusement +rivaliser avec les modernes dans l'article de la toilette, si important +et si compliqué.</p> + +<p>À ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds de son pantalon; +puis, prenant par le bout une des basques de son habit, il l'examina +curieusement pendant quelques minutes. À la fin, il la laissa retomber, +et sa bouche s'étendit graduellement d'une oreille à l'autre; mais je ne +me rappelle pas qu'il ait dit quoi que ce soit en manière de réplique.</p> + +<p>Là-dessus, nous recouvrâmes nos esprits, et le docteur, s'approchant de +la momie d'un air plein de dignité, la pria de dire avec candeur, sur +son honneur de gentleman, si les Égyptiens avaient compris, à une époque +quelconque, la fabrication soit des pastilles de Ponnonner, soit des +pilules de Brandreth.</p> + +<p>Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété,—mais bien +inutilement. Cette réponse n'arrivait pas. L'Égyptien rougit et baissa +la tête. Jamais triomphe ne fut plus complet; jamais défaite ne fut +supportée de plus mauvaise grâce. Je ne pouvais vraiment pas endurer le +spectacle de l'humiliation de la pauvre momie. Je pris mon chapeau, je +la saluai avec un certain embarras, et je pris congé.</p> + +<p>En rentrant chez moi, je m'aperçus qu'il était quatre heures passées, et +je me mis immédiatement au lit. Il est maintenant dix heures du matin. +Je suis levé depuis sept, et j'écris ces notes pour l'instruction de ma +famille et de l'humanité. Quant à la première, je ne la verrai plus. Ma +femme est une mégère. La vérité est que cette vie et généralement tout +le dix-neuvième siècle me donnent des nausées. Je suis convaincu que +tout va de travers. En outre, je suis anxieux de savoir qui sera élu +Président en 2045. C'est pourquoi, une fois rasé et mon café avalé, je +vais tomber chez Ponnonner, et je me fais embaumer pour une couple de +siècles.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="PUISSANCE_DE_LA_PAROLE" id="PUISSANCE_DE_LA_PAROLE"></a><a href="#toc">PUISSANCE DE LA PAROLE</a></h2> + + +<p><span class="smcap">Oinos</span>.—Pardonne, Agathos, à la faiblesse d'un esprit fraîchement revêtu +d'immortalité.</p> + +<p><span class="smcap">Agathos</span>.—Tu n'as rien dit, mon cher Oinos, dont tu aies à demander +pardon. La connaissance n'est pas une chose d'intuition, pas même <i>ici</i>. +Quant à la sagesse, demande avec confiance aux anges qu'elle te soit +accordée!</p> + +<p><span class="smcap">Oinos</span>.—Mais, pendant cette dernière existence, j'avais rêvé que +j'arriverais d'un seul coup à la connaissance de toutes choses, et du +même coup au bonheur absolu.</p> + +<p><span class="smcap">Agathos</span>.—Ah! ce n'est pas dans la science qu'est le bonheur, mais dans +l'acquisition de la science! Savoir pour toujours, c'est l'éternelle +béatitude; mais tout savoir, ce serait une damnation de démon.</p> + +<p><span class="smcap">Oinos</span>.—Mais le Très-Haut ne connaît-il pas toutes choses?</p> + +<p><span class="smcap">Agathos</span>.—Et c'est la <i>chose unique</i> (puisqu'il est le Très-Heureux) qui +doit <span class="smcap">lui</span> rester inconnue à <span class="smcap">lui</span>-même.</p> + +<p><span class="smcap">Oinos</span>.—Mais, puisque chaque minute augmente notre connaissance, +n'est-il pas inévitable que toutes choses nous soient connues <i>à la +fin?</i></p> + +<p><span class="smcap">Agathos</span>.—Plonge ton regard dans les lointains de l'abîme! Que ton œil +s'efforce de pénétrer ces innombrables perspectives d'étoiles, pendant +que nous glissons lentement à travers,—encore,—et encore,—et +toujours! La vision spirituelle elle-même n'est-elle pas absolument +arrêtée par les murs d'or circulaires de l'univers,—ces murs faits de +myriades de corps brillants qui se fondent en une incommensurable unité?</p> + +<p><span class="smcap">Oinos</span>.—Je perçois clairement que l'infini de la matière n'est pas un +rêve.</p> + +<p><span class="smcap">Agathos</span>.—Il n'y a pas de rêves dans le Ciel;—mais il nous est révélé +ici que l'<i>unique</i> destination de cet infini de matière est de fournir +des sources infinies, où l'âme puisse soulager cette soif de <i>connaître</i> +qui est en elle,—inextinguible à jamais, puisque l'éteindre serait pour +l'âme l'anéantissement de soi-même. Questionne-moi donc, mon Oinos, +librement et sans crainte. Viens! nous laisserons à gauche l'éclatante +harmonie des Pléiades, et nous irons nous abattre loin de la foule dans +les prairies étoilées, au delà d'Orion, où, au lieu de pensées, de +violettes et de pensées sauvages, nous trouverons des couches de soleils +triples et de soleils tricolores.</p> + +<p><span class="smcap">Oinos</span>.—Et maintenant, Agathos, tout en planant à travers l'espace, +instruis-moi!—Parle-moi dans le ton familier de la terre! Je n'ai pas +compris ce que tu me donnais tout à l'heure à entendre, sur les modes et +les procédés de Création,—de ce que nous nommions Création, dans le +temps que nous étions mortels. Veux-tu dire que le Créateur n'est pas +Dieu?</p> + +<p><span class="smcap">Agathos</span>.—Je veux dire que la Divinité ne crée pas.</p> + +<p><span class="smcap">Oinos</span>.—Explique-toi!</p> + +<p><span class="smcap">Agathos</span>.—Au commencement <i>seulement</i>, elle a créé. Les créatures,—ce +qui apparaît comme créé,—qui maintenant, d'un bout de l'univers à +l'autre, émergent infatigablement à l'existence, ne peuvent être +considérées que comme des résultats médiats ou indirects, et non comme +directs ou immédiats, de la Divine Puissance Créatrice.</p> + +<p><span class="smcap">Oinos</span>.—Parmi les hommes, mon Agathos, cette idée eût été considérée +comme hérétique au suprême degré.</p> + +<p><span class="smcap">Agathos</span>.—Parmi les anges, mon Oinos, elle est simplement admise comme +une vérité.</p> + +<p><span class="smcap">Oinos</span>.—Je puis te comprendre, en tant que tu veuilles dire que +certaines opérations de l'être que nous appelons Nature, ou lois +naturelles, donneront, dans de certaines conditions, naissance à ce qui +porte l'<i>apparence</i> complète de création. Peu de temps avant la finale +destruction de la terre, il se fit, je m'en souviens, un grand nombre +d'expériences réussies que quelques philosophes, avec une emphase +puérile, désignèrent sous le nom de créations d'animalcules.</p> + +<p><span class="smcap">Agathos</span>.—Les cas dont tu parles n'étaient, en réalité, que des exemples +de création secondaire,—de la seule espèce de création qui ait jamais +eu lieu depuis que la parole première a proféré la première loi.</p> + +<p><span class="smcap">Oinos</span>.—Les moindres étoiles qui jaillissent du fond de l'abîme du +non-être et font à chaque minute explosion dans les cieux,—ces astres, +Agathos, ne sont-ils pas l'œuvre immédiate de la main du Maître?</p> + +<p><span class="smcap">Agathos</span>.—Je veux essayer, mon Oinos, de t'amener pas à pas en face de +la conception que j'ai en vue. Tu sais parfaitement que, comme aucune +pensée ne peut se perdre, de même il n'est pas une seule action qui +n'ait un résultat infime. En agitant nos mains, quand nous étions +habitants de cette terre, nous causions une vibration dans l'atmosphère +ambiante. Cette vibration s'étendait indéfiniment, jusqu'à tant qu'elle +se fût communiquée à chaque molécule de l'atmosphère terrestre, qui, à +partir de ce moment <i>et pour toujours</i>, était mise en mouvement par +cette seule action de la main. Les mathématiciens de notre planète ont +bien connu ce fait. Les effets particuliers créés dans le fluide par des +impulsions particulières furent de leur part l'objet d'un calcul +exact,—en sorte qu'il devint facile de déterminer dans quelle période +précise une impulsion d'une portée donnée pourrait faire le tour du +globe et influencer,—pour toujours,—chaque atome de l'atmosphère +ambiante. Par un calcul rétrograde, ils déterminèrent sans peine,—étant +donné un effet dans des conditions connues,—la valeur de l'impulsion +originale. Alors, des mathématiciens,—qui virent que les résultats +d'une impulsion donnée étaient absolument sans fin,—qui virent qu'une +partie de ces résultats pouvait être rigoureusement suivie dans l'espace +et dans le temps au moyen de l'analyse algébrique,—qui comprirent aussi +la facilité du calcul rétrograde,—ces hommes, dis-je, comprirent du +même coup que cette espèce d'analyse contenait, elle aussi, une +puissance de progrès indéfini,—qu'il n'existait pas de bornes +concevables à sa marche progressive et à son applicabilité, excepté +celles de l'esprit même qui l'avait poussée ou appliquée. Mais, arrivés +à ce point, nos mathématiciens s'arrêtèrent.</p> + +<p><span class="smcap">Oinos</span>.—Et pourquoi, Agathos, auraient-ils été plus loin?</p> + +<p><span class="smcap">Agathos</span>.—Parce qu'il y avait au delà quelques considérations d'un +profond intérêt. De ce qu'ils savaient ils pouvaient inférer qu'un être +d'une intelligence infinie,—un être à qui l'<i>absolu</i> de l'analyse +algébrique serait dévoilé,—n'éprouverait aucune difficulté à suivre +tout mouvement imprimé à l'air,—et transmis par l'air à +l'éther,—jusque dans ses répercussions les plus lointaines, et même +dans une époque infiniment reculée. Il est, en effet, démontrable que +chaque mouvement de cette nature <i>imprimé à l'air</i> doit <i>à la fin</i> agir +sur chaque être individuel compris <i>dans les limites de l'univers</i>;—et +l'être doué d'une intelligence infinie,—l'être que nous avons +imaginé,—pourrait suivre les ondulations lointaines du mouvement,—les +suivre, au delà et toujours au delà, dans leurs influences sur toutes +les particules de la matière,—au delà et toujours au delà, dans les +modifications qu'elles imposent aux vieilles formes,—ou, en d'autres +termes, dans <i>les créations neuves</i> qu'elles enfantent—jusqu'à ce qu'il +les vît se brisant enfin, et désormais inefficaces, contre le trône de +la Divinité. Et non-seulement un tel être pourrait faire cela, mais si, +à une époque quelconque, un résultat donné lui était présenté,—si une +de ces innombrables comètes, par exemple, était soumise à son +examen,—il pourrait, sans aucune peine, déterminer par l'analyse +rétrograde à quelle impulsion primitive elle doit son existence. Cette +puissance d'analyse rétrograde, dans sa plénitude et son absolue +perfection—cette faculté de rapporter dans <i>toutes</i> les époques <i>tous</i> +les effets à <i>toutes</i> les causes—est évidemment la prérogative de la +Divinité seule;—mais cette puissance est exercée, à tous les degrés de +l'échelle au-dessous de l'absolue perfection, par la population entière +des intelligences angéliques.</p> + +<p><span class="smcap">Oinos</span>.—Mais tu parles simplement des mouvements imprimés à l'air.</p> + +<p><span class="smcap">Agathos</span>.—En parlant de l'air, ma pensée n'embrassait que le monde +terrestre; mais la proposition généralisée comprend les impulsions +créées dans l'éther,—qui, pénétrant, et seul pénétrant tout l'espace se +trouve être ainsi le grand médium de création.</p> + +<p><span class="smcap">Oinos</span>.—Donc, tout mouvement, de quelque nature qu'il soit, est +créateur?</p> + +<p><span class="smcap">Agathos</span>.—Cela ne peut pas ne pas être; mais une vraie philosophie nous +a dès longtemps appris que la source de tout mouvement est la +pensée,—et que la source de toute pensée est...</p> + +<p><span class="smcap">Oinos</span>.—Dieu.</p> + +<p><span class="smcap">Agathos</span>.—Je l'ai parlé, Oinos—comme je devais parler à un enfant de +cette belle Terre qui a péri récemment—des mouvements produits dans +l'atmosphère de la Terre...</p> + +<p><span class="smcap">Oinos</span>.—Oui, cher Agathos.</p> + +<p><span class="smcap">Agathos</span>.—Et pendant que je te parlais ainsi, n'as-tu pas sentit ton +esprit traversé par quelque pensée relative à la <i>puissance matérielle +des paroles?</i> Chaque parole n'est-elle pas un mouvement créé dans l'air?</p> + +<p><span class="smcap">Oinos</span>.—Mais pourquoi pleures-tu, Agathos?—et pourquoi, oh! pourquoi +tes ailes faiblissent-elles pendant que nous planons au-dessus de cette +belle étoile,—la plus verdoyante et cependant la plus terrible de +toutes celles que nous avons rencontrées dans notre vol? Ses brillantes +fleurs semblent un rêve féerique,—mais ses volcans farouches rappellent +les passions d'un cœur tumultueux.</p> + +<p><span class="smcap">Agathos</span>.—<i>Ils ne semblent pas, ils sont! ils sont</i> rêves et passions! +Cette étrange étoile,—il y a de cela trois siècles,—c'est moi qui, les +mains crispées et les yeux ruisselants,—aux pieds de ma +bien-aimée,—l'ai proférée à la vie avec quelques phrases passionnées. +Ses brillantes fleurs <i>sont</i> les plus chers de tous les rêves non +réalisés, et ses volcans forcenés <i>sont</i> les passions du plus tumultueux +et du plus insulté des cœurs!</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="COLLOQUE_ENTRE_MONOS_ET_UNA" id="COLLOQUE_ENTRE_MONOS_ET_UNA"></a><a href="#toc">COLLOQUE ENTRE MONOS ET UNA</a></h2> + +<p class="r"><i>Choses futures.</i><br /> +Sophocle—<i>Antigone</i>.</p> + + +<p><span class="smcap">Una</span>.—<i>Ressuscité?</i></p> + +<p><span class="smcap">Monos</span>.—Oui, très-belle et très-adorée Una, <i>ressuscité</i>. Tel était le +mot sur le sens mystique duquel j'avais si longtemps médité, repoussant +les explications de la prêtraille jusqu'à tant que la mort elle-même +vînt résoudre l'énigme pour moi.</p> + +<p><span class="smcap">Una</span>.—La Mort!</p> + +<p><span class="smcap">Monos</span>.—Comme tu fais étrangement écho à mes paroles, douce Una! +J'observe aussi une vacillation dans ta démarche,—une joyeuse +inquiétude dans tes yeux. Tu es troublée, oppressée par la majestueuse +nouveauté de la Vie Éternelle. Oui, c'était de la Mort que je parlais. +Et comme ce mot résonne singulièrement <i>ici</i>, ce mot qui jadis portait +l'angoisse dans tous les cœurs,—jetait une tache sur tous les +plaisirs!</p> + +<p><span class="smcap">Una</span>.—Ah! la Mort, le spectre qui s'asseyait à tous les festins! Que de +fois, Monos, nous nous sommes perdus en méditations sur sa nature! Comme +il se dressait, mystérieux contrôleur, devant le bonheur humain, lui +disant: «Jusque-là, et pas plus loin!» Cet ardent amour mutuel, mon +Monos, qui brûlait dans nos poitrines, comme vainement nous nous étions +flattés, nous sentant si heureux sitôt qu'il prit naissance, de voir +notre bonheur grandir de sa force! Hélas! il grandit, cet amour, et avec +lui grandissait dans nos cœurs la terreur de l'heure fatale qui +accourait pour nous séparer à jamais! Ainsi, avec le temps, aimer devint +une douleur. Pour lors, la haine nous eût été une miséricorde.</p> + +<p><span class="smcap">Monos</span>.—Ne parle pas ici de ces peines, chère Una,—mienne maintenant, +mienne pour toujours!</p> + +<p><span class="smcap">Una</span>.—Mais n'est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui fait la joie du +présent? Je voudrais parler longtemps, longtemps encore, des choses qui +ne sont plus. Par-dessus tout, je brûle de connaître les incidents de +ton voyage à travers l'Ombre et la noire Vallée.</p> + +<p><span class="smcap">Monos</span>.—Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en vain quelque chose +à son Monos? Je raconterai tout minutieusement;—mais à quel point doit +commencer le récit mystérieux?</p> + +<p><span class="smcap">Una</span>.—À quel point?</p> + +<p><span class="smcap">Monos</span>.—Oui, à quel point?</p> + +<p><span class="smcap">Una</span>.—Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé à tous deux le +penchant de l'homme à définir l'indéfinissable. Je ne dirai donc pas: +Commence au point où cesse la vie,—mais: Commence à ce triste, triste +moment où, la fièvre t'ayant quitté, tu tombas dans une torpeur sans +souffle et sans mouvement, et où je fermai tes paupières pâlies avec les +doigts passionnés de l'amour.</p> + +<p><span class="smcap">Monos</span>.—Un mot d'abord, mon Una, relativement à la condition générale de +l'homme à cette époque. Tu te rappelles qu'un ou deux sages parmi nos +ancêtres,—sages en fait, quoique non pas dans l'estime du +monde,—avaient osé douter de la propriété du mot <i>Progrès</i>, appliqué à +la marche de notre civilisation. Chacun des cinq ou six siècles qui +précédèrent notre mort vit, à un certain moment, s'élever quelque +vigoureuse intelligence luttant bravement pour ces principes dont +l'évidence illumine maintenant notre raison, insolente affranchie remise +à son rang,—principes qui auraient dû apprendre à notre race à se +laisser guider par les lois naturelles plutôt qu'à les vouloir +contrôler. À de longs intervalles apparaissaient quelques esprits +souverains, pour qui tout progrès dans les sciences pratiques n'était +qu'un recul dans l'ordre de la véritable utilité. Parfois l'esprit +poétique,—cette faculté, la plus sublime de toutes, nous savons cela +maintenant,—puisque des vérités de la plus haute importance ne +pouvaient nous être révélées que par cette <i>Analogie</i>, dont l'éloquence, +irrécusable pour l'imagination, ne dit rien à la raison infirme et +solitaire,—parfois, dis-je, cet esprit poétique prit les devants sur +une philosophie tâtonnière et entendit dans la parabole mystique de +l'arbre de la science et de son fruit défendu, qui engendre la mort, un +avertissement clair, à savoir que la science n'était pas bonne pour +l'homme pendant la minorité de son âme. Et ces hommes,—les +poëtes,—vivant et mourant parmi le mépris des <i>utilitaires</i>, rudes +pédants qui usurpaient un titre dont les méprisés seuls étaient dignes, +les poëtes reportèrent leurs rêveries et leurs sages regrets vers ces +anciens jours où nos besoins étaient aussi simples que pénétrantes nos +jouissances,—où le mot <i>gaieté</i> était inconnu, tant l'accent du bonheur +était solennel et profond!—jours saints, augustes et bénis, où les +rivières azurées coulaient à pleins bords entre des collines intactes et +s'enfonçaient au loin dans les solitudes des forêts primitives, +odorantes, inviolées.</p> + +<p>Cependant ces nobles exceptions à l'absurdité générale ne servirent qu'à +la fortifier par l'opposition. Hélas! nous étions descendus dans les +pires jours de tous nos mauvais jours. Le <i>grand mouvement</i>,—tel était +l'argot du temps,—marchait; perturbation morbide, morale et physique. +L'art,—les arts, veux-je dire, furent élevés au rang suprême, et, une +fois installés sur le trône, ils jetèrent des chaînes sur l'intelligence +qui les avait élevés au pouvoir. L'homme, qui ne pouvait pas ne pas +reconnaître la majesté de la Nature, chanta niaisement victoire à +l'occasion de ses conquêtes toujours croissantes sur les éléments de +cette même Nature. Aussi bien, pendant qu'il se pavanait et faisait le +Dieu, une imbécillité enfantine s'abattait sur lui. Comme on pouvait le +prévoir depuis l'origine de la maladie, il fut bientôt infecté de +systèmes et d'abstractions; il s'empêtra dans des généralités. Entre +autres idées bizarres, celle de l'égalité universelle avait gagné du +terrain; et à la face de l'Analogie et de Dieu,—en dépit de la voix +haute et salutaire des lois de <i>gradation</i> qui pénètrent si vivement +toutes choses sur la Terre et dans le Ciel,—des efforts insensés furent +faits pour établir une Démocratie universelle. Ce mal surgit +nécessairement du mal premier: la Science. L'homme ne pouvait pas en +même temps devenir savant et se soumettre. Cependant d'innombrables +cités s'élevèrent, énormes et fumeuses. Les vertes feuilles se +recroquevillèrent devant la chaude haleine des fourneaux. Le beau visage +de la Nature fut déformé comme par les ravages de quelque dégoûtante +maladie. Et il me semble, ma douce Una, que le sentiment, même assoupi, +du forcé et du cherché trop loin aurait dû nous arrêter à ce point. Mais +il paraît qu'en pervertissant notre <i>goût</i>, ou plutôt en négligeant de +le cultiver dans les écoles, nous avions follement parachevé notre +propre destruction. Car, en vérité, c'était dans cette crise que le goût +seul,—cette faculté qui, marquant le milieu entre l'intelligence pure +et le sens moral, n'a jamais pu être méprisée impunément,—c'était alors +que le goût seul pouvait nous ramener doucement vers la Beauté, la +Nature et la Vie. Mais, hélas! pur esprit contemplatif et majestueuse +intuition de Platon! Hélas! compréhensive <i>Mousikê</i>, qu'il regardait à +juste titre comme une éducation suffisante pour l'âme! Hélas! où +étiez-vous? C'était quand vous aviez tous les deux disparu dans l'oubli +et le mépris universels qu'on avait le plus désespérément besoin de +vous!</p> + +<p>Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chère Una, a dit,—avec +quelle vérité!—que <i>tout raisonnement se réduit à céder au sentiment</i>; +et il n'eût pas été impossible, si l'époque l'avait permis, que le +sentiment du naturel eût repris son vieil ascendant sur la brutale +raison mathématique des écoles. Mais cela ne devait pas être. +Prématurément amenée par des orgies de science, la décrépitude du monde +approchait. C'est ce que ne voyait pas la masse de l'humanité, ou ce +que, vivant goulûment, quoique sans bonheur, elle affectait de ne pas +voir. Mais, pour moi, les annales de la Terre m'avaient appris à +attendre la ruine la plus complète comme prix de la plus haute +civilisation. J'avais puisé dans la comparaison de la Chine, simple et +robuste, avec l'Assyrie architecte, avec l'Égypte astrologue, avec la +Nubie plus subtile encore, mère turbulente de tous les arts, la +prescience de notre Destinée. Dans l'histoire de ces contrées j'avais +trouvé un rayon de l'Avenir. Les spécialités industrielles de ces trois +dernières étaient des maladies locales de la Terre, et la ruine de +chacune a été l'application du remède local; mais, pour le monde infecté +en grand, je ne voyais de régénération possible que dans la mort. Or, +l'homme ne pouvant pas, en tant que race, être anéanti, je vis qu'il lui +fallait <i>renaître</i>.</p> + +<p>Et c'était alors, ma très-belle et ma très-chère, que nous plongions +journellement notre esprit dans les rêves. C'était alors que nous +discourions, à l'heure du crépuscule, sur les jours à venir,—quand +l'épiderme de la Terre cicatrisé par l'Industrie, ayant subi cette +purification qui seule pouvait effacer ses abominations rectangulaires, +serait habillé à neuf avec les verdures, les collines et les eaux +souriantes du Paradis, et redeviendrait une habitation convenable pour +l'homme,—pour l'homme, purgé par la Mort,—pour l'homme dont +l'intelligence ennoblie ne trouverait plus un poison dans la +science,—pour l'homme racheté, régénéré, béatifié, désormais immortel, +et cependant encore revêtu de matière.</p> + +<p><span class="smcap">Una</span>.—Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher Monos; mais +l'époque du feu destructeur n'était pas aussi proche que nous nous +l'imaginions, et que la corruption dont tu parles nous permettait +certainement de le croire. Les hommes vécurent, et ils moururent +individuellement. Toi-même, vaincu par la maladie, tu as passé par la +tombe, et ta constante Una t'y a promptement suivi; et, bien que nos +sens assoupis n'aient pas été torturés par l'impatience et n'aient pas +souffert de la longueur du siècle qui s'est écoulé depuis et dont la +révolution finale nous a rendus l'un à l'autre, cependant, cher Monos, +cela a fait encore un siècle.</p> + +<p><span class="smcap">Monos</span>.—Dis plutôt un point dans le vague infini. Incontestablement, ce +fut pendant la décrépitude de la Terre que je mourus. Le cœur fatigué +d'angoisses qui tiraient leur origine du désordre et de la décadence +générale, je succombai à la cruelle fièvre. Après un petit nombre de +jours de souffrance, après maints jours pleins de délire, de rêves et +d'extases dont tu prenais l'expression pour celle de la douleur, pendant +que je ne souffrais que de mon impuissance à te détromper,—après +quelques jours je fus, comme tu l'as dis, pris par une léthargie sans +souffle et sans mouvement, et ceux qui m'entouraient dirent que c'était +<i>la Mort</i>.</p> + +<p>Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de sentiment; il +ne me paraissait pas très-différent de l'extrême quiétude de quelqu'un +qui, ayant dormi longtemps et profondément, immobile, prostré dans +l'accablement de l'ardent solstice, commence à rentrer lentement dans la +conscience de lui-même; il y glisse, pour ainsi dire, par le seul fait +de l'insuffisance de son sommeil, et sans être éveillé par le mouvement +extérieur.</p> + +<p>Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le cœur avait cessé de +battre. La volition n'avait point disparu, mais elle était sans +efficacité. Mes sens jouissaient d'une activité insolite, quoique +l'exerçant d'une manière irrégulière et usurpant réciproquement leurs +fonctions au hasard. Le goût et l'odorat se mêlaient dans une confusion +inextricable et ne formaient plus qu'un seul sens anormal et intense. +L'eau de rose, dont ta tendresse avait humecté mes lèvres au moment +suprême, me donnait de douces idées de fleurs,—fleurs fantastiques +infiniment plus belles qu'aucune de celles de la vieille Terre, et dont +nous voyons aujourd'hui fleurir les modèles autour de nous. Les +paupières, transparentes et exsangues, ne faisaient pas absolument +obstacle à la vision. Comme la volition était suspendue, les globes ne +pouvaient pas rouler dans leurs orbites,—mais tous les objets situés +dans la portée de l'hémisphère visuel étaient perçus plus ou moins +distinctement; les rayons qui tombaient sur la rétine externe, ou dans +le coin de l'œil, produisant un effet plus vif que ceux qui frappaient +la surface interne ou l'attaquaient de face. Toutefois, dans le premier +cas, cet effet était si anormal que je l'appréciais seulement comme un +<i>son</i>,—un son doux ou discordant, suivant que les objets qui se +présentaient à mon côté étaient lumineux ou revêtus d'ombre,—arrondis +ou d'une forme anguleuse. En même temps l'ouïe, quoique surexcitée, +n'avait rien d'irrégulier dans son action, et elle appréciait les sons +réels avec une précision non moins hyperbolique que sa sensibilité. Le +toucher avait subi une modification plus singulière. Il ne recevait ses +impressions que lentement, mais les retenait opiniâtrement, et il en +résultait toujours un plaisir physique des plus prononcés. Ainsi la +pression de tes doigts, si doux sur mes paupières, ne fut d'abord perçue +que par l'organe de la vision; mais, à la longue, et longtemps après +qu'ils se furent retirés, ils remplirent tout mon être d'un délice +sensuel inappréciable. Je dis: d'un délice sensuel. <i>Toutes</i> mes +perceptions étaient purement sensuelles. Quant aux matériaux fournis par +les sens au cerveau passif, l'intelligence morte, inhabile à les mettre +en œuvre, ne leur donnait aucune forme. Il entrait dans tout cela un +peu de douleur et beaucoup de volupté; mais de peine ou de plaisir +moraux, pas l'ombre. Ainsi, tes sanglots impétueux flottaient dans mon +oreille avec toutes leurs plaintives cadences, et ils étaient appréciés +par elle dans toutes leurs variations de ton mélancolique; mais +c'étaient de suaves notes musicales et rien de plus: ils n'apportaient à +la raison éteinte aucune notion des douleurs qui leur donnaient +naissance; pendant que la large et incessante pluie de larmes qui +tombait sur ma face, et qui pour tous les assistants témoignait d'un +cœur brisé, pénétrait simplement d'extase chaque fibre de mon être. Et +en vérité, c'était bien là la <i>Mort</i>, dont les témoins parlaient à voix +basse et révérencieusement,—et toi, ma douce Una, d'une voix +convulsive, pleine de sanglots et de cris.</p> + +<p>On m'habilla pour la bière,—trois ou quatre figures sombres qui +voletaient çà et là d'une manière affairée. Quand elles traversaient la +ligne directe de ma vision, elles m'affectaient comme <i>formes</i>: mais +quand elles passaient à mon côté, leurs images se traduisaient dans mon +cerveau en cris, gémissements, et autres expressions lugubres de +terreur, d'horreur ou de souffrance. Toi seule, avec ta robe blanche, +ondoyante, dans quelque direction que ce fût, tu t'agitais toujours +musicalement autour de moi.</p> + +<p>Le jour baissait; et, comme la lumière allait s'évanouissant, je fus +pris d'un vague malaise,—d'une anxiété semblable à celle d'un homme qui +dort quand des sons réels et tristes tombent incessamment dans son +oreille,—des sons de cloche lointains, solennels, à des intervalles +longs mais égaux, et se mariant à des rêves mélancoliques. La nuit vint, +et avec ses ombres une lourde désolation. Elle oppressait mes organes +comme un poids énorme, et elle était palpable. Il y avait aussi un son +lugubre, assez semblable à l'écho lointain du ressac de la mer, mais +plus soutenu, qui, commençant dès le crépuscule, s'était accru avec les +ténèbres. Soudainement des lumières furent apportées dans la chambre et +aussitôt cet écho prolongé s'interrompit, se transforma en explosions +fréquentes, inégales, du même son, mais moins lugubre et moins distinct. +L'écrasante oppression était en grande partie allégée; et je sentis, +jaillissant de la flamme de chaque lampe,—car il y en avait +plusieurs,—un chant d'une monotonie mélodieuse couler incessamment dans +mes oreilles. Et quand, approchant alors, chère Una, du lit sur lequel +j'étais étendu, tu t'assis gracieusement à mon côté, soufflant le parfum +de tes lèvres exquises, et les appuyant sur mon front,—quelque chose +s'éleva dans mon sein, quelque chose de tremblant, de confondu avec les +sensations purement physiques engendrées par les circonstances, quelque +chose d'analogue à la sensibilité elle-même,—un sentiment qui +appréciait à moitié ton ardent amour et ta douleur, et leur répondait à +moitié; mais cela ne prenait pas racine dans le cœur paralysé; cela +semblait plutôt une ombre qu'une réalité; cela s'évanouit promptement, +d'abord dans une extrême quiétude, puis dans un plaisir purement sensuel +comme auparavant.</p> + +<p>Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut s'élever en +moi un sixième sens, absolument parfait. Je trouvais dans son action un +étrange délice,—un délice toujours physique toutefois, l'intelligence +n'y prenant aucune part. Le mouvement dans l'être animal avait +absolument cessé. Aucune fibre ne tremblait, aucun nerf ne vibrait, +aucune artère ne palpitait. Mais il me semblait que dans mon cerveau +était né <i>ce quelque chose</i> dont aucuns mots ne peuvent traduire à une +intelligence purement humaine une conception même confuse. Permets-moi +de définir cela: vibration du pendule mental. C'était la +personnification morale de l'idée humaine abstraite du <i>Temps</i>. C'est +par l'absolue égalisation de ce mouvement,—ou de quelque autre +analogue,—que les cycles des globes célestes ont été réglés. C'est +ainsi que je mesurai les irrégularités de la pendule de la cheminée et +des montres des personnes présentes. Leurs tic-tac remplissaient mes +oreilles de leurs sonorités. Les plus légères déviations de la mesure +juste—et ces déviations étaient obsédantes,—m'affectaient exactement +comme parmi les vivants les violations de la vérité abstraite +affectaient mon sens moral. Quoiqu'il n'y eût pas dans la chambre deux +mouvements qui marquassent ensemble exactement leurs secondes, je +n'éprouvais aucune difficulté à retenir imperturbablement dans mon +esprit le timbre de chacun et leurs différences relatives. Et ce +sentiment de la <i>durée</i>, vif, parfait, existant par lui-même, +indépendamment d'une série quelconque de faits (mode d'existence +inintelligible peut-être pour l'homme),—cette idée,—ce sixième sens, +surgissant de mes ruines, était le premier pas sensible, décisif, de +l'âme intemporelle sur le seuil de l'Éternité.</p> + +<p>Il était minuit; et tu étais toujours assise à mon côté. Tous les autres +avaient quitté la chambre de Mort. Ils m'avaient déposé dans la bière. +Les lampes brûlaient en vacillant; cela se traduisait en moi par le +tremblement des chants monotones. Mais tout à coup ces chants +diminuèrent de netteté et de volume. Finalement, ils cessèrent. Le +parfum mourut dans mes narines. Aucunes formes n'affectèrent plus ma +vision. Ma poitrine fut dégagée de l'oppression des Ténèbres. Une sourde +commotion, comme celle de l'électricité, pénétra mon corps et fut suivie +d'une disparition totale de l'idée du toucher. Tout ce qui restait de ce +que l'homme appelle sens se fondit dans la seule conscience de l'entité +et dans l'unique et immuable sentiment de la durée. Le corps périssable +avait été enfin frappé par la main de l'irrémédiable Destruction.</p> + +<p>Et pourtant toute sensibilité n'avait pas absolument disparu; car la +conscience et le sentiment subsistants suppléaient quelques-unes de ses +fonctions par une intuition léthargique. J'appréciais l'affreux +changement qui commençait à s'opérer dans la chair; et, comme l'homme +qui rêve a quelquefois conscience de la présence corporelle d'une +personne qui se penche vers lui, ainsi ma douce Una, je sentais toujours +sourdement que tu étais assise près de moi. De même aussi, quand vint la +douzième heure du second jour, je n'étais pas tout à fait inconscient +des mouvements qui suivirent; tu t'éloignas de moi; on m'enferma dans la +bière; on me déposa dans le corbillard; on me porta au tombeau; on m'y +descendit; on amoncela pesamment la terre sur moi, et on me laissa, dans +le noir et la pourriture, à mes tristes et solennels sommeils en +compagnie du ver.</p> + +<p>Et là, dans cette prison qui a peu de secrets à révéler, se déroulèrent +les jours, et les semaines, et les mois; et l'âme guettait +scrupuleusement chaque seconde qui s'envolait, et sans effort +enregistrait sa fuite,—sans effort et sans objet.</p> + +<p>Une année s'écoula. La conscience de <i>l'être</i> était devenue +graduellement plus confuse, et celle de <i>localité</i> avait en grande +partie usurpé sa place. L'idée d'entité s'était noyée dans l'idée de +lieu. L'étroit espace qui confinait ce qui avait été le corps devenait +maintenant le corps lui-même. À la longue, comme il arrive souvent à +l'homme qui dort (le sommeil et le monde du sommeil sont les seules +figurations de la <i>Mort</i>), à la longue, comme il arrivait sur la terre à +l'homme profondément endormi, quand un éclair de lumière le faisait +tressaillir dans un demi-réveil, le laissant à moitié roulé dans ses +rêves,—de même pour moi, dans l'étroit embrassement de <i>l'Ombre</i>, vint +cette lumière qui seule peut-être avait pouvoir de me faire +tressaillir,—la lumière de <i>l'Amour</i> immortel! Des hommes vinrent +travailler au tombeau qui m'enfermait dans sa nuit. Ils enlevèrent la +terre humide. Sur mes os poudroyants descendit la bière d'Una.</p> + +<p>Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébuleuse s'était +éteinte. Cet imperceptible frémissement s'était évanoui dans +l'immobilité. Bien des lustres se sont écoulés. La poussière est +retournée à la poussière. Le ver n'avait plus rien à manger. Le +sentiment de l'être avait à la longue entièrement disparu, et à sa +place,—à la place de toutes choses,—régnaient suprêmes et éternels +autocrates, le <i>Lieu</i> et le <i>Temps</i>. Pour <i>ce</i> qui <i>n'était pas</i>,—pour +ce qui n'avait pas de forme,—pour ce qui n'avait pas de pensée,—pour +ce qui n'avait pas de sentiment,—pour ce qui était sans âme et ne +possédait plus un atome de matière,—pour tout ce néant et toute cette +immortalité, le tombeau était encore un habitacle,—les heures +corrosives, une société.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="CONVERSATION_DEIROS_AVEC_CHARMION" id="CONVERSATION_DEIROS_AVEC_CHARMION"></a><a href="#toc">CONVERSATION D'EIROS AVEC CHARMION</a></h2> + +<p class="r"><i>Je t'apporterai le feu.</i><br /> +Euripide.—<i>Andromaque</i>.</p> + + +<p><span class="smcap">Eiros</span>.—Pourquoi m'appelles-tu Eiros?</p> + +<p><span class="smcap">Charmion</span>.—Ainsi t'appelleras-tu désormais. Tu dois oublier aussi mon +nom terrestre et me nommer Charmion.</p> + +<p><span class="smcap">Eiros</span>.—Ce n'est vraiment pas un rêve!</p> + +<p><span class="smcap">Charmion</span>.—De rêves, il n'y en a plus pour nous;—mais renvoyons à +tantôt ces mystères. Je me réjouis de voir que tu as l'air de posséder +toute ta vie et ta raison. La taie de l'ombre a déjà disparu de tes +yeux. Prends courage, et ne crains rien. Les jours à donner à la stupeur +sont passés pour toi; et demain je veux moi-même t'introduire dans les +joies parfaites et les merveilles de ta nouvelle existence.</p> + +<p><span class="smcap">Eiros</span>.—Vraiment,—je n'éprouve aucune stupeur,—aucune. L'étrange +vertige et la terrible nuit m'ont quittée, et je n'entends plus ce bruit +insensé, précipité, horrible, pareil à <i>la voix des grandes eaux</i>. +Cependant mes sens sont effarés, Charmion, par la pénétrante perception +du <i>nouveau</i>.</p> + +<p><span class="smcap">Charmion</span>.—Peu de jours suffiront à chasser tout cela;—mais je te +comprends parfaitement, et je sens pour toi. Il y a maintenant dix +années terrestres que j'ai éprouvé ce que tu éprouves,—et pourtant ce +souvenir ne m'a pas encore quittée. Toutefois, voilà ta dernière épreuve +subie, la seule que tu eusses à souffrir dans le Ciel.</p> + +<p><span class="smcap">Eiros</span>.—Dans le Ciel?</p> + +<p><span class="smcap">Charmion</span>.—Dans le ciel.</p> + +<p><span class="smcap">Eiros</span>.—Oh! Dieu!—aie pitié de moi, Charmion!—Je suis écrasée sous la +majesté de toutes choses,—de l'inconnu maintenant révélé,—de l'Avenir, +cette conjecture, fondu dans le Présent auguste et certain.</p> + +<p><span class="smcap">Charmion</span>.—Ne t'attaque pas pour le moment à de pareilles pensées. +Demain nous parlerons de cela. Ton esprit qui vacille trouvera un +allégement à son agitation dans l'exercice du simple souvenir. Ne +regarde ni autour de toi ni devant toi,—regarde en arrière. Je brûle +d'impatience d'entendre les détails de ce prodigieux événement qui t'a +jetée parmi nous. Parle-moi de cela. Causons de choses familières, dans +le vieux langage familier de ce monde qui a si épouvantablement péri.</p> + +<p><span class="smcap">Eiros</span>.—Épouvantablement! épouvantablement! Et cela, en vérité, n'est +point un rêve.</p> + +<p><span class="smcap">Charmion</span>.—Il n'y a plus de rêves.—Fus-je bien pleurée, mon Eiros?</p> + +<p><span class="smcap">Eiros</span>.—Pleurée, Charmion?—Oh! profondément. Jusqu'à la dernière de nos +heures, un nuage d'intense mélancolie et de dévotieuse tristesse a pesé +sur ta famille.</p> + +<p><span class="smcap">Charmion</span>.—Et cette heure dernière,—parle m'en. Rappelle-toi qu'en +dehors du simple fait de la catastrophe je ne sais rien. Quand, sortant +des rangs de l'humanité, j'entrai par la Tombe dans le domaine de la +Nuit,—à cette époque, si j'ai bonne mémoire, nul ne pressentait la +catastrophe qui vous a engloutis. Mais j'étais, il est vrai, peu au +courant de la philosophie spéculative du temps.</p> + +<p><span class="smcap">Eiros</span>.—Notre catastrophe était, comme tu le dis, absolument inattendue; +mais des accidents analogues avaient été depuis longtemps un sujet de +discussion parmi les astronomes. Ai-je besoin de te dire, mon amie, que, +même quand tu nous quittas, les hommes s'accordaient à interpréter, +comme ayant trait seulement au globe de la terre, les passages des +Très-Saintes Écritures qui parlent de la destruction finale de toutes +choses par le feu? Mais, relativement à l'agent immédiat de la ruine, la +pensée humaine était en défaut depuis l'époque où la science +astronomique avait dépouillé les comètes de leur effrayant caractère +incendiaire. La très-médiocre densité de ces corps avait été bien +démontrée. On les avait observés dans leur passage à travers les +satellites de Jupiter, et ils n'avaient causé aucune altération sensible +dans les masses ni dans les orbites de ces planètes secondaires. Nous +regardions depuis longtemps ces voyageurs comme de vaporeuses créations +d'une inconcevable ténuité, incapables d'endommager notre globe massif, +même dans le cas d'un contact. D'ailleurs ce contact n'était redouté en +aucune façon; car les éléments de toutes les comètes étaient exactement +connus. Que nous dussions chercher parmi elles l'agent igné de la +destruction prophétisée, cela était depuis de longues années considéré +comme une idée inadmissible. Mais le merveilleux, les imaginations +bizarres, avaient dans ces derniers jours, singulièrement régné parmi +l'humanité; et, quoiqu'une crainte véritable ne pût avoir de prise que +sur quelques ignorants, quand les astronomes annoncèrent une <i>nouvelle</i> +comète, cette annonce fut généralement reçue avec je ne sais quelle +agitation et quelle méfiance.</p> + +<p>»Les éléments de l'astre étranger furent immédiatement calculés, et +tous les observateurs reconnurent d'un même accord que sa route, à son +périhélie, devait l'amener à une proximité presque immédiate de la +terre. Il se trouva deux ou trois astronomes, d'une réputation +secondaire, qui soutinrent résolument qu'un contact était inévitable. Il +m'est difficile de te bien peindre l'effet de cette communication sur le +monde. Pendant quelques jours, on se refusa à croire à une assertion que +l'intelligence humaine, depuis longtemps appliquée à des considérations +mondaines, ne pouvait saisir d'aucune manière. Mais la vérité d'un fait +d'une importance vitale fait bientôt son chemin dans les esprits même +les plus épais. Finalement, tous les hommes virent que la science +astronomique ne mentait pas, et ils attendirent la comète. D'abord, son +approche ne fut pas sensiblement rapide; son aspect n'eut pas un +caractère bien inusité. Elle était d'un rouge sombre et avait une queue +peu appréciable. Pendant sept ou huit jours nous ne vîmes pas +d'accroissement sensible dans son diamètre apparent; seulement sa +couleur varia légèrement. Cependant les affaires ordinaires furent +négligées, et tous les intérêts, absorbés par une discussion immense qui +s'ouvrit entre les savants relativement à la nature des comètes. Les +hommes le plus grossièrement ignorants élevèrent leurs indolentes +facultés vers ces hautes considérations. Les savants employèrent <i>alors</i> +toute leur intelligence,—toute leur âme,—non point à alléger la +crainte, non plus à soutenir quelque théorie favorite. Oh! ils +cherchèrent la vérité, rien que la vérité,—ils s'épuisèrent à la +chercher! Ils appelèrent à grands cris la science parfaite! La <i>vérité</i> +se leva dans la pureté de sa force et de son excessive majesté, et les +sages s'inclinèrent et adorèrent.</p> + +<p>»Qu'un dommage matériel pour notre globe ou pour ses habitants pût +résulter du contact redouté, c'était une opinion qui perdait +journellement du terrain parmi les sages; et les sages avaient cette +fois plein pouvoir pour gouverner la raison et l'imagination de la +foule. Il fut démontré que la densité du noyau de la comète était +beaucoup moindre que celle de notre gaz le plus rare; et le passage +inoffensif d'une semblable visiteuse à travers les satellites de Jupiter +fut un point sur lequel on insista fortement, et qui ne servit pas peu à +diminuer la terreur. Les théologiens, avec un zèle enflammé par la peur, +insistèrent sur les prophéties bibliques, et les expliquèrent au peuple +avec une droiture et une simplicité dont ils n'avaient pas encore donné +l'exemple. La destruction finale de la terre devait s'opérer par le +feu,—c'est ce qu'ils avancèrent avec une verve qui imposait partout la +conviction; mais les comètes n'étaient pas d'une nature ignée,—et +c'était là une vérité que tous les hommes possédaient maintenant, et qui +les délivrait, jusqu'à un certain point, de l'appréhension de la grande +catastrophe prédite. Il est à remarquer que les préjugés populaires et +les vulgaires erreurs relatives aux pestes et aux guerres,—erreurs qui +reprenaient leur empire à chaque nouvelle comète,—furent cette fois +choses inconnues. Comme par un soudain effort convulsif, la raison avait +d'un seul coup culbuté la superstition de son trône. La plus faible +intelligence avait puisé de l'énergie dans l'excès de l'intérêt actuel.</p> + +<p>»Quels désastres d'une moindre gravité pouvaient résulter du contact, +ce fut là le sujet d'une laborieuse discussion. Les savants parlaient de +légères perturbations géologiques, d'altérations probables dans les +climats et conséquemment dans la végétation, de la possibilité +d'influences magnétiques et électriques. Beaucoup d'entre eux +soutenaient qu'aucun effet visible ou sensible ne se +produirait,—d'aucune façon. Pendant que ces discussions allaient leur +train, l'objet lui-même s'avançait progressivement, élargissant +visiblement son diamètre et augmentant son éclat. À son approche, +l'Humanité pâlit. Toutes les opérations humaines furent suspendues.</p> + +<p>»Il y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment général; ce +fut quand la comète eut enfin atteint une grosseur qui surpassait celle +d'aucune apparition dont on eût gardé le souvenir. Le monde alors, privé +de cette espérance traînante, que les astronomes pouvaient se tromper, +sentit toute la certitude du malheur. La terreur avait perdu son +caractère chimérique. Les cœurs des plus braves parmi notre race +battaient violemment dans les poitrines. Peu de jours suffirent +toutefois pour fondre ces premières épreuves dans des sensations plus +intolérables encore. Nous ne pouvions désormais appliquer au météore +étranger aucunes notions <i>ordinaires</i>. Ses attributs <i>historiques</i> +avaient disparu. Il nous oppressait par la terrible <i>nouveauté</i> de +l'émotion. Nous le voyions, non pas comme un phénomène astronomique dans +les cieux, mais comme un cauchemar sur nos cœurs et une ombre sur nos +cerveaux. Il avait pris, avec une inconcevable rapidité, l'aspect d'un +gigantesque manteau de flamme claire, toujours étendu à tous les +horizons.</p> + +<p>»Encore un jour,—et les hommes respirèrent avec une plus grande +liberté. Il était évident que nous étions déjà sous l'influence de la +comète; et nous vivions cependant. Nous jouissions même d'une élasticité +de membres et d'une vivacité d'esprit insolites. L'excessive ténuité de +l'objet de notre terreur était apparente; car tous les corps célestes se +laissaient voir distinctement à travers. En même temps, notre végétation +était sensiblement altérée, et cette circonstance prédite augmenta notre +foi dans la prévoyance des sages. Un luxe extraordinaire de feuillage, +entièrement inconnu jusqu'alors, fit explosion sur tous les végétaux.</p> + +<p>» Un jour encore se passa,—et le fléau n'était pas absolument sur nous. +Il était maintenant évident que son noyau devait nous atteindre le +premier. Une étrange altération s'était emparée de tous les hommes; et +la première sensation de <i>douleur</i> fut le terrible signal de la +lamentation et de l'horreur générales. Cette première sensation de +douleur consistait dans une constriction rigoureuse de la poitrine et +des poumons et dans une insupportable sécheresse de la peau. Il était +impossible de nier que notre atmosphère ne fût radicalement affectée; la +composition de cette atmosphère et les modifications auxquelles elle +pouvait être soumise furent dès lors les points de la discussion. Le +résultat de l'examen lança un frisson électrique de terreur, de la plus +intense terreur, à travers le cœur universel de l'homme.</p> + +<p>» On savait depuis longtemps que l'air qui nous enveloppait était ainsi +composé: sur cent parties, vingt et une d'oxygène et soixante-dix-neuf +d'azote. L'oxygène, principe de la combustion et véhicule de la chaleur, +était absolument nécessaire à l'entretien de la vie animale, et +représentait l'agent le plus puissant et le plus énergique de la nature. +L'azote, au contraire, était impropre à entretenir la vie, ou combustion +animale. D'un excès anormal d'oxygène devait résulter, cela avait été +vérifié, une élévation des esprits vitaux semblable à celle que nous +avions déjà subie. C'était l'idée continuée, poussée à l'extrême; qui +avait créé la terreur. Quel devait être le résultat <i>d'une totale +extraction de l'azote?</i> Une combustion irrésistible, dévorante, +toute-puissante, immédiate;—l'entier accomplissement, dans tous leurs +moindres et terribles détails, des flamboyantes et terrifiantes +prophéties du Saint Livre.</p> + +<p>» Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors déchaînée de +l'humanité? Cette ténuité de matière dans la comète, qui nous avait +d'abord inspiré l'espérance, faisait maintenant toute l'amertume de +notre désespoir. Dans sa nature impalpable et gazeuse, nous percevions +clairement la consommation de la Destinée. Cependant, un jour encore +s'écoula,—emportant avec lui la dernière ombre de l'Espérance. Nous +haletions dans la rapide modification de l'air. Le sang rouge bondissait +tumultueusement dans ses étroits canaux. Un furieux délire s'empara de +tous les hommes; et, les bras roidis vers les cieux menaçants, ils +tremblaient et jetaient de grands cris. Mais le noyau de l'exterminateur +était maintenant sur nous;—même ici, dans le Ciel, je n'en parle qu'en +frissonnant. Je serai brève,—brève comme la catastrophe. Pendant un +moment, ce fut seulement une lumière étrange, lugubre, qui visitait et +pénétrait toutes choses. Puis,—prosternons-nous, Charmion, devant +l'excessive majesté du Dieu grand!—puis ce fut un son, éclatant, +pénétrant, comme si c'était LUI qui l'eût crié par sa bouche; et toute +la masse d'éther environnante, au sein de laquelle nous vivions, éclata +d'un seul coup en une espèce de flamme intense, dont la merveilleuse +clarté et la chaleur dévorante n'ont pas de nom, même parmi les Anges +dans le haut Ciel de la science pure. Ainsi finirent toutes choses.»</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="OMBRE" id="OMBRE"></a><a href="#toc">OMBRE</a></h2> + +<p class="r">En vérité, quoique je marche à travers de la vallée de l'<i>Ombre...</i><br /> +<i>Psaumesde</i> DAVID (XXIII)</p> + + +<p>Vous qui me lisez, vous êtes encore parmi les vivants; mais moi qui +écris, je serai depuis longtemps parti pour la région des ombres. Car, +en vérité, d'étranges choses arriveront, bien des choses secrètes seront +révélées, et bien des siècles passeront avant que ces notes soient vues +par les hommes. Et quand ils les auront vues, les uns ne croiront pas, +les autres douteront, et bien peu d'entre eux trouveront matière à +méditation dans les caractères que je grave sur ces tablettes avec un +stylus de fer.</p> + +<p>L'année avait été une année de terreur, pleine de sentiments plus +intenses que la terreur, pour lesquels il n'y a pas de nom sur la terre. +Car beaucoup de prodiges et de signes avaient eu lieu, et de tous côtés, +sur la terre et sur la mer, les ailes noires de la Peste s'étaient +largement déployées. Ceux-là néanmoins qui étaient savants dans les +étoiles n'ignoraient pas que les cieux avaient un aspect de malheur; et +pour moi, entre autres, le Grec Oinos, il était évident que nous +touchions au retour de cette sept cent quatre-vingt-quatorzième année, +où, à l'entrée du Bélier, la planète Jupiter fait sa conjonction avec le +rouge anneau du terrible Saturne. L'esprit particulier des cieux, si je +ne me trompe grandement, manifestait sa puissance non-seulement sur le +globe physique de la terre, mais aussi sur les âmes, les pensées et les +méditations de l'humanité.</p> + +<p>Une nuit, nous étions sept, au fond d'un noble palais, dans une sombre +cité appelée Ptolémaïs, assis autour de quelques flacons d'un vin +pourpre de Chios. Et notre chambre n'avait pas d'autre entrée qu'une +haute porte d'airain; et la porte avait été façonnée par l'artisan +Corinnos, et elle était d'une rare main d'œuvre, et fermait en dedans. +Pareillement, de noires draperies, protégeant cette chambre +mélancolique, nous épargnaient l'aspect de la lune, des étoiles lugubres +et des rues dépeuplées;—mais le pressentiment et le souvenir du Fléau +n'avaient pas pu être exclus aussi facilement. Il y avait autour de +nous, auprès de nous, des choses dont je ne puis rendre distinctement +compte,—des choses matérielles et spirituelles,—une pesanteur dans +l'atmosphère,—une sensation d'étouffement, une angoisse,—et, +par-dessus tout, ce terrible mode de l'existence que subissent les gens +nerveux, quand les sens sont cruellement vivants et éveillés, et les +facultés de l'esprit assoupies et mornes. Un poids mortel nous écrasait. +Il s'étendait sur nos membres,—sur l'ameublement de la salle,—sur les +verres dans lesquels nous buvions; et toutes choses semblaient opprimées +et prostrées dans cet accablement,—tout, excepté les flammes des sept +lampes de fer qui éclairaient notre orgie. S'allongeant en minces filets +de lumière, elles restaient toutes ainsi, et brûlaient pâles et +immobiles; et, dans la table ronde d'ébène autour de laquelle nous +étions assis, et que leur éclat transformait en miroir, chacun des +convives contemplait la pâleur de sa propre figure et l'éclair inquiet +des yeux mornes de ses camarades. Cependant, nous poussions nos rires, +et nous étions gais à notre façon,—une façon hystérique; et nous +chantions les chansons d'Anacréon,—qui ne sont que folie; et nous +buvions largement,—quoique la pourpre du vin nous rappelât la pourpre +du sang. Car il y avait dans la chambre un huitième personnage,—le +jeune Zoïlus. Mort, étendu tout de son long et enseveli, il était le +génie et le démon de la scène. Hélas! il n'avait point sa part de notre +divertissement, sauf que sa figure, convulsée par le mal, et ses yeux, +dans lesquels la Mort n'avait éteint qu'à moitié le feu de la peste, +semblaient prendre à notre joie autant d'intérêt que les morts sont +capables d'en prendre à la joie de ceux qui doivent mourir. Mais, bien +que moi, Oinos, je sentisse les yeux du défunt fixés sur moi, cependant +je m'efforçais de ne pas comprendre l'amertume de leur expression, et, +regardant opiniâtrement dans les profondeurs du miroir d'ébène, je +chantais d'une voix haute et sonore les chansons du poëte de Téos. Mais +graduellement mon chant cessa, et les échos, roulant au loin parmi les +noires draperies de la chambre, devinrent faibles, indistincts, et +s'évanouirent. Et voilà que du fond de ces draperies noires où allait +mourir le bruit de la chanson s'éleva une ombre, sombre, indéfinie,—une +ombre semblable à celle que la lune, quand elle est basse dans le ciel, +peut dessiner d'après le corps d'un homme; mais ce n'était l'ombre ni +d'un homme, ni d'un Dieu, ni d'aucun être connu. Et frissonnant un +instant parmi les draperies, elle resta enfin, visible et droite, sur la +surface de la porte d'airain. Mais l'ombre était vague, sans forme, +indéfinie; ce n'était l'ombre ni d'un homme, ni d'un Dieu,—ni d'un Dieu +de Grèce, mi d'un Dieu de Chaldée, ni d'aucun Dieu égyptien. Et l'ombre +reposait sur la grande porte de bronze et sous la corniche cintrée, et +elle ne bougeait pas, et elle ne prononçait pas une parole, mais elle se +fixait de plus en plus, et elle resta immobile. Et la porte sur laquelle +l'ombre reposait était, si je m'en souviens bien, tout contre les pieds +du jeune Zoïlus enseveli. Mais nous, les sept compagnons, ayant vu +l'ombre, comme elle sortait des draperies, nous n'osions pas la +contempler fixement; mais nous baissions les yeux, et nous regardions +toujours dans les profondeurs du miroir d'ébène. Et, à la longue, moi, +Oinos, je me hasardai à prononcer quelques mots à voix basse, et je +demandai à l'ombre sa demeure et son nom. Et l'ombre répondit:</p> + +<p>—Je suis OMBRE, et ma demeure est à côté des Catacombes de Ptolémaïs, +et tout près de ces sombres plaines infernales qui enserrent l'impur +canal de Charon!</p> + +<p>Et alors, tous les sept, nous nous dressâmes d'horreur sur nos sièges, +et nous nous tenions tremblants, frissonnants, effarés; car le timbre de +la voix de l'ombre n'était pas le timbre d'un seul individu, mais d'une +multitude d'êtres; et cette voix, variant ses inflexions de syllabe en +syllabe, tombait confusément dans nos oreilles en imitant les accents +connus et familiers de mille et mille amis disparus!</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="SILENCE" id="SILENCE"></a><a href="#toc">SILENCE</a></h2> + +<p class="r">La crête des montagnes sommeille; la vallée, le rocher et la caverne +sont muets.<br /> +ALCMAN.</p> + + +<p>Écoute-moi,—dit le Démon, en plaçant sa main sur ma tête.—La contrée +dont je parle est une contrée lugubre en Libye, sur les bords de la +rivière Zaïre. Et là, il n'y a ni repos ni silence.</p> + +<p>Les eaux de la rivière sont d'une couleur safranée et malsaine; et elles +ne coulent pas vers la mer, mais palpitent éternellement, sous l'œil +rouge du soleil, avec un mouvement tumultueux et convulsif. De chaque +côté de cette rivière au lit vaseux s'étend, à une distance de plusieurs +milles, un pâle désert de gigantesques nénuphars. Ils soupirent l'un +vers l'autre dans cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs +cous de spectres, et hochent de côté et d'autre leurs têtes +sempiternelles. Et il sort d'eux un murmure confus qui ressemble à celui +d'un torrent souterrain. Et ils soupirent l'un vers l'autre.</p> + +<p>Mais il y a une frontière à leur empire, et cette frontière est une +haute forêt, sombre, horrible. Là, comme les vagues autour des Hébrides, +les petits arbres sont dans une perpétuelle agitation. Et cependant il +n'y a pas de vent dans le ciel. Et les vastes arbres primitifs vacillent +éternellement de côté et d'autre avec un fracas puissant. Et de leurs +hauts sommets filtre, goutte à goutte, une éternelle rosée. Et à leurs +pieds d'étranges fleurs vénéneuses se tordent dans un sommeil agité. Et +sur leurs têtes, avec un frou-frou retentissant, les nuages gris se +précipitent, toujours vers l'ouest, jusqu'à ce qu'ils roulent en +cataracte derrière la muraille enflammée de l'horizon. Cependant il n'y +a pas de vent dans le ciel. Et sur les bords de la rivière Zaïre, il n'y +a ni calme ni silence.</p> + +<p>C'était la nuit, et la pluie tombait; et quand elle tombait, c'était de +la pluie, mais quand elle était tombée, c'était du sang. Et je me tenais +dans le marécage parmi les grands nénuphars, et la pluie tombait sur ma +tête,—et les nénuphars soupiraient l'un vers l'autre dans la solennité +de leur désolation.</p> + +<p>Et tout d'un coup, la lune se leva à travers la trame légère du +brouillard funèbre, et elle était d'une couleur cramoisie. Et mes yeux +tombèrent sur un énorme rocher grisâtre qui se dressait au bord de la +rivière, et qu'éclairait la lueur de la lune. Et le rocher était +grisâtre, sinistre et très-haut,—et le rocher était grisâtre. Sur son +front de pierre étaient gravés des caractères; et je m'avançai à travers +le marécage de nénuphars, jusqu'à ce que je fusse tout près du rivage, +afin de lire les caractères gravés dans la pierre. Mais je ne pus pas +les déchiffrer. Et j'allais retourner vers le marécage, quand la lune +brilla d'un rouge plus vif; et je me retournai et je regardai de nouveau +vers le rocher et les caractères;—et ces caractères étaient: +DÉSOLATION.</p> + +<p>Et je regardai en haut, et sur le faîte du rocher se tenait un homme; et +je me cachai parmi les nénuphars afin d'épier les actions de l'homme. Et +l'homme était d'une forme grande et majestueuse, et, des épaules +jusqu'aux pieds, enveloppé dans la toge de l'ancienne Rome. Et le +contour de sa personne était indistinct,—mais ses traits étaient les +traits d'une divinité; car, malgré le manteau de la nuit, et du +brouillard, et de la lune, et de la rosée, rayonnaient les traits de sa +face. Et son front était haut et pensif, et son œil était effaré par le +souci; et dans les sillons de sa joue je lus les légendes du chagrin, de +la fatigue, du dégoût de l'humanité, et une grande aspiration vers la +solitude.</p> + +<p>Et l'homme s'assit sur le rocher, et appuya sa tête sur sa main, et +promena son regard sur la désolation. Il regarda les arbrisseaux +toujours inquiets et les grands arbres primitifs; il regarda, plus haut, +le ciel plein de frôlements, et la lune cramoisie. Et j'étais blotti à +l'abri des nénuphars, et j'observais les actions de l'homme. Et l'homme +tremblait dans la solitude;—cependant, la nuit avançait, et il restait +assis sur le rocher.</p> + +<p>Et l'homme détourna son regard du ciel, et le dirigea sur la lugubre +rivière Zaïre, et sur les eaux jaunes et lugubres, et sur les pâles +légions de nénuphars. Et l'homme écoutait les soupirs des nénuphars et +le murmure qui sortait d'eux. Et j'étais blotti dans ma cachette, et +j'épiais les actions de l'homme. Et l'homme tremblait dans la +solitude;—cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le +rocher.</p> + +<p>Alors je m'enfonçai dans les profondeurs lointaines du marécage, et je +marchai sur la forêt pliante de nénuphars, et j'appelai les hippopotames +qui habitaient les profondeurs du marécage. Et les hippopotames +entendirent mon appel et vinrent avec les béhémoths jusqu'au pied du +rocher, et rugirent hautement et effroyablement sous la lune. J'étais +toujours blotti dans ma cachette, et je surveillais les actions de +l'homme. Et l'homme tremblait dans la solitude.—cependant, la nuit +avançait, et il restait assis sur le rocher.</p> + +<p>Alors je maudis les éléments de la malédiction du tumulte; et une +effrayante tempête s'amassa dans le ciel, où naguère il n'y avait pas un +souffle. Et le ciel devint livide de la violence de la tempête,—et la +pluie battait la tête de l'homme,—et les flots de la rivière +débordaient,—et la rivière torturée jaillissait en écume,—et les +nénuphars criaient dans leurs lits, et la forêt s'émiettait au vent,—et +le tonnerre roulait,—et l'éclair tombait,—et le roc vacillait sur ses +fondements. Et j'étais toujours blotti dans ma cachette pour épier les +actions de l'homme. Et l'homme tremblait dans la solitude;—cependant, +la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher.</p> + +<p>Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du <i>silence</i> la +rivière et les nénuphars, et le vent, et la forêt, et le ciel, et le +tonnerre, et les soupirs des nénuphars. Et ils furent frappés de la +malédiction, et ils devinrent muets. Et la lune cessa de faire +péniblement sa route dans le ciel,—et le tonnerre expira,—et l'éclair +ne jaillit plus,—et les nuages pendirent immobiles,—et les eaux +redescendirent dans leur fit et y restèrent,—et les arbres cessèrent de +se balancer,—les nénuphars ne soupirèrent plus,—et il ne s'éleva plus +de leur foule le moindre murmure, ni l'ombre d'un son dans tout le vaste +désert sans limites. Et je regardai les caractères du rocher et ils +étaient changés;—et maintenant ils formaient le mot: SILENCE.</p> + +<p>Et mes yeux tombèrent sur la figure de l'homme, et sa figure était pâle +de terreur. Et précipitamment il leva sa tête de sa main, il se dressa +sur le rocher, et tendit l'oreille. Mais il n'y avait pas de voix dans +tout le vaste désert sans limites, et les caractères gravés sur le +rocher étaient: SILENCE. Et l'homme frissonna, et il fit volte-face, et +il s'enfuit loin, loin, précipitamment, si bien que je ne le vis pas.</p> + +<p>—Or, il y a de biens beaux contes dans les livres des Mages,—dans les +mélancoliques livres des Mages, qui sont reliés en fer. Il y a là, +dis-je, de splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et de la +puissante Mer,—et des Génies qui ont régné sur la mer, sur la terre et +sur le ciel sublime. Il y avait aussi beaucoup de science dans les +paroles qui ont été dites par les Sybilles; et de saintes, saintes +choses ont été entendues jadis par les sombres feuilles qui tremblaient +autour de Dodone;—mais comme il est vrai qu'Allah est vivant, je tiens +cette fable que m'a contée le Démon, quand il s'assit à côté de moi dans +l'ombre de la tombe, pour la plus étonnante de toutes! Et quand le Démon +eut fini son histoire, il se renversa dans la profondeur de la tombe, et +se mit à rire. Et je ne pus pas rire avec le Démon, et il me maudit +parce que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui demeure dans la tombe +pour l'éternité, en sortit, et il se coucha aux pieds du Démon, et il le +regarda fixement dans les yeux.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="LILE_DE_LA_FEE" id="LILE_DE_LA_FEE"></a><a href="#toc">L'ÎLE DE LA FÉE</a></h2> + +<p class="r"><i>Nullus enim locus sine genio est.</i><br /> +SERVIUS.</p> + + +<p>La <i>musique</i>,—dit Marmontel, dans ces <i>Contes Moraux</i> que nos +traducteurs persistent à appeler <i>Moral Tales</i>, comme en dérision de +leur esprit,—<i>la musique est le seul des talents qui jouisse de +lui-même; tous les autres veulent des témoins</i>. Il confond ici le +plaisir d'entendre des sons agréables avec la puissance de les créer. +Pas plus qu'aucun autre <i>talent</i>, la musique n'est capable de donner une +complète jouissance, s'il n'y a pas une seconde personne pour en +apprécier l'exécution. Et cette puissance de produire des effets dont on +jouisse pleinement dans la solitude ne lui est pas particulière; elle +est commune à tous les autres talents. L'idée que le conteur n'a pas pu +concevoir clairement, ou qu'il a sacrifiée dans son expression à l'amour +national du <i>trait</i>, est sans doute l'idée très-soutenable que la +musique du style le plus élevé est la plus complètement sentie quand +nous sommes absolument seuls. La proposition, sous cette forme, sera +admise du premier coup par ceux qui aiment la lyre pour l'amour de la +lyre et pour ses avantages spirituels. Mais il est un plaisir toujours à +la portée de l'humanité déchue,—et c'est peut-être l'unique,—qui doit +même plus que la musique à la sensation accessoire de l'isolement. Je +veux parler du bonheur éprouvé dans la contemplation d'une scène de la +nature. En vérité l'homme qui veut contempler en face la gloire de Dieu +sur la terre doit contempler cette gloire dans la solitude. Pour moi du +moins, la présence, non pas de la vie humaine seulement, mais de la vie +sous toute autre forme que celle des êtres verdoyants qui croissent sur +le sol et qui sont sans voix, est un opprobre pour le paysage; elle est +en guerre avec le génie de la scène. Oui vraiment, j'aime à contempler +les sombres vallées, et les roches grisâtres, et les eaux qui sourient +silencieusement, et les forêts qui soupirent dans des sommeils anxieux, +et les orgueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent tout d'en +haut.—J'aime à contempler ces choses pour ce qu'elles sont: les membres +gigantesques d'un vaste tout, animé et sensitif,—un tout dont la forme +(celle de la sphère) est la plus parfaite et la plus compréhensive de +toutes les formes; dont la route se fait de compagnie avec d'autres +planètes; dont la très-douce servante est la lune; dont le seigneur +médiatisé est le soleil; dont la vie est l'éternité; dont la pensée est +celle d'un Dieu; dont la jouissance est connaissance; dont les destinées +se perdent dans l'immensité; pour qui nous sommes une notion +correspondante à la notion que nous avons des animalcules qui infestent +le cerveau,—un être que nous regardons conséquemment comme inanimé et +purement matériel,—appréciation très-semblable à celle que ces +animalcules doivent faire de nous.</p> + +<p>Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous confirment de tout +point,—nonobstant la cafarderie de la plus ignorante prêtraille,—que +l'espace, et conséquemment le volume, est une importante considération +aux yeux du Tout-Puissant. Les cercles dans lesquels se meuvent les +étoiles sont le mieux appropriés à l'évolution, sans conflit, du plus +grand nombre de corps possible. Les formes de ces corps sont exactement +choisies pour contenir sous une surface donnée la plus grande quantité +possible de matière;—et les surfaces elles-mêmes sont disposées de +façon à recevoir une population plus nombreuse que ne l'auraient pu les +mêmes surfaces disposées autrement. Et, de ce que l'espace est infini, +on ne peut tirer aucun argument contre cette idée: que le volume a une +valeur aux yeux de Dieu; car, pour remplir cet espace, il peut y avoir +un infini de matière. Et puisque nous voyons clairement que douer la +matière de vitalité est un principe,—et même, autant que nous en +pouvons juger, le principe capital dans les opérations de la +Divinité,—est-il logique de le supposer confiné dans l'ordre de la +petitesse, où il se révèle journellement à nous, et de l'exclure des +régions du grandiose? Comme nous découvrons des cercles dans des cercles +et toujours sans fin,—évoluant tous cependant autour d'un centre unique +infiniment distant, qui est la Divinité,—ne pouvons-nous pas supposer, +analogiquement et de la même manière, la vie dans la vie, la moindre +dans la plus grande, et toutes dans l'Esprit divin? Bref, nous errons +follement par fatuité, en nous figurant que l'homme, dans ses destinées +temporelles ou futures, est d'une plus grande importance dans l'univers +que ce vaste <i>limon de la vallée</i> qu'il cultive et qu'il méprise, et à +laquelle il refuse une âme par la raison peu profonde qu'il ne la voit +pas fonctionner<a name="FNanchor_10_10" id="FNanchor_10_10"></a><a href="#Footnote_10_10" class="fnanchor">[10]</a>.</p> + +<p>Ces idées, et d'autres analogues, ont toujours donné à mes méditations +parmi les montagnes et les forêts, près des rivières et de l'océan, une +teinte de ce que les gens vulgaires ne manqueront pas d'appeler +fantastique. Mes promenades vagabondes au milieu de tableaux de ce genre +ont été nombreuses, singulièrement curieuses, souvent solitaires; et +l'intérêt avec lequel j'ai erré à travers plus d'une vallée profonde et +sombre, ou contemplé le <i>ciel</i> de maint lac limpide, a été un intérêt +grandement accru par la pensée que j'errais seul, que je contemplais +<i>seul</i>. Quel est le Français bavard qui, faisant allusion à l'ouvrage +bien connu de Zimmerman, a dit: <i>La solitude est une belle chose, mais +il faut quelqu'un pour vous dire que la solitude est une belle chose?</i> +Comme épigramme, c'est parfait; mais, <i>il faut</i>! Cette nécessité est une +chose qui n'existe pas.</p> + +<p>Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une région fort +lointaine,—montagnes compliquées par des montagnes, méandres de +rivières mélancoliques, lacs sombres et dormants,—que je tombai sur +certain petit ruisseau avec une île. J'y arrivai soudainement dans un +mois de juin, le mois du feuillage, et je me jetai sur le sol, sous les +branches d'un arbuste odorant qui m'était inconnu, de manière à +m'assoupir en contemplant le tableau. Je sentis que je ne pourrais le +bien voir que de cette façon,—tant il portait le caractère d'une +vision.</p> + +<p>De tous côtés,—excepté à l'ouest, où le soleil allait bientôt +plonger,—s'élevaient les murailles verdoyantes de la forêt. La petite +rivière qui faisait un brusque coude, et ainsi se dérobait soudainement +à la vue, semblait ne pouvoir pas s'échapper de sa prison; mais on eût +dit qu'elle était absorbée vers l'est par la verdure profonde des +arbres;—et du côté opposé (cela m'apparaissait ainsi, couché comme je +l'étais, et les yeux au ciel), tombait dans la vallée, sans +intermédiaire et sans bruit, une splendide cascade, or et pourpre, vomie +par les fontaines occidentales du ciel.</p> + +<p>À peu près au centre de l'étroite perspective qu'embrassait mon regard +visionnaire, une petite île circulaire, magnifiquement verdoyante, +reposait sur le sein du ruisseau.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>La rive et son image étaient si bien fondues</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Que le tout semblait suspendu dans l'air.</i><br /></span> +</div></div> + +<p>L'eau transparente jouait si bien le miroir qu'il était presque +impossible de deviner à quel endroit du talus d'émeraude commençait son +domaine de cristal.</p> + +<p>Ma position me permettait d'embrasser d'un seul coup d'œil les deux +extrémités, est et ouest, de l'îlot; et j'observai dans leurs aspects +une différence singulièrement marquée. L'ouest était tout un radieux +harem de beautés de jardin. Il s'embrasait et rougissait sous l'œil +oblique du soleil, et souriait extatiquement par toutes ses fleurs. Le +gazon était court, élastique, odorant, et parsemé d'asphodèles. Les +arbres étaient souples, gais, droits,—brillants, sveltes et +gracieux,—orientaux par la forme et le feuillage, avec une écorce +polie, luisante et versicolore. On eût dit qu'un sentiment profond de +vie et de joie circulait partout; et, quoique les Cieux ne soufflassent +aucune brise, tout cependant semblait agité par d'innombrables papillons +qu'on aurait pu prendre, dans leurs fuites gracieuses et leurs zigzags, +pour des tulipes ailées.</p> + +<p>L'autre côté, le côté est de l'île, était submergé dans l'ombre la plus +noire. Là, une mélancolie sombre, mais pleine de calme et de beauté, +enveloppait toutes choses. Les arbres étaient d'une couleur noirâtre, +lugubres de forme et d'attitude,—se tordant en spectres moroses et +solennels, traduisant des idées de chagrin mortel et de mort prématurée. +Le gazon y revêtait la teinte profonde du cyprès, et ses brins +baissaient languissamment leurs pointes. Là s'élevaient éparpillés +plusieurs petits monticules maussades, bas, étroits, pas très-longs, qui +avaient des airs de tombeaux, mais qui n'en étaient pas; quoique +au-dessus et tout autour grimpassent la rue et le romarin. L'ombre des +arbres tombait pesamment sur l'eau et semblait s'y ensevelir, imprégnant +de ténèbres les profondeurs de l'élément. Je m'imaginais que chaque +ombre, à mesure que le soleil descendait plus bas, toujours plus bas, se +séparait à regret du tronc qui lui avait donné naissance et était +absorbée par le ruisseau, pendant que d'autres ombres naissaient à +chaque instant des arbres, prenant la place de leurs aînées défuntes.</p> + +<p>Cette idée, une fois qu'elle se fut emparée de mon imagination, l'excita +fortement, et je me perdis immédiatement en rêveries.—Si jamais île fut +enchantée,—me disais-je,—celle-ci l'est, bien sûr. C'est le +rendez-vous des quelques gracieuses Fées qui ont survécu à la +destruction de leur race. Ces vertes tombes sont-elles les leurs! +Rendent-elles leurs douces vies de la même façon que l'humanité? Ou +plutôt leur mort n'est-elle pas une espèce de dépérissement +mélancolique? Rendent-elles à Dieu leur existence petit à petit, +épuisant lentement leur substance jusqu'à la mort, comme ces arbres +rendent leurs ombres l'une après l'autre? Ce que l'arbre qui s'épuise +est à l'eau qui en boit l'ombre et devient plus noire de la proie +qu'elle avale, la vie de la Fée ne pourrait-elle pas bien être la même +chose à la Mort qui l'engloutit?</p> + +<p>Comme je rêvais ainsi, les yeux à moitié clos, tandis que le soleil +descendait rapidement vers son lit, et que des tourbillons couraient +tout autour de l'île, portant sur leur sein de grandes, lumineuses et +blanches écailles, détachées des troncs des sycomores,—écailles qu'une +imagination vive aurait pu, grâce à leurs positions variées sur l'eau, +convertir en tels objets qu'il lui aurait plu,—pendant que je rêvais +ainsi, il me sembla que la figure d'une de ces mêmes Fées dont j'avais +rêvé, se détachant de la partie lumineuse et occidentale de l'île, +s'avançait lentement vers les ténèbres.—Elle se tenait droite sur un +canot singulièrement fragile, et le mouvait avec un fantôme d'aviron. +Tant qu'elle fut sous l'influence des beaux rayons attardés, son +attitude parut traduire la joie;—mais le chagrin altéra sa physionomie +quand elle passa dans la région de l'ombre. Lentement elle glissa tout +le long, fit peu à peu le tour de l'île, et rentra dans la région de la +lumière.</p> + +<p>—La révolution qui vient d'être accomplie par la Fée,—continuai-je, +toujours rêvant,—est le cycle d'une brève année de sa vie. Elle a +traversé son hiver et son été. Elle s'est rapprochée de la Mort d'une +année; car j'ai bien vu que, quand elle entrait dans l'obscurité, son +ombre se détachait d'elle et était engloutie par l'eau sombre, rendant +sa noirceur encore plus noire.</p> + +<p>Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée; mais dans son +attitude il y avait plus de souci et d'indécision, et moins d'élastique +allégresse. Elle navigua de nouveau de la lumière vers l'obscurité,—qui +s'approfondissait à chaque minute,—et de nouveau son ombre se détachant +tomba dans l'ébène liquide et fut absorbée par les ténèbres.—Et +plusieurs fois encore elle fit le circuit de l'île,—pendant que le +soleil se précipitait vers son lit,—et à chaque fois qu'elle émergeait +dans la lumière, il y avait plus de chagrin dans sa personne, et elle +devenait plus faible, et plus abattue, et plus indistincte; et à chaque +fois qu'elle passait dans l'obscurité, il se détachait d'elle un spectre +plus obscur qui était submergé par une ombre plus noire. Mais à la fin, +quand le soleil eut totalement disparu, la Fée, maintenant pur fantôme +d'elle-même, entra avec son bateau, pauvre inconsolable! dans la région +du fleuve d'ébène,—et si elle en sortit jamais, je ne puis le +dire,—car les ténèbres tombèrent sur toutes choses, et je ne vis plus +son enchanteresse figure.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="LE_PORTRAIT_OVALE" id="LE_PORTRAIT_OVALE"></a><a href="#toc">LE PORTRAIT OVALE</a></h2> + + +<p>Le château dans lequel mon domestique s'était avisé de pénétrer de +force, plutôt que de me permettre, déplorablement blessé comme je +l'étais, de passer une nuit en plein air, était un de ces bâtiments, +mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si longtemps dressé leurs +fronts sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans la réalité +que dans l'imagination de mistress Radcliffe. Selon toute apparence, il +avait été temporairement et tout récemment abandonné. Nous nous +installâmes dans une des chambres les plus petites et les moins +somptueusement meublées. Elle était située dans une tour écartée du +bâtiment. Sa décoration était riche, mais antique et délabrée. Les murs +étaient tendus de tapisseries et décorés de nombreux trophées +héraldiques de toute forme, ainsi que d'une quantité vraiment +prodigieuse de peintures modernes, pleines de style, dans de riches +cadres d'or d'un goût arabesque. Je pris un profond intérêt,—ce fut +peut-être mon délire qui commençait qui en fut cause,—je pris un +profond intérêt à ces peintures qui étaient suspendues non-seulement sur +les faces principales des murs, mais aussi dans une foule de recoins que +la bizarre architecture du château rendait inévitables; si bien que +j'ordonnai à Pedro de fermer les lourds volets de la chambre,—puisqu'il +faisait déjà nuit,—d'allumer un grand candélabre à plusieurs branches +placé près de mon chevet, et d'ouvrir tout grands les rideaux de velours +noir garnis de crépines qui entouraient le lit. Je désirais que cela fût +ainsi, pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir, me +consoler alternativement par la contemplation de ces peintures et par la +lecture d'un petit volume que j'avais trouvé sur l'oreiller et qui en +contenait l'appréciation et l'analyse.</p> + +<p>Je lus longtemps,—longtemps;—je contemplai religieusement, dévotement; +les heures s'envolèrent, rapides et glorieuses, et le profond minuit +arriva. La position du candélabre me déplaisait, et, étendant la main +avec difficulté pour ne pas déranger mon valet assoupi, je plaçai +l'objet de manière à jeter les rayons en plein sur le livre.</p> + +<p>Mais l'action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des +nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) tombèrent alors sur une +niche de la chambre que l'une des colonnes du lit avait jusque-là +couverte d'une ombre profonde. J'aperçus dans une vive lumière une +peinture qui m'avait d'abord échappé. C'était le portrait d'une jeune +fille déjà mûrissante et presque femme. Je jetai sur la peinture un coup +d'œil rapide, et je fermai les yeux. Pourquoi,—je ne le compris pas +bien moi-même tout d'abord. Mais pendant que mes paupières restaient +closes, j'analysai rapidement la raison qui me les faisait fermer ainsi. +C'était un mouvement involontaire pour gagner du temps et pour +penser,—pour m'assurer que ma vue ne m'avait pas trompé,—pour calmer +et préparer mon esprit à une contemplation plus froide et plus sûre. Au +bout de quelques instants, je regardai de nouveau la peinture fixement.</p> + +<p>Je ne pouvais pas douter, quand même je l'aurais voulu, que je n'y visse +alors très-nettement; car le premier éclair du flambeau sur cette toile +avait dissipé la stupeur rêveuse dont mes sens étaient possédés, et +m'avait rappelé tout d'un coup à la vie réelle.</p> + +<p>Le portrait, je l'ai déjà dit, était celui d'une jeune fille. C'était +une simple tête, avec des épaules, le tout dans ce style, qu'on appelle +en langage technique, style <i>de vignette</i>, beaucoup de la manière de +Sully dans ses têtes de prédilection. Les bras, le sein, et même les +bouts des cheveux rayonnants, se fondaient insaisissablement dans +l'ombre vague mais profonde qui servait de fond à l'ensemble. Le cadre +était ovale, magnifiquement doré et guilloché dans le goût moresque. +Comme œuvre d'art, on ne pouvait rien trouver de plus admirable que la +peinture elle-même. Mais il se peut bien que ce ne fût ni l'exécution de +l'œuvre, ni l'immortelle beauté de la physionomie, qui m'impressionna +si soudainement et si fortement. Encore moins devais-je croire que mon +imagination, sortant d'un demi-sommeil, eût pris la tête pour celle +d'une personne vivante.—Je vis tout d'abord que les détails du dessin, +le style de vignette, et l'aspect du cadre auraient immédiatement +dissipé un pareil charme, et m'auraient préservé de toute illusion même +momentanée. Tout en faisant ces réflexions, et très-vivement, je restai, +à demi étendu, à demi assis, une heure entière peut-être, les yeux rivés +à ce portrait. À la longue, ayant découvert le vrai secret de son effet, +je me laissai retomber sur le lit. J'avais deviné que le <i>charme</i> de la +peinture était une expression vitale absolument adéquate à la vie +elle-même, qui d'abord m'avait fait tressaillir, et finalement m'avait +confondu, subjugué, épouvanté. Avec une terreur profonde et +respectueuse, je replaçai le candélabre dans sa position première. Ayant +ainsi dérobé à ma vue la cause de ma profonde agitation, je cherchai +vivement le volume qui contenait l'analyse des tableaux et leur +histoire. Allant droit au numéro qui désignait le portrait ovale, j'y +lus le vague et singulier récit qui suit:</p> + +<p>—«C'était une jeune fille d'une très-rare beauté, et qui n'était pas +moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut l'heure où elle vit, +et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux, austère, et +ayant déjà trouvé une épouse dans son Art; elle, une jeune fille d'une +très-rare beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté: rien que +lumières et sourires, et la folâtrerie d'un jeune faon; aimant et +chérissant toutes choses; ne haïssant que l'art qui était son rival; ne +redoutant que la palette et les brosses, et les autres instruments +fâcheux qui la privaient de la figure de son adoré. Ce fut une terrible +chose pour cette dame que d'entendre le peintre parler du désir de +peindre même sa jeune épouse. Mais elle était humble et obéissante, et +elle s'assit avec douceur pendant de longues semaines dans la sombre et +haute chambre de la tour, où la lumière filtrait sur la pâle toile +seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans +son œuvre, qui avançait d'heure en heure et de jour en jour.—Et +c'était un homme passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait en +rêveries; si bien qu'il ne <i>voulait</i> pas voir que la lumière qui tombait +si lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé et les esprits +de sa femme, qui languissait visiblement pour tout le monde, excepté +pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et toujours sans se +plaindre, parce qu'elle voyait que le peintre (qui avait un grand renom) +prenait un plaisir vif et brûlant dans sa tâche, et travaillait nuit et +jour pour peindre celle qui l'aimait si fort, mais qui devenait de jour +en jour plus languissante et plus faible. Et, en vérité, ceux qui +contemplaient le portrait parlaient à voix basse de sa ressemblance, +comme d'une puissante merveille et comme d'une preuve non moins grande +de la puissance du peintre que de son profond amour pour celle qu'il +peignait si miraculeusement bien.—Mais, à la longue, comme la besogne +approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour; car le +peintre était devenu fou par l'ardeur de son travail, et il détournait +rarement ses yeux de la toile, même pour regarder la figure de sa femme. +Et il ne <i>voulait</i> pas voir que les couleurs qu'il étalait sur la toile +étaient <i>tirées</i> des joues de celle qui était assise près de lui. Et +quand bien des semaines furent passées et qu'il ne restait plus que peu +de chose à faire, rien qu'une touche sur la bouche et un glacis sur +l'œil, l'esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec +d'une lampe. Et alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut +placé; et pendant un moment le peintre se tint en extase devant le +travail qu'il avait travaillé; mais une minute après, comme il +contemplait encore, il trembla et il devint très-pâle, et il fut frappé +d'effroi; et criant d'une voix éclatante:—En vérité, c'est la <i>Vie</i> +elle-même!—il se retourna brusquement pour regarder sa +bien-aimée;—elle était morte!»</p> + + +<div class="footnotes"><h3>NOTES:</h3> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> Formule anglaise:—mort subite.—C. B.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_2" id="Footnote_2_2"></a><a href="#FNanchor_2_2"><span class="label">[2]</span></a> <i>Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis</i>, de +Grünninger.—E. A. P.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_3" id="Footnote_3_3"></a><a href="#FNanchor_3_3"><span class="label">[3]</span></a> Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement l'évêque de +Landaff.—Voir les <i>Chemical Essays</i>, vol. V.—E. A. P.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_4" id="Footnote_4_4"></a><a href="#FNanchor_4_4"><span class="label">[4]</span></a> Ce marché—marché Saint-Honoré,—n'a jamais eu ni portes ni +inscriptions. L'inscription a-t-elle existé en projet?—C. B.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_5_5" id="Footnote_5_5"></a><a href="#FNanchor_5_5"><span class="label">[5]</span></a> <i>Hop</i>, sautiller,—<i>frog</i>, grenouille.—C. B.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_6_6" id="Footnote_6_6"></a><a href="#FNanchor_6_6"><span class="label">[6]</span></a> Pas de crédit.—C. B.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_7_7" id="Footnote_7_7"></a><a href="#FNanchor_7_7"><span class="label">[7]</span></a> La même expression signifie <i>être à l'heure</i> et <i>aller en mesure</i>. +Il n'y a donc qu'un mot, et ce mot explique l'indignation de +Vondervotteimittiss,—pays où l'on est toujours à l'heure.—C. B.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_8_8" id="Footnote_8_8"></a><a href="#FNanchor_8_8"><span class="label">[8]</span></a> <i>Nose</i>, nez.—<i>Naseaulogie</i>, nosologie.—C. B.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_9_9" id="Footnote_9_9"></a><a href="#FNanchor_9_9"><span class="label">[9]</span></a> Flavius Vopiscus dit que l'hymne intercalé ici fut chanté par la +populace, lors de la guerre des Sarmates, en l'honneur d'Aurélien, qui +avait tué de sa propre main neuf cent cinquante hommes à l'ennemi.—E. +A. P.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_10_10" id="Footnote_10_10"></a><a href="#FNanchor_10_10"><span class="label">[10]</span></a> En parlant des marées, Pomponius Mela dit, dans son traité <i>De Situ +Orbis</i>: Ou le monde est un <i>vaste animal</i>, ou, etc.—E. A. P.</p></div> +</div> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Nouvelles histoires extraordinaires, by +Edgar Allan Poe + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVELLES HISTOIRES *** + +***** This file should be named 20790-h.htm or 20790-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/0/7/9/20790/ + +Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..83b14ca --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #20790 (https://www.gutenberg.org/ebooks/20790) |