initial commit of ebook 20414HEADmain

7 files changed, 17577 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/20414-0.txt b/20414-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..942268d
--- /dev/null
+++ b/20414-0.txt
@@ -0,0 +1,8780 @@
+The Project Gutenberg EBook of Jean Racine, by Jules Lemaître
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Jean Racine
+
+Author: Jules Lemaître
+
+Release Date: January 22, 2007 [EBook #20414]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN RACINE ***
+
+
+
+
+Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+
+
+
+JULES LEMAÎTRE
+
+JEAN RACINE
+
+PARIS
+
+CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
+
+
+
+
+PREMIÈRE CONFÉRENCE[1]
+
+SON ENFANCE.--SON ÉDUCATION
+
+
+Pourquoi vous parlé-je cette année de Racine? Tout simplement parce que
+c'est Racine qu'on m'a le plus «demandé», et que, d'ailleurs, cela ne me
+déplaisait point.
+
+Je pourrais vous dire aussi qu'ayant étudié Jean-Jacques Rousseau l'an
+dernier, j'ai cherché un effet de contraste: Racine, traditionaliste;
+Rousseau, révolutionnaire; Racine, catholique français, monarchiste;
+Rousseau, protestant genevois, républicain; Racine, artiste pur;
+Rousseau, philosophe et promoteur d'idées... Mais ce parallèle, suggéré
+par un hasard, serait fort artificiel, et j'aime mieux vous avouer qu'il
+y a peu de rapports, sinon antithétiques, et encore pas sur tous les
+points, entre les deux personnages (quoiqu'il y en ait peut-être entre
+_la Nouvelle Héloïse_ et le théâtre de Racine, père indirect du roman
+passionnel).
+
+Ce qui est sûr, c'est que je suis content de n'avoir plus à examiner et
+à juger les idées. Dans l'art pur et dans la connaissance des âmes et
+des mœurs,--qui fut une des occupations du XVIIe siècle,--on peut
+arriver à quelque chose de solide et de définitif: dans la philosophie
+ou la critique ou les sciences politiques et sociales, je ne sais pas.
+Il y a tel écrivain du XIXe siècle qui vous paraît peut-être plus
+intelligent que Racine, ou qui, du moins, a su plus de choses que lui,
+et qui, en outre, s'est donné des libertés sur des points où Racine
+s'est contenu et abstenu. Mais, au bout du compte, si les philosophes et
+les critiques nous retiennent, c'est moins par la somme assez petite de
+vérité qu'ils ont atteinte que par les jeux--quelquefois ignorés
+d'eux-mêmes--de leur sensibilité et de leur imagination et par le
+caractère de beauté de leurs ouvrages. Oh! que je suis heureux que
+Racine n'ait pas été un «esprit fort», ce qu'on appelle vaniteusement un
+«penseur», qu'il n'ait été savant qu'en grec, et qu'il n'ait cherché
+qu'à faire de belles représentations de la vie humaine!
+
+À cause de cela nous l'aimons aujourd'hui, je pense, plus qu'on n'a
+jamais fait.
+
+Et cependant on l'a beaucoup aimé déjà au XVIIe siècle (aimé autant que
+haï). Il a eu pour lui, tout de suite, le roi, la jeune cour, et la plus
+grande partie de sa génération. Boileau et ses amis le préfèrent,
+secrètement d'abord, puis publiquement, à Corneille. La Bruyère écrit en
+1693: «Quelques-uns ne souffrent pas que Corneille lui soit préféré,
+quelques autres qu'il lui soit égalé.» Au XVIIIe siècle, tout le monde,
+à la suite de Voltaire, adore Racine, le juge parfait. Vauvenargues
+l'appelle: «le plus beau génie que la France ait eu». Cela dure
+longtemps, jusqu'aux romantiques. Ceux-ci exaltent fort justement
+Corneille: mais ils jugent Racine à travers l'insupportable tragédie
+pseudo-classique du XVIIIe siècle et de l'Empire,--qui, d'ailleurs, est
+plutôt cornélienne et dont Racine n'est pas responsable.
+
+Aujourd'hui, je le répète, Racine est extrêmement en faveur. On l'aime
+plus que jamais, un peu par réaction contre le mensonge et l'illusion
+romantiques. Et en même temps, on peut dire que le romantisme, qui
+méconnaissait si niaisement Racine, nous a cependant aidés à le mieux
+comprendre et nous a incités à découvrir chez notre poète--fût-ce un peu
+par malice et esprit de contradiction--les choses même dont le
+romantisme se piquait le plus: pittoresque, vérité hardie, poésie,
+lyrisme.
+
+Racine est, en effet, de ceux que l'on «découvre» toujours davantage.
+C'est pour cela que beaucoup ont commencé par ne le goûter que
+modérément, et ont fini par le chérir. Tel Sainte-Beuve, qui le traite
+fort strictement dans ses premiers articles, mais généreusement et
+magnifiquement dans son _Port-Royal_. Tel encore notre Francisque
+Sarcey. À ses débuts, Sarcey ne voyait en Racine qu'un orateur
+harmonieux, assez peu «homme de théâtre». À la fin, il le trouve aussi
+malin que d'Ennery.
+
+Nous apportons aussi à aimer Racine un sentiment qui est une sorte de
+nationalisme littéraire. Après Corneille, Normand impressionné par les
+Romains et les Espagnols, très grand inventeur, mais artiste inégal,
+Racine, homme de l'Île-de-France, principalement ému par la beauté
+grecque, a vraiment «achevé» et porté à son point suprême de perfection
+la _tragédie_, cette étonnante forme d'art, et qui est bien de chez
+nous: car on la trouve peu chez les Anglais, pas du tout chez les
+Espagnols, tardivement chez les Italiens. Il a eu d'ailleurs la chance
+de venir au plus beau moment politique, quand la France était la nation
+à la fois la plus nombreuse et la plus puissante d'Europe,--et au
+meilleur moment littéraire, après les premiers essais, mais quand la
+matière de son art était encore presque intacte et qu'il y avait encore
+beaucoup de choses qu'il pouvait dire parfaitement pour la première
+fois. Racine est le «classique» par excellence, si cette expression de
+«classique» emporte ensemble l'idée de la perfection et celle d'une
+fusion intime du génie français avec le génie de l'antiquité grecque et
+de la romaine, nos deux saintes nourrices.
+
+Et voilà pourquoi je vous parlerai de Racine, quoique d'innombrables
+critiques--et, parmi les morts, Boileau, La Bruyère, Voltaire,
+Vauvenargues, La Harpe même, Chateaubriand, Geoffroy, Sainte-Beuve,
+Nisard, Vinet, Veuillot, Weiss, Brunetière--en aient excellemment parlé.
+Évidemment, je leur emprunterai beaucoup, et aussi aux critiques
+vivants. Quand je m'en apercevrai, je vous le dirai; mais sans doute je
+ne m'en apercevrai pas toujours. Sachez bien que, sur pareil sujet, je
+ne prétends pas à l'originalité. Mais, par cela même que j'«éprouverai»,
+pour ainsi dire, l'œuvre de Racine deux cent huit ans après sa mort, et
+avec une âme de cette année-ci, j'aurai chance d'en recevoir quelques
+impressions intéressantes et pas encore trop ressassées.
+
+Je ne pourrai pas faire exactement pour lui ce que j'ai fait pour
+Rousseau, car il est clair que le rapport est moins direct, chez Racine,
+entre la vie de l'écrivain et son œuvre. Néanmoins, l'homme et l'auteur
+communiquent chez lui par beaucoup de points, et par plus de points
+encore qu'il ne semble à première vue. Et sa vie, sans être aussi
+étrangement dramatique que celle de Rousseau, est si émouvante encore!
+Elle soutient avec son théâtre des relations si harmonieuses et
+quelquefois si délicates et imprévues! En somme, la vie de Racine
+rapproche et finalement concilie les mêmes traditions que ses tragédies
+elles-mêmes.
+
+Et là-dessus, ayant relu Racine pour la centième fois (à coup sûr je
+n'exagère pas) et m'étant pénétré de toutes les notes et notices de
+l'admirable édition de Paul Mesnard, profitant aussi, à l'occasion, de
+la documentation si riche et en même temps si scrupuleuse de M. Augustin
+Gazier, je commence cette dix millième étude sur Racine.
+
+C'est à la Ferté-Milon, gros bourg de l'Île-de-France, dans le Valois.
+Par les belles soirées de l'été de 1639, les habitants de la ville,
+assis devant leurs portes, regardaient passer quatre bourgeois fort
+simplement vêtus, qui, revenant de la promenade, marchaient l'un
+derrière l'autre en disant leur chapelet. Les bonnes gens de la
+Ferté-Milon se levaient par respect et faisaient grand silence pendant
+que passaient ces messieurs.
+
+Car ces messieurs, jeunes encore (l'un d'eux avait vingt-quatre ans, et
+les autres à peu près la trentaine), étaient quatre messieurs de
+Port-Royal qui, chassés de leur retraite l'année précédente, s'étaient
+alors réfugiés à la Ferté-Milon chez une famille amie, les Vitart,
+alliés des Racine. Ces messieurs s'appelaient Lancelot, Singlin, Antoine
+Lemaître et Lemaître de Séricourt. Le mystérieux séjour de ces quatre
+saints à la Ferté-Milon fut évidemment un objet d'édification et une
+occasion de bons efforts pour les Racine et les Vitart et les chrétiens
+sérieux de la petite ville. La vie religieuse du père et de la mère de
+Jean Racine était donc particulièrement fervente et ils subissaient
+directement l'influence de Port-Royal dans le temps où Jean Racine fut
+conçu. Port-Royal le façonna dès avant sa naissance.
+
+Mais la Ferté aussi le façonna. Dans une étude sur Racine,
+Larroumet--docilement, et parce que ces choses-là se disent--signalait
+un accord entre le génie de Racine et le paysage harmonieux et doux de
+la Ferté-Milon. Or, M. Masson-Forestier (qui descend de la sœur de
+Racine, Marie) m'assure que ce paysage, au XVIIe siècle était austère et
+rude. La «vallée boisée» d'aujourd'hui était une tourbière; le cours
+d'eau limpide et lent, une rivière rapide et dangereuse; forêts
+immenses, peu de cultures, une vie étroite et bloquée, une population
+énergique, dévote et un peu sombre. Qu'à cela ne tienne! Nous dirons
+donc qu'il y a un accord entre l'âpreté de ce pays et de cette race, et
+l'âpreté voilée du théâtre de Racine. Mais tout cela n'est peut-être pas
+bien sérieux. Ce que nous retiendrons, c'est que Racine appartient à une
+famille dont beaucoup de membres, avant et après lui, furent des
+personnes très passionnées et chez qui le sentiment religieux était très
+profond.
+
+Jean Racine naquit le 20 ou le 21 décembre 1639, de petite mais ancienne
+bourgeoisie. Les quatre solitaires avaient quitté la Ferté-Milon
+quelques mois auparavant: mais ils laissaient derrière eux un souvenir
+profond, et ne tardèrent point à attirer à eux une grande partie des
+familles Racine et Vitart. La grand'mère de Jean Racine, Marie
+Desmoulins, se retira en 1649 au monastère des Champs. Elle y avait eu
+une sœur religieuse; elle y avait une fille religieuse également.
+Vitart, l'oncle de Jean Racine, rejoignit aussi ces messieurs, dès 1639,
+et prit soin de la ferme du monastère des Champs jusqu'à sa mort (en
+1641 ou 1642). Sa veuve vient demeurer à Paris, dans le quartier de
+Port-Royal. C'est elle qui cache, durant les persécutions, M. Singlin,
+M. de Sacy et d'autres messieurs dans une petite maison du faubourg
+Saint-Marceau. Et cætera... De tous côtés, Port-Royal enveloppe Jean
+Racine.
+
+Port-Royal l'enserre d'autant plus étroitement que l'enfant perd sa mère
+en janvier 1641, son père (remarié) en février 1643, et se trouve donc
+orphelin à trois ans.
+
+Il est élevé chez sa grand'mère (qu'il a toujours appelée «ma mère»)
+jusqu'à l'âge de dix ans. Puis il est mis au collège de la ville de
+Beauvais, maison amie de Port-Royal. Enfin, à quinze ans, après sa
+rhétorique, on le prend à Port-Royal à la maison des Granges. Notez
+qu'on l'y prend par une exception unique, car la règle était de ne
+recevoir à Port-Royal les élèves que tout jeunes (de neuf à dix ans au
+plus). Notez encore qu'à ce moment, l'école des Granges va être
+dispersée (1656). Le petit Racine est donc, pendant trois ans (d'après
+Sainte-Beuve) le seul élève de ces messieurs, tout seul avec ces saints,
+plus libre, par conséquent, en même temps que suivi de plus près, et
+vivant sans doute plus familièrement avec eux. Il a pour lui tout seul
+des maîtres tels que Lancelot, Nicole, Antoine Lemaître, Hamon. Jamais,
+je crois, enfant n'a reçu une éducation pareille. Comme instruction,
+c'est unique, c'est magnifique et plus que princier. Comme enseignement
+religieux, c'est intense.
+
+Port-Royal est, littéralement, la famille du petit Racine.
+
+Or, qu'est-ce que Port-Royal? qu'est-ce que le jansénisme?
+
+Je n'ai pas à vous faire son histoire: je ne puis que vous renvoyer au
+_Port-Royal_ de Sainte-Beuve, qui est un des plus beaux livres
+d'histoire et de psychologie de toute notre littérature. Je voudrais
+seulement, en vous rappelant ce que c'est qu'un janséniste, vous faire
+pressentir quelle put être l'influence de Port-Royal sur l'âme et sur
+l'art de Jean Racine.
+
+Le jansénisme, c'est la restauration, par deux théologiens passionnés,
+Jansénius et Saint-Cyran, de la doctrine de saint Augustin, le plus
+subtil des dialecticiens et le plus tourmenté des hommes.
+
+C'est, je ne dirai pas un christianisme outré, mais le christianisme
+comme ramassé autour de ce qu'il a de plus surnaturel. Il se résume en
+ceci, que la nature de l'homme après la chute est foncièrement mauvaise;
+que l'homme ne peut donc rien faire de bon sans la grâce, et que la
+grâce, et même le désir de la grâce, est un présent gratuit.
+
+D'où cette conception est-elle venue à des hommes? De la préoccupation
+de ne pas amoindrir Dieu; du besoin de sentir son action partout; de la
+pensée toujours présente du mystère de la Rédemption.
+
+Si l'on accorde, en effet, que la nature humaine corrompue peut, par
+elle-même, quelque bien, la Rédemption devient inutile.--Oui, mais si
+l'on dit que la nature humaine ne peut rien de bon par elle-même, plus
+de libre arbitre et, par conséquent, plus de mérite.--Oui, mais si
+l'homme, abandonné à ses seules forces, pouvait mériter, c'est donc
+qu'il pourrait se passer de la grâce... Et le raisonnement peut tourner
+ainsi indéfiniment.
+
+Cercle vertigineux! À peine, dans cette conception qui donne tout à
+Dieu, le jansénisme peut-il sauver verbalement une ombre de liberté
+humaine. Car toujours, au moment où il va accorder quelque chose à
+l'homme, il craint d'en faire tort à Dieu.
+
+Et de là tant de formules singulières et contradictoires, et belles
+pourtant, comme celle-ci, de M. Hamon, qui «n'explique pas, mais qui
+exprime la doctrine de la grâce et la rend dans tout son complexe,
+d'autres diraient dans toute son inintelligibilité» (Sainte-Beuve):
+
+     C'est la volonté de Dieu qui nous fait vivre... Notre vie ne
+     consiste point dans toutes les choses qui peuvent dépendre de la
+     puissance des hommes et qu'ils peuvent nous ôter, mais seulement
+     dans la volonté de Dieu, et _dans la nôtre, dont nous sommes
+     toujours les maîtres, lorsque, par un effet de sa miséricorde, nous
+     l'avons soumise à celle de Dieu_.
+
+Ainsi, si nous soumettons notre volonté à celle de Dieu, c'est par un
+effet de la miséricorde de Dieu, c'est-à-dire encore par la volonté de
+Dieu. Et cependant, nous restons, paraît-il, maîtres de notre volonté.
+On ne voit pas bien comment: mais cette énigme, c'est le jansénisme
+même. Accorder tant à la volonté et à l'action de Dieu que l'homme
+paraît irresponsable, étant, par nature, incapable de mériter; et
+toutefois trembler devant Dieu comme si l'on était responsable devant
+lui, voilà, je crois bien, en quoi consiste, au fond, l'état d'esprit
+janséniste.
+
+À le considérer, non point théologiquement, mais psychologiquement, le
+janséniste est l'homme qui entretient avec Dieu les relations les plus
+dramatiques. Le janséniste est l'homme qui pense le plus de mal de la
+nature humaine et qui a le moins d'illusions sur elle. Par suite, le
+janséniste est l'homme qui a le plus besoin de croire à Jésus rédempteur
+pour ne pas sombrer dans la négation et dans le désespoir. Non seulement
+Pascal paraît avoir connu ces tentations, mais de saintes religieuses,
+comme la mère Angélique de Saint-Jean:
+
+     J'appris, écrit-elle dans le récit de son séjour au couvent des
+     Annonciades, ce que c'est que le désespoir et par où l'on y va...
+     J'étais au hasard de laisser éteindre ma lampe... C'était comme une
+     espèce de doute de toutes les choses de la foi et de la Providence.
+
+Le janséniste est l'homme qui a le plus besoin de voir et de sentir
+partout, et dans les moindres choses, l'action de Dieu et qui a pour lui
+l'amour le plus inquiet. Le janséniste est l'homme qui aime Dieu avec le
+plus de désintéressement, puisqu'il craint toujours que Dieu ne le lui
+rende pas, et qu'il vit dans la terreur de n'avoir pas la grâce. Et,
+conséquemment, le janséniste est, de tous les chrétiens, celui qui
+s'examine avec le plus de diligence et d'angoisse.
+
+Mais, d'autre part, le janséniste, si humble devant Dieu, nourrit, et
+peut-être à son insu, un secret orgueil, comme un homme qui ne ressemble
+pas aux autres, qui ne veut pas leur ressembler, et qui a des «opinions
+particulières».
+
+Dans l'_Oraison funèbre de Nicolas Cornet_, Bossuet parle ainsi des
+jansénistes:
+
+... Ils accablent la faiblesse humaine en ajoutant au joug que Dieu
+     nous impose... Qui ne voit que cette rigueur enfle la présomption,
+     nourrit le dédain, entretient un chagrin superbe et un esprit de
+     fastueuse singularité, fait paraître la vertu trop pesante,
+     l'évangile excessif, le christianisme impossible?
+
+Le janséniste renchérit sur le surnaturel; et, devant le mystère de la
+rédemption et de la grâce, il abdique sa raison plus totalement que les
+autres chrétiens. Mais il la retrouve, et il en revendique âprement les
+droits, lorsqu'il s'agit de savoir si les «cinq propositions» sont dans
+Jansénius; et, contre le pape, contre la Sorbonne, contre les évêques de
+France, contre le roi, il soutient qu'elles n'y sont pas. Tandis qu'il
+paraît douter de la liberté humaine, le janséniste n'en montre pas moins
+une volonté indomptable. S'il s'anéantit devant Dieu, il est fier avec
+les hommes, et difficile avec les puissances. Son humilité ne l'empêche
+pas d'opposer les résistances les plus obstinées aux entreprises
+injustes des pouvoirs publics, des «grandeurs de chair». Le janséniste
+est homme de protestation et d'opposition; et c'est pourquoi Port-Royal
+a été si fort à la mode dans une partie de la noblesse et de la haute
+bourgeoisie.
+
+Le jeune Racine ne sera point un homme d'opposition; sans renier ses
+maîtres persécutés, il sera un chrétien soumis et un sujet amoureux de
+son roi. Mais l'opinion de Port-Royal sur la nature humaine se
+retrouvera dans ses tragédies; elle le fera véridique et hardi dans ses
+peintures de l'homme. Et, à cause de Port-Royal, je le crois, jamais
+(sauf dans l'_Alexandre_) il ne donnera dans l'optimisme romanesque des
+deux Corneille et de Quinault.
+
+
+En attendant, Jean Racine est un enfant très bien doué et très sensible,
+un enfant privilégié, élevé dans le sanctuaire de la piété, et qui
+reçoit l'empreinte chrétienne à une profondeur dont il ne s'apercevra
+lui-même que plus tard.
+
+Ses professeurs sont Nicole, Lancelot, Antoine Lemaître, Hamon; et,
+comme je l'ai dit, il les a pour lui tout seul.
+
+Louis Veuillot dit de Nicole: «Nicole, ce moraliste de Port-Royal, le
+plus froid, le plus gris, le plus _plomb_, le plus insupportable des
+ennuyeux de cette grande maison ennuyée.» Veuillot est bien sévère. Ce
+qui est vrai, c'est que Nicole semble un peu effacé parce qu'il nous
+apparaît toujours comme le reflet d'Arnault. Il reste toute sa vie clerc
+tonsuré. Cette nuance lui convient. C'est un second rôle. C'est l'esprit
+modéré de Port-Royal. Il atténue le jansénisme. C'est lui qui inventa la
+fameuse distinction «du droit et du fait» et qui imagina de dire: «Nous
+condamnons les cinq propositions qu'on dit extraites de Jansénius; mais
+nous nions qu'elles y soient: qu'on nous les y montre.» (Et en effet
+elles n'y étaient pas littéralement.) Nicole était un écrivain lent,
+mais un moraliste très fin. C'est lui dont madame de Sévigné aurait
+voulu boire en bouillon les _Essais de morale_. Ajoutez qu'il était de
+visage agréable, d'excellente société, qu'il avait tout lu, même les
+romans, et qu'il racontait très bien l'anecdote.
+
+Je ne vois pas en quoi cet aimable homme a mis sa marque sur Racine.
+Mais je crois qu'il lui apprit très bien le latin[2].
+
+Le second maître de Racine, Lancelot, était un homme qui avait la rare
+manie de l'effacement, de la subordination, de l'humilité. Il demeura
+sous-diacre, parce qu'il ne se sentait pas digne d'être prêtre. Il se
+complaisait dans les offices inférieurs. Type de vieil enfant de chœur,
+d'acolyte, de sacristain volontaire. Avant la dispersion des «petites
+écoles», il était le professeur des tout jeunes enfants.
+
+Mais cet homme effacé avait l'âme la plus ardente. Pendant dix ans, il
+avait vécu d'un désir: celui de rencontrer M. de Saint-Cyran. Il avait
+le don des larmes. Et, quand il fut entré à Port-Royal, il eut aussi le
+don du rire,--d'un rire qui n'avait rien du tout de profane.
+
+     L'abondance des grâces dont il plaisait à Dieu de me combler,
+     écrit-il, et la paix dont il me remplissait étaient si grandes, que
+     je ne pouvais presque m'empêcher de rire en toutes rencontres.
+
+C'est le rire des jeunes filles très pures et des religieuses
+innocentes.
+
+Cet humble passionné fut, par obéissance, un éminent grammairien. C'est
+lui qui écrivit les excellentes _Méthodes_ de Port-Royal, grecque,
+latine, italienne et espagnole; et c'est lui qui assembla les _Racines
+grecques_, versifiées ensuite par M. de Sacy (1657):
+
+     (Entre en ce jardin, non de fleurs
+     Qui n'ont que de vaines couleurs,
+     Mais de racines nourrissantes
+     Qui rendent les âmes savantes...)
+
+C'est à Lancelot, sacristain et helléniste, que Jean Racine dut de
+savoir le grec à fond, dans un temps où la plupart des lettrés ne
+savaient que le latin (aujourd'hui, ils ne savent ni l'un ni l'autre);
+et par suite, si Racine, tout imprégné des Grecs, choisit chez eux la
+moitié des sujets de ses tragédies profanes, et s'il écrivit
+_Andromaque_, _Iphigénie_ et _Phèdre_, c'est un peu au sacristain de
+Port-Royal que nous le devons.
+
+Le troisième professeur de Jean Racine, Antoine Lemaître, avait été un
+avocat célèbre et un «homme du monde» assez dissipé (du moins parle-t-il
+lui-même de ses «égarements»). Il s'était converti au lit de mort de sa
+mère, brusquement, avec explosion et larmes, et avait renoncé à la plus
+belle situation dans le siècle pour s'ensevelir à Port-Royal. Tandis que
+Nicole et Lancelot étaient des hommes «gris», Antoine Lemaître était un
+homme brillant, un pénitent plein de verve et d'éclat, le chef des
+solitaires. Il avait de la véhémence, de la chaleur, de l'imagination et
+du geste. Il gardait, dans son renoncement, l'amour de la littérature.
+Du fond de sa solitude, il avait publié lui-même ses plaidoyers[3],
+monuments de sa gloire profane, en ayant seulement soin d'y rajouter des
+passages édifiants. Il avait traduit, en les expurgeant pour les élèves
+de Port-Royal, les comédies de Térence.
+
+Antoine Lemaître prit très fort en amitié Racine adolescent. Il voulait
+faire de lui un avocat. On connaît la lettre charmante où il recommande
+au «petit Racine» de bien soigner pendant son absence ses onze volumes
+de saint Chrysostome et de les défendre contre les rats, et où il
+l'appelle son fils et lui dit: «Aimez toujours votre papa comme il vous
+aime.»
+
+Il fut spécialement le professeur de rhétorique de Jean Racine. Ce fut
+sûrement lui qui communiqua à l'enfant la flamme littéraire. Et ce n'est
+pas tout: Antoine Lemaître avait une belle voix et un débit savant. Il
+donna à Racine d'excellentes leçons de diction,--que Racine répéta plus
+tard à mademoiselle du Parc et à mademoiselle Champmeslé.
+
+Le quatrième professeur de Racine fut M. Hamon, médecin de Port-Royal.
+Et même, à partir de mars 1656, les autres solitaires dispersés, Racine
+n'eut plus d'autre professeur que M. Hamon.
+
+M. Hamon paraît avoir été le plus singulier, le plus pittoresque des
+messieurs de Port-Royal et aussi le plus poète. Après avoir été
+précepteur de M. de Harlai,--dont il refusa un petit «bénéfice»,--il
+vendit et distribua aux pauvres son patrimoine et entra à Port-Royal en
+1650. Il fut le médecin des religieuses. Il s'en allait visiter les
+pauvres des environs, monté sur un âne et un livre à la main. C'était un
+mystique au cœur tendre et à l'imagination fleurie. Il lisait en
+espagnol les ouvrages de sainte Thérèse, «de la grande sainte Thérèse
+qui fut tellement blessée de la charité de l'Époux que son cœur fut
+transpercé d'un glaive de joie et de douleur».
+
+Ainsi s'exprime-t-il. Il écrivit des petits traités de piété pour les
+religieuses et quatre volumes de très subtils commentaires sur le
+_Cantique des cantiques_. «Il avait, dit Sainte-Beuve, le don de la
+spiritualité morale, le sens des emblèmes,» et il marchait dans le monde
+«comme dans une forêt enchantée, où chaque objet qu'on rencontre en
+recèle un autre plus vrai et cache une merveille». Il pensait que
+l'univers visible n'est qu'un système de symboles et qu'il n'y a de vrai
+que ce qu'on ne voie pas. Il ne mangeait que du pain de chien (fait de
+son et d'un peu de farine). On lui en donnait un grand par semaine. Il
+mangeait toujours debout, dans un couloir, sans serviette et sur une
+planche. Sainte-Beuve dit qu'il y avait de l'oriental et du brahme dans
+M. Hamon. Cette impression me parait très juste. Je tiens de la
+munificence de M. Gazier un petit livre intitulé: _Relation de plusieurs
+circonstances de la vie de M. Hamon, faite par lui-même, selon le modèle
+des Confessions de saint Augustin_ (124 pages, imprimées en 1734). Il y
+parle surtout du séjour qu'il fit seul, comme médecin, auprès des
+religieuses de Port-Royal-des-Champs, en 1665, après l'expulsion des
+«messieurs». C'est très curieux. M. Hamon est humble, oui, il se
+rabaisse tant qu'il peut et conserve ses vêtements de pauvre qui le font
+moquer des gardes. Il dira:
+
+     J'aimais fort les sentences, ce qui est le caractère des moindres
+     esprits.
+
+Il dira:
+
+     J'étais plus lâche qu'une femme, et qu'une femme des plus lâches,
+     car il y en a de courageuses.
+
+Et cætera. Mais on sent avec lui quel secret délice est l'humilité. Car,
+dans le chrétien qui se ravale lui-même, il y a deux «moi»: le «moi» qui
+est humilié, et le «moi» qui humilie l'autre et le méprise et le
+maltraite; et ce second moi, juge implacable du premier, peut
+parfaitement goûter un plaisir d'orgueil détourné et comme s'enivrer de
+son rôle d'ange flagellateur. Puis, l'humilité supprime presque toutes
+les causes de trouble:
+
+     J'éprouvais, dit M. Hamon, que, quand on se met sur son fumier, on
+     est délivré de bien des tentations... Je résolus, dit-il encore, de
+     ne plus juger personne.
+
+Bientôt vient le détachement de la vie et l'amour de la mort:
+
+     Je regardais la mort avec assez de douceur. Je pensais fortement
+     qu'il fallait me disposer à quitter les vivants, qui sont morts,
+     afin d'aller trouver les morts, qui sont vivants.
+
+Vient enfin la totale «ataraxie».
+
+     Il y a des temps où je crois que Dieu demande une chose de moi; il
+     y en a d'autres où je ne le crois plus; quelquefois, je n'en sais
+     rien. _Et tout cela m'est la même chose_, étant résolu de ne faire
+     non plus d'état de mes prétendues assurances que de mon incertitude
+     même.
+
+Un autre point très intéressant. La communion était interdite aux
+religieuses du chœur, mais permise aux sœurs converses. On demande à
+Hamon si les religieuses du chœur peuvent sans péché mettre le manteau
+gris des converses pour se présenter à la Sainte Table et communier
+ainsi par fraude. Hamon pense qu'elles le peuvent. Pourquoi? C'est que,
+en rendant _possible_ aux religieuses, par cette ruse, la communion dont
+il leur commande et inspire le désir, Jésus-Christ signifie ainsi
+clairement qu'il la leur permet en effet, et cela, malgré l'autorité
+ecclésiastique. C'est une révélation qu'il fait à ses servantes,
+par-dessus la tête de leur archevêque. Il me semble que nous touchons le
+fond de l'âme de Port-Royal dans cette volonté de communiquer
+directement avec Dieu. Toute cette discussion de M. Hamon, à la fois
+très subtile et enflammée d'amour, est une des choses les plus
+singulières qu'on puisse lire.
+
+Voilà les quatre professeurs de Racine. Celui qu'il semble avoir aimé et
+vénéré le plus est justement ce bizarre et délicieux bonhomme, M. Hamon.
+Quarante ans plus tard, il écrira dans son testament (10 octobre 1698):
+
+     Je désire qu'après ma mort, mon corps soit porté à
+     Port-Royal-des-Champs, qu'il soit inhumé dans le cimetière, au pied
+     de la fosse de M. Hamon. Je supplie très humblement la mère abbesse
+     et les religieuses de vouloir bien m'accorder cet honneur, quoique
+     je m'en reconnaisse très indigne, etc.
+
+Et maintenant, représentez-vous cet enfant tout seul au milieu de ces
+saints, d'ailleurs tous occupés de leurs dévotions et de leurs travaux.
+Je ne dis pas qu'il dut s'y ennuyer: mais l'absence d'enfants de son
+âge, le silence de ce grand cloître dépeuplé et de cette vallée
+solitaire, tout cela était évidemment fort propre à le jeter dans la
+rêverie. Il dut rêver beaucoup, ces trois années-là, le long de l'étang,
+dans les jardins et dans les bois. Et sa sensibilité, repliée sur soi,
+secrète, sans confident, dut se faire par là plus profonde et plus
+délicate.
+
+On connaît l'anecdote racontée par Louis Racine dans ses _Mémoires_:
+anecdote que Louis tenait de son frère aîné Jean-Baptiste, lequel ne
+pouvait la tenir que de son père ou de quelqu'un de Port-Royal:
+
+     Son plus grand plaisir était de s'aller enfoncer dans les bois de
+     l'abbaye avec Sophocle et Euripide qu'il savait presque par cœur.
+     Il avait une mémoire surprenante. Il trouva par hasard le roman
+     grec des amours de Théagène et de Chariclée. Il le dévorait,
+     lorsque le sacristain Claude Lancelot, qui le surprit dans cette
+     lecture, lui arracha le livre et le jeta au feu. Il trouva moyen
+     d'en avoir un autre exemplaire, qui eut le même sort, ce qui
+     l'engagea à en acheter un troisième, et, pour n'en plus craindre la
+     proscription, il l'apprit par cœur et le porta au sacristain en lui
+     disant: «Vous pouvez brûler encore celui-ci comme les autres.»
+
+Comment Racine avait-il pu se procurer jusqu'à deux exemplaires du roman
+d'Héliodore,--texte grec, comme semble l'indiquer la phrase de Louis
+Racine? Sans doute par son cousin Antoine Vitart, qui était alors à
+Paris, au collège d'Harcourt. Maintenant, que le petit Racine ait appris
+_Théagène et Chariclée_ «par cœur», c'est probablement une façon de
+parler, car le roman a plus de six cents pages.
+
+Je l'ai parcouru, moi, dans la traduction d'Amyot, et une seule fois, et
+en passant beaucoup de pages. Que Racine à seize ans l'ait lu, lui, dans
+le texte, et au moins trois fois, cela prouve qu'il était déjà très fort
+en grec, et qu'il avait une grande fraîcheur de sensibilité et
+d'imagination.
+
+L'_Histoire éthiopique traitant des loyales et pudiques amours de
+Théagène Thessalien et Chariclée Éthiopienne_, écrite entre le IIe et le
+Ve siècle par un Héliodore qui aurait été évêque de Tricca en Thessalie,
+raconte en dix livres, très lentement, les aventures de la princesse
+Chariclée, qui fut exposée par sa mère, qui rencontra à Delphes le beau
+Théagène, qui fut longtemps séparée de lui et qui, après mille
+vicissitudes, telles que naufrages et enlèvements, et méprises et
+malentendus de toutes sortes, finit par le retrouver et par l'épouser,
+la noble naissance de Chariclée ayant été reconnue au moment où on
+allait la mettre à mort avec son amant. La forme du livre, c'est, si
+vous voulez, celle des parties un peu ennuyeuses de _Daphnis et Chloé_.
+Elle nous paraît assez insipide, encore qu'extrêmement fleurie. Mais il
+y est question d'amour; Racine avait seize ans; et il créait lui-même
+l'enchantement de cette histoire.
+
+Et, somme toute, je comprends que le bon sacristain Lancelot ait cru
+devoir, par deux fois, lui confisquer son exemplaire. Car enfin, dès les
+premières pages du roman, l'écolier de seize ans y pouvait lire (en
+grec) cette description d'une belle personne dont l'ami vient d'être à
+moitié égorgé par des pirates:
+
+     C'était une jeune pucelle assise dessus un rocher... Elle avait le
+     chef couronné d'un chapeau de laurier, et des épaules lui pendait,
+     par derrière, un carquois qu'elle portait en écharpe. Son bras
+     gauche était appuyé sur son arc... Sur sa cuisse droite reposait le
+     coude de son autre bras; et avait la joue dedans la paume de sa
+     main dont elle soutenait sa tête, tenant les yeux fichés en terre à
+     regarder un jeune damoiseau étendu tout de son long, lequel était
+     tout meurtri de coups, etc.
+
+Et deux pages plus loin:
+
+     Cette belle jeune fille se prit à embrasser le jouvenceau et
+     commença à pleurer, à le baiser, à essuyer ses plaies, et à
+     soupirer...
+
+Et un peu plus loin encore:
+
+     Apollon! dit la belle captive, les maux que nous avons par
+     ci-devant endurés ne te sont-ils point satisfaction suffisante?
+     Être privés de nos parents et amis, être pris par des pirates,
+     avoir été deux fois prisonniers entre les mains des brigands sur
+     terre, et l'attente de l'avenir pire que ce que nous avons
+     jusqu'ici essuyé!... Où donc arrêteras-tu le cours de tant de
+     misères? Si c'est en mort, mais que ce soit sans vilenie, douce me
+     sera telle issue. Mais si aucun d'aventure se met en effort de me
+     violer et connaître honteusement, moi que Théagène même n'a encore
+     point connue, je préviendrai cette injure en me défaisant moi-même,
+     et me maintiendrai pure et entière jusques à la mort, emportant
+     avec moi pour honneur funéral ma virginité incontaminée.
+
+Lire ces choses-là,--dans un grec mignard,--au fond des bois,--à seize
+ans, et quand on n'a encore connu d'autres femmes que sa grand'mère et
+sa tante--pourquoi cela ne serait-il pas délicieux et émouvant?...
+
+Et dans ce même premier livre de _Théagène et Chariclée_, l'enfant
+Racine lisait l'histoire--assez brutale--d'un jeune homme trop aimé de
+sa belle-mère, c'est-à-dire, sous d'autres noms, l'histoire même de
+Phèdre et d'Hippolyte; si bien qu'écrivant vingt ans plus tard sa
+tragédie de _Phèdre_, il put se ressouvenir des pages d'Héliodore, alors
+troublantes pour lui, qu'il avait lues le long de l'étang et dans les
+bois de Port-Royal.
+
+C'est aussi dans ces bois et le long de cet étang qu'il composa les sept
+Odes de la _Promenade de Port-Royal: Louanges de Port-Royal en général;
+le Paysage en gros; Description des bois; De l'étang; Des prairies; Des
+troupeaux et d'un combat de taureaux; Des jardins_.
+
+Ce sont des vers d'enfant, et c'est très bien ainsi. Certes le petit
+Racine jouit vivement du charme des eaux, des arbres, des prairies.
+Quelques années plus tard, La Fontaine, dans sa Psyché, dira de lui: «Il
+aimait extrêmement les jardins, les fleurs, les ombrages.» Mais, n'étant
+encore qu'un enfant, Racine, comme il est tout naturel, imite dans sa
+forme les poètes descriptifs à la mode, et notamment Théophile de Viau
+et Tristan l'Ermite.
+
+Ce Théophile et ce Tristan ont d'ailleurs de bien jolis endroits. Il
+faut lire, du premier, le _Matin_, la _Solitude_, la _Maison de Silvie_,
+et, du second, le _Promenoir des deux amants_.
+
+Que dites-vous de ces deux strophes de la _Maison de Sylvie_?
+
+     Un soir que les flots mariniers
+     Apprêtaient leur molle litière
+     Aux quatre rouges timoniers
+     Qui sont au joug de la lumière,
+     Je penchais mes yeux sur le bord
+     D'un lit où la Naïade dort,
+     Et regardant pêcher Silvie,
+     Je voyais battre les poissons
+     À qui plus tôt perdrait la vie
+     En l'honneur de ses hameçons.
+
+     D'une main défendant le bruit,
+     Et de l'autre jetant la ligne,
+     Elle fait qu'abordant la nuit,
+     Le jour plus bellement décline;
+     Le soleil craignait d'éclairer,
+     Et craignait de se retirer;
+     Les étoiles n'osaient paraître;
+     Les flots n'osaient s'entre-pousser.
+     Le zéphire n'osait passer,
+     L'herbe se retenait de croître.
+
+Et que dites-vous de ces quatrains du _Promenoir des deux amants_?
+
+     Auprès de cette grotte sombre
+     Où l'on respire un air si doux,
+     L'onde lutte avec les cailloux
+     Et la lumière avecque l'ombre.
+
+     Ces flots, lassés de l'exercice
+     Qu'ils ont fait dessus ce gravier
+     Se reposent dans ce vivier
+     Où mourut autrefois Narcisse.
+
+     C'est un des miroirs où le Faune
+     Vient voir si son teint cramoisi,
+     Depuis que l'amour l'a saisi,
+     Ne serait point devenu jaune.
+
+     L'ombre de cette fleur vermeille
+     Et celle de ces joncs pendants
+     Paraissent être là-dedans
+     _Les songes de l'eau qui sommeille_.
+
+Ce Tristan et ce Théophile sont des poètes ingénieux--et qui aiment la
+nature, oh! mon Dieu, peut-être autant que nous l'aimons. Seulement,
+c'est plus fort qu'eux, ils ne peuvent la peindre sans mêler à leurs
+peintures, trop menues, trop sèchement détaillées, de l'esprit et des
+pointes, et une trop piquante mythologie.
+
+Racine, à seize ans, les copie de son mieux dans ses odes enfantines. Il
+emploie la strophe préférée de Théophile (en abrégeant seulement, et
+d'une façon qui n'est peut-être pas très heureuse,--car elle la rend
+trop sautillante--le septième et le neuvième vers de la strophe). Son
+imitation est, en général, assez faible; il a vraiment trop d'épithètes
+insignifiantes, telles qu'_agréable et admirable_. Mais il a pourtant
+des strophes assez réussies dans leur genre, et pas trop éloignées de
+leur modèle; celle-ci, par exemple:
+
+     Là, l'hirondelle voltigeante,
+     Rasant les flots clairs et polis,
+     Y vient avec cent petits cris
+     Baiser son image naissante.
+     Là, mille autres petits oiseaux
+     Peignent encore dans les eaux
+     Leur éclatant plumage:
+     L'œil ne peut juger au dehors
+     Qui vole ou bien qui nage
+     De leurs ombres et de leurs corps.
+
+Puis, il nous parle des poissons «aux dos argentés»:
+
+... Ici, je les vois s'assembler,
+     Se mêler et se démêler
+     Dans leur couche profonde;
+     Là je les vois (Dieu, quels attraits!)
+     _Se promenant dans l'onde,
+     Se promener dans les forêts._
+
+À cause, vous entendez bien, des feuillages qui se reflètent dans l'eau.
+Cela est beaucoup plus imaginé et concerté que vu: c'est tout à fait du
+Théophile.
+
+Je suis sûr que ces petits vers, si l'enfant les lui montra, ne
+déplurent point au bon M. Hamon, qui, comme j'ai dit, avait
+l'imagination riante, et qui mettait dans ses méditations spirituelles,
+pour en tirer de subtiles comparaisons à la manière de saint François de
+Sales, beaucoup de fleurs, d'arbres et d'animaux. Mais surtout M. Hamon
+dut goûter ces strophes de l'ode deuxième:
+
+     Je vois ce cloître vénérable,
+     Ces beaux lieux du ciel bien aimés,
+     Qui de cent temples animés
+     Cachent la richesse adorable.
+
+(Vous avez compris que ces «temples animés», ce sont les religieuses de
+_Port-Royal_.)
+
+     C'est dans ce chaste paradis
+     Que règne, en un trône de lis,
+     La virginité sainte;
+     C'est là que mille anges mortels
+
+(Ils n'étaient que «cent» tout à l'heure: «mille» est pour l'euphonie.)
+
+     D'une éternelle plainte
+     Gémissent au pied des autels.
+
+     Sacrés palais de l'innocence,
+     Astres vivants, chœurs glorieux
+     Qui faites voir de nouveaux cieux
+     Dans ces demeures du silence,
+     Non, ma plume n'entreprend pas
+     De tracer ici vos combats,
+     Vos jeûnes et vos veilles;
+     Il faut, pour en bien révérer
+     Les augustes merveilles,
+     Et les taire, et les adorer.
+
+(Pas mal, ce dernier vers.)
+
+Je ne vous donne pas ces strophes pour merveilleuses. Mais elles ont de
+la piété, de l'onction et, si je puis dire, de la blancheur. Et si l'on
+veut, de loin, de très loin, elles font présager l'accent suave des
+chœurs d'_Esther_.
+
+Dans le même temps, l'enfant traduisait les _Hymnes_ du bréviaire romain
+en vers français, que, plus tard, il retoucha notablement ou que, même,
+je pense, il refit tout entiers.--Il fait aussi beaucoup de vers latins,
+élégants et faciles. Il se nourrit d'Homère, de Sophocle et d'Euripide.
+Il les lit en «s'enfonçant dans les bois», ce qui est, si je puis ainsi
+parler, une façon plus sensuelle de les lire. Il traduit beaucoup,
+beaucoup de grec, et même des auteurs simplement curieux, tels que
+Diogène Laërce, Eusèbe et Philon. Et il commence un prodigieux travail
+d'annotations, souvent page par page, sur la presque totalité de la
+littérature grecque et sur une bonne partie de la latine.
+
+
+Lorsqu'il sort de Port-Royal au mois d'octobre 1658, Jean Racine est à
+la fois un adolescent très pieux,--et un adolescent fou de littérature.
+
+Fou de littérature, il le serait peut-être devenu de lui-même. Mais il
+est certain qu'il l'était aussi par la faute de ses vénérables maîtres.
+
+Ses vénérables maîtres estimaient peu la littérature en elle-même. Pour
+leur compte, ils ne visaient pas au talent. Ils jugeaient que ce qu'il
+convient d'étudier chez les anciens et de leur emprunter, c'est
+simplement l'art d'exprimer clairement et exactement sa pensée, afin
+qu'elle soit plus efficace. Mais comment pouvaient-ils croire qu'un
+enfant tendre, intelligent et passionné ne chercherait que cela dans
+Homère, Sophocle, Euripide, Térence, Virgile? Est-ce par ces lectures
+qu'ils pensaient le détourner de la poésie, ou le munir d'avance contre
+les passions? Ces saints hommes goûtaient trop les belles-lettres. Ils
+n'étaient pas parfaitement conséquents avec eux-mêmes, et je les en aime
+davantage.--Il est bien probable, d'ailleurs, que les religieuses, et sa
+tante la mère Agnès de Saint-Thècle, et sa grand'mère Marie Desmoulins,
+avaient été touchées des strophes où l'enfant les comparait à des
+«temples animés» et les appelait «astres vivants» (dame! mettez-vous à
+leur place); qu'il leur avait montré sa traduction des _Hymnes_ et
+qu'elles en avaient été émerveillées; et il est bien probable aussi que
+ces «messieurs» n'avaient pu se tenir de louer les vers latins que
+Racine avait adressés au Christ (_ad Christum_) pour le supplier de
+défendre Port-Royal contre ses ennemis.
+
+Ainsi, sans le savoir, Port-Royal poussait l'écolier vers la littérature
+et la poésie,--et vers le théâtre, qui en était alors la forme la plus
+éclatante. Port-Royal poussait Jean Racine à la damnation, jusqu'à
+l'heure où il devait le ressaisir pour le salut; et il en résultera une
+vie des plus tourmentées, des plus passionnées, des plus humaines par
+ses contradictions intérieures. Sa vie même fut certainement, aux yeux
+de Dieu, la plus belle de ses tragédies.
+
+
+
+
+DEUXIÈME CONFÉRENCE
+
+SES DÉBUTS.--SON SÉJOUR À UZÈS.--LES DEUX TRADITIONS.
+
+
+En octobre 1658, Racine, âgé de dix-huit ans et neuf mois, est mis au
+collège d'Harcourt, à Paris, pour y faire une année de philosophie. Le
+proviseur du collège, Pierre Baudet, et le principal, Fortin, étaient
+amis des «solitaires.» Toutefois, dès cette année-là, le jeune homme
+commence d'échapper à Port-Royal, et s'émancipe assez vivement.
+
+Nous savons, par une de ses lettres, que, dans les premiers mois de
+1660, il habite «à l'Image Saint-Louis, près de Sainte-Geneviève» (sans
+doute quelque hôtel meublé) et qu'il est déjà lié avec le futile abbé Le
+Vasseur, et avec son compatriote et un peu son parent (au 17e degré), le
+doux bohème Jean de La Fontaine.
+
+Puis, une lettre de septembre 1660 nous le montre établi à l'hôtel de
+Luynes, quai des Grands-Augustins, chez son oncle à la mode de Bretagne,
+Nicolas Vitart, intendant du duc de Luynes.
+
+Ce Vitart, de quinze ans plus âgé que Racine, était, lui aussi, un
+ancien élève de Port-Royal et, en particulier, du bon Lancelot. Mais il
+ne semble pas avoir grandement profité d'une si sainte éducation.
+C'était un galant homme, et assez mondain, un «honnête homme», au sens
+de ce temps-là, nullement un chrétien austère. Il était sur un bon pied
+et traité avec distinction chez les Luynes. D'ailleurs assez riche. Cet
+intendant d'un grand seigneur était lui-même un petit seigneur, ayant
+acheté de ses deniers divers fiefs et seigneuries.
+
+Vitart s'occupait de littérature, surtout de vers galants et de théâtre.
+Il fut, pour Racine, un tuteur fort peu gênant. Il lui ouvrait sa bourse
+au besoin. Racine lui écrira d'Uzès en 1662: Je vous puis protester que
+je ne suis pas ardent pour les bénéfices. (Il en attendait un de son
+oncle le chanoine.) Je n'en souhaite que pour payer au moins quelque
+méchante partie de tout ce que je vous dois.
+
+Et la femme de Vitart aussi était charmante pour son jeune cousin. Elle
+semble avoir été enjouée et fort peu prude. De quelques années plus âgée
+que Jean Racine, elle le traitait avec une familiarité gentille, une
+familiarité de jeune «marraine». Racine lui écrira d'Uzès, en 1661 et
+1662, des lettres d'une galanterie respectueuse et tendre, semées de
+petits vers. Il se plaint sans cesse qu'elle ne lui écrive pas assez:
+
+     J'irai, parmi les oliviers,
+     Les chênes verts et les figuiers,
+     Chercher quelque remède à mon inquiétude.
+     Je chercherai la solitude
+     Et, ne pouvant être avec vous,
+     Les lieux les plus affreux me seront les plus doux.
+
+Une fois il lui écrit (26 décembre 1661):
+
+     Et quand mes lettres seraient assez heureuses pour vous plaire, que
+     me sert cela? J'aimerais mieux _recevoir un soufflet ou un coup de
+     poing de vous, comme cela m'était assez ordinaire_, qu'un grand
+     merci de si loin.
+
+Un coup de poing, un soufflet... Elle le traitait tout à fait en petit
+cousin. Une autre fois (31 janvier 1662), il lui écrit, à propos de
+l'abbé Le Vasseur, trop possédé de l'idée d'une certaine mademoiselle
+Lucrèce: «... J'ai même de la peine à croire que vous ayez assez de
+puissance pour rompre ce charme, vous qui aviez accoutumé de le charmer
+lui-même autrefois, _aussi bien que beaucoup d'autres_.» Je vous donne
+mademoiselle Vitart pour une femme qui dut être délicieuse, et qui
+inspira à Jean Racine son premier amour,--oh! un amour timide et
+irréprochable, mais encore assez vif et tendre.
+
+Je crois qu'on ne s'ennuyait pas chez monsieur l'intendant. Il y venait
+des jeunes femmes et des jeunes filles: mademoiselle de la Croix,
+Lucrèce, Madelon, Tiennon (l'énumération est de Racine lui-même, 27 mai
+1661), à qui l'on faisait la cour, et pour qui l'on rimait des
+madrigaux. Là, fréquentaient La Fontaine (que nous retrouverons
+bientôt), M. d'Houy, un peu ivrogne, Antoine Poignant, qui passait la
+plus grande partie de son temps au cabaret, et l'abbé Le Vasseur, gentil
+garçon, bel esprit très futile, qui semble avoir connu toutes les
+actrices et qui, notamment, mit Racine en rapport avec mademoiselle
+Roste, comédienne du théâtre du Marais, et mademoiselle de Beauchâteau,
+comédienne de l'hôtel de Bourgogne; l'abbé Le Vasseur, toujours
+amoureux, tantôt de mademoiselle Lucrèce, tantôt d'«une toute jeune
+mignonne» dont le nom ne nous est pas parvenu, tantôt de quelque
+chambrière que nos compères appelaient Cypassis en souvenir d'une belle
+esclave chantée par Ovide au deuxième livre des _Amours_.
+
+Tels furent, en attendant Boileau et Molière, les amis de jeunesse de
+Jean Racine. Non, il ne s'ennuyait pas à Paris. Quand il était obligé
+d'aller au château de Chevreuse surveiller, pour son cousin Vitart, des
+menuisiers et des maçons, il datait ses lettres de «Babylone», pour
+marquer qu'il se considérait comme exilé, et il se vantait d'aller trois
+fois par jour au cabaret. Évidemment, après ses années de Port-Royal, il
+était un peu grisé de sa liberté nouvelle.
+
+Ne croyez pas, du reste, à de grands désordres, ni même à aucune
+sérieuse débauche. Sans doute, en novembre 1661, il écrira d'Uzès, à La
+Fontaine: «... Il faut être régulier avec les réguliers, comme j'ai été
+loup avec vous et avec les autres loups, vos compères.» Mais, dans une
+lettre de lui, de février ou mars 1661, je trouve un passage à mon avis
+bien curieux en ce qu'il nous montre un Racine de vingt et un ans,
+éveillé et excité, mais, je crois bien, innocent encore malgré ses airs
+gaillards.
+
+Dans cette lettre, il dit à son ami Le Vasseur qu'il vient de lire toute
+la _Callipédie_, et qu'il l'a admirée tout entière. La _Callipédie_?
+qu'est cela? C'est un poème latin--fort élégant--du médecin Claude
+Quillet, publié en 1655, sur les moyens d'avoir de beaux enfants:
+_Callipedia, sive de pulchræ prolis habendæ ratione_. Cette lecture
+était convenable à l'âge de Racine, et le devait intéresser par tout le
+scabreux d'un docte badinage et par l'ingéniosité des périphrases
+exprimant les détails physiologiques les plus osés. Les adolescents
+lisent volontiers les traités médicaux sur des sujets délicats.
+
+Et donc, après avoir loué le latin de Quillet, Racine continue ainsi:
+
+     Vous vous fâcherez peut-être de voir tant de ratures (dans sa
+     lettre), mais vous les devez pardonner â un homme qui sort de
+     table. Vous savez que ce n'est pas le temps le plus propre pour
+     concevoir les choses bien nettement, et je puis dire, avec autant
+     de raison que M. Quillet, qu'il ne se faut pas mettre à travailler
+     sitôt après le repas:
+
+          Nimirum crudam si ad lœta cubilia portas
+          Perdicem, incoctaque agitas genitalia cœna,
+          Heu! tenue effundes semen...
+
+Je ne puis vous traduire exactement ces vers. Ils reviennent à dire
+qu'on n'est bon à rien tant que la digestion n'est pas faite. Là-dessus,
+Racine fait ce commentaire:
+
+... Mais il ne m'importe de quelle façon je vous écrive, pourvu que
+     j'aie le plaisir de vous entretenir; de même qu'il me serait bien
+     difficile d'attendre après la digestion de mon souper _si je me
+     trouvais à la première nuit de mes noces_. Je ne suis pas assez
+     patient pour observer tant de formalités.
+
+Il y a là, si je ne me trompe, quelque chose de brutal à la fois et de
+candide. «À la première nuit de mes noces...» Sentez-vous, au milieu
+même d'un badinage assez libre, la réserve d'un bon jeune homme encore
+intact, et proche encore des pieux enseignements de ses maîtres? Il est
+clair qu'un jeune libertin du même temps aurait écrit qu'il lui serait
+difficile d'attendre après la digestion de son souper «_s'il avait
+Amarante ou Chloris dans ses bras_», ou quelque chose d'approchant; mais
+cette intervention si inattendue de la «nuit de noces», de l'idée de
+mariage et d'amour permis me ferait assez croire que Racine, à vingt et
+un ans, était encore, dans le fond, le digne petit-fils, petit-cousin et
+neveu de tant de saintes religieuses. Nous n'avons pas ici affaire à un
+étudiant d'aujourd'hui, qu'aucune règle ni aucun souvenir d'une règle ne
+retient, mais à un jeune homme d'une éducation particulièrement pieuse,
+chez qui la chaste empreinte est profonde et le scrupule tenace. Il y a
+encore de l'innocence dans les lettres écrites d'Uzès en 1662 et 1663.
+Je crois que ce fut seulement vers le temps où il fit jouer sa première
+pièce et connut familièrement des comédiennes, que l'élève de Lancelot
+et de Hamon et le neveu de la mère Agnès acheva de s'émanciper quant à
+la règle des mœurs. Au reste, je ne prétends pas à la précision sur ce
+point. Tout ce que j'ai voulu établir, c'est qu'il ne se jeta pas
+soudainement dans la vie la plus opposée aux leçons de Port-Royal. Il y
+mit de la lenteur, observa des étapes,--parce qu'il avait du goût.
+
+En attendant, il badine, il galantise, il «fait le loup», comme il dit,
+mais sans être un fort grand loup. C'est beaucoup moins de plaisirs
+qu'il est curieux et avide que de littérature, de poésie,--et de gloire.
+Il veut être célèbre, il veut «arriver». Racine, à vingt ans, est un
+jeune «arriviste»; mon Dieu, oui. Louis Racine, dans ses _Mémoires_,
+dira de son père: «Il avait eu, dans sa jeunesse, _une passion démesurée
+de la gloire_.»
+
+
+En ce temps-là, il était beaucoup plus facile qu'aujourd'hui, à un jeune
+homme de talent, de se faire rapidement connaître. C'est qu'aujourd'hui,
+vraiment, «ils sont trop». Au temps de Racine, la proportion entre le
+nombre des gens occupés d'écrire et le nombre des hommes voués à
+d'autres travaux était encore raisonnable et normale. Cette proportion a
+été rompue, effroyablement. Mais alors on pouvait encore compter les
+écrivains. La concurrence n'était point terrible. Et, chose remarquable,
+on peut bien citer, au XVIIe siècle, des talents surfaits, mais, je
+crois, pas un talent méconnu.
+
+Aujourd'hui un jeune poète, même très bien doué, met des années, s'il a
+de la chance, à parvenir à un commencement de notoriété. Même un volume
+imprimé chez Lemerre, même un prix de l'Académie (à qui l'on a présenté
+l'an dernier plus de deux cents volumes de vers) n'avancent pas beaucoup
+les affaires du malheureux débutant. Mais Jean Racine, à vingt ans,
+écrit, à propos du mariage du roi, une ode intitulée: _la Nymphe de la
+Seine à la reine_. Il la fait porter par son cousin Vitart à Chapelain
+et à Perrault, qui étaient assez amis de Port-Royal. Chapelain était une
+vieille bête très estimée et d'une grande autorité; d'ailleurs bon
+humaniste, et assez judicieux dans le détail. Chapelain, après examen,
+rendit cet arrêt: «L'ode est fort belle, fort poétique, et il y a
+beaucoup de stances qui ne se peuvent mieux. Si l'on repasse ce peu
+d'endroits marqués, on en fera une belle pièce.» La plus considérable de
+ces remarques portait sur des Tritons que Racine avait logés dans la
+Seine, et qui, paraît-il, n'ont le droit d'habiter que dans la mer.
+Racine corrigea; Chapelain parla à Colbert; et «ce ministre envoya au
+jeune poète cent louis de la part du roi, et peu après le fit mettre sur
+l'état pour une pension de six cents livres en qualité d'homme de
+lettres». Voilà évidemment des débuts faciles.
+
+Ce n'est pas que cette ode soit un chef-d'œuvre. Elle est encore un peu
+dans le goût du temps; elle en garde le vocabulaire; trop d'_astres_, de
+_soleils_, de _beautés non pareilles, d'or du Tage et de trésors de
+l'Inde_. Mais l'idée est assez gracieuse de faire souhaiter la bienvenue
+à la nouvelle reine de France par la Nymphe de la Seine. (Si Hérédia
+avait trouvé cela pour la tsarine, on l'eût jugé fort bien.) Et puis,
+s'il y a encore des images banales, il n'y a plus de mauvaises pointes.
+Le goût de Racine s'est fort épuré en quatre ans, depuis les sept Odes
+enfantines. Et surtout l'harmonie des vers, et la pureté, la fluidité de
+la diction, sont déjà bien remarquables. Cette Nymphe de la Seine,
+svelte, longue et souple, fait vraiment un peu penser aux nymphes de
+Jean Goujon.
+
+Voilà Racine lancé. Nous voyons que, dès septembre 1660, n'ayant pas
+encore vingt et un ans, il avait écrit une tragédie d'_Amasis_, dont
+nous ignorons le sujet; qu'il l'avait lue à mademoiselle Roste, du
+Marais; que mademoiselle Roste l'avait aimée, et aussi le comédien La
+Roque; mais qu'ensuite La Roque s'était ravisé:
+
+     Je ne sais pas, écrit Racine, à quel dessein La Roque montre ce
+     changement... J'ai bien peur que les comédiens n'aiment à présent
+     que le galimatias, pourvu qu'il vienne d'_un_ grand auteur.
+
+Racine avait d'abord écrit: «_du_ grand auteur». Il voulait évidemment
+désigner Corneille. Nous sommes en 1660; la dernière pièce de Corneille
+est _Œdipe_, où, en effet, le galimatias ne manque point. Il est
+intéressant de voir Racine se détacher et se différencier si tôt et si
+complètement du très illustre vieux poète.
+
+Huit ou neuf mois après (juin 1661; il a vingt et un ans et demi), nous
+trouvons Racine occupé d'une tragédie sur les amours d'Ovide:
+
+     J'ai fait, refait, et mis enfin dans sa dernière perfection tout
+     mon dessein (mon plan). J'y ai fait entrer tout ce que m'avait
+     marqué mademoiselle de Beauchâteau, que j'appelle la seconde Julie
+     d'Ovide... Avec cela, j'ai _lu et marqué tous les ouvrages_ de mon
+     héros, et j'ai commencé même quelques vers.
+
+Dans cette même lettre, il parle avec une légèreté fâcheuse des
+tribulations de Port-Royal et de la déposition de M. Singlin, confesseur
+des religieuses. C'est que Port-Royal l'accablait alors secrètement de
+remontrances et de vitupérations. Mais c'est aussi dans cette même
+lettre que Jean Racine écrit:
+
+     M. l'avocat (un de leurs amis communs) me le disait encore ce matin
+     en me remettant votre lettre: «Il faut du solide, et un honnête
+     homme ne doit faire le métier de poète que quand il a fait un bon
+     fondement pour sa vie, et qu'il peut se dire honnête homme à juste
+     titre.»
+
+Si fou qu'il soit de poésie et de théâtre, le garçon, dans le fond, est
+fort sensé.
+
+Et c'est pourquoi, lorsque ses amis de Port-Royal, sa tante, ses parents
+de la Ferté-Milon s'entendent pour l'envoyer à Uzès, où l'appelle son
+oncle le chanoine Sconin, qui lui fait espérer un «bon bénéfice», Jean
+Racine, se voyant sans fortune, se laisse faire. Car, au surplus, on
+peut écrire des tragédies partout. Et nous verrons qu'à Uzès même, chez
+le bon chanoine, tout en étudiant saint Thomas et saint Augustin, il
+continue d'écrire des vers galants, retouche une pièce assez longue
+intitulée _les Bains de Vénus_, qui ne nous a pas été conservée, et
+commence _la Thébaïde_.
+
+Il écrit, dis-je, cette tragédie et achève les _Bains de Vénus_ dans le
+moment où son oncle lui cherche une abbaye. Les mœurs de l'ancien régime
+conciliaient bien des choses. Nous voyons, par une de ses lettres, que
+si la nature du «bénéfice» obtenu l'eût exigé, Racine se fût résigné à
+entrer dans les ordres. Il y fût entré avec la foi, certes, mais sans
+nulle vocation. Cela ne nous paraît pas bien joli. Mais Racine se
+conformait à un usage. Il ne fut jamais un révolté. Il ne le fut point
+contre ce qui pouvait l'incommoder dans les institutions et les mœurs de
+son temps. Comment l'aurait-il été contre ce qui l'y accommodait?
+
+Heureusement (car tout de même la prêtrise, même légèrement portée,
+l'eût un peu gêné plus tard pour écrire _Andromaque_ ou _Bajazet_);
+heureusement il n'y eut pas moyen de lui trouver le moindre bénéfice,
+pas même «la plus petite chapelle». Et Racine rentra à Paris en 1663,
+sans doute soulagé au fond.
+
+
+Mais nous devons à ce séjour d'une année environ qu'il fit à Uzès une
+série de lettres charmantes qu'il adressait à son cousin Vitart et à
+mademoiselle Vitart, à sa sœur Marie Racine, à son ami La Fontaine, à
+son ami l'abbé Le Vasseur.
+
+Ce sont des lettres un peu apprêtées, des lettres soignées, avec pas mal
+de ratures. Souvenez-vous qu'alors une lettre était quelque chose de
+bien plus important qu'aujourd'hui. Les courriers étaient dix fois,
+trente fois, cent fois plus rares. Ajoutez que c'était le destinataire
+qui payait le port, quelquefois assez élevé (20 sols, 30 sols). On
+voulait lui en donner pour son argent. On ne pouvait guère lui écrire
+des billets de trois lignes. Puis, comme il n'y avait guère de
+journaux,--si ce n'est, à Paris, _la Gazette de France_ (_le Mercure_ ne
+date que de 1672), et, dans les villes de province, des petites feuilles
+d'annonces hebdomadaires,--la correspondance privée remplaçait les
+journaux. À cause de cela, on faisait plus de cas des lettres, et de
+celles qu'on écrivait, et de celles qu'on recevait, et qu'on montrait
+volontiers à ses amis et connaissances.
+
+Les lettres juvéniles de Racine sont élégantes, spirituelles, du tour le
+plus gracieux et (il faut le noter) d'une langue absolument pure.
+J'entends par là qu'elles excluent même certaines façons de
+s'exprimer[4] qui passaient dès lors pour vieillies mais que
+continuaient d'employer les vieillards et même les hommes mûrs.
+Comparez, pour voir, la prose de Racine et la prose de Corneille dans
+ces mêmes années 1661 et 1662. La France, alors, continuait de
+travailler à épurer sa langue. Même dix-sept ans plus tard (en 1679), un
+ami intime de Racine, Valincour, écrira plus de cent pages de remarques
+grammaticales, d'un goût un peu étroit, mais très fin, sur la langue de
+madame de La Fayette: _Conversations sur la critique de la Princesse de
+Clèves_ (quatrième conversation).
+
+Donc Racine, dans ce lointain Languedoc, craint d'oublier la bonne
+langue, le «bon usage». Il écrit à l'abbé Le Vasseur:
+
+... Chacun veut voir vos lettres, et on ne les lit pas tant pour
+     apprendre des nouvelles que pour voir la façon dont vous les savez
+     débiter. Continuez donc, s'il vous plaît, ou plutôt commencez tout
+     de bon à m'écrire, quand ce ne serait que par charité. Je suis en
+     danger d'oublier bientôt le peu de français que je sais; je le
+     désapprends tous les jours, et je ne parle tantôt plus que le
+     langage de ce pays, qui est aussi peu français que le bas-breton.
+
+Il n'est pas inutile de noter ce souci, dès l'âge de vingt ans, chez
+l'homme qui sera, je pense, l'écrivain le plus pur du XVIIe siècle.
+
+J'ajoute que, s'il craint d'oublier sa langue, ailleurs il nous parle
+des bourgeois d'Uzès en des termes qui nous donnent assez bonne opinion
+de la vie provinciale dans ce coin de vieille France:
+
+     Ils causent des mieux... et pour moi, j'espère que l'air du pays va
+     me raffiner de moitié, pour peu que j'y demeure; car je vous assure
+     qu'on y est fin et délié plus qu'en aucun lieu du monde.
+
+Ces lettres d'Uzès, très jolies dans leur léger apprêt, semées de
+citations de l'Arioste et du Tasse, et aussi de Virgile, de Térence et
+de Cicéron, que Racine transcrit tous _par cœur_, ces lettres du
+printemps d'un poète de génie nous montrent un jeune homme d'une
+sensibilité très vive et d'un esprit très net, inquiet des femmes et de
+l'amour, amoureux de la vie et de la gloire, et qui, parmi ses
+inquiétudes et ses frissons, poursuit son dessein et travaille
+prodigieusement.
+
+Le paysage d'Uzès, et notamment celui que Racine voyait de sa fenêtre,
+est, paraît-il, admirable. Vous pressentez la description qu'en pourrait
+faire un jeune littérateur de nos jours, après tout ce que les grands
+descriptifs ont écrit chez nous depuis cent cinquante ans. Ce sentiment
+plus profond--ou plus voulu--de la nature et cette façon plus riche de
+la peindre sont assurément un gain, qui le nie? Mais que la manière
+exacte et sobre de nos classiques retrouve d'agrément, après tant
+d'orgies de couleurs et tant d'efforts trop visibles pour voir et pour
+peindre!
+
+Racine écrit à Vitart, le 13 juin 1662:
+
+     La moisson est déjà fort avancée, et elle se fait fort plaisamment
+     au prix de la coutume de France; car on lie les gerbes à mesure
+     qu'on les coupe; on ne laisse point sécher le blé sur la terre, car
+     il n'est déjà que trop sec, et dès le même jour on le porte à
+     l'aire, où on le bat aussitôt. Ainsi le blé est aussitôt coupé, lié
+     et battu. Vous verriez un tas de moissonneurs, rôtis du soleil, qui
+     travaillent comme des démons, et quand ils sont hors d'haleine, ils
+     se jettent à terre au soleil même, dorment un _miserere_ et se
+     relèvent aussitôt. Pour moi, je ne vois cela que de ma fenêtre, car
+     je ne pourrais pas être un moment dehors sans mourir: l'air est à
+     peu près aussi chaud qu'un four allumé, et cette chaleur continue
+     autant la nuit que le jour; enfin il faudrait se résoudre à fondre
+     comme du beurre, n'était un petit vent frais qui a la charité de
+     souffler de temps en temps; et, pour m'achever, je suis tout le
+     jour étourdi d'une infinité de cigales qui ne font que chanter de
+     tous côtés, mais d'un chant le plus perçant et le plus importun du
+     monde. Si j'avais autant d'autorité sur elles qu'en avait le bon
+     saint François, je ne leur dirais pas: «Chantez, ma sœur la
+     cigale!...» etc.
+
+Dame! ça n'est pas: «Midi roi des étés». C'est très simple, mais c'est
+très net, très précis, très vif. Et, tout de même, la vision de moisson
+et la sensation d'été y sont bien.
+
+Dans une autre lettre à Vitart (17 janvier 1662), il parle de la douceur
+de l'hiver dans ce pays, et la décrit en des vers faciles, dont les
+premiers ne sont qu'agréables, mais dont les derniers sont charmants:
+
+     Enfin, lorsque la nuit a déployé ses voiles,
+     La lune au visage changeant
+     Paraît sur un trône d'argent,
+     Tenant cercle avec les étoiles:
+     Le ciel est toujours clair tant que dure son cours
+     Et nous avons des nuits plus belles que vos jours...
+
+Sur Nîmes et sur les arènes, il écrit avec simplicité:
+
+     La ville est assurément aussi belle et aussi _polide_, comme on dit
+     ici, qu'il y en ait dans le royaume. Il n'y a point de
+     divertissements qui ne s'y trouvent.
+
+Et plus loin:
+
+     J'y trouve d'autres choses qui me plaisent fort, surtout les
+     Arènes. Vous en avez ouï parler!
+
+Et il les décrit avec précision, sans vain échauffement. Enfin,
+quoiqu'il s'ennuie, il jouit fort des roses, des pois verts et des
+rossignols.
+
+     Si je pouvais, écrit-il à sa cousine Vitart, vous envoyer des roses
+     nouvelles et des pois verts, je vous en enverrais en abondance, car
+     nous en avons beaucoup ici (mars 1662).
+
+Et à l'abbé Le Vasseur, le 30 avril suivant:
+
+     Les roses sont tantôt passées, et les rossignols aussi.
+
+J'ai dit qu'il était très préoccupé des femmes. Il écrit à La Fontaine,
+le 11 novembre 1661, très peu de temps après son arrivée à Uzès:
+
+     Je ne me saurais empêcher de vous dire un mot des beautés de cette
+     province... Il n'y a pas une villageoise, pas une savetière qui ne
+     disputât en beauté avec les Fouillous et les Menneville.
+
+(C'étaient deux filles d'honneur de la reine et dont la beauté était
+célèbre. Elles n'étaient pas fort sages, comme vous le pouvez voir dans
+l'_Histoire amoureuse des Gaules_ de Bussy-Rabutin.)
+
+     Si le pays de soi (par lui-même) avait un peu plus de délicatesse
+     et que les rochers y fussent un peu moins fréquents, on le
+     prendrait pour un vrai pays de Cythère. Toutes les femmes y sont
+     éclatantes et s'y ajustent d'une façon qui leur est la plus
+     naturelle, et pour ce qui est de leur personne:
+
+     Color verus, corpus solidum et succi plenum.
+
+C'est un vers de Térence qui veut dire: «Un teint naturel, un corps
+ferme et plein de suc.»
+
+À Le Vasseur, le 24 novembre 1661:
+
+     J'allai à Nîmes pour voir le feu de joie... Il en a coûté deux
+     mille francs à la ville... Il y avait autour de moi des visages
+     qu'on voyait à la lueur des fusées, et dont vous auriez bien eu
+     autant de peine à vous défendre que j'en avais. Il n'y en avait pas
+     une à qui vous n'eussiez bien voulu dire ce compliment d'un galant
+     du temps de Néron...
+
+Et l'ancien élève de Nicole et de Lancelot place ici et transcrit de
+mémoire une citation de Pétrone!
+
+Au sortir de Paris, du cercle aimable des Vitart, et d'un milieu où l'on
+ne connaissait que la galanterie ingénieuse ou la débauche gauloise, il
+est frappé de la violence toute catalane et de la profondeur des
+passions sous ce ciel ardent d'Uzès. À Le Vasseur, le 16 mai 1662:
+
+     J'ai eu cette après-dînée une visite... C'était un jeune homme de
+     la ville, fort bien fait, _mais_ passionnément amoureux... (Ce
+     «mais» est curieux.) Vous saurez qu'en ce pays-ci on ne voit guère
+     d'amour médiocre: toutes les passions y sont démesurées, et les
+     esprits de cette ville, qui sont assez légers en d'autres choses,
+     s'engagent plus fortement dans leurs inclinations qu'en aucun autre
+     pays du monde.
+
+Et il revient sur ce point dans une lettre à Vitart, du 30 mai 1662:
+
+     Je vous dirai une autre petite histoire assez étrange. Une jeune
+     fille d'Uzès, qui logeait assez près de chez nous, s'empoisonna
+     hier elle-même et prit une grosse poignée d'arsenic, pour se venger
+     de son père qui l'avait querellée fort rudement. Elle eut le temps
+     de se confesser et ne mourut que deux heures après. On croyait
+     qu'elle était grosse et que la honte l'avait portée à cette
+     furieuse résolution. Mais on l'ouvrit tout entière, et jamais fille
+     ne fut plus fille. Telle est l'humeur des gens de ce pays: ils
+     portent les passions au dernier excès.
+
+C'est tout. Pas la moindre réflexion édifiante. On dirait une note prise
+par Stendhal. Évidemment le jeune Racine est plus intéressé par des
+faits de cet ordre que par les paysages où les objets pittoresques.
+Serait-il excessif de dire que plus tard, quand il nous montrera des
+amoureuses qui vont jusqu'au bout de leur passion, il se souviendra des
+Hermione et des Roxane à foulard rouge de ce brûlant pays d'Uzès?
+
+
+Ce Racine de vingt-deux ans,--qui attend le titre d'abbé et qui
+n'échappe à la tonsure préalable que parce qu'il avait oublié d'apporter
+avec lui le «démissoire» dont il avait besoin,--ce Racine semble tout
+entier «en réaction» contre son éducation première. Il parle de toutes
+choses avec une liberté allègre:
+
+     Je ne vous prie plus, écrit-il encore à Vitart, de m'envoyer les
+     _Lettres provinciales_; on me les a prêtées ici; elles étaient
+     entre les mains d'un officier de cette ville, qui est de la
+     religion... On est plus curieux que je ne croyais. Ce ne sont
+     pourtant que des huguenots: car, pour les catholiques, ôtez-en deux
+     de ma connaissance, ils sont dominés par les jésuites. Nos moines
+     sont plus sots que pas un, et qui plus est, des sots ignorants, car
+     ils n'étudient point du tout. Aussi je ne les vois jamais, et j'ai
+     conçu une certaine horreur pour cette vie fainéante de moines, que
+     je ne pourrais pas leur dissimuler, etc...
+
+À Le Vasseur, 16 mai 1662, à propos du jeune amoureux qui lui a fait des
+confidences:
+
+     Ôtez trois ou quatre personnes qui sont belles assurément, on ne
+     voit presque, dans ce pays, que des beautés fort communes. (Racine,
+     au début, les trouvait toutes admirables.) La sienne est des
+     premières, et il me l'a montrée tantôt à une fenêtre, comme nous
+     revenions de la procession, car elle est huguenote, et nous n'ayons
+     point de belle catholique.
+
+Un léger esprit de révolte est en lui, un désir de mordre aux beaux
+fruits de la vie, et une irritation contre qui veut les lui interdire.
+Le même jour, il écrit à Vitart:
+
+     Je tâcherai d'écrire cette après-dînée à ma tante Vitart et à ma
+     tante la religieuse, puisque vous vous en plaignez. Vous devez
+     pourtant m'excuser si je ne l'ai pas fait, et elles aussi: car que
+     puis-je leur mander? C'est bien assez de _faire ici l'hypocrite_
+     sans le faire encore à Paris par lettres, car j'appelle hypocrisie
+     d'écrire des lettres où il ne faut parler que de dévotion et ne
+     faire autre chose que se recommander aux prières.
+
+Mais parmi tout cela, ne vous y trompez point, il n'est nullement
+dissipé. Il écrit à Le Vasseur:
+
+     Vous savez que les blessures du cœur demandent toujours quelque
+     confident à qui on puisse s'en plaindre, et si j'en avais une de
+     cette nature, je ne m'en plaindrais qu'à vous. Mais Dieu merci, je
+     suis libre encore, et si je quittais ce pays, je rapporterais un
+     cœur aussi sain et aussi entier que je l'ai apporté.
+
+Il raconte cependant à l'abbé qu'il avait remarqué une demoiselle fort
+bien faite, «la gorge et le reste de ce qui se découvre en ce pays, fort
+blanc». Mais il ne la voyait qu'à l'église. Un jour pourtant il saisit
+une occasion de lui parler. Mais il trouve sur son visage «de certaines
+bigarrures, comme si elle eût relevé de maladie».
+
+     Il faut, dit-il, que je l'aie prise en quelqu'un de ces jours
+     fâcheux et incommodes où le sexe est sujet, car elle passe pour
+     belle dans la ville.
+
+(Racine voit et dit les choses comme elles sont: c'est un bon réaliste.)
+Et il s'en tient là.
+
+     Je fus, ajoute-t-il, bien aise de cette rencontre, qui me servit du
+     moins à _me délivrer de quelque commencement d'inquiétude_, car je
+     m'étudie maintenant à vivre un peu plus raisonnablement.
+
+Soyez tranquilles, il n'a pas attendu cette rencontre pour vivre ainsi.
+Il ne sort presque pas. Il lit et travaille jour et nuit. Il continue
+l'immense travail de lectures, de résumés et d'annotations commencé à
+Port-Royal. Il se prépare ardemment, sérieusement, patiemment à la
+gloire.
+
+
+On trouve à la Bibliothèque nationale des cahiers qui renferment ses
+remarques sur les _Olympiques_ de Pindare et sur l'_Odyssée_. En outre,
+on a conservé à la Bibliothèque de Toulouse un assez grand nombre de
+livres annotés par lui dans les marges. Nous voyons qu'il a lu à fond,
+la plume à la main (et il lui est arrivé d'annoter plusieurs fois le
+même ouvrage sur des exemplaires différents) la _Bible_, le _Livre de
+Job_ en particulier, saint Basile, Pindare, Eschyle, Sophocle, Euripide,
+Platon, Aristote, Plutarque, Lucien, Virgile, Horace, Cicéron,
+Tite-Live, les deux Pline, Quinte-Curce,--les uns tout entiers, les
+autres en grande partie. Je ne parle pas de ses traductions, complètes
+ou fragmentaires, du _Banquet_ de Platon, de la _Poétique_ d'Aristote,
+de Lucien, de Denys d'Halicarnasse, de la _Vie de Diogène_ par Diogène
+Laërce, de l'historien Josèphe, de la lettre de l'église de Smyrne
+touchant le martyre de saint Polycarpe, d'Eusèbe, de saint Irénée, etc..
+Car il mêlait constamment les deux antiquités, païenne et chrétienne.
+
+Ses commentaires sur les quatorze _Olympiques_ attestent une
+connaissance assez approfondie de la langue grecque. Mais c'est sur
+l'_Odyssée_ que ses notes (écrites en 1662) sont le plus abondantes et
+significatives. Elles consistent en résumés du texte, citations,
+rapprochements et réflexions Elles sont pleines de simplicité, même de
+naïveté, et il les écrivait évidemment pour lui seul.
+
+Ce qui éclate aux yeux, c'est que le futur auteur_ d'Esther_ et
+_d'Athalie_ adore l'_Odyssée_; et que l'_Odyssée_ l'amuse infiniment.
+
+Voici quelques-unes de ces notes:
+
+     Les livres de l'_Odyssée_ vont toujours de plus beau en plus beau,
+     comme il est aisé de le reconnaître, parce que les premiers ne sont
+     que pour disposer aux suivants: mais ils m'ont parti tous
+     admirables et _divertissants_.
+
+La bonhomie des mœurs lui semble délicieuse. À propos d'Hélène, au IVe
+livre:
+
+     On voit bien qu'autrefois les dames ne faisaient point tant de
+     façons qu'elles en font à présent. Et elles vivaient assez
+     familièrement, comme Hélène qui fait apporter avec elle son
+     ouvrage; devant de jeunes Hommes qu'elle n'a jamais vus.
+
+La nature, même sauvage, ne lui déplaît point. À propos de l'île de
+Calypso:
+
+     Homère nomme des hiboux, des éperviers à la langue large, ce qui
+     montre que c'était un désert tout à fait retiré et qui avait
+     quelque chose d'_affreux_: ce qui est _agréable_ sans doute, quand
+     cela est adouci par quelque autre objet, comme de la vigne, des
+     fontaines et des prairies, qu'Homère y met encore.
+
+(Lorsqu'il s'agissait de paysages; les gens du XVIIe siècle disaient
+«affreux» là où nous dirions «mélancoliques». Il y a dans les _Dialogues
+des morts_ de Fénelon un passage bien curieux. C'est dans le dialogue de
+_Léger et Ebroïn_: «N'admirez-vous pas, dit Ebroïn, ces ruisseaux qui
+tombent des montagnes, ces rochers escarpés et en partie couverts de
+mousse, ces vieux arbres qui paraissent aussi anciens que la terre où
+ils sont plantés? La nature a ici je ne sais quoi de brut et d'_affreux
+qui plaît_ et qui fait rêver agréablement.»)
+
+L'exactitude familière des détails ravit le jeune Racine:
+
+     Calypso donne à Ulysse un vilebrequin et des clous, tant Homère est
+     exact à décrire les moindres particularités, _ce qui a bonne grâce
+     dans le grec_, au lieu que le latin est plus réservé et ne s'amuse
+     pas à de si petites choses. Il en va de même de notre langue, car
+     elle fuit extrêmement de s'abaisser aux particularités, parce que
+     les oreilles sont délicates et ne peuvent souffrir qu'on nomme des
+     choses basses dans un discours sérieux, comme une cognée, une scie
+     et un vilebrequin. L'italien, au contraire, ressemble au grec, et
+     exprime tout, comme on peut voir dans l'Arioste qui est en son
+     genre un caractère tel que celui d'Homère.
+
+Mais pourquoi ce qui a «bonne grâce» dans les vers grecs ou italiens
+n'en aurait-il pas dans les vers français? N'est-ce pas affaire aux
+poètes de chez nous s'ils le voulaient? Racine ne songe pas à se le
+demander; il accepte, pour la poésie, les règles de noblesse
+conventionnelle posées avant lui par un idéalisme intéressant, mais un
+peu pédant et renchéri. Et pourtant lui-même, un peu plus loin, rapporte
+avec un plaisir visible les détails les plus «bas» de l'aventure du
+Cyclope, et, à propos d'Ulysse chez Circé, emploie de préférence et
+répète à satiété le mot «cochon» quand il pourrait dire «pourceau».
+
+Oui, cette simplicité, ce réalisme d'Homère l'enchantent. À propos de
+ces mots d'Ulysse: «Permettez-moi de souper à mon aise, tout affligé que
+je suis, car rien n'est plus impudent qu'un ventre affamé.»
+
+     Notre langue, dit Racine, ne souffrirait pas, dans un poème épique,
+     cette façon de parler, qui semble n'être propre qu'au burlesque:
+     elle est pourtant fort ordinaire dans Homère. En effet, nous voyons
+     que, dans nos poèmes et même dans les romans, on ne parle non plus
+     de manger que si les héros étaient des dieux qui ne fussent pas
+     assujettis à la nourriture: au lieu qu'Homère fait fort bien manger
+     les siens à chaque occasion, et les garnit toujours de vivres
+     lorsqu'ils sont en voyage.
+
+Enfin, à propos des compagnons d'Ulysse retrouvant leur maître:
+
+     Homère décrit la joie qu'ils eurent pour lors, et la compare à la
+     joie que de jeunes veaux ont de revoir leur mère qui vient de
+     paître. Cette comparaison est fort délicatement exprimée, car ces
+     mots de veaux et de vaches ne sont point choquants dans le grec
+     comme ils le sont dans notre langue, qui ne veut presque rien
+     souffrir, et qui ne souffrirait pas qu'on fît des éloges de
+     vachers, comme Théocrite, ni qu'on parlât du porcher d'Ulysse
+     comme, d'un personnage héroïque; mais ces délicatesses sont de
+     véritables faiblesses.
+
+_Ces délicatesses sont de véritables faiblesses_: cet écolier de vingt
+ans ose enfin le dire dans ces notes sincères; et c'est dans l'amour du
+grec qu'il puise cette audace. Tout, dans Homère, ravit Racine; nulle
+familiarité, même nulle crudité ne le choque. Plusieurs fois, il semble
+préférer Homère à Virgile: «Virgile a imité cette description. Mais
+celle d'Homère est beaucoup plus achevée, et _entre plus dans le
+particulier_.» Il est enchanté d'entendre Nausicaa appeler Alcinoüs «son
+papa» ([Grec: pappa phile]) «quoiqu'elle soit grande fille». Lorsque,
+chez les Phéaciens, Ulysse demande son chemin à une jeune fille qui
+porte une cruche d'eau:
+
+     Il ne se peut rien de plus beau, dit Racine, que la justesse et
+     l'exactitude d'Homère. Il fait parler tous ses personnages avec une
+     certaine propriété qui ne se trouve point ailleurs. Ulysse, par
+     exemple, parle simplement à cette fille, et cette fille lui répond
+     avec naïveté.
+
+Ainsi, voilà Racine, à vingt ans, profondément épris de la bonhomie, de
+la franchise et du réalisme d'Homère. Vous vous demanderez: «Pourquoi,
+plus tard, ne s'en est-il pas souvenu davantage? Pourquoi, lorsqu'il
+avait sous les yeux la fréquente familiarité du dialogue d'Euripide,
+a-t-il prêté au serviteur d'Agamemnon et à la nourrice de Phèdre des
+discours d'une noblesse si savante? Pourquoi l'élégance si ornée du
+récit de Théramène?» Sans doute par un souci excessif de garder une
+certaine unité et harmonie de ton. Mais ne croyez point pour cela qu'il
+n'ait rien retenu de la simplicité grecque. Très souvent, et dès la
+_Thébaïde_,--un certain parti pris de dignité dans la forme une fois
+admis,--vous trouverez dans son style quelque chose de très éloigné de
+l'emphase de Pierre Corneille et de la noblesse convenue ou de
+l'élégance molle de Thomas Corneille et de Quinault; quelque chose de
+dépouillé, de direct, de parfaitement simple, où il est certes permis de
+voir un ressouvenir et un effet de sa fréquentation passionnée chez les
+poètes de l'antiquité grecque.
+
+
+En résumé, de tous les grands écrivains profanes du XVIIe siècle, Racine
+est celui qui a reçu la plus forte éducation chrétienne.
+
+Et de tous les grands écrivains de son temps sans exception, Racine est
+celui qui a reçu et s'est donné la plus forte culture grecque.
+
+Et la merveille, c'est la façon dont se sont conciliées ou plutôt
+fondues dans son œuvre ces deux éducations, ces deux traditions, ces
+deux cultures.
+
+Elles supposent deux conceptions de la vie si différentes en
+elles-mêmes, et si diverses dans leurs conséquences! Ici, la foi dans
+l'homme, la vie terrestre se suffisant à elle-même. Là, le dogme de la
+chute, la vie terrestre n'ayant de sens que par rapport à l'autre vie,
+la peur et le mépris de la chair. Or, la pensée de l'autre vie a changé
+l'aspect de celle-ci, a provoqué des sacrifices, des résignations, des
+songes; des espérances et des désespoirs inconnus auparavant. La femme,
+devenue la grande tentatrice, le piège du diable, a inspiré des désirs
+et des adorations d'autant plus ardents, et a tenu une bien autre place
+dans le monde. La malédiction jetée à la chair a dramatisé l'amour. Il y
+a eu des passions nouvelles: l'amour de Dieu considéré à la fois comme
+un idéal et comme une personne, la haine paradoxale de la nature, la
+foi, la contrition. Il y a eu des conflits nouveaux de passions et de
+croyances, une complication de la conscience morale, un
+approfondissement de la tristesse, un enrichissement de la sensibilité.
+
+La tradition grecque donnera à Racine la mesure, l'harmonie, la beauté.
+Elle lui offrira des peintures de passions fortes et intactes. Elle lui
+fournira quelques-uns de ses sujets et quelques-unes de ses héroïnes. Et
+Racine, souvent, leur prêtera une sensibilité morale venue du
+christianisme. Il fera des tragédies qui secrètement embrassent et
+contiennent vingt-cinq siècles de culture et de sentiment.
+
+Chose bien remarquable, Racine avait eu, dès son séjour à Port-Royal, ce
+souci de concilier deux traditions qui lui étaient presque également
+chères. À seize ans, à dix-sept ans, en lisant Plutarque,--toutes les
+_Vies des hommes illustres_, et toutes les _Œuvres morales_,--il se
+demandait: «Ne pourrais-je donc adorer ces Grecs, ne pourrais-je même
+faire des tragédies comme eux sans être pour cela un mauvais chrétien?»
+Et non seulement il extrayait de Plutarque, en abondance, des lieux
+communs, des préceptes et des maximes, toute une morale admirable,
+et--quoique purement humaine et non appuyée sur un dogme--assez
+rapprochée par endroits de la morale du christianisme; mais encore, avec
+une singulière subtilité, il notait dans Plutarque toutes les phrases
+qui paraissaient se rencontrer (en les sollicitant un peu) avec le dogme
+chrétien, et particulièrement avec cette doctrine de la grâce dont ses
+bons maîtres étaient obsédés. Et, dans les marges des livres, en regard
+de ces précieuses phrases païennes, il écrivait: «Grâce... Libre
+arbitre... Cela est semi-pélagien... Providence... Humilité... Honorer
+tous les saints... Crainte de Dieu... Amour de Dieu... Attrition...
+Confession... Pour les catéchismes... Dieu auteur des belles actions...
+Pénitence continuelle... Ingrat envers Dieu... Péché originel...
+Martyre... etc.»
+
+Il nous est resté une cinquantaine de ces ingénieux rapprochements. Je
+vous en citerai quelques-uns.
+
+Dans la _Consolation à Apollonius_, Racine a mis le mot «Grâce» en marge
+d'une phrase qui veut dire: «Les hommes n'ont point d'autres bons
+sentiments que ceux que les dieux leur donnent.»
+
+Dans le _Banquet des sept sages_, il a mis «Grâce» en face de cette
+phrase: «L'âme est conduite de Dieu partout où il veut.»
+
+Dans le traité: _Qu'on ne peut vivre heureux selon la doctrine
+d'Épicure_, en face d'une phrase qui signifie: «Ne cache pas ta vie
+encore que tu aies mal vécu, mais _fais-toi connaître_, amende-toi,
+_repens-toi_», Racine a mis: «Confession.»
+
+Dans le traité: _Qu'il faut réprimer sa colère_, en marge de cette
+phrase: «Ceux qui veulent être sauvés doivent vivre en soignant toujours
+leur âme», Racine a mis: «Pénitence continuelle» et a ajouté cette
+traduction abrégée et tendancieuse: «L'homme a _toujours besoin_ de
+remède.»
+
+Dans le traité: _De la tranquillité de l'âme_, en face de ces mots: «Il
+y a dans chacun de nous quelque chose de mauvais», Racine a écrit:
+«Péché originel».
+
+Notez, quoi que j'aie pu dire tout à l'heure des différences
+essentielles de la conception chrétienne et de la païenne, que ces
+rapprochements ne paraissent point si forcés, tant le dogme chrétien
+correspond à des états ou besoins permanents de l'âme humaine! Mais
+quelle lumière cela jette sur le futur théâtre de Racine! Il est bien
+vrai, comme le remarque Chateaubriand dans le _Génie du Christianisme_
+(2e partie, livres 2 et 3), que certains mots d'Andromaque et
+d'Iphigénie sont d'une épouse et d'une fille chrétiennes et expriment
+«la nature corrigée». Il est bien vrai aussi que Phèdre, qui craint
+l'enfer, mais «qui se consolerait d'une éternité de souffrances si elle
+avait joui d'un instant de bonheur», ressemble souvent à une «chrétienne
+réprouvée». Oui, les Phèdre et les Hermione peuvent être regardées, un
+peu, comme des chrétiennes à qui manque la «grâce», du moins la «grâce
+efficace», sinon le «pouvoir prochain». Et, d'autre part, les pures, les
+vertueuses, les contenues, les Junie et les Monime, ont souvent une
+sensibilité qui paraît déjà chrétienne; oui, mais une sensibilité dont
+Racine, enfant scrupuleux et qui voulait pouvoir les aimer sans péché, a
+su trouver le germe dans l'antiquité hellénique.
+
+Assurément, ni Andromaque, ni Junie, ni Monime, ni Iphigénie, n'ont
+fréquenté le catéchisme de ces «messieurs», et Racine a trop le souci du
+vrai pour les y avoir envoyées; mais elles sont telles qu'on sent qu'on
+pourrait appliquer à leur vie intérieure les mots du sage de Chéronée:
+«Leurs bons sentiments, ce sont les dieux qui les leur donnent»; «leur
+âme est conduite de Dieu»; quand elles ont mal fait, elles s'examinent
+et se confessent, et, comme elles veulent «être sauvées», elles
+«soignent toujours leur âme» parce qu'elles savent qu'«il y a dans
+chacun de nous quelque chose de mauvais». Tout cela, Racine peut le
+croire et nous le suggérer sans déformer ses héroïnes païennes, puisque
+tout cela est dans Plutarque.
+
+En somme, ne pouvant paganiser le christianisme, il christianise le
+paganisme. Car il les aimait tous les deux. La Bruyère dit fort bien:
+«Oserai-je dire que le cœur seul concilie les choses extrêmes et admet
+les incompatibles?» C'est une remarque dont nous pourrons souvent
+constater la vérité soit dans la vie, soit dans l'œuvre de Racine. À
+l'opposé des romantiques, Racine est un merveilleux conciliateur de
+traditions, et cela, mieux peut-être que tout le reste, témoigne de
+l'étendue de sa sensibilité, de sa puissance d'aimer, de la richesse de
+son âme.
+
+Retenons aujourd'hui ceci:--Dès seize ans, à Port-Royal-des-Champs,
+Racine, écrivant ses notes d'écolier, était déjà, à l'égard de
+l'hellénisme et du christianisme et quant à l'interprétation de la
+nature humaine, dans la disposition d'esprit qui lui permettra, vingt
+ans plus tard, d'écrire la merveille de _Phèdre_.
+
+
+
+
+TROISIÈME CONFÉRENCE
+
+SES AMIS.--«LA THÉBAÏDE»
+
+
+Donc, Jean Racine, lassé d'attendre en vain le bénéfice que lui avait
+promis son bon oncle, rentre à Paris dans les derniers mois de 1662.
+Mais il n'avait pas perdu son temps à Uzès. Il avait fait, à tout
+hasard, de la théologie, lu beaucoup de grec, projeté une tragédie sur
+_Théagène et Chariclée_, commencé _la Thébaïde_ et écrit quantité de
+vers galants et amoureux.
+
+C'est très probablement à Uzès qu'il a écrit les stances à _Parthénice_.
+Parthénice était le nom poétique que le jeune abbé Le Vasseur donnait à
+mademoiselle Lucrèce. Ces vers sont dans le goût du temps; ils se
+ressouviennent de Corneille et de Tristan; mais, parmi leur artifice,
+ils ne sont pas sans tendresse ni sans grâce:
+
+     Parthénice, il n'est rien qui résiste à tes charmes.
+     Ton empire est égal à l'empire des dieux,
+     Et qui pourrait te voir sans te rendre les armes
+     Ou bien serait sans âme, ou bien serait sans yeux.
+
+(Cela, c'est tout à fait du Corneille).
+
+.......................
+     La douceur de ta voix enchanta mes oreilles:
+     Les nœuds de tes cheveux devinrent mes liens.
+
+.......................
+     Je ne voyais en toi rien qui ne fût aimable,
+     Je ne sentais en moi rien qui ne fût amour.
+
+     Ainsi je fis d'aimer l'aimable apprentissage;
+     Je m'y suis plu depuis, j'en aime la douceur;
+     J'ai toujours dans l'esprit tes yeux et ton image;
+     J'ai toujours Parthénice au milieu de mon cœur.
+
+     Oui, depuis que tes yeux allumèrent ma flamme,
+     Je respire bien moins en moi-même qu'en toi;
+     L'amour semble avoir pris la place de mon âme,
+     Et je ne vivrais plus s'il n'était plus en moi.
+
+     Vous qui n'avez point vu l'illustre Parthénice,
+     Bois, fontaines, rochers, agréable séjour,
+     Souffrez que jusqu'ici son beau nom retentisse,
+     Et n'oubliez jamais sa gloire et mon amour.
+
+Lamartine, au même âge que Racine, et alors qu'il imitait Parny, faisait
+des vers de ce genre. Il aurait très bien pu écrire ceux-là,--avec un
+peu moins de symétries.
+
+
+À son retour d'Uzès, nous retrouvons d'abord Racine à l'hôtel de Luynes.
+Il fait un peu ce qu'il veut, étant orphelin de père et de mère. Mais,
+en outre, le 12 août 1663, sa bonne grand'mère, Marie des Moulins, meurt
+à Port-Royal. Son grand-père Sconin, très vieux, est à la Ferté-Milon,
+où il mourra en 1667. Jean Racine est libre. Il n'a plus personne pour
+le gêner si ce n'est, là-bas, à Port-Royal-des-Champs, sa tante, la mère
+Agnès de Sainte-Thècle, qui prie pour lui; qui lui envoie de temps en
+temps, sans se lasser, des lettres de reproches plaintifs et
+d'exhortations; qui, durant tout le temps de sa gloire et de ses
+erreurs, continuera de prier et de lui écrire et qui, patiente et jamais
+découragée, mettra quinze ans à le ramener à Dieu.
+
+En attendant, Jean Racine se donne tout entier à sa vocation profane. Il
+se pousse tant qu'il peut. Il fait pour cela tout ce qu'il faut. Il fait
+des poésies «officielles», de peu d'éclat, mais d'une forme pure (_Sur
+la convalescence du roi; la Renommée aux Muses_), qui lui valent des
+gratifications royales. _La Renommée aux Muses_, insignifiante de fond,
+mais admirablement rythmée, lui vaut d'abord la connaissance, puis
+l'amitié de Boileau (à qui l'obligeant Vitart avait soumis la pièce),
+puis la protection du comte de Saint-Aignan et, par lui, l'entrée à la
+cour. Racine écrit à Le Vasseur en novembre 1663:
+
+     Je ne l'ai pas trouvé aujourd'hui (le comte de Saint-Aignan) au
+     lever du roi; mais j'y ai trouvé Molière, à qui le roi a donné
+     assez de louanges, et j'en ai été bien aise pour lui; il a été bien
+     aise aussi que j'y fusse présent.
+
+Racine est, dès lors, très répandu dans le monde des théâtres; il
+connaît des comédiens et des comédiennes; et c'est, je pense, vers ce
+temps-là, que l'élève de ces messieurs, si sage encore à Uzès, cesse
+décidément d'être le digne neveu de la mère Agnès de Sainte-Thècle.
+
+Il ne rêve que théâtre. D'abord parce qu'il se sent le don. Et puis
+parce qu'il est pratique. Le théâtre était alors (et il est resté) le
+moyen le plus rapide de gagner la réputation. Mais, en outre, le nombre
+des auteurs dramatiques était, même relativement, beaucoup moindre
+qu'aujourd'hui. On compterait assez facilement ceux d'alors. C'est sans
+doute que le théâtre rapportait peu (même en comptant les présents que
+pouvait valoir aux auteurs la dédicace de leurs pièces imprimées) et
+qu'il n'était pas la spéculation commerciale, souvent excellente, qu'il
+est de nos jours.
+
+D'autre part, il n'y avait à Paris (je laisse les bouffons italiens et
+les divers tréteaux du Pont-Neuf et des foires Saint-Laurent et
+Saint-Germain) que trois théâtres (Marais, Hôtel de Bourgogne,
+Palais-Royal) pour cinq cent mille habitants; et qui ne jouaient que
+trois jours par semaine (les mardis, vendredis et dimanches) et sept ou
+huit mois de l'année, et dans des salles qui ne contenaient pas plus de
+sept à huit cents spectateurs. Vous penserez là-dessus qu'il devait être
+plus difficile à un débutant de se faire jouer. Mais le public de la
+tragédie n'était pas, en somme, très nombreux. Songez qu'il faut une
+rude application et quelque littérature pour suivre la plupart des
+tragédies des deux Corneille, et seulement pour en saisir le sens à
+l'audition. Même celles de Quinault, d'un style plus aisé, mais diffus
+et mou, ne sont pas toujours faciles à entendre. Il fallait de toute
+force que le public de la tragédie fût d'une culture moyenne supérieure
+à celle de notre public. À cause de cela, il était assez restreint. Le
+peu de vente des tragédies imprimées le montre d'ailleurs. C'était, en
+tout, quelques milliers de gentilshommes, de bourgeois et d'étudiants.
+Les spectateurs étaient toujours les mêmes. Les pièces se jouaient, en
+moyenne, quinze ou vingt fois. Quand on allait à quarante, c'était un
+gros succès. (_Timocrate_ seul atteignit quatre-vingts.) Il fallait donc
+souvent changer l'affiche. Oui, je crois que les débuts étaient plus
+faciles aux jeunes gens.
+
+Ils furent très faciles à Jean Racine. En 1664, Molière lui joua _la
+Thébaïde ou les Frères ennemis_. Si ce fut Molière qui lui en indiqua le
+sujet, dans quelle mesure Molière l'aida ou le conseilla, c'est ce que
+nous ne savons pas exactement, car les témoignages sur ce point
+(Grimarest et les frères Parfait) sont suspects ou contradictoires. La
+pièce eut ce qu'on appellerait aujourd'hui un «joli succès».
+
+
+J'ai nommé Molière; j'avais nommé La Fontaine et Boileau. En y ajoutant
+Chapelle, Furetière et, si vous voulez, Vivonne et Nantouillet, sans
+oublier nos vieilles connaissances: Vitart, le gentil abbé Le Vasseur,
+l'ivrogne d'Houy et l'ivrogne Poignant, nous avons à peu près tous les
+amis de jeunesse de Racine. C'est avec eux que, dans ces années-là,
+Racine vit à l'ordinaire, assez librement, semble-t-il, et qu'il
+fréquente les cabarets célèbres du _Mouton blanc_, de la _Pomme de pin_
+ou de la _Croix de Lorraine_.
+
+Molière, né le 15 _janvier_ 1622, avait dix-huit ans de plus que Racine,
+né le 20 ou 21 _décembre_ 1639. Molière, en 1664, était déjà un
+personnage. Il avait fait _les Précieuses, le Cocu, l'Étourdi, le Dépit,
+l'École des maris, les Fâcheux, l'École des femmes, la Critique,
+l'Impromptu_, et il allait faire le _Misanthrope_. C'était pour Racine
+un grand aîné, un maître. Il devait agir sur Racine de diverses façons.
+
+D'abord littérairement, en le disposant à rompre avec le précieux et
+avec le doucereux, en lui inspirant le goût du naturel et de la vérité.
+
+Il dut agir encore sur Racine par sa compagnie même et son contact, par
+le spectacle de sa liberté d'esprit, et de ses souffrances morales, et
+de sa vie si tourmentée, et peut-être par les confidences d'une
+expérience très étendue et très amère.
+
+Car il semble bien que Molière fut toujours un malheureux. Il avait reçu
+une éducation de gentilhomme (condisciple du prince de Conti au collège
+de Clermont, auditeur de Gassendi en compagnie de quelques fils de
+famille, puis étudiant en droit à Orléans), lorsqu'une vocation
+irrésistible ou, si vous voulez, un irrésistible goût de l'aventure, de
+la bohème--et de la gloire--l'entraîna vers le théâtre et lui fit, douze
+ans entiers, courir la province avec sa troupe vagabonde. Ces douze
+années, nous ne les connaissons pas; mais, par ce que nous savons de la
+province à cette époque, et des préjugés d'alors contre les comédiens,
+ces douze années durent être rudes et humiliantes. Il avait dû beaucoup
+souffrir (et souffrit d'ailleurs toute sa vie) dans son orgueil; et,
+quand Racine le rencontra, il devait souffrir terriblement dans son
+cœur; car il venait d'épouser Armande Béjart, fille de Madeleine, son
+ancienne maîtresse.
+
+Vous connaissez la _Vie de Molière_, par Grimarest, publiée en 1705.
+C'est, en bien des endroits, un roman biographique. Toutefois,
+Grimarest, né en 1659, avait pu connaître beaucoup d'anciens amis ou
+camarades de Molière. Il nous dit «qu'il n'a point épargné les soins
+pour n'avancer rien de douteux» (page 4). Ailleurs, à propos de la
+brouille de Molière et de Racine, il écrit:
+
+     J'ai cependant entendu parler à M. Racine fort avantageusement de
+     Molière; et _c'est de lui que je tiens une bonne partie des choses
+     que j'ai rapportées_.
+
+Et Grimarest, sorte de «reporter», cicerone, à Paris, pour les
+étrangers, dut certainement aussi interroger Boileau (mort seulement en
+1711). Je pense qu'on peut assez souvent croire Grimarest. (Je n'en dis
+pas autant du petit pamphlet, d'ailleurs délicieux, de _la Fameuse
+Comédienne ou Histoire de la Guérin_ (Francfort, 1688), les pages
+exceptées où Molière se confesse à Chapelle.)
+
+... La Béjart, raconte Grimarest, aimait mieux être l'amie de
+     Molière que sa belle-mère; ainsi il aurait tout gâté de lui
+     déclarer le dessein qu'il avait fait d'épouser sa fille. Il prit le
+     parti de le faire sans en rien dire à cette femme. Mais, comme
+     celle-ci l'observait de fort près, il ne put consommer son mariage
+     pendant plus de neuf mois.
+
+Pendant ces neuf mois, il est surveillé et menacé par Madeleine Béjart.
+Un matin, Armande va se jeter dans l'appartement de Molière, résolue de
+n'en point sortir qu'il ne l'eût reconnue pour sa femme, ce qu'il fut
+contraint de faire:
+
+     Mais cet éclaircissement causa un vacarme terrible; la mère donna
+     des marques de fureur et de désespoir, comme si Molière avait
+     épousé sa rivale.
+
+Ces détails sont-ils de ceux que Grimarest dit tenir de Racine? Pourquoi
+non? Mais quel drame! et quelle comédie! Et nous savons la suite et tout
+ce que Molière toléra sans parvenir à l'indifférence.
+
+Il souffrit encore de bien d'autres manières. Il semble avoir voulu
+jouer,--dans un temps où c'était moins facile qu'aujourd'hui et deux
+siècles avant Irving,--au comédien-gentilhomme. Il avait des façons de
+grand seigneur, ou tout au moins d'épicurien-dilettante: fastueux,
+aimant le luxe; déjà collectionneur d'objets d'art; très généreux.
+
+     Il était, dit Grimarest, naturellement libéral. Et l'on a toujours
+     remarqué qu'il donnait aux pauvres avec plaisir, et qu'il ne leur
+     faisait jamais des aumônes ordinaires.
+
+Quelques traits de caractère, qui sentent ou l'épicurien, ou l'homme qui
+est sans doute, mais qui veut aussi paraître, fort au-dessus de son
+état:
+
+     C'était, dit Grimarest, l'homme du monde qui se faisait le plus
+     servir. Il fallait l'habiller comme un grand seigneur, et il
+     n'aurait pas arrangé les plis de sa cravate.
+
+Et ceci qui est contre l'opinion commune:
+
+     Il ne travaillait pas vite, mais il n'était pas fâché qu'on le crût
+     expéditif.
+
+Et Grimarest raconte que, lorsque le roi lui demanda un divertissement
+et qu'il donna _Psyché_ en janvier 1672, Molière laissa croire que ce
+qui était de lui dans cette pièce ne fut fait qu'à la suite des ordres
+du roi: mais, «je _sais_, ajoute Grimarest, que la pièce était sur le
+métier depuis un an et demi et que, s'il eut recours à Corneille, c'est
+qu'il ne pouvait se résoudre à l'achever en aussi peu de temps qu'il en
+avait».
+
+Il est possible, et «le temps ne fait rien à l'affaire». Mais il est
+probable qu'avec un tel caractère Molière devait sentir assez
+douloureusement certaines nécessités un peu désobligeantes de sa
+profession.
+
+Après nous avoir conté une fort ridicule entrée en scène de Molière,
+dans une farce, sur un âne récalcitrant:
+
+     Quand on fait réflexion, ajoute Grimarest, au caractère d'esprit de
+     Molière, à la _gravité_ de sa conduite et de sa conversation, il
+     est risible que ce philosophe fût exposé à de pareilles aventures
+     et prît sur lui les personnages les plus comiques. Il est vrai
+     qu'il s'en est lassé plus d'une fois, et, si ce n'avait été
+     rattachement inviolable qu'il avait pour les plaisirs du roi, il
+     aurait tout quitté pour vivre dans une _mollesse philosophique_.
+
+Et, un peu plus loin, Grimarest rapporte ce petit discours de Molière à
+un jeune homme qui voulait être comédien:
+
+     Vous croyez peut-être que cette profession a ses agréments, vous
+     vous trompez. Il est vrai que nous sommes en apparence recherchés
+     des grands seigneurs. Mais ils nous assujettissent à leurs
+     plaisirs; et c'est la plus triste de toutes les situations, que
+     d'être l'esclave de leurs fantaisies.
+
+(Et, quand il parle des grands seigneurs, il faut aussi entendre le
+roi.)
+
+     Le reste du monde, continue-t-il, nous regarde comme des gens
+     perdus et nous méprise.
+
+Et c'était alors la pure vérité. Écoutez ce qu'écrit le bourgeois
+Tallemant, et de quel ton, à une époque où Molière était déjà l'auteur
+de l'admirable _École des femmes_: «Un garçon nommé Molière quitta les
+bancs de la Sorbonne pour la suivre (Madeleine Béjart); il en fut
+longtemps amoureux, donnait des avis à la troupe, et enfin s'en mit et
+l'épousa.» (Tallemant confond la mère avec la fille.) «Il a fait des
+pièces où il y a de l'esprit. Ce n'est pas un merveilleux acteur, si ce
+n'est pour le ridicule.»
+
+     Représentez-vous, continue Molière dans le récit de Grimarest, la
+     peine que nous avons. Incommodés ou non, il faut être prêts à
+     marcher au premier ordre et à donner du plaisir quand nous sommes
+     souvent accablés de chagrin, à souffrir la rusticité de la plupart
+     des gens avec qui nous avons à vivre, et à capter les bonnes grâces
+     d'un public qui est en droit de nous gourmander pour l'argent qu'il
+     nous donne.
+
+À ces humiliations quotidiennes, ajoutez sa santé qui est déplorable. Au
+moment où, après douze ans de province et d'obscurité, il arrive enfin à
+la réputation (à quarante ans), la maladie le prend et ne le lâche plus.
+Pendant les dix ans qui lui restent à vivre, il ne se nourrit que de
+lait. Ajoutez ses continuelles angoisses de domestique et d'amuseur du
+roi. À propos du _Bourgeois gentilhomme_ joué à Chambord:
+
+     Jamais pièce n'a été plus malheureusement reçue que celle-là, écrit
+     Grimarest. Le roi ne lui en dit pas un mot à son souper... Il se
+     passa cinq jours avant que l'on représentât cette pièce pour la
+     seconde fois; et pendant ces cinq jours, Molière, tout mortifié, se
+     tint caché dans sa chambre.
+
+Ajoutez enfin, dans cette âme noble et orgueilleuse qui concevra _le
+Misanthrope_, la conscience de son état de servitude, et aussi des
+désordres de sa pauvre vie, qui n'est point belle, avec sa promiscuité
+de roulotte (même si l'on écarte certaines historiettes de _la Fameuse
+Comédienne_). Et, parmi ses dégoûts et ses humiliations et son surmenage
+et sa maladie et ses hontes, le supplice d'un amour non partagé et
+incurable.
+
+D'une partie au moins de ces choses, Racine fut le témoin et sans doute,
+à certaines heures, le confident. Il ne trouvera pas de meilleur exemple
+d'une âme malheureuse, à la fois délicate et souillée, et en proie à une
+passion fatale.
+
+
+La Fontaine, lui, a dix-neuf ans de plus que Racine. Mais, à quarante
+ans passés, il continue d'être le plus ingénu des bohèmes. (Des bohèmes,
+il y en eut beaucoup, dans ce très varié et très amusant XVIIe siècle,
+mais La Fontaine est le plus surprenant.) À dix-neuf ans, il était entré
+au noviciat de l'Oratoire de Paris, où il avait passé dix-huit mois.
+(L'Église, qui alors pénétrait tout, rend les destinées et les âmes plus
+pittoresques.) À vingt-cinq ans, il avait épousé une fillette de quinze
+ans. Peu après, il avait oublié qu'il avait une femme et même un fils.
+C'était le bohème-né, celui qui ne s'applique pas à l'être. C'était le
+parasite sans y songer, et simplement parce que cela lui était commode.
+Et c'était le vrai rêveur, celui qui, lorsqu'il vient à écrire, n'a même
+pas de vanité littéraire. Charles Perrault, dans ses _Hommes illustres_,
+dit de lui:
+
+     S'il y a beaucoup de simplicité et de naïveté dans ses ouvrages, il
+     n'y en a pas eu moins dans sa vie et dans ses manières. Il n'a
+     jamais dit que ce qu'il pensait, et il n'a jamais fait que ce qu'il
+     a voulu faire. Il joignait à cela une _humilité_ naturelle dont on
+     n'a guère vu d'exemple; car il était fort humble sans être dévot ni
+     même régulier dans ses mœurs (oh! non) jusqu'à la fin de sa vie.
+
+Petit bourgeois de campagne, venu tard à Paris, n'ayant pas écrit
+grand'chose jusqu'à la quarantaine, son éducation s'était faite toute
+seule. Un jour il découvre Malherbe, un jour Marot, un jour l'Arioste,
+un jour Platon, un jour Rabelais, un jour le prophète Baruch; tout cela
+au hasard. Il goûte notre vieille littérature gauloise, alors assez
+dédaignée. Il écrit des contes grivois, parce que cela l'amuse. Plus
+tard, il s'en repent, sans trop comprendre, parce qu'on lui a dit que ce
+n'était pas bien. Un jour, il rime un récit de _la Légende dorée_: _la
+Captivité de saint Malc_, pour faire plaisir à messieurs de Port-Royal.
+Il ne se pique pas d'inventer quoi que ce soit, soit paresse, ou, pour
+en revenir au jugement de Perrault, humilité. Il n'y a pas un de ses
+ouvrages dont le sujet lui appartienne. Et pourtant ses _Fables_
+semblent de ces choses qu'un seul homme pouvait écrire «par un décret
+nominatif de l'Éternel».
+
+Il se laisse vivre; il se laisse protéger et nourrir par Fouquet, par
+madame de Bouillon, par madame de la Sablière, par madame Hervart, par
+les Vendôme (le duc et le grand prieur). Il n'a aucune dignité. À
+soixante-huit ans, il écrit au duc de Vendôme:
+
+     L'abbé (Chaulieu) m'a promis quelque argent...
+     Il veut accroître ma chevance.
+     Sur cet espoir j'ai, par avance,
+     Quelques louis au vent jetés,
+     Dont je rends grâce à vos bontés...
+     Le reste ira, ne vous déplaise,
+     En vin, en joie, _et cætera_.
+     Ce mot-ci s'interprétera
+     Des Jeannetons; car les Clymènes
+     Aux vieilles gens sont inhumaines.
+
+Autrement dit,--et pour parler comme Voltaire,--«il demande l'aumône
+pour avoir des filles». C'est exact. Il est communément dans la lune,
+non pas insoumis à la règle, mais ignorant de la règle. Vers la fin il
+se néglige et s'abandonne tout à fait. Louis Racine dit de lui dans ses
+_Mémoires_:
+
+     Autant il était aimable par la douceur du caractère, autant il
+     l'était peu par les agréments de la société. Il n'y mettait jamais
+     rien du sien; et mes sœurs, qui dans leur jeunesse l'ont souvent vu
+     à table chez mon père, n'ont conservé de lui d'autre idée que celle
+     d'un homme fort malpropre et fort ennuyeux. Il ne parlait point, ou
+     voulait toujours parler de Platon.
+
+Mais un peu plus loin, à propos d'Homère que Jean Racine expliquait à La
+Fontaine, Louis Racine ajoute:
+
+     Il n'était pas nécessaire de lui en faire sentir les beautés: _tout
+     ce qui était beau le frappait_.
+
+Et, d'autre part, un vicaire de Saint-Roch, l'abbé Poujet, qui l'assista
+dans une de ses maladies et qui en fit un petit mémoire, écrit ces mots
+intelligents:
+
+     M. de la Fontaine était un homme vrai et simple, qui, sur mille
+     choses, _pensait autrement que le reste des hommes_, et qui était
+     _aussi simple dans le mal que dans le bien_.
+
+Et c'est pourquoi les contemporains ont beaucoup goûté cet
+extraordinaire bonhomme. Il y a eu, autour de ce simple amant de la
+nature, quelque chose d'un peu pareil--déjà--à l'empressement du beau
+monde autour de Jean-Jacques Rousseau. On le trouvait original et
+rafraîchissant.
+
+Non, je ne pense pas qu'entre les fils des hommes aucun ait été plus
+parfaitement naturel que La Fontaine. Il suivait exactement son instinct
+et son plaisir. Et avec cela il était charmant, sans vanité, sans
+méchanceté. L'élève de Port-Royal, instruit de la grande misère de
+l'homme «naturel», dut être d'abord déconcerté de voir celui-là si
+délicieux. Le paganisme tranquille de La Fontaine dut agir sur Jean
+Racine comme un dissolvant--au moins momentané--de sa pensée religieuse.
+
+
+Le troisième ami de Racine, et celui qui lui sera le plus cher, et
+jusqu'au bout, et celui dont l'amitié lui sera le plus salubre, c'est
+Nicolas Boileau-Despréaux, qui n'a que trois ans de plus que lui.
+
+Boileau me plaît extrêmement. C'est un grand artiste, et qui a fait
+quelques-uns des plus beaux vers pittoresques de notre langue. C'est un
+excellent homme, d'humeur savoureuse, et d'un bon sens admirable dans
+des limites étroites. Si bien qu'avec lui on est toujours tranquille. Il
+ne trouble pas. Il suggère peu de chose au delà de ce qu'il dit. Avec
+cela, il a ravi ses contemporains. Savez-vous bien qu'il y a eu cent
+trente-trois éditions de ses différents ouvrages publiées de son vivant?
+C'est extraordinaire. Et qu'il n'a jamais demandé un sou à ses
+libraires? Ce n'est pas ordinaire non plus. Il était très vivant, bon
+compagnon, plein de verve, grand disputeur et bon plaisant. Il avait un
+«talent d'imitation» très remarquable, entendez le talent de contrefaire
+les gens. «Il amusa un jour le roi, dit Louis Racine, en contrefaisant
+devant lui tous les comédiens, y compris Molière.» Il était connu pour
+ce talent, et on l'invitait à dîner pour qu'il «fît des imitations»,
+comme nous dirions aujourd'hui.
+
+     Mais enfin, dit Louis Racine, il en eut honte, et, ayant fait
+     réflexion que c'était faire un personnage de baladin, il n'alla
+     plus aux repas où on l'invitait que pour réciter ses ouvrages.
+
+Il avait beaucoup d'esprit. La plupart des mots qu'on a conservés de lui
+sont excellents. Et plusieurs sont généreux et courageux.
+
+À l'époque où nous sommes (1663-1664), il écrit ses premières satires et
+en fait des lectures privées. Elles ne sont pas profondes, et il s'y
+trouve des lieux communs un peu modestes: mais elles sont amusantes,
+colorées et drues; et une sensibilité littéraire passionnée les anime.
+J'avoue qu'elles me plaisent encore. Et elles étaient courageuses, ne
+vous y trompez pas. Attaquer en face, et en les nommant par leur nom,
+des écrivains dont quelques-uns étaient considérables par leur situation
+ou leurs amitiés, c'était se faire des ennemis acharnés et dangereux et
+s'exposer à de sérieux ennuis. En tout cas, il dut à sa franchise de
+n'entrer à l'Académie qu'en 1684, à quarante-huit ans, et encore il y
+fallut l'intervention du roi. Au début, quelqu'un représentait à Boileau
+que, s'il s'attachait à la satire, il se ferait des ennemis qui auraient
+toujours les yeux sur lui. «Eh bien, répondit-il, je serai honnête homme
+et je ne les craindrai point.» Il fut très honnête homme en effet.
+
+Au temps où il les colportait dans les dîners, ses satires, non encore
+revues, plus proches du premier jet, avaient, çà et là, plus de rudesse,
+et plus de saveur peut-être que dans la première édition avouée.
+
+Il y a un petit livre très rare, imprimé secrètement et sans privilège
+en 1666 et intitulé: _Recueil contenant plusieurs discours libres et
+moraux en vers_. C'est une édition du _Discours au roi_ et des satires
+I, II, IV, V et VII dans leur texte primitif et telles qu'elles
+couraient en copie. Or, dans le deuxième «discours» de cette édition
+furtive et fautive: _Contre les mœurs de la ville de Paris_, je trouve
+ce vigoureux morceau à la Juvénal ou à la d'Aubigné:
+
+... Et pour dernière horreur, pour comble de misère,
+     Qui pourrait aujourd'hui sans un juste mépris
+     Voir Italie en France et Rome dans Paris?
+     Je sais bien mon devoir, et ce qu'on doit à Rome
+     Pour avoir dans ses murs élevé ce grand homme
+     Dont le génie heureux par un secret ressort
+     Fait mouvoir tout l'État encore après sa mort.
+     Mais enfin je ne puis sans horreur et sans peine
+     Voir le Tibre à grands flots se mêler dans la Seine
+     Et traîner dans Paris ses mimes, ses farceurs,
+     Sa langue, ses poisons, ses crimes et ses mœurs,
+     Et chacun avec joie, en ce temps plein de vice,
+     Des crimes d'Italie enrichir sa malice...
+
+Pourquoi Boileau n'a-t-il pas conservé ces vers dans l'édition avouée de
+1666? Par pudeur? Ou par égard pour Molière, à qui ses ennemis
+attribuaient des fantaisies italiennes? Ce n'est pas moi qui vous le
+dirai.
+
+Si Racine, à cette époque, n'eût connu que Molière, La Fontaine, et
+Chapelle, et Furetière, et d'Houy, et Poignant, peut-être eût-il donné
+tout à fait dans le désordre. Mais je crois que Boileau le préserva.
+Boileau fut pour Racine un excellent tuteur. Il fut, dans bien des
+circonstances, quelque chose comme sa conscience morale et sa conscience
+littéraire.
+
+Je viens de nommer Chapelle. C'était un garçon fort gai, assez ivrogne,
+et qui aimait faire de grosses farces. Lui aussi, dans les vers faciles
+qu'il écrivait, était de tradition gauloise, et en réaction contre le
+précieux, le doucereux et le pompeux.
+
+De même Furetière, homme d'esprit, remuant et entreprenant, et qui, en
+1685, se fera exclure de l'Académie pour avoir fait son _Dictionnaire_
+avant que la Compagnie eût achevé le sien. Furetière, en 1663-1664,
+prépare où est même en train d'écrire son savoureux _Roman bourgeois_,
+qui est, en même temps qu'une suite de tableaux réalistes des mœurs de
+la bourgeoisie parisienne, une satire contre le roman héroïque des
+Gomberville, des La Calprenède et des Scudéry, comme on le voit dès les
+premières lignes:
+
+     Je chante les amours et les aventures de plusieurs bourgeois de
+     Paris de l'un et de l'autre sexe. Et ce qui est le plus
+     merveilleux, c'est que je le chante, et pourtant je ne sais pas la
+     musique. Mais, puisqu'un roman n'est rien qu'une poésie en prose,
+     je croirais mal débuter si je ne suivais l'exemple de mes maîtres
+     et si je faisais un autre exorde.
+
+Et plus loin:
+
+     Donc, je vous raconterai sincèrement et avec fidélité plusieurs
+     historiettes ou galanteries arrivées entre personnes qui ne seront
+     ni héros ni héroïnes, qui ne déferont point d'armées et ne
+     renverseront point de royaumes, mais qui seront de ces gens de
+     médiocre condition qui vont tout doucement leur grand chemin, dont
+     les uns seront beaux et les autres laids; les uns sages et les
+     autres sots; ceux-ci ont bien la mine de composer le grand
+     nombre...
+
+Et cela continue sur ce ton.
+
+À ces bourgeois joignez deux très bons gentilshommes: l'aimable
+chevalier de Nantouillet et ce joyeux Vivonne, frère de madame de
+Montespan, ami de Bussy, de Guiches, de Manicamp, diseur de bons mots,
+turlupin, hâbleur en amour, très débauché, mort (du mal napolitain) en
+1688. Madame de Sévigné l'appelle «ce gros crevé». Voyez Bussy et
+Tallemant.
+
+(À propos de Tallemant des Réaux, si vous lisez ses _Historiettes_,--et
+il faut les lire pour connaître la _réalité_ d'alors, particulièrement
+de 1640 à 1669, époque où Tallemant a pu raconter de visu,--vous y
+remarquerez diverses choses: l'abondance des individus originaux, et que
+les gens d'aujourd'hui semblent bien plus effacés; le grand nombre des
+esprits libres; la douceur, la bonhomie, la cordialité des mœurs
+bourgeoises à Paris; enfin la multiplicité et la familiarité des
+relations entre la bourgeoisie et la noblesse, et l'absence totale de
+morgue, la morgue datant du jour où les rangs ont été _légalement_
+confondus.)
+
+
+Voilà donc les amis et la bande de Racine. Ce qu'était Racine lui-même
+avant la _Thébaïde_, nous le voyons par les _Amours de Psyché_ de La
+Fontaine. _Psyché_ n'a paru qu'en 1669; mais La Fontaine, indolent,
+avait mis plusieurs années à l'écrire; et la première partie se rapporte
+certainement au temps où nos amis se rencontraient au cabaret et se
+promenaient ensemble dans la banlieue.
+
+     Quatre amis, dit-il, dont la connaissance avait commencé par le
+     Parnasse, lièrent une espèce de société que j'appellerais Académie,
+     si leur nombre eût été plus grand et qu'ils eussent autant regardé
+     les Muses que le plaisir.
+
+Ces quatre amis, c'est Polyphile (La Fontaine), Ariste (Boileau), Acante
+(Racine) et Gélaste où l'on a voulu voir Molière, mais où il est plus
+plausible de reconnaître Chapelle; car Gélaste n'est qu'un rieur de
+parti pris, et assez fade, au lieu que les contemporains de Molière nous
+parlent tous de son sérieux, même de sa gravité, même de ses noires
+humeurs. Au reste, La Fontaine nous dit des quatre amis:
+
+... Ils se donnaient des avis sincères lorsqu'un d'eux tombait dans
+     la maladie du siècle et faisait un livre, _ce qui arrivait
+     rarement_.
+
+Or, ceci s'applique bien à La Fontaine lui-même, à Boileau avant 1666, à
+Racine avant 1664, à Chapelle toujours, mais fort mal à Molière qui, en
+1664, avait déjà fait imprimer huit pièces.
+
+Et maintenant, comment La Fontaine voit-il son jeune compatriote Racine
+avant la _Thébaïde_?
+
+     Acante ne manqua pas, _selon sa coutume_, de proposer une promenade
+     en quelque lieu hors de la ville... _Il aimait extrêmement les
+     jardins, les fleurs et les ombrages_. Polyphile (La Fontaine) lui
+     ressemblait en cela, mais on peut dire que celui-ci aimait toutes
+     choses. Ces passions, qui leur remplissaient le cœur d'une
+     _certaine tendresse_, se répandaient dans tous leurs écrits... Ils
+     penchaient tous deux _vers le lyrique_, avec cette différence
+     qu'Acante avait quelque chose de plus _touchant_, Polyphile de plus
+     fleuri.
+
+Polyphile a apporté avec lui le manuscrit de sa _Psyché_ pour le lire à
+ses amis. À un moment, il interrompt sa lecture et dit:
+
+     Dispensez-moi de vous raconter le reste: vous seriez touchés de
+     trop de pitié au récit que je vous ferais.--_Eh bien_, repartit
+     Acante (Racine), _nous pleurerons. Voilà un grand mal pour
+     nous!..._ La compassion a aussi ses charmes, qui ne sont pas
+     moindres que ceux du rire. _Je tiens même qu'ils sont plus grands_
+     et crois qu'Ariste (Boileau) est de mon avis.
+
+Et là-dessus, on discute si la comédie, qui fait rire, est supérieure,
+ou non, à la tragédie, qui fait pleurer. Gélaste défend la comédie et le
+rire par des plaisanteries qui nous font croire que Gélaste est bien
+Chapelle et non pas Molière. Et c'est Boileau, plus âgé que Racine,
+c'est Boileau, le critique en titre de la bande, qui plaide pour la
+tragédie, et pour le plaisir délicat des larmes et de la pitié: mais
+Racine-Acante approuve et goûte tous ses arguments.
+
+     Votre erreur, dit Ariste-Boileau, provient de ce que vous confondez
+     la pitié avec la douleur. La pitié est un mouvement charitable et
+     généreux, une tendresse de cœur dont tout le monde se sait bon
+     gré... Nous nous mettons au-dessus des rois par la pitié que nous
+     avons d'eux... Les beautés tragiques enlèvent l'âme, et se font
+     sentir à tout le monde avec la soudaineté des éclairs.
+
+Quand la lecture de _Psyché_ est terminée:
+
+     Ne croyez-vous pas, dit Ariste, que ce qui vous a donné le plus de
+     plaisir, ce sont les endroits où Polyphile a tâché d'exciter en
+     vous la compassion?--Ce que vous dites est fort vrai, repartit
+     Acante (Racine): mais je vous prie de considérer ce gris-de-lin, ce
+     couleur aurore, cet orangé et surtout ce pourpre qui environnent le
+     roi des astres... En effet, il y avait longtemps que le soir ne
+     s'était trouvé si beau... On lui donna (à Acante) le loisir de
+     considérer les dernières beautés du jour; puis, la lune étant en
+     son plein, nos voyageurs et le cocher qui les conduisait la
+     voulurent bien pour leur guide.
+
+Ainsi, La Fontaine nous montre dans Racine, vers 1663, un jeune homme
+extrêmement sensible, amoureux des spectacles de la nature plus que
+Boileau et Chapelle, autant que La Fontaine lui-même,--et amoureux de la
+tragédie.
+
+Et, en effet, Racine, en ce temps-là, achevait d'écrire _la Thébaïde ou
+les Frères ennemis_.
+
+
+Pourquoi ce sujet et non un autre? Je n'en sais rien. Il avait
+vingt-trois ans; il voulait faire une tragédie; on lui avait conseillé
+ce sujet-là; il l'avait accepté. Il dira dans une préface des _Frères
+ennemis_ écrite pour l'édition collective de 1676:
+
+     Le lecteur me permettra de lui demander un peu plus d'indulgence
+     pour cette pièce que pour les autres qui la suivent. J'étais fort
+     jeune quand je la fis. Quelques vers que j'avais faits alors
+     tombèrent par hasard entre les mains de quelques personnes
+     d'esprit. Ils m'excitèrent à faire une tragédie et me proposèrent
+     le sujet de _la Thébaïde_.
+
+Ainsi, ce sujet, il ne l'a pas choisi. Il ne pourra pas le saisir et
+l'étreindre avec amour, y souffler toute son âme (comme il le fera, plus
+tard, pour _Andromaque_). La composition de sa première œuvre ne sera
+pour lui qu'un exercice,--passionné sans doute, mais un exercice.
+
+Ce sujet terrible, s'il ne l'a pas choisi, le tendre jeune homme l'a
+accepté pourtant. Déjà, à Uzès, nous avons vu qu'il s'intéressait aux
+passions violentes et qui vont jusqu'au bout.
+
+Mais ce sujet, comment le traitera-t-il? Racine vit familièrement,
+depuis quelques années, avec Molière, si vrai, avec La Fontaine, si
+naturel, avec Furetière, l'ennemi du romanesque, avec Boileau, qui sera
+le théoricien de la nouvelle école et qui va écrire, l'année suivante,
+le _Dialogue des héros de roman_ (1664). Racine traitera donc son sujet
+_avec une raison étonnante_ (qui apparaît mieux si l'on songe que, vers
+ce temps-là, Pierre Corneille écrivait _Œdipe_, _Sertorius_ et
+_Sophonisbe_, Thomas Corneille son _Timocrate_, et Quinault son
+_Astrate_, et si l'on y compare _la Thébaïde_ du nouveau venu).
+
+Racine, avant de faire sa pièce, a lu (outre _les Sept devant Thèbes_
+d'Eschyle, grande symphonie épique et lyrique plus que dramatique, et où
+il ne pouvait rien prendre) les _Phéniciennes_ d'Euripide, le long
+fragment de _la Thébaïde_ latine attribuée à Sénèque, et l'_Antigone_ de
+Rotrou (1638).
+
+Oh! la tragédie d'Euripide est fort belle. Mais elle ne contient guère
+qu'une grande scène proprement dramatique: la scène entre Jocaste et ses
+deux fils. Le reste est, presque autant que chez Eschyle, lyrique ou
+épique. Beaucoup de mythologie (qui plaisait aux Athéniens, puisque
+c'était la leur); beaucoup de pittoresque; les récits et les
+descriptions sont d'une couleur extraordinaire; Euripide s'y est
+particulièrement appliqué. Et pourquoi ce titre: les _Phéniciennes_?
+C'est que des Phéniciennes y forment le chœur. Ces Phéniciennes sont des
+captives que les Tyriens envoyaient à Delphes pour y être consacrées à
+Apollon, et qui ont été obligées, par l'arrivée inattendue de l'armée
+des Argiens, de s'enfermer dans Thèbes. Mais pourquoi Euripide a-t-il
+voulu qu'elles formassent le chœur? «C'est, dit le scholiaste, pour
+qu'elles pussent, étant étrangères, reprocher son injustice à Étéocle.»
+Mais c'est bien plutôt encore à cause de la richesse et de la
+singularité de leur costume exotique, et pour en amuser les yeux des
+Athéniens.
+
+En outre, la pièce d'Euripide reste liée étroitement à un drame
+antérieur et à toute l'histoire du malheureux Œdipe. La haine mutuelle
+de ses deux fils, et leur duel fratricide, et le désespoir de Jocaste et
+la mort d'Hémon, c'est le fruit de la première faute d'Œdipe, puis de
+ses imprécations sur lui-même et sur sa race. Car, suivant une idée qui
+remplit le théâtre grec, toute faute amène un malheur, et les malheurs
+ensuite s'enchaînent fatalement. Les _Phéniciennes_, c'est un épisode de
+la vie d'Œdipe. Pendant tout le drame, le vieil aveugle est dans un
+souterrain du palais, où ses fils l'ont séquestré; et, après la mort
+d'Étéocle, de Polynice et de Jocaste, il sort du palais pour se mêler
+aux lamentations, prend ensuite la route de l'exil, appuyé sur Antigone,
+et s'en va vers Colone où il doit mourir.
+
+Racine, très nettement, écarte presque tout le lyrisme, et le
+pittoresque, et la mythologie des _Phéniciennes_. Il réduit exactement
+son sujet à l'histoire de la haine et de la querelle des deux frères et
+à ses conséquences immédiates. Il ne retient des _Phéniciennes_ que ce
+qu'il croit pouvoir intéresser les hommes de son temps.
+
+De la déclamatoire et très peu dramatique _Thébaïde_ de Sénèque, il ne
+note que quelques traits. De même de la _Thébaïde_ de Stace.
+
+Puis il lit l'_Antigone_ de Rotrou (de 1638).
+
+L'_Antigone_ de Rotrou est une espèce de drame romantique. Shakespeare,
+si par hasard il eût rencontré ce sujet (une trentaine d'années
+auparavant), l'eût sans doute traité un peu de la même façon, avec
+seulement plus de génie. (Les rapports sont d'ailleurs nombreux et
+frappants entre Shakespeare, bien que complètement ignoré chez nous, et
+notre théâtre des trente premières années du XVIIe siècle.)
+
+Rotrou a besoin de beaucoup de faits et d'événements. Il ne sait pas
+faire quelque chose de rien. Il ne peut tirer de la tragédie d'Euripide
+qu'un peu plus de deux actes. Alors il joint aux _Phéniciennes_ toute
+l'_Antigone_ de Sophocle (c'est-à-dire l'histoire de la résistance
+d'Antigone à Créon qui a défendu d'ensevelir Polynice). Et cela ne lui
+suffit pas encore. Il complique tant qu'il peut. Il emprunte à Stace cet
+épisode: après le duel des deux frères, la nuit, sur le rempart de
+Thèbes, Argis, veuve de Polynice, cherche son corps «une lanterne à la
+main». Elle rencontre Antigone occupée à la même recherche. Les deux
+femmes se reconnaissent et s'embrassent. Et cela forme un très beau
+tableau. Rotrou imagine encore qu'Antigone, sa sœur Ismène repentante et
+Ménète, «gentilhomme de la reine Argis», se disputent devant Créon
+l'honneur dangereux d'avoir enfreint son arrêt. Et cette invention a,
+comme la première, l'inconvénient de diviser l'intérêt, qui, dans la
+seconde partie du drame, se devrait concentrer sur Antigone.
+
+Au surplus, la pièce de Rotrou est d'une composition fort lâche.
+L'exposition est très confuse. Le lieu de la scène change, même dans
+l'intérieur des actes: nous sommes successivement dans la chambre de
+Jocaste, sous la tente de Polynice, _sous_ les remparts, dans la chambre
+d'Antigone, _sur_ les remparts, chez Créon, dans le tombeau d'Antigone.
+Partout, dureté, emphase, subtilités ineptes, jeux bizarres
+d'antithèses. Çà et là de magnifiques éclairs de poésie ou de passion.
+Je le répète, cela ressemble assez à une tragédie d'un contemporain de
+Shakespeare. Même, la scène d'Hémon dans le tombeau d'Antigone fait un
+peu songer, par l'outrance fleurie du style et par le décor, à Roméo
+près de Juliette morte.
+
+De l'_Antigone_ de Rotrou, Racine ne garde rien. C'est sur la tragédie
+d'Euripide qu'il travaille.
+
+Attentif à l'unité d'action, il retranche même l'espèce d'épilogue qui
+termine les _Phéniciennes_: les lamentations sur les cadavres,
+l'interdiction d'enterrer Polynice, le départ d'Œdipe et d'Antigone.
+
+La pièce d'Euripide ainsi réduite, cette pièce dont Rotrou n'avait guère
+tiré plus de deux actes, Racine en tire ses cinq actes entiers, et cela,
+en ne gardant que les personnages strictement nécessaires à l'action.
+
+Comment s'y prend-il? Très simplement. Il recule jusqu'au quatrième acte
+la grande scène, la scène capitale, entre, Jocaste et ses deux fils
+(comme, plus tard, dans _Bérénice_, il retardera jusqu'au quatrième acte
+la rencontre décisive des amants). Pour remplir les trois premiers, il
+trouvera assez de matière dans les sentiments qu'excite la discorde de
+deux frères chez Jocaste, Antigone, Hémon, Créon. De ce dernier,
+notamment, Racine développe et l'on peut dire qu'il invente le caractère
+et le rôle.
+
+Et, au dernier acte (seule trace d'inexpérience), par un goût immodéré
+de l'unité d'action, et pour que la pièce soit finie, bien finie, et ne
+puisse plus recommencer, il tue tous ses personnages, sans exception.
+
+Bref, Racine, à vingt-trois ans, n'a pas encore tout son génie; mais _il
+a déjà tout son système dramatique_.
+
+Et il a déjà presque tout son style. Ici, il faut citer. Je choisis
+trois petits morceaux de ton différent: quelques vers d'amour d'Hémon et
+d'Antigone; quelques vers de psychologie juste et aisée où le politique
+Créon explique pourquoi il veut que les deux frères se rencontrent pour
+un accommodement; et quelques vers d'Étéocle au moment où il attend
+Polynice et sent redoubler sa haine à l'approche de son frère.
+
+     Hémon et Antigone (acte II, scène I):
+
+     HÉMON
+
+.....................
+     Un moment loin de vous me durait une année,
+     J'aurais fini cent fois ma triste destinée,
+     Si je n'eusse songé jusques à mon retour
+     Que mon éloignement vous prouvait mon amour,
+     Et que le souvenir de mon obéissance
+     Pourrait en ma faveur parler en mon absence
+     Et que, pensant à moi, vous penseriez aussi
+     Qu'il faut aimer beaucoup pour obéir ainsi.
+
+     ANTIGONE
+
+     Oui, je l'avais bien cru, qu'une âme si fidèle
+     Trouverait dans l'absence une peine cruelle;
+     Et, si mes sentiments se doivent découvrir,
+     Je souhaitais, Hémon, qu'elle vous fît souffrir,
+     Et qu'étant loin de moi, quelque ombre d'amertume
+     Vous fît trouver les jours plus longs que de coutume.
+     Mais ne vous plaignez pas: mon cœur chargé d'ennui
+     Ne vous souhaitait rien qu'il n'éprouvât en lui...
+
+
+     Créon (acte III, scène VI):
+
+     Des deux princes, d'ailleurs, la haine est trop puissante;
+     Ne crois pas qu'à la paix jamais elle consente.
+     Moi-même je saurai si bien l'envenimer
+     Qu'ils périront tous deux plutôt que de s'aimer.
+     Les autres ennemis n'ont que de courtes haines:
+     Mais, quand de la nature on a brisé les chaînes,
+     Cher Attale, il n'est rien qui puisse réunir
+     Ceux que des nœuds si forts n'ont pas su retenir.
+     L'on hait avec excès lorsque l'on hait un frère,
+     Mais leur éloignement ralentit leur colère;
+     Quelque haine qu'on ait contre un frère ennemi,
+     Quand il est loin de nous on la perd à demi.
+     Ne t'étonne donc plus si je veux qu'ils se voient:
+     Je veux qu'en se voyant leurs fureurs se déploient;
+     Que, rappelant leur haine au lieu de la chasser,
+     Ils s'étouffent, Attale, en voulant s'embrasser...
+
+Étéocle enfin (clairement et suffisamment différencié de Polynice,
+lequel est plus humain et d'ailleurs dans son droit):--Acte IV, scène I:
+
+     Je ne sais si mon cœur s'apaisera jamais:
+     Ce n'est pas son orgueil, c'est lui seul que je hais.
+     Nous avons l'un et l'autre une haine obstinée.
+     Elle n'est pas, Créon, l'ouvrage d'une année;
+     Elle est née avec nous; et sa noire fureur
+     Aussitôt que la vie entra dans notre cœur.
+     Nous étions ennemis dès la plus tendre enfance;
+     Que dis-je? nous l'étions avant notre naissance.
+     Triste et fatal effet d'un sang incestueux!
+     Pendant qu'un même sein nous renfermait tous deux,
+     Dans les flancs de ma mère une guerre intestine
+     De nos divisions lui marqua l'origine.
+     Elles ont, tu le sais, paru dans le berceau,
+     Et nous suivront peut-être encor dans le tombeau.
+     On dirait que le ciel, par un arrêt funeste,
+     Voulut de nos parents punir ainsi l'inceste,
+     Et que dans notre sang il voulut mettre au jour
+     _Tout ce qu'ont de plus noir et la haine et l'amour_.
+     Et maintenant, Créon, que j'attends sa venue,
+     Ne crois pas que pour lui ma haine diminue;
+     _Plus il approche, et plus il me semble odieux_;
+     Et sans doute il faudra qu'elle éclate à ses yeux.
+     J'aurais même regret qu'il me quittât l'empire;
+     Il faut, il faut qu'il fuie, et non qu'il se retire.
+     Je ne veux point, Créon, le haïr à moitié;
+     _Et je crains son courroux moins que son amitié_.
+     Je veux, pour donner cours à mon ardente haine,
+     Que sa fureur au moins autorise la mienne;
+     Et, puisque enfin mon cœur ne saurait se trahir,
+     _Je veux qu'il me déteste afin de le haïr!..._
+
+Ne vous y trompez pas. Tout ceci ne paraît point extraordinaire sans
+doute: mais pourtant c'est la première fois qu'on écrit au théâtre avec
+cette pureté soutenue. On a dit que, dans la _Thébaïde_, Racine
+subissait l'influence de Corneille. Fort peu, je vous assure. Elle ne se
+fait sentir que rarement, dans quelques vers emphatiques et à
+antithèses. En réalité, cet exercice d'écolier, qui n'est pas éclatant,
+est déjà secrètement original. Si on le compare aux deux Corneille et à
+Quinault, on est tenté de dire que Racine y invente le «goût». Racine
+n'aura qu'à cultiver et développer en lui ce don de composition exacte
+et d'analyse lucide et, pour le style, ce don de simplicité précise et
+souple et de violence enveloppée sous une forme harmonieuse; et, s'il
+rencontre alors un sujet qui l'émeuve à fond, il écrira _Andromaque_.
+
+
+
+
+QUATRIÈME CONFÉRENCE
+
+«ALEXANDRE».--LES DEUX LETTRES CONTRE PORT-ROYAL
+
+
+Le seconde pièce de Racine, jouée à la fin de 1665, fut _Alexandre_.
+_Alexandre_ est extrêmement différent de la _Thébaïde_. Ce n'est point
+une tragédie, bien que Racine l'appelle de ce nom et bien qu'un des
+personnages y soit tué dans une bataille. C'est une comédie héroïque et
+galante, très française, très conforme à l'esprit et aux imaginations du
+jeune roi et de la cour. _Alexandre_ m'apparaît comme une espèce de
+glorieux carrousel en vers.
+
+Cette fois, Racine a choisi son sujet lui-même Pourquoi a-t-il choisi
+Alexandre? Et qu'en a-t-il fait?
+
+On m'a enseigné, quand j'étais enfant, qu'il y avait quatre grands
+capitaines: Alexandre, Annibal, César, Napoléon.
+
+Alexandre me paraissait le plus grand. C'est celui qui a été le plus
+beau, qui est mort le plus jeune, qui a parcouru le plus de chemin et
+conquis le plus de terres, et les plus lointaines et les plus
+merveilleuses.
+
+Annibal a agi dans un domaine très limité. Il s'est contenté de venir de
+Tunis en Italie. Il n'est pas de notre race; c'est un Phénicien, un
+Sémite. Nous avons peine à nous représenter son visage et son costume
+(au lieu que nous voyons nettement les trois autres, dont nous avons
+d'ailleurs des effigies nombreuses). Et puis nous sommes pour Rome (du
+moins je le crois). Et puis, il n'y a pas de grâce dans l'aventure de ce
+Carthaginois; il n'y a pas de sourire. Nous ne connaissons de lui aucun
+geste élégant, aucun mot généreux, chevaleresque ou spirituel. Il a eu
+cette malchance que son histoire nous a été racontée seulement par ses
+ennemis et ses vainqueurs. Ce n'est pas notre faute.
+
+Nous goûtons César, dont la victoire fut, semble-t-il, avantageuse à nos
+lointains ancêtres, et qui est devenu un des nôtres. Mais César n'est
+pas proprement un conquérant, un homme de guerre. Il paraît même que,
+dans ses campagnes des Gaules, il a eu plus de chance encore que de
+génie stratégique. César est surtout un politique; c'est aussi un
+écrivain; et c'est même un dilettante.
+
+Décidément, il n'y a que Napoléon qui égale Alexandre. Que dis-je?
+L'Histoire de Napoléon est un drame plus complet, mieux machiné, plus
+riche en péripéties et en coups de théâtre; et un drame aussi qui
+contient plus de passion, d'émotion et de larmes.
+
+Oui, mais pour les imaginations fraîches, Alexandre l'emporte encore,
+par l'éloignement dans le temps et dans l'espace, par la jeunesse du
+héros, mort à trente-trois ans, par la grandeur, l'étendue et la
+rapidité matérielle de son action sur les hommes.
+
+Alexandre, c'est de l'histoire fantastique, et c'est pourtant de
+l'histoire, il est très vrai que ce jeune homme, en dix années, a
+parcouru, conquis et soumis l'univers de son temps, et la Grèce, et
+l'Asie Mineure, et la Syrie, et l'Égypte, et la Perse, et la Bactriane,
+et l'entrée de l'Inde mystérieuse; qu'il a fondé soixante-dix villes, et
+que son empire fut borné par le Pont-Euxin, la mer Hyrcanienne, la mer
+Rouge, le golfe Arabique, le golfe Persique et la mer Érythrée; et il
+est très vrai aussi qu'il a parlé grec; qu'il a eu pour précepteur
+Aristote, dont les livres sont entre nos mains; qu'il a lu Homère comme
+nous; qu'il a été le contemporain et le compatriote de poètes et
+d'orateurs dont nous connaissons les œuvres; et que, s'il revenait tout
+à coup, nous pourrions converser avec lui, et le comprendre, et être
+compris de lui.
+
+Mais ce personnage très historique est resté légendaire, sans doute
+parce qu'il s'est mû, pour ainsi dire, hors des prises de l'histoire et
+de la critique de son temps; que sa vie n'a pu être racontée que sur des
+documents très incomplets et très mêlés, et qu'enfin elle n'a été écrite
+que plusieurs siècles après sa mort, par le strict et prudent Arrien, le
+facile Plutarque, l'abréviateur Justin,--et par le demi-romancier
+Quinte-Curce, dont on ne sait s'il vivait sous Claude ou sous Théodose,
+ou si même il ne fut pas quelque clerc subtil du moyen âge.
+
+
+À travers ces incertitudes, ce qui est sûr, c'est que, plus qu'aucun
+autre personnage historique, Alexandre est ce qu'un Allemand a appelé le
+«surhomme», disons simplement le grand homme d'action. Ce fut évidemment
+un être magnifique, un individu incroyablement doué. Il est beau; il est
+fort; il est l'homme le plus robuste, le plus agile, le plus courageux
+de toute son armée, et le plus résistant à la fatigue et à la
+souffrance. Il en est aussi le plus grand buveur. Il dompte les chevaux,
+tue les lions. Dans la bataille, il donne de sa personne, il se bat au
+premier rang, comme un héros d'Homère. En même temps, élève d'Aristote,
+il sait la politique, les sciences, la médecine, et comprend sans doute
+la métaphysique la plus abstruse. Il est musicien et joue de tous les
+instruments (sauf de la flûte). Il sait par cœur l'_Iliade_ et la moitié
+de l'_Odyssée_. Tous ses sentiments sont d'une extrême intensité. Il tue
+Clitus par colère; mais il s'arrache les cheveux, gémit et se lamente
+pendant trois jours. Sa morale, c'est d'être fort et grand pour agir sur
+les autres; c'est d'étendre son être le plus qu'il peut. Il se reconnaît
+tous les droits dans l'instant où il a besoin de les exercer. C'est
+qu'il croit réellement à sa destinée supérieure. Cruel, atroce, comptant
+pour rien le sang versé quand il s'agit de la sécurité de son
+inappréciable personne, le reste du temps, il est aisément magnanime,
+clément, doux, gracieux. Il estime et respecte la vertu parce que la
+vertu est belle, parce que la vertu est utile.
+
+Il a des mots et des gestes à la Napoléon. Dans les déserts de l'Oxus,
+après une longue marche à pied, mourant de soif, il refuse un peu d'eau
+qu'un des siens vient de trouver, et la répand par terre, parce qu'il ne
+peut la partager avec ses soldats. Par un froid terrible, il fait
+asseoir à sa place, près d'un feu de bivouac, un vétéran à moitié gelé;
+et, quand le soldat le reconnaît et se lève épouvanté:
+
+     Camarade, lui dit-il en riant, chez les Perses, s'asseoir sur le
+     siège du roi, c'est un cas de mort; et toi, c'est ce qui t'a sauvé.
+
+Son intelligence est à la fois vaste, excessivement imaginative et
+précise. Les généraux anglais qui ont combattu dans les Indes regardent
+le passage de l'Hydaspe et la bataille qui suivit comme des
+chefs-d'œuvre de tactique. Et il est évident que l'homme qui a fait
+parcourir à son armée, en si peu de temps, des espaces si démesurés, est
+le roi de la marche stratégique.
+
+D'autre part, je ne vous le donne pas pour un philosophe humanitaire,
+mais c'est réellement un conquérant civilisateur. Et il le sait, et il
+le veut. Et c'est pour cela qu'il se dit fils de Jupiter. Et il le
+croit, en ce sens qu'il se considère comme élu par les puissances d'en
+haut. Mais sa divinité, utile à ses desseins, lui permet le sourire. Une
+fois qu'il est blessé:
+
+     On m'appelle, dit-il, fils de Jupiter: mais cela n'empêche pas ma
+     jambe de me faire diablement mal.
+
+Il met de la coquetterie à bien traiter les vaincus. Il respecte leurs
+usages et même les adopte. Il marie tant qu'il peut ses soldats avec des
+femmes perses. Il prêche d'exemple en épousant Roxane, puis Statira,
+fille de Darius. Un jour, à Babylone, il célèbre à la fois, dans une
+fête énorme, dix mille de ces mariages mixtes, et, pour rehausser la
+fête, un vieux brahme qu'il a ramené de l'Inde, las de cette vie
+transitoire, monte volontairement sur un bûcher devant toute l'armée.
+
+Une autre fois (printemps de 323 avant J.-C.), il reçoit à Babylone des
+ambassades de toutes les parties du monde connu. Il en vient d'Italie:
+des Bruttiens, des Lucaniens, des Étrusques; il en vient d'Afrique: des
+Carthaginois, des Lybiens, des Éthiopiens. Des Scythes d'Europe s'y
+rencontrent avec des Celtes et des Ibères. Alexandre veut, de propos
+délibéré, rapprocher et mêler les peuples. Plutarque dit splendidement à
+propos des dix mille mariages célébrés à la fois:
+
+     Comme dans une coupe d'amour se mêlaient la vie et les mœurs des
+     différentes races; et les peuples, en y buvant, oubliaient leur
+     vieille inimitié. (_De la fortune d'Alexandre_, I, 6.)
+
+Il veut «tout conquérir pour tout élever». Et sans doute, mort en plein
+triomphe, à trente-trois ans, d'une série d'orgies dignes d'Hercule, il
+ne réussit pas tout à fait dans son énorme et magnanime entreprise. Mais
+toutefois il vaut mieux pour l'univers, semble-t-il, qu'Alexandre soit
+venu. Malgré tout, les peuples parcourus et conquis par lui gagnèrent
+plus qu'ils ne perdirent à son passage.
+
+     Des routes nouvelles, des ports, des chantiers, des places de
+     refuge ou d'étape ouverts au commerce; d'immenses richesses, jadis
+     immobilisées dans les trésors des rois asiatiques, maintenant
+     jetées dans la circulation; la civilisation grecque portée sur
+     mille points de l'Asie; un nouveau monde révélé à la Grèce; les
+     peuples, les idées, les religions, mêlés dans un commencement
+     d'unité d'où pouvait sortir une société nouvelle, si l'ouvrier de
+     ce grand œuvre eût vécu. (_Victor Duruy._)
+
+Tout cela est merveilleux, quoique inachevé; et il en est resté quelque
+chose, ne serait-ce que la délicieuse Alexandrie--et le souvenir de la
+plus extraordinaire peut-être des aventures humaines et de la plus
+propre à raviver et exalter les imaginations.
+
+Mais pourquoi, nous sommes-nous demandé, Racine choisit-il Alexandre
+pour héros de sa deuxième pièce? Et qu'en a-t-il fait?
+
+Racine, à vingt-cinq ans, est plein d'un grand désir de gloire, et, en
+attendant la gloire, d'un désir enragé de succès. _La Thébaïde_,
+tragédie très sombre et très sage, a fort joliment réussi pour un début.
+Mais ce qu'il veut, ce qu'il lui faut, c'est le «grand succès».
+Peut-être a-t-il été trop raisonnable dans _la Thébaïde_. Les deux
+auteurs favoris du public, à ce moment-là, c'est Thomas Corneille et
+Quinault. Ils plaisent par un certain héroïque galant, que Quinault
+pousse même jusqu'au doucereux. Les romans de Gomberville, de. La
+Calprenède, de mademoiselle de Scudéry sont en vogue. La Fontaine
+lui-même, si ami pourtant du naturel, les lit et s'en amuse. Boileau les
+raille, et fort spirituellement, dans son _Dialogue des héros de roman_.
+Mais Racine, cette fois, ne consultera pas Boileau.
+
+Et puis, après tout, le héros amoureux, le héros galant, le guerrier qui
+fait des prouesses pour plaire à la femme qu'il aime et pour l'honorer,
+cela est dans la tradition nationale. Tous les chevaliers de chansons de
+gestes sont ainsi. Ils sont ainsi parce que le christianisme à la fois a
+relevé socialement la femme et a rendu l'amour plus intéressant et plus
+subtil, en l'exigeant chaste, en mettant, tout près de l'amour, le
+péché. Cette idée que l'adoration de la femme fait partie intégrante de
+l'âme d'un héros, c'est, en somme, une transformation profane, mondaine
+et voluptueuse d'un fait chrétien. Les gens du XVIIe siècle ont beau
+ignorer ou dédaigner les romans de gestes et mépriser l'architecture
+gothique, ils ont hérité, sans le savoir, de beaucoup de façons de
+sentir du moyen âge. Les réunions de l'hôtel de Rambouillet continuent
+les cours d'amour.
+
+Le héros amoureux, c'est l'idéal de tous les jeunes seigneurs, et c'est
+l'idéal du jeune roi. Louis XIV n'a qu'un an et demi de plus que Racine.
+Depuis la mort de Mazarin (1661), il joue le rôle de héros bienfaisant.
+Il gouverne fort bien ces années-là (avec Colbert, Le Tellier, Louvois,
+Séguier, Lionne, qu'il a choisis lui-même). La France paraît prospère
+(oh! comme les pays sont prospères, avec beaucoup de misères au fond).
+Le roi, bien entendu, est amoureux. Et sans doute le roi n'a pas encore
+fait la guerre. Mais, en 1665, le père de la reine, Marie-Thérèse, étant
+mort, Louis XIV réclame la Flandre et la Franche-Comté pour remplacer la
+dot qui n'a pas été payée. Et, dans dix-huit mois au plus tard, le roi
+envahira élégamment la Flandre et la Franche-Comté, dans une petite
+guerre rapide, presque pareille à un ballet militaire un peu accentué.
+Racine l'aime, ce jeune roi (Racine est déjà reçu à la cour), et ce
+jeune roi goûte Racine, à qui il trouve une figure noble et beaucoup
+d'esprit.
+
+
+Demanderez-vous maintenant pourquoi Racine, se décide à faire une
+tragédie galante et si peu tragique, dans le goût du jour? ou pourquoi,
+voulant la faire, il songe à Alexandre? D'abord, il se trouve que ce
+héros est disponible: je veux dire que ni Pierre ni Thomas Corneille ni
+Quinault ne s'en sont encore emparés. Et, justement, c'est le conquérant
+et le héros par excellence, et qui plaît d'autant plus au jeune Racine,
+que le jeune Racine, à cette époque, est, lui aussi, un conquérant, un
+homme affamé de gloire. Mais Alexandre galant et amoureux? Pourquoi non?
+Quinte-Curce nous le montre «honnête homme», traitant avec courtoisie la
+femme et les filles de Darius, épousant par amour une dame persane. Et
+quand nous le tirerions un peu à nous, quand nous le ferions un peu
+ressemblant à un héros moderne, quel mal à cela? Et, si d'aventure on
+dit que c'est le roi, et si le roi lui-même se reconnaît en lui, quel
+mal à cela encore? Ce n'est point, en tout cas, la flatterie directe et
+grossière. Que si le roi en sait gré à l'auteur... eh bien, l'auteur
+s'en arrangera. Je considère Jean Racine à cette époque (je vous l'ai
+déjà dit) comme un charmant «arriviste», très ardent et très avisé.
+
+Donc, il s'empare d'Alexandre, et il s'arrête à l'un des plus beaux
+épisodes de son histoire: son entrée dans l'Inde et sa rencontre avec
+Porus. Cet épisode est raconté dans le VIIIe livre de Quinte-Curce.
+
+Ce VIIIe livre est très brillant. Il contient notamment deux morceaux
+fort remarquables: l'éloquente et ingénieuse apologie d'Alexandre par
+lui-même, en réponse au réquisitoire du jeune conspirateur
+Hermolaüs,--et le récit du passage de l'Hydaspe et de la bataille.
+
+Les propos que le rhéteur prête à Alexandre ont de la grandeur et ne
+sont pas sans vraisemblance. J'en citerai un passage intéressant:
+
+     Hermolaüs me reproche que les Perses sont auprès de moi en grand
+     honneur. C'est sans contredit la preuve la plus frappante de ma
+     modération que de commander sans orgueil aux vaincus. Je suis venu
+     en Asie, non pour bouleverser les nations, ni pour faire un désert
+     de la moitié de l'univers, mais pour apprendre aux peuples même que
+     j'aurai conquis à ne pas maudire ma victoire. Aussi vous voyez
+     combattre pour vous et répandre leur sang pour votre empire ces
+     mêmes hommes qui, traités avec hauteur, se fussent révoltés. La
+     conquête où l'on n'entre que par le glaive n'est pas de longue
+     durée; la reconnaissance des bienfaits est immortelle. Si vous
+     voulez posséder l'Asie, non la traverser, il faut admettre les
+     peuples au partage de notre clémence; leur attachement rendra notre
+     empire stable et éternel.
+
+     Mais je suis coupable de faire adopter aux Macédoniens les mœurs
+     des vaincus?--C'est que je vois chez plusieurs nations beaucoup de
+     choses qu'il n'y a pour vous nulle honte à imiter. Un si grand
+     empire ne peut être gouverné sans que nous lui imposions
+     quelques-uns de nos usages et que nous en empruntions d'eux
+     quelques autres.
+
+Et voici de quelle élégante et spirituelle façon il s'exprime, avec un
+sourire, sur sa divinité:
+
+     Ç'a été une chose presque risible d'entendre Hermolaüs me demander
+     de renier Jupiter dont l'oracle me reconnaît. Suis-je donc maître
+     aussi des réponses des dieux? Jupiter m'a honoré du nom de son
+     fils; en l'acceptant, je n'ai pas nui, ce me semble, à l'œuvre où
+     nous nous sommes engagés. Plût au Ciel que les Indiens me
+     regardassent aussi comme un dieu! Car, à la guerre, la renommée
+     fait tout, et souvent une croyance erronée a été aussi efficace que
+     la vérité.
+
+L'autre morceau remarquable de ce VIIIe livre de Quinte-Curce, c'est la
+bataille de l'Hydaspe. C'est une bataille colorée, et on peut dire
+«amusante», par le stratagème d'Alexandre qui installe à un endroit de
+la rive sa tente, sa garde particulière et son sosie, Arbate, habillé de
+vêtements royaux, pendant que lui-même traverse le fleuve beaucoup plus
+bas; amusante aussi et pittoresque par les chars de guerre et par des
+traits de ce genre:
+
+     Ce qu'il y avait de plus effrayant, c'était de voir les éléphants
+     saisir avec leurs trompes les armes et les hommes, et les livrer,
+     par-dessus leur tête, à leur conducteur.
+
+Ou encore:
+
+     Porus, accablé à la fin, commença à glisser en bas de sa monture.
+     L'Indien, conducteur de l'éléphant, croyant que le roi descendait,
+     fit, selon sa coutume, tomber à genoux l'animal. Mais à peine se
+     fut-il agenouillé, que les autres éléphants, dressés à cette
+     manœuvre, s'agenouillèrent aussi: circonstance qui livra au
+     vainqueur Porus et sa suite. Alexandre, qui le croyait mort,
+     ordonna de le dépouiller, et l'on accourut en foule pour lui ôter
+     sa cuirasse et ses vêtements; mais l'éléphant, défenseur de son
+     maître, se mit à frapper ceux qui le dépouillaient et, _l'enlevant
+     avec sa trompe, le replaça sur son dos_.
+
+J'ai le chagrin de dire que Racine, dans sa pièce, n'a point conservé
+cette couleur, et n'a pas non plus reproduit les plus forts arguments du
+plaidoyer si politique d'Alexandre.
+
+Il a, autant dire, supprimé la bataille. Celle qu'il raconte est vague
+et sommaire. Pourquoi? Il a sans doute obéi à un souci d'harmonie. Il
+n'a pas voulu interrompre des conversations héroïques et amoureuses par
+des détails d'un pittoresque trop familier. Il a craint peut-être
+quelque disparate entre les discours si polis de ses personnages et cet
+appareil bizarre d'une guerre asiatique. Il paraît d'ailleurs n'avoir
+pas été très sensible, du moins en ce temps-là, à ce que nous appelons
+la «couleur locale». Enfin, il avait ses raisons (que vous sentirez)
+pour ne pas trop «réaliser», ne pas rendre trop concrètes les batailles
+d'Alexandre.
+
+Quant aux grands desseins, aux larges vues de son héros, à ce qui peut
+nous faire tout au moins comprendre les droits exorbitants qu'il
+s'arroge et tant de vies humaines sacrifiées, le jeune Racine néglige
+parfaitement tout cela. Lorsque, au deuxième acte, Porus dit à Éphestion
+(et je cite le morceau pour vous montrer de quelle plume la pièce est
+écrite):
+
+     Et que pourrais-je apprendre
+     Qui m'abaisse si fort au-dessous d'Alexandre?
+     Sera-ce sans efforts les Perses subjugués
+     Et vos bras tant de fois de meurtres fatigués?
+     Quelle gloire en effet d'accabler la faiblesse
+     D'un roi déjà vaincu par sa propre mollesse,
+     D'un peuple sans vigueur et presque inanimé,
+     Qui gémissait sous l'or dont il était armé,
+     Et qui, tombant en foule, au lieu de se défendre,
+     N'opposait que des morts au grand cœur d'Alexandre?
+     Les autres, éblouis de ses moindres exploits,
+     Sont venus à genoux lui demander des lois;
+     Et, leur crainte écoutant je ne sais quels oracles,
+     Ils n'ont pas cru qu'un dieu pût trouver des obstacles
+     Mais nous, qui d'un autre œil jugeons les conquérants,
+     Nous savons que les dieux ne sont pas des tyrans;
+     Et, de quelque façon qu'un esclave le nomme,
+     Le fils de Jupiter passe ici pour un homme.
+     Nous n'allons point de fleurs parfumer son chemin;
+     Il nous trouve partout les armes à la main,
+     Il voit à chaque pas arrêter ses conquêtes;
+     Un seul rocher ici lui coûte plus de têtes,
+     Plus de soins, plus d'assauts et presque plus de temps.
+     Que n'en coûte à son bras l'empire des Persans.
+     Ennemis du repos qui perdit ces infâmes,
+     L'or qui naît sous nos pas ne corrompt point nos âmes.
+     La gloire est le seul bien qui nous puisse tenter,
+     Et le seul que mon cœur cherche à lui disputer;
+     C'est elle...
+
+--«Et c'est aussi ce que cherche Alexandre,» répond Éphestion. Et il le
+développe en quelques vers. Rien de plus.
+
+De même (acte V, scène I), lorsque la reine Cléophile lui dit:
+
+... Mais quoi, seigneur? Toujours guerre sur guerre?
+     Cherchez-vous des sujets au delà de la terre?
+     Voulez-vous pour témoins de vos faits éclatants
+     Des pays inconnus même à leurs habitants?
+     Qu'espérez-vous combattre en des climats si rudes?
+     Ils vous opposeront de vastes solitudes,
+     Des déserts que le ciel refuse d'éclairer,
+     Où la nature semble elle-même expirer...
+     Pensez-vous y traîner les restes d'une armée
+     Vingt fois renouvelée et vingt fois consumée?
+     Vos soldats, dont la vue excite la pitié,
+     D'eux-mêmes en cent lieux ont laissé la moitié...
+
+Alexandre pourrait, j'imagine, répondre par l'exposé de quelque dessein
+grandiose. Il se contente d'affirmer superbement:
+
+     Ils marcheront, madame, et je n'ai qu'à paraître.
+
+Ailleurs (acte IV, scène II):
+
+     Je suis venu chercher _la gloire et le danger_.
+
+Être présent à la pensée des autres hommes et, comme nous disons
+aujourd'hui, «vivre dangereusement», voilà tout l'idéal de l'Alexandre
+de Racine. Plus rien du civilisateur, du grand rêveur politique, du
+constructeur d'histoire. Tandis qu'il conquiert l'Asie, il n'a pas de
+pensée plus profonde qu'un colonel de vingt ans des armées du roi.
+
+Cet Alexandre est décidément un peu artificiel. Mais, plus accessible
+ainsi, il dut plaire d'autant plus à la jeune cour et au jeune roi. Ils
+ont la même devise brillante et ingénue: _La gloire, le danger, et
+l'amour_.
+
+
+La pièce est d'ailleurs très adroitement arrangée comme pour l'apothéose
+d'Alexandre. Il est longuement annoncé. Invisible et présent dans les
+deux premiers actes, on n'y parle que de lui. Il vient de pénétrer dans
+l'Inde. Deux rois, Taxile et Porus, deux reines, Cléophile et Axiane,
+l'attendent dans le camp de Taxile, partagés entre des sentiments
+divers. Le roi Taxile est pour la soumission ainsi que sa sœur Cléophile
+qui, déjà, connaît Alexandre et est aimée de lui. Le roi Porus et la
+reine Axiane sont pour la résistance. Ce qui complique un peu la
+situation et les sentiments, c'est que la reine Axiane est aimée à la
+fois de Porus et de Taxile, si bien que Taxile est fort embarrassé entre
+sa sœur Cléophile qui le travaille en faveur d'Alexandre, et sa
+«maîtresse» Axiane qui l'excite contre le jeune héros.
+
+Au surplus, tous l'admirent, même ceux qui le haïssent.
+
+Éphestion, l'envoyé d'Alexandre, vient proposer la paix moyennant
+soumission. Porus repousse fièrement cette offre. Sur quoi la reine
+Axiane avoue à Porus que c'est lui qu'elle aime.
+
+La bataille s'engage,--oh! tout à fait à la cantonade,--entre l'armée
+d'Alexandre et celles d'Axiane et de Porus. Les reines Cléophile et
+Axiane,--que Taxile tient prisonnières dans son camp--attendent les
+nouvelles. Taxile annonce la victoire d'Alexandre. Et voici enfin, au
+milieu du troisième acte, Alexandre qui paraît pour la première fois; et
+les _premiers mots_ qu'il prononce en faisant son entrée sont ceux-ci:
+
+     Allez, Éphestion, que l'on cherche Porus;
+     Qu'on épargne la vie et le sang des vaincus.
+
+Et vraiment cela a bon air. Puis, le jeune héros dépose ses lauriers aux
+pieds de la reine Cléophile et lui demande son cœur en échange. Et
+Cléophile, coquette, feint de se dérober:
+
+     Je crains que, satisfait d'avoir conquis un cœur,
+     Vous ne l'abandonniez à sa triste langueur;
+     Qu'insensible à l'ardeur que vous avez causée,
+     Votre âme ne dédaigne une conquête aisée.
+     On attend peu d'amour d'un héros tel que vous.
+     La gloire fit toujours vos transports les plus doux,
+     Et peut-être, au moment que ce grand cœur soupire,
+     La gloire de me vaincre est tout ce qu'il désire.
+
+Et le jeune colonel... pardon, le jeune roi... pardon, Alexandre le
+Grand répond: «Que vous me connaissez mal! Autrefois, oui, je n'aimais
+que la gloire.
+
+     Les beautés de la Perse à mes yeux présentées
+     Aussi bien que ses rois ont été surmontées;
+
+C'est que je ne vous avais pas vue... Et maintenant, je vais, pour vous,
+conquérir des peuples inconnus,
+
+     Et vous faire dresser des autels dans des lieux
+     Où leurs sauvages mains en refusent aux dieux.»
+
+Et Cléophile:
+
+     Oui, vous y traînerez la victoire captive;
+     Mais je doute, seigneur, que l'amour vous y suive.
+     Tant d'États, tant de mers qui vont nous désunir
+     M'effaceront bientôt de votre souvenir.
+     Quand l'Océan troublé vous verra sur son onde
+     Achever quelque jour la conquête du monde;
+     Quand vous verrez les rois tomber à vos genoux
+     Et la terre en tremblant se taire devant vous,
+     Songerez-vous, seigneur, qu'une jeune princesse
+     Au fond de ses États vous regrette sans cesse
+     Et rappelle en son cœur les moments bienheureux
+     Où ce grand conquérant l'assurait de ses feux?
+
+Et Alexandre:
+
+     Eh quoi? vous croyez donc qu'à moi-même barbare,
+     J'abandonne en ces lieux une beauté si rare?
+     Mais vous-même plutôt voulez-vous renoncer
+     Au trône de l'Asie où je veux vous placer?
+
+Et sans doute il n'est ni raisonnable ni vraisemblable qu'Alexandre
+conquière l'Asie pour faire honneur à une dame, ou que Porus, lorsqu'il
+défend sa patrie, y paraisse autant déterminé par son amour que par le
+sentiment de son devoir. Mais cette affectation de faire uniquement pour
+deux beaux yeux ce qu'on fait en réalité par devoir ou par ambition
+passait, depuis des siècles, pour une chose jolie, chevaleresque,
+convenable aux honnêtes gens. Ce sont des façons élégantes de parler; ce
+sont des gestes et comme des rites gracieux et généreux. Pour en être
+choqué, il faudrait prendre cela plus au sérieux que ne paraît faire
+Alexandre lui-même dans cette comédie héroïque et galante.
+
+Cependant, on ne sait ce qu'est devenu Porus. (Car, détail bien curieux,
+Alexandre, dans sa hâte de se venir mettre aux pieds de Cléophile, a
+quitté la bataille avant la fin.) La reine Axiane se désespère. Elle
+invective Alexandre; elle prononce presque les seuls vers de la pièce
+qui puissent faire supposer qu'il s'agit, après tout, de vraies
+batailles, de batailles où des milliers d'hommes sont tués et où le sang
+coule à flots:
+
+     Et que vous avaient fait tant de villes captives,
+     Tant de morts dont l'Hydaspe a vu couvrir ses rives?
+
+Elle invective le vainqueur, mais courtoisement, et sans pouvoir se
+tenir de l'admirer. Alexandre l'accable de sa générosité et veut lui
+faire épouser Taxile. Et Taxile vient la relancer; et Axiane, très
+convenablement cornélienne, lui dit son fait:
+
+     (Tu veux servir; va, sers, et me laisse en repos)
+
+et qu'elle adore Porus. Sur quoi Taxile court à la bataille, rejoint
+Porus, le provoque et est tué par lui. À la fin, Porus, décidément
+vaincu, est amené devant Alexandre. Alexandre pardonne à tout le monde;
+il marie Porus et Axiane et leur laisse leurs deux royaumes. Et tout le
+monde se réconcilie; et Axiane elle-même dit à Cléophile:
+
+     Aimez et possédez l'avantage charmant
+     De voir toute la terre adorer votre amant.
+
+Et Porus:
+
+     Seigneur, jusqu'à ce jour l'univers en alarmes
+     Me forçait d'admirer le bonheur de vos armes;
+     Mais rien ne me forçait, en ce commun effroi,
+     De reconnaître en vous plus de vertu qu'en moi:
+     Je me rends, je vous cède une pleine victoire.
+     Vos vertus, je l'avoue, égalent votre gloire.
+     Allez, seigneur, rangez l'univers sous vos lois;
+     Il me verra moi-même appuyer vos exploits.
+     Je vous suis, et je crois devoir tout entreprendre
+     Pour lui donner un maître aussi grand qu'Alexandre.
+
+Triomphe, apothéose. C'est, en somme, l'histoire de trois âmes
+inégalement héroïques «surmontées» par un héroïsme supérieur.
+
+Avec un peu de lenteur dans les deux premiers actes, la pièce est
+aimable et brillante. Racine, pour ses seconds débuts, avait pleinement
+réussi dans le genre qui était le plus à la mode! Il avait fait, mieux
+que Thomas Corneille et que Quinault, ce que Quinault et Thomas
+Corneille faisaient depuis quinze ou vingt ans, ce que Pierre Corneille
+lui-même avait fait souvent et ce qu'il allait encore tenter dans ses
+_Pulchérie_ et ses _Suréna_. Racine offrait à ses contemporains, aux
+femmes, au jeune roi, aux jeunes courtisans, sous le nom d'Alexandre,
+l'image un peu fade, peut-être, mais extrêmement élégante, du héros
+galant, du «surhomme» selon la conception du XVIIe siècle, lequel
+«surhomme» est aussi, à sa façon «par delà le bien et le mal». Et sur un
+point sans doute Racine était resté fidèle à ce qui avait été dès le
+début et restera sa poétique: l'action de l'_Alexandre_ (contrairement à
+celle de _Timocrate_ ou d'_Astrate_) est fort simple et presque toute
+dans les sentiments des personnages. Mais, pour le reste, il avait,
+cette fois, délibérément et effrontément suivi la mode. Il avait été
+cornélien trois ou quatre fois comme Pierre, le plus souvent comme
+Thomas. Quant à la langue, vous avez pu voir par les citations que c'est
+déjà presque entièrement la langue de Racine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le succès de la pièce fut très grand. Racine l'avait fort bien préparé
+par des lectures dans de grandes maisons. Quatre représentations en
+furent données à Versailles ou à Saint-Germain, devant le roi et la
+cour. Le roi adopta l'_Alexandre_ et en accepta la dédicace. On parla
+beaucoup de la nouvelle tragédie. Saint-Évremond, dans son exil de
+Londres, se la fit envoyer. Il la critiqua dans une dissertation
+adressée à une dame, mais destinée à passer de main en main. Critique
+sévère, clairvoyante sur presque tous les points, et dont Racine aura
+l'esprit de profiter,--mais où, enfin, Saint-Évremond rendait assez
+justice au jeune auteur. «Depuis que j'ai lu _le Grand Alexandre_,
+écrivait-il, la vieillesse de Corneille me donne bien moins d'alarmes,
+et je n'appréhende plus tant de voir finir avec lui la tragédie; mais je
+voudrais que, avant sa mort, il adoptât l'auteur de cette pièce, pour
+former avec la tendresse d'un père son vrai successeur.» Vœu assez naïf
+de la part d'un sceptique et d'un observateur. Ce vœu ne devait guère
+être entendu. Corneille, à qui Racine avait soumis sa tragédie, avait
+déclaré que le jeune homme était doué pour la poésie, non pour le
+théâtre. C'est un de ces jugements qui ne se pardonnent pas. Et les
+premiers succès d'un jeune rival ne sont pas non plus faciles à
+pardonner. Corneille et Racine se sont cordialement détestés, voilà le
+fait. Nous y reviendrons.
+
+Boileau fut sublime d'amitié. Bien des choses devaient lui déplaire dans
+_Alexandre_. Il était alors en train d'écrire son _Dialogue sur les
+héros de romans_. À coup sûr, le héros de Racine devait lui paraître
+amoureux hors de propos. Mais Boileau aimait Racine. Et alors, dans sa
+satire du _Repas ridicule_ qu'il écrivit cette année même, il fit dire
+au sot campagnard:
+
+     Je ne sais pas pourquoi l'on vante l'_Alexandre,
+     Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre_.
+     Les héros chez Quinault parlent bien autrement.
+
+Comme si, en effet, le défaut du héros de Racine était la rudesse!
+L'excellent Boileau, qui ne le croyait pas, voulait le faire croire; et
+cela est admirable.
+
+Donc, tout réussissait à Racine. À vingt-cinq ans il entrait dans la
+renommée. Il y entrait avec insolence, comme on pourra le voir par la
+première préface de sa tragédie (1666). Et c'est à ce moment-là que,
+grisé par sa jeune gloire, il commet une action fâcheuse, puis une très
+mauvaise action.
+
+Voici l'action fâcheuse. Racine trouva que l'_Alexandre_ était fort mal
+joué, au Palais-Royal, par la troupe de Molière. Il ne put le supporter
+longtemps. Au bout de quinze jours, c'est-à-dire de six représentations,
+il retira sa pièce et la porta à l'hôtel de Bourgogne. Racine ne violait
+ni un engagement ni un règlement. Corneille avait, de la même manière,
+porté son _Sertorius_ de l'hôtel de Bourgogne au Palais-Royal. Aussi
+Lagrange, le régisseur de Molière, ne reproche à Racine, dans son
+registre, qu'un mauvais procédé. Mais assurément, c'en était un. Molière
+s'en vengea l'année suivante en jouant sur son théâtre une sorte de
+parodie-critique d'_Andromaque_, fort malveillante et assez grossière:
+_la Folle Querelle_, de Subligny. Par la suite, on réconcilia tant bien
+que mal Racine et Molière, et tous deux eurent l'esprit de se rendre
+réciproquement justice, ou à peu près, sur leurs ouvrages.
+
+Et voici la mauvaise action.
+
+On continuait à gémir dans Port-Royal sur l'enfant égaré. De temps en
+temps, Racine recevait de sa tante, la mère Agnès, des lettres comme
+celle-ci, qui est de 1655 ou 1656:
+
+     Je vous écris dans l'amertume de mon cœur et en versant des larmes
+     que je voudrais répandre en assez grande abondance devant Dieu pour
+     obtenir, de lui votre salut, qui est la chose du monde que je
+     souhaite avec le plus d'ardeur.
+
+Elle lui parlait avec horreur de son «commerce avec des gens dont le nom
+est abominable à toutes les personnes qui ont tant soit peu de piété, et
+à qui on interdit l'entrée de l'Église et la communion des fidèles.»
+Elle conjurait son neveu d'avoir pitié de son âme, de rompre «des
+relations qui le déshonoraient devant Dieu et devant les hommes». Elle
+terminait en lui déclarant que, tant qu'il serait dans un état si
+déplorable et si contraire au christianisme, «il ne devait pas penser à
+venir la voir». Et la dernière phrase était: «Je ne cesserai point de
+prier Dieu qu'il vous fasse miséricorde, et à moi en vous la faisant,
+puisque votre salut m'est si cher.»
+
+Le succès de la comédie parfaitement païenne d'_Alexandre_ dut redoubler
+la douleur de la vieille religieuse et des pieux solitaires. Car quoi de
+plus «contraire au christianisme» que de glorifier--par les bouches
+impures de comédiens et de femmes parées et exposées au public pour la
+«concupiscence des yeux»,--la subordination de toutes choses à la gloire
+et à l'amour, c'est-à-dire à l'«orgueil de l'esprit» et à la
+«concupiscence de la chair», ce qui est bien le fond d'_Alexandre_?
+
+Or, à ce moment, les trois concupiscences--et particulièrement l'orgueil
+de l'esprit--étaient si dominantes chez le jeune Racine lui-même, qu'il
+ne faisait pas bon se mettre en travers de son plaisir et de sa gloire.
+Les excommunications de la mère Agnès devaient l'exaspérer. «Mon salut!
+mon salut! eh bien quoi? C'est mon affaire. Ne peuvent-ils me laisser la
+paix?» Il devait être irrité, non seulement par une contradiction qui
+peut-être le troublait secrètement malgré lui et réveillait en lui des
+souvenirs et des sentiments qu'il voulait étouffer,--mais encore par
+cette idée que de bonnes âmes, de saintes âmes--et qu'il savait
+telles--s'obstinaient à souffrir réellement, et d'ailleurs inutilement,
+pour des choses qui lui semblaient, à lui, si naturelles! De sorte qu'il
+était comme furieux contre des prières et des gémissements dont il
+était, malgré lui, la cause. Rien ne nous est plus odieux que de faire,
+à notre corps défendant, souffrir les autres d'une souffrance gratuite
+et qui nous paraît absurde: ce qui leur donne l'air de faire exprès de
+souffrir pour nous ennuyer...
+
+Survint la querelle de Port-Royal avec Desmarets de Saint-Sorlin.
+
+Encore un individu très particulier, ce Desmarets; encore un bon
+original. Visionnaire lui-même, il était l'auteur de la baroque et
+charmante comédie des _Visionnaires_ (1640). Après une vie des moins
+édifiantes, il donne dans la dévotion, puis dans la monomanie
+religieuse. Vers 1664, il se fait prophète. Il affirme que Dieu lui-même
+lui a dicté les derniers chants de son poème épique de _Clovis_. C'est
+ce toqué qui, par son _Traité des poètes grecs et latins_, allumera la
+fameuse querelle des Anciens et des Modernes. En attendant il part en
+guerre contre la «fausse Église des jansénistes». Dans son _Avis du
+Saint-Esprit_, il déclare avoir la clef de l'Apocalypse et propose au
+roi de lever une armée de cent quarante-quatre mille hommes qui, sous la
+conduite de Louis XIV, exterminera l'hérésie.
+
+Nicole répondit en 1664 et 1665 par dix lettres volantes intitulées
+_Lettres sur l'hérésie imaginaire_ et, en 1666, par huit autres lettres
+qu'il appela _Visionnaires_ par allusion à la comédie et au caractère de
+Desmarets. Dans la première des _Visionnaires_, il reproche en ces
+termes à Desmarets ses premiers ouvrages:
+
+     Chacun sait que sa première profession a été de faire des romans et
+     des pièces de théâtre, et que c'est par là où il a commencé à se
+     faire connaître dans le monde. Ces qualités, qui ne sont pas fort
+     honorables au jugement des honnêtes gens, sont horribles étant
+     considérées selon les principes de la religion chrétienne et les
+     règles de l'Évangile. Un faiseur de romans et un poète de théâtre
+     est un empoisonneur public, non des corps, mais des âmes des
+     fidèles, qui se doit regarder comme coupable d'une infinité
+     d'homicides spirituels, ou qu'il a causés en effet, ou qu'il a pu
+     causer par ses écrits pernicieux. Plus il a eu soin de couvrir d'un
+     voile d'honnêteté les passions criminelles qu'il y décrit, plus il
+     les a rendues dangereuses et capables de surprendre et de corrompre
+     les âmes simples et innocentes. Ces sortes de péchés sont d'autant
+     plus effroyables qu'ils sont toujours subsistants, parce que ces
+     livres ne périssent pas et qu'ils répandent toujours le même venin
+     dans ceux qui les lisent.
+
+Voilà le passage complet. Racine n'y était pas visé personnellement.
+Quand il l'eût été, il devait se taire. Il avait envers ces messieurs
+les plus impérieux devoirs de reconnaissance. Il avait été l'enfant
+chéri de Port-Royal, l'élève de Nicole, le «petit Racine» de M. Antoine
+Lemaître. Dans cette page, d'ailleurs, Nicole n'exprimait rien de
+nouveau: il rappelait simplement l'éternelle doctrine de l'Église. La
+querelle de l'Église et du Théâtre n'a pour ainsi dire jamais cessé au
+XVIIe siècle (M. Abel Lefranc en a fait, l'an dernier, une histoire très
+exacte). La vie des neuf dixièmes des chrétiens, au XVIIe siècle et dans
+tous les temps, n'a jamais été ni pu être qu'un compromis--généralement
+dénoncé et expié à l'heure de la mort--entre la nature, les plaisirs,
+les commodités ou les exigences de la vie sociale--et la stricte
+doctrine de l'Église,--et, si vous voulez, entre le paganisme et le
+christianisme. (Vous connaissez ces jolis vers diaboliques de
+Sainte-Beuve:
+
+     Paganisme immortel, es-tu mort? On le dit,
+     Mais Pan tout bas s'en moque, et la Sirène en rit.)
+
+Racine sait bien que, sur ce sujet, Port-Royal ne peut parler autrement
+qu'il ne fait. Même, au fond, je crois, cela lui est assez égal que de
+saints hommes, qui doivent nécessairement penser et parler ainsi, lui
+disent qu'il corrompt les âmes simples et qu'il est coupable d'une
+infinité d'homicides spirituels. Ce sont crimes qu'il porte légèrement.
+Dans sa réplique à la réponse de Racine, Goibaud du Bois touchera juste
+quand il lui dira:
+
+     Je vois qu'on vous fâche quand on dit que les poètes empoisonnent:
+     et je crois qu'on vous fâcherait encore davantage, si l'on vous
+     disait que vous n'empoisonnez point, que votre muse est une
+     innocente, qu'elle n'est capable de faire aucun mal, qu'elle ne
+     donne pas la moindre tentation, et qu'elle laisse le cœur dans le
+     même état où elle le trouve.
+
+Pourquoi donc Racine est-il si fort ulcéré?
+
+Relisons le passage de Nicole. Ce qui pique Racine au vif et ce qui
+l'exaspère, ce ne sont point des excommunications dont il a l'habitude;
+ce n'est même pas la publicité de cette excommunication générale, ni
+l'idée que le public lui en fera peut-être l'application: c'est une
+petite incise,--une épine secrète--qu'on ne remarque pas tout d'abord,
+et que je vous rappelle donc:
+
+     Ces qualités (d'un poète de théâtre), _qui ne sont pas fort
+     honorables au jugement des honnêtes gens_, sont horribles selon les
+     principes de la religion chrétienne.
+
+«Horribles», cela n'est rien; ce sont façons dévotes de parler. Mais ce
+mot méprisant: «Qui ne sont pas fort honorables aux yeux des honnêtes
+gens,» voilà qui fait plaie, car cela l'atteint dans ce qu'il a de plus
+tendre: dans son orgueil, et dans sa vanité aussi. On veut bien être
+damné, on ne veut pas être dédaigné. C'est, j'en suis persuadé, surtout
+pour ce mot que Racine écrit sa première réponse. Et c'est, en effet,
+sur ce mot cuisant qu'il part, dès le début:
+
+     Pourquoi voulez-vous que ces ouvrages d'esprit soient une
+     occupation peu honorable devant les hommes?... Nous connaissons
+     l'austérité de votre morale. Nous ne trouvons point étrange que
+     vous damniez les poètes: vous en damnez bien d'autres qu'eux. Ce
+     qui nous surprend, c'est de voir que vous voulez empêcher les
+     hommes de les honorer. Hé! monsieur, contentez-vous de donner des
+     rangs dans l'autre monde: ne réglez pas les récompenses de
+     celui-ci. Vous l'avez quitté il y a longtemps, laissez-le juge des
+     choses qui lui appartiennent. Plaignez-le si vous voulez d'aimer
+     des bagatelles et d'estimer ceux qui les font; mais ne lui enviez
+     pas de misérables honneurs auxquels vous avez renoncé.
+
+Et presque tout de suite après, sentant bien qu'au point de vue du pur
+christianisme, c'est Port-Royal qui a raison, il laisse la question
+doctrinale et, en parfait journaliste, prend brusquement l'offensive:
+
+     De quoi vous êtes-vous avisés de mettre en français les comédies de
+     Térence? Fallait-il interrompre vos saintes occupations pour
+     devenir des traducteurs de comédies? Encore si vous nous les aviez
+     données avec leurs grâces, le public vous serait obligé de la peine
+     que vous avez prise. Vous direz peut-être que vous en avez
+     retranché quelques libertés: mais vous dites aussi que le soin
+     qu'on prend de couvrir les passions d'un voile d'honnêteté ne sert
+     qu'à les rendre plus dangereuses. Ainsi vous voilà vous-même au
+     rang des empoisonneurs.
+
+C'est plein de malice et de mauvaise foi. Je vous disais bien que
+c'était du journalisme d'excellente qualité.
+
+Et il continue, raille Port-Royal sur ses inconséquences, ses
+faiblesses, son esprit de secte et de coterie, et conte la jolie
+histoire de la mère Angélique et des deux capucins à qui cette
+supérieure zélée sert du pain des valets et du cidre quand elle les
+croit amis des jésuites, et du pain blanc et du vin des messieurs quand
+on lui a dit que ces deux moines sont bons jansénistes. Et il ne craint
+pas de parler fort légèrement de M. Antoine Lemaître, de ce M. Lemaître
+qui l'avait appelé autrefois «son cher fils».
+
+Deux amis de Port-Royal, Du Bois et Barbier d'Aucour, répondirent à
+Racine. Du Bois est judicieux, mais lourd; Barbier d'Aucour est ennuyeux
+et veut trop faire le plaisant. Racine leur répliqua dans une seconde
+lettre, aussi spirituelle et, je crois, encore plus brillante et vive
+que la première. J'en lirai un petit passage pour votre plaisir:
+
+... Je n'ai point prétendu égaler Desmarets à M. Lemaître. Je
+     reconnais de bonne foi que les plaidoyers de ce dernier sont, sans
+     comparaison, plus dévots que les romans du premier. Je crois bien
+     que, si Desmarets avait revu ses romans depuis sa conversion, comme
+     on dit que M. Lemaître a revu ses plaidoyers, il y aurait peut-être
+     mis de la spiritualité; mais il a cru qu'un pénitent devait oublier
+     tout ce qu'il a fait pour le monde. Quel pénitent, dites-vous, qui
+     fait des livres de lui-même, au lieu que M. Lemaître n'a jamais osé
+     faire que des traductions! Mais, messieurs, il n'est pas que M.
+     Lemaître n'ait fait des préfaces, et vos préfaces sont fort souvent
+     de gros livres. Il faut bien se hasarder quelquefois: si les saints
+     n'avaient fait que traduire, vous ne traduiriez que des
+     traductions.
+
+Ou encore:
+
+... Il semble que vous ne condamnez pas tout à fait les romans.
+     «Mon Dieu, monsieur, me dit l'un de vous, que vous avez de choses à
+     faire avant de lire les romans!» Vous voyez qu'il ne défend pas de
+     les lire, mais il veut auparavant que je m'y prépare sérieusement.
+     Pour moi je n'en avais pas une idée si haute, etc...
+
+Voilà le ton. Cette prose de Racine est un délice. C'est, de toutes les
+proses du XVIIe siècle, la plus légère, la plus dégagée,--et celle aussi
+qui contient le moins d'expressions vieillies. Cette prose est la plus
+ressemblante à la meilleure prose de Voltaire. Et cela, par le tour même
+de la plaisanterie, rapide, non appuyée, qui plante le trait sans avoir
+l'air d'y toucher, et qui passe.
+
+Racine voulait faire imprimer sa seconde lettre à la suite de l'autre,
+avec une préface. On dit (d'après Jean-Baptiste et d'après Louis) qu'il
+renonça à ce projet sur le conseil de ce brave cœur de Boileau. Je crois
+qu'il y renonça plutôt sur la lecture d'une belle et dure lettre de
+Lancelot qui fit rougir et fit rentrer en lui-même le jeune ingrat (voir
+le tome VIII de l'édition Paul Mesnard). Vous savez encore que, douze ou
+quinze ans plus tard, l'abbé Tallemant lui reprochant en pleine Académie
+sa conduite envers Port-Royal, Racine répondit: «Oui, monsieur, vous
+avez raison; c'est l'endroit le plus honteux de ma vie, et je donnerais
+tout mon sang pour l'effacer.» Mais, tout converti et repentant qu'il
+fût, et retiré du théâtre, et réconcilié avec Port-Royal, et adonné à la
+plus scrupuleuse dévotion, et revenu à la doctrine même de Port-Royal
+touchant le théâtre, vous savez aussi que cette seconde lettre et cette
+préface, dont il rougissait, il les avait conservées--mettons:
+oubliées--dans ses tiroirs. Ah! il est bien homme de lettres, celui-là!
+
+
+Pour l'instant, ayant conquis le succès par une adroite concession au
+goût du jour, célèbre, triomphant, aimé du roi, très goûté d'Henriette
+d'Angleterre et de la jeune cour,--agressif, insolent, sensible
+d'ailleurs comme une femme, ivre du plaisir de vivre, tout à l'heure
+amant de cette charmante Du Parc, qui fut adorée de trois grands
+hommes,--débarrassé pour un temps, je suppose, des secrètes
+excommunications de la mère Agnès,--sentant sa force, libre désormais
+d'écrire exactement ce qu'il veut,--il prémédite cette neuve merveille
+d'_Andromaque_ où il mettra toute sa sensibilité, son expérience et à la
+fois sa divination de la vie passionnelle, son audace mesurée et, déjà,
+tout son génie.
+
+
+
+
+CINQUIÈME CONFÉRENCE
+
+«ANDROMAQUE»
+
+
+_Andromaque_ (1667) est, avec le _Cid_, la plus grande date du théâtre
+français. _Andromaque_, c'est l'entrée, dans la tragédie, du réalisme
+psychologique et de l'amour-passion, et c'est le commencement d'un
+système dramatique nouveau.
+
+Pour bien juger de l'originalité d'_Andromaque_, il faut savoir quelles
+tragédies on faisait dans les années qui ont immédiatement précédé la
+pièce de Racine.
+
+Ce qu'on joue entre 1660 et 1667, c'est _Othon_, _Sophonisbe_,
+_Agésilas_, _Attila_, de Pierre Corneille; c'est _Astrate_,
+_Bellérophon_, _Pausanias_, de Quinault; et c'est _Camma_, _Pyrrhus_,
+_Maximian_, _Persée_ et _Démétrius_, _Antiochus_, de Thomas Corneille.
+
+J'ai lu, naturellement, les pièces de Pierre Corneille: j'ai lu ou
+parcouru celles de Thomas et de Quinault. Elles ont toutes ceci de
+commun, qu'elles sont romanesques à la façon des romans du temps. Je ne
+vous en parlerai point parce que ce serait long et que ce ne serait pas
+très utile.
+
+Mais je vous parlerai un peu du _Timocrate_ de Thomas Corneille, qui est
+de 1656.
+
+_Timocrate_ est, de beaucoup, le plus grand succès du théâtre au XVIIe
+siècle. Il fit salle comble pendant six mois. On le joua en même temps
+au Marais et à l'hôtel de Bourgogne. Et _Timocrate_ représente
+exactement le genre de tragédie qui plut davantage entre le _Cid_ et
+_Andromaque_, et ce que Racine veut remplacer.
+
+Je ne vous raconterai pas _Timocrate_. Il y faudrait du temps, et
+l'exposé en serait difficile à suivre. (La lecture même de la pièce est
+assez pénible; mais évidemment cela devait s'éclaircir à la
+représentation.) Je vous renvoie au livre de M. Gustave Reynier sur
+_Thomas Corneille_. Sachez seulement que le sujet de _Timocrate_ est
+tiré du roman de _Cléopâtre_, de La Calprenède; que le héros de la pièce
+joue un double personnage; que, sous le nom de Timocrate, roi de Crète,
+il assiège la reine d'Argos; que, sous le nom de Cléomène, officier de
+fortune, il défend cette reine dont il aime la fille; que la pièce à
+partir du troisième acte n'est qu'une série de surprises et de coups de
+théâtre adroitement ménagés; que le dénouement est fort ingénieux; que
+_Timocrate_ me paraît, aujourd'hui encore, un des chefs-d'œuvre du drame
+à énigmes; et que je ne pense pas que, ni chez Scribe, ni chez M.
+Sardou, ni chez d'Ennery, vous trouviez une plus exacte ni plus habile
+application du précepte de Boileau:
+
+     Que le trouble, toujours croissant de scène en scène,
+     À son comble arrivé, se débrouille sans peine.
+     L'esprit ne se sent point plus vivement frappé
+     Que lorsqu'en un sujet _d'intrigue enveloppé
+     D'un secret tout à coup la vérité connue
+     Change tout, donne à tout une face imprévue_.
+
+(Précepte qui regarde le genre de pièces qu'on aimait avant Racine, mais
+très peu le théâtre de Racine lui-même.)
+
+Ce qui caractérise _Timocrate_ et presque toutes les pièces du même
+temps (car tous les auteurs voulaient écrire leur _Timocrate_), c'est la
+subordination des personnages à l'intrigue (et, par suite, la facticité
+ou la nullité des caractères); c'est l'extraordinaire dans les faits et
+dans les sentiments et ce serait (si l'on pouvait prendre au sérieux ces
+inventions) la fantaisie et l'individualisme en morale.
+
+Ce n'est pas que le drame de Thomas Corneille ne dût être d'un agrément
+assez vif, non seulement par l'ingénieuse complication de la fable, mais
+par l'idéal romanesque qu'elle exprime. Peut-être que, si vous lisiez
+_Timocrate_, vous vous diriez, après l'avoir lu:
+
+«Que l'idéal de cette société est charmant dans son artifice! La pure
+théorie platonicienne de l'amour, déjà affinée au moyen âge par les
+romans de chevalerie et dans les cours d'amour, reçoit son achèvement
+dans les salons «précieux». L'amour n'y est maître que de vertus et
+professeur que d'héroïsme. L'aimable fou que ce Timocrate, et le
+chercheur exquis de midi à quatorze heures! Il a conquis, comme parfait
+amoureux, le cœur de la princesse Ériphile; il n'aurait qu'à le
+cueillir. Mais il veut encore le mériter comme héros et grand capitaine;
+et c'est pourquoi, à peine élevé au trône par la mort de son père, il
+vient assiéger, sans le lui dire, la ville de celle qu'il adore. Et
+certes, «la galanterie est rare». Quand, Timocrate et Cléomène à la
+fois, il s'est empêtré dans son double rôle, c'est bien simple, il se
+tire d'affaire en étant sublime, «en immolant, comme il le dit, l'amour
+même à l'amour». Et nous savons bien qu'en réalité il n'a rien sacrifié
+du tout, puisque Cléomène et Timocrate ne font qu'un, et que, donnant
+son amante au roi de Crète, c'est à lui-même qu'il la donne. Il s'amuse
+donc. Mais quel artiste! Et quel grand cœur aussi! L'amour est vraiment
+pour lui une religion, et une religion excitatrice de vertus. Il n'aime
+que pour orner son âme, et nous le voyons tout le temps préférer à la
+possession de sa maîtresse ce qui le rend digne de cette possession. Il
+fauche les rangs ennemis, égorge les deux rois alliés d'Argos, ses
+rivaux, et, l'instant d'après, épargne Nicandre, son troisième rival,
+afin d'être beau de diverses façons et, tour à tour, par sa fureur et
+par sa magnanimité. Quand la reine d'Argos, pour tenir deux serments
+qu'elle a faits, lui promet la main de sa fille et, après le mariage, la
+mort, non seulement il se résigne, mais il se réjouit infiniment: car
+enfin il aura été pendant cinq minutes l'époux de celle qu'il aime; et
+qu'est-ce que la mort, je vous prie? D'ailleurs ces amours sont chastes.
+La chair en est radicalement absente. La subordination, l'immolation de
+soi-même et, par surcroît, de l'univers entier, et du ciel et de la
+terre, à une petite femme raisonneuse, abondante en propos chantournés,
+et qu'on n'aura même pas touchée du doigt: voilà l'idéal, voilà ce qui
+vaut la peine de vivre et de mourir. Et les autres personnages ne le
+cèdent guère à Timocrate. Ils sont généreux sans effort, mais
+obstinément et sans retenue, non pas au-dessus, mais, ce qui est encore
+mieux, en dehors de la nature, de la grossière et méprisable nature.
+Quelle gentille société que celle qui adorait de tels rêves et qui
+faisait le plus formidable succès du siècle à la comédie qui lui en
+donnait la plus pure représentation! Et ce que Thomas Corneille trouve
+là, qui ne voit, d'ailleurs, que le grand Corneille l'a cherché
+naïvement pendant toute la seconde moitié de sa vie!»
+
+C'est vrai, oui, tout cela est vrai.--Mais ce qui est vrai aussi, c'est
+que, s'il était possible de considérer gravement ces amusettes, on
+verrait que le fond de _Timocrate_--et de tout ce théâtre--c'est
+l'exaltation de la fantaisie personnelle par opposition à la morale
+commune. Timocrate, Nicandre, la reine d'Argos se forgent à leur guise
+des devoirs distingués (comme feront les personnages romantiques).
+Timocrate déclare la guerre et fauche les hommes afin d'être en posture
+avantageuse aux yeux de sa maîtresse et parce qu'il veut, après la vie
+langoureuse, connaître la vie énergique. (Ainsi fait, d'ailleurs,
+l'Alexandre de Racine lui-même.) Au dénouement, pour marquer sa
+reconnaissance à Timocrate qui lui a laissé la vie, et pour avoir aussi
+bon air que lui, l'Argien Nicandre ouvre Argos aux Crétois et trahit
+donc sa patrie par délicatesse. Et la reine d'Argos, pour rester à la
+hauteur de ces étonnants fantaisistes de la perfection morale, fait
+cadeau de son peuple à Timocrate. Et ainsi, ils sont tous trois si
+désireux d'être beaux--et si sublimes--que, pour la reine, il n'y a plus
+de devoir royal, pour Nicandre, plus de patrie, et pour Timocrate plus
+d'humanité.
+
+Or, _Andromaque_, c'est précisément le contraire et de _Timocrate_ et
+des très nombreuses tragédies dont _Timocrate_ est le type absolu, et,
+enfin, de plus de la moitié des tragédies de Pierre Corneille.
+
+Car Racine (et cela ne nous étonne plus, mais cela fut neuf et
+extraordinaire à son heure), Racine, ami de Molière qui faisait rentrer
+la vérité dans la comédie, ami de La Fontaine qui la mettait dans ses
+_Fables_, ami de Furetière, qui essayait de la mettre dans le roman, ami
+de Boileau qui, dès ses premières satires, s'insurgeait contre le
+romanesque et le faux,--Racine, pour la première fois dans _Andromaque_,
+choisit et veut une action simple et des personnages vrais; fait sortir
+les faits des caractères et des sentiments; nous montre des passionnés
+qui ne sont nullement vertueux, mais qui aussi ne prétendent point à la
+vertu ni ne la déforment; ramène au théâtre--par opposition à la morale
+fantaisiste et romanesque--la morale commune, universelle, et cela, sans
+aucunement moraliser ni prêcher, et par le seul effet de la vérité de
+ses peintures. Et c'est une des choses par où Racine plut à Louis XIV,
+homme de bon sens, grand amateur d'ordre, et qui se souvenait que la
+Fronde avait fort aimé le romanesque en littérature. Et ainsi il est
+peut-être permis de signaler ici une convenance secrète et une
+concordance entre les deux génies réalistes du jeune poète et du jeune
+roi.
+
+Notons qu'il s'est écoulé près de deux ans entre la représentation
+d'_Alexandre_ et celle d'_Andromaque_. Racine ne s'est pas pressé. Il a
+de nouveau feuilleté ses Grecs, il s'est laissé de plus en plus émouvoir
+et pénétrer par leur simplicité, leur sincérité, leur candeur hardie. En
+même temps, devenu à vingt-cinq ans auteur dramatique célèbre, il vivait
+dans un monde où les passions sont vives et il regardait attentivement
+autour de lui.--Puis, ces deux années-là, il voyait jouer, non sans
+sourire, _Sophonisbe_ et _Agésilas_. Il savait bien qu'il ferait, lui,
+autre chose. Et il attendait qu'une belle idée s'emparât de son
+imagination.
+
+Un jour, après avoir relu son Euripide, il ouvre son Virgile et est
+frappé par un passage du IIIe livre de l'_Énéide_, où il retrouve cette
+pure Andromaque qu'il avait déjà aimée dans l'_Iliade_ (car déjà,
+écolier à Port-Royal, il avait écrit, en marge de son Homère, sur ce
+qu'il appelle la «divine rencontre» d'Andromaque et d'Hector, un petit
+commentaire très intelligent et très ému).
+
+Voici le passage de Virgile:
+
+     Nous côtoyons, dit Énée, le rivage d'Épire; nous entrons dans un
+     port de Chaonie, et nous montons jusqu'à la haute ville de
+     Buthrote... Il se trouva qu'en ce moment, aux portes de la ville,
+     dans un bois sacré et sur les bords d'un faux Simoïs, Andromaque
+     portait aux cendres d'Hector les libations solennelles et les
+     tristes offrandes. Elle pleurait devant un vain tombeau de gazon,
+     entre deux autels que sa douleur avait consacrés, et invitait
+     Hector au funèbre banquet... Elle baissa la tête et, parlant à voix
+     basse: «Ô heureuse avant toutes, dit-elle, la vierge fille de
+     Priam, condamnée à mourir sur la tombe d'un ennemi, au pied des
+     hautes murailles de Troie! Elle échappa au partage ordonné par le
+     sort et n'approcha point, captive, du lit d'un maître vainqueur.
+     Mais nous, après l'incendie de notre patrie, traînées de mer en
+     mer, il nous fallut, enfantant dans l'esclavage, subir l'insolence
+     du fils d'Achille... Bientôt il s'attache à Hermione, race de Léda,
+     et va dans Sparte rechercher sa main. Mais Oreste, qu'enflamme un
+     violent amour de l'épouse ravie, Oreste que poursuivent, les Furies
+     des crimes, surprend son rival sans défense et l'égorge au pied des
+     autels paternels...»
+
+Cette triste élégie... puis ce coup de couteau... Racine rêve là-dessus;
+et c'est de ces vingt vers de Virgile qu'il tirera sa tragédie; car il
+n'a à peu près rien emprunté ni aux _Troyennes_ d'Euripide, dont le
+sujet est le meurtre d'Astyanax, ni à l'_Andromaque_ du même poète, où
+la veuve d'Hector défend son fils, mais un fils qui est celui d'Hélénus,
+ni enfin aux _Troyennes_ de Sénèque; et il dit vrai quand, après avoir
+cité le passage de Virgile, il écrit dans sa préface: «Voilà, en peu de
+vers, tout le sujet de cette tragédie.»
+
+
+Je suppose, que vous avez lu les tragédies de Racine. Je ne vous
+analyserai point l'action d'_Andromaque_, mais je vous en rappellerai
+l'essentiel, juste ce qu'il faut pour vous en remettre en mémoire la
+composition si simple et si _liée_.
+
+C'est un peu après la prise de Troie. Pyrrhus est rentré en Épire, dans
+sa ville de Buthrote. Il a eu dans sa part de butin Andromaque, la veuve
+d'Hector, et son fils, l'enfant Astyanax. Et Pyrrhus aime la belle
+captive, et ne peut se décider à épouser sa fiancée Hermione, fille
+d'Hélène, qui est venue à Buthrote sur sa foi, accompagnée d'une petite
+escorte de ses nationaux.
+
+Or, les rois grecs confédérés, qu'inquiète la faiblesse de Pyrrhus pour
+sa captive, envoient à Pyrrhus un ambassadeur, Oreste, pour le sommer de
+leur livrer le jeune Astyanax. Oreste est le cousin germain d'Hermione.
+Il aime la jeune fille depuis longtemps et avec passion.
+
+Oreste, donc, s'acquitte de son ambassade. Pyrrhus refuse fièrement de
+lui livrer le fils de sa captive. Il espère, par là, toucher le cœur
+d'Andromaque. Et là-dessus, Hermione furieuse promet à Oreste de le
+suivre. Mais, Andromaque demeurant inexorable, Pyrrhus se ravise
+(premier revirement): il promet d'abandonner Astyanax aux Grecs et
+d'épouser enfin Hermione, laquelle, ivre de joie, lâche brusquement le
+triste Oreste.
+
+Et, bien que le ton ait été jusqu'ici, tantôt celui de l'élégie et
+tantôt celui de la comédie dramatique, nous sentons bien que tous trois,
+Hermione, Oreste, Pyrrhus, possédés d'un aveugle amour, sont promis au
+crime ou à la folie; et nous voyons aussi que leur sort est lié aux
+volontés et aux sentiments de la captive troyenne.
+
+Or, Andromaque, sur le point de perdre son fils, supplie Pyrrhus à
+genoux et met cette fois dans ses prières un je ne sais quoi qui fait
+perdre la tête à Pyrrhus. Et Pyrrhus, se ravisant encore, et n'hésitant
+plus à trahir les intérêts de la Grèce confédérée, propose à Andromaque
+de l'épouser, de la couronner et d'adopter son fils. Mais, si elle
+refuse, l'enfant mourra. Et Andromaque, ayant médité sur la tombe
+d'Hector, accepte la proposition du vainqueur, avec le secret dessein de
+se tuer après la cérémonie du mariage.
+
+Et ce second revirement de Pyrrhus entraîne tout. Hermione, désespérée,
+se rejette sur Oreste; elle lui commande, s'il la veut, de tuer Pyrrhus
+à l'autel. Et Oreste obéit; et quand il revient chercher sa récompense,
+Hermione lui crie: «Qui te l'a dit?» et va se tuer sur le corps de
+Pyrrhus, laissant Oreste en proie à un accès de folie.
+
+
+Voilà, tout en gros, l'action d'_Andromaque_. Vous avez reconnu que, la
+situation première une fois posée, elle se développe naturellement, par
+la seule vertu des sentiments, passions et caractères des personnages et
+sans aucune intrusion du hasard,--avec cette particularité que tout est
+suspendu à Andromaque; qu'Andromaque d'abord, en s'éloignant de Pyrrhus,
+le rapproche d'Hermione et éloigne celle-ci d'Oreste; et qu'ensuite, en
+se rapprochant de Pyrrhus, elle rapproche Hermione d'Oreste et rejette
+Oreste sur Hermione: en sorte que non seulement l'action est subordonnée
+aux sentiments des personnages, mais que les sentiments de trois de
+ceux-ci sont subordonnés aux sentiments d'un quatrième. On ne saurait
+donc concevoir un drame plus véritablement ni plus purement
+psychologique. Et c'est le premier point par où _Andromaque_ diffère
+profondément et de _Timocrate_ et d'_Astrate_, et du théâtre même de
+Pierre Corneille.
+
+Et voici le second point. On peut presque dire que pour la première fois
+l'amour entre dans la tragédie.
+
+Je dis «pour la première fois». Car l'amour de Chimène et de Rodrigue
+est un amour glorieux et lyrique, et subordonné à un devoir, à une idée.
+Et l'amour de Camille, dans _Horace_, est bien l'amour, et violent, oui,
+mais sans complication ni jalousie.
+
+Et je dis simplement «l'amour». Non pas l'amour-goût, non pas
+l'amour-galanterie, non pas l'amour romanesque, mais l'amour sans plus,
+l'amour pour de bon, ou, si vous voulez, l'amour-passion,
+l'amour-maladie: un amour dans lequel il y a toujours un principe de
+haine. Au fond,--et malgré l'extrême décence (je ne dis pas la timidité)
+de l'expression dans Racine,--c'est l'amour des sens, et c'est le degré
+supérieur de cet amour-là, la pure folie passionnelle. C'est le grand
+amour, celui qui rend idiot ou méchant, qui mène au meurtre et au
+suicide, et qui n'est qu'une forme détournée et furieuse de l'égoïsme,
+une exaspération de l'instinct de propriété. Une créature est «tout pour
+vous»; elle vous fait indifférent au reste du monde, parce qu'elle vous
+donne ou que vous attendez d'elle des sensations uniques. Vous l'aimez
+comme une proie, avec l'éternelle terreur de la partager. Vous voulez
+être pour elle ce qu'elle est pour vous: l'univers de la sensation.
+Sinon, vous la haïssez en la désirant. Voilà le grand amour. La jalousie
+en est presque le tout. Cet amour-là (c'est assez surprenant, mais c'est
+ainsi) je crois qu'on ne l'avait vu ni dans les romans ni au théâtre
+avant Racine.
+
+Trois personnages dans _Andromaque_ sont possédés de cet amour-maladie,
+criminel et meurtrier presque par définition: Hermione et Oreste,
+malades complets; Pyrrhus un peu moins fou, parce que l'objet de sa
+jalousie est un mort et qu'il ne peut donc plus le tuer. Et ces trois
+déments font d'autant mieux ressortir la beauté morale de la divine
+Andromaque, dont les deux amours--le conjugal et le maternel--sont purs,
+sages et «dans l'ordre»; le premier d'autant plus pur qu'il s'adresse à
+un souvenir, à une ombre.
+
+Et qu'ils sont vrais, ces quatre personnages, et comme ils vivent! Et
+comme, tout en restant des types d'une humanité très générale, ils sont
+sûrement caractérisés!
+
+
+«Andromaque, ici, ne connaît point d'autre mari qu'Hector, ni d'autre
+fils qu'Astyanax.» Ainsi parle Racine dans sa préface. Et il ajoute:
+«J'ai cru en cela me conformer _à l'idée que nous avons maintenant_ de
+cette princesse.» («L'idée que nous avons maintenant...» nous verrons
+que cela se peut appliquer à tous les personnages légendaires ou
+historiques de Racine, et combien cela est raisonnable.) Il continue:
+
+     La plupart de ceux qui ont entendu parler d'Andromaque ne la
+     connaissent guère que pour la veuve d'Hector et pour la mère
+     d'Astyanax. On ne croit point qu'elle doive aimer ni un autre mari
+     ni un autre fils.
+
+Ainsi christianisée par une longue tradition (oh! seulement un peu,
+puisque, à un moment, elle consent au suicide); pure, triste, fidèle, ne
+vivant plus que pour pleurer son mari et défendre son petit
+enfant;--mais, parmi sa grande douleur, soucieuse de ne pas trop
+offenser Pyrrhus et--comme l'a dit Geoffroy le premier et, après lui,
+Nisard--d'_une coquetterie vertueuse_: voilà la trouvaille hardie de
+Racine.
+
+Vous vous rappelez peut-être qu'il y eut, là-dessus, voilà quinze ans,
+grande querelle à la Comédie-Française, au _Temps_ et au _Journal des
+Débats_. Des gens ne voulaient pas qu'Andromaque fût coquette: «Y
+songez-vous? Ce Pyrrhus est le fils du meurtrier d'Hector; il a massacré
+les parents d'Andromaque et incendié sa ville. Il y a un fleuve de sang
+entre eux deux: et vous voulez qu'elle «flirte» avec le bourreau de sa
+famille? Racine s'est bien gardé d'une idée aussi indécente.» On
+répondait: «Nous ne prétendons point qu'Andromaque cherche expressément
+à troubler Pyrrhus. Mais enfin elle voit l'effet qu'elle produit sur
+lui, et il est naturel qu'elle en profite pour sauver son enfant. Que si
+le mot de «coquetterie», même «vertueuse» vous choque, nous dirons
+qu'Andromaque a du moins le sentiment de ce qu'elle est pour Pyrrhus et,
+sinon le désir de lui plaire, du moins celui de ne pas le désespérer
+tout à fait, de ne pas le pousser à bout, et même de ne pas lui
+déplaire. Il n'y a pas à aller là contre; le texte de Racine est plus
+fort que tout.
+
+Cette plainte:
+
+     Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups;
+
+cet argument qui, sous prétexte d'éteindre l'amour du jeune chef, lui
+présente l'image de ce qu'il y a de plus propre à l'émouvoir:
+
+     Captive, toujours triste, importune à moi-même,
+     Pouvez-vous souhaiter qu'Andromaque vous aime?
+     Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés
+     Qu'à des pleurs éternels vous avez condamnés?
+
+cette façon qu'elle a d'évoquer toujours Hector devant Pyrrhus, de
+parler du rival mort à l'amoureux vivant; et enfin, quand le péril de
+l'enfant Astyanax est proche et certain, ces mots audacieux sous leur
+air de réserve (ces mots qui, d'ailleurs, provoquent immédiatement, chez
+Pyrrhus, l'offre de sa main et de sa couronne):
+
+... Seigneur, voyez l'état où vous me réduisez.
+     J'ai vu mon père mort et nos murs embrasés,
+     J'ai vu trancher les jours de ma famille entière
+     Et mon époux sanglant traîné sur la poussière,
+     Son fils, seul avec moi, réservé pour les fers.
+     Mais que ne peut un fils! Je respire, je sers.
+     J'ai fait plus: je me suis quelquefois consolée
+     Qu'_ici plutôt qu'ailleurs_ le sort m'eût exilée;
+     Qu'_heureux dans son malheur_, le fils de tant de rois
+     Puisqu'il devait servir, fût tombé sous vos lois.
+     J'ai cru que sa prison deviendrait son asile.
+     Jadis Priam soumis fut respecté d'Achille:
+     _J'attendais de son fils encor plus de bonté_.
+     Pardonne, cher Hector, à ma crédulité!
+
+tous ces vers-là sont assurément faits pour mettre Pyrrhus sens dessus
+dessous; et il est clair qu'Andromaque ne l'ignore pas. Et c'est très
+bien ainsi. Cette finesse féminine parmi tant de vertu et de douleur et
+une aussi parfaite fidélité conjugale, il me semble que cela fait une
+combinaison exquise, et hardie, et vraie.
+
+Et puis quoi! Pyrrhus est jeune, beau, illustre, et généreux en somme.
+Il s'expose aux plus grands dangers pour défendre le fils d'Andromaque.
+Andromaque peut haïr le fils d'Achille et celui qui a tué tant de
+Troyens: mais la personne même de Pyrrhus, je crois qu'Andromaque ne la
+hait point.
+
+Et la preuve, c'est qu'aussitôt que Pyrrhus est mort à cause d'elle,
+Andromaque se met à l'aimer. Je ne dis pas seulement qu'elle lui est
+reconnaissante et qu'elle le pleure par convenance: je dis qu'elle
+l'aime. Cela ressort (oh! Racine n'est point timide) d'une scène du
+cinquième acte, qui était dans le premier texte d'_Andromaque_ et dans
+l'édition de 1668. Après le meurtre de Pyrrhus, Oreste, allant rendre
+compte à Hermione de sa mission, amenait avec lui Andromaque de nouveau
+captive. Et Andromaque disait à Hermione:
+
+... Je ne m'attendais pas que le Ciel en colère
+     Pût sans perdre mon fils accroître ma misère
+     Et gardât à mes yeux quelque spectacle encor
+     Qui fît couler mes pleurs pour un autre qu'Hector.
+     Vous avez trouvé seule une sanglante voie
+     De suspendre en mon cœur le souvenir de Troie.
+     Plus barbare aujourd'hui qu'Achille et que son fils,
+     Vous me faites pleurer mes plus grands ennemis;
+     Et, ce que n'avait pu promesse ni menace,
+     Pyrrhus de mon Hector semble avoir pris la place
+     Je n'ai que trop, madame, éprouvé son courroux:
+     J'aurais plus de sujet de m'en plaindre que vous
+     Pour dernière faveur ton amitié cruelle,
+     Pyrrhus, à mon époux me rendait infidèle.
+     Je t'en allais punir. Mais le Ciel m'est témoin
+     Que je ne poussais pas ma vengeance si loin;
+     Et sans verser ton sang, ni causer tant d'alarmes,
+     Il ne t'en eût coûté peut-être que des larmes...
+
+Racine a supprimé, dans l'édition de 1676, cette rentrée d'Andromaque.
+Il a senti qu'il ne convenait pas de nous la montrer aimant un autre
+homme que son premier époux, aimant Pyrrhus, même mort à cause d'elle:
+car ce ne serait plus l'«Andromaque d'Hector» (_Hectoris Andromache_).
+Mais, qu'il ait d'abord écrit cette scène, il me semble que cela révèle
+un goût assez audacieux de vérité psychologique; car cela suggère l'idée
+qu'Andromaque pût être touchée, à son insu, de l'amour de Pyrrhus et fût
+ainsi préparée à ce phénomène tragique: l'amour naissant subitement du
+sang versé et de la mort.
+
+
+En regard, l'ardente figure d'Hermione. C'est une des «femmes damnées»
+de Racine, les autres étant Roxane, Ériphile et Phèdre. Elle est dans
+notre littérature la première jeune fille qui aime jusqu'au crime et au
+suicide. Et cette possédée d'amour reste, en effet, une jeune fille;
+_nondum passa virum_.
+
+Son cousin Oreste lui a fait autrefois la cour, quand elle avait quinze
+ans; et elle lui en veut d'avoir peut-être rêvé de lui, de lui avoir
+peut-être donné quelques droits sur son cœur, avant qu'elle eût connu
+Pyrrhus, son vrai maître.
+
+Retirée dans sa petite cour où elle attend Pyrrhus et se consume de
+n'être pas aimée; d'ailleurs capable de tout pour sa passion (c'est elle
+qui a dénoncé aux Grecs les ménagements de Pyrrhus pour Astyanax:
+
+     _J'ai déjà sur le fils attiré leur colère_:
+     Je veux qu'on vienne encor lui demander la mère);
+
+puis, quand Oreste survient, trop sincère et trop peu maîtresse
+d'elle-même pour n'être pas maladroite avec lui, jusqu'à s'engager
+beaucoup plus qu'elle ne voudrait; ensuite, quand Pyrrhus paraît revenir
+vers elle, lâchant ce même Oreste avec la plus cynique insouciance.
+
+     (N'avons-nous d'entretien que celui de ses pleurs?)
+
+et opposant la plus sèche ironie à Andromaque qui l'implore pour son
+petit enfant;
+
+     (S'il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous?)
+
+puis, lorsque Pyrrhus retourne à sa Troyenne et va l'épouser,
+chancelante sous le coup, gardant un silence farouche; puis «voyant
+rouge» à cause des images précises qu'elle se forme dans ce silence;
+puis appelant Oreste et lui ordonnant le meurtre; rencontrant là-dessus
+Pyrrhus et l'accablant des plus magnifiques injures que puisse inspirer
+la jalousie, c'est-à-dire la haine inextricablement mêlée à l'amour;
+voulant ensuite le sauver, puis le tuer elle-même; reprochant à Oreste
+le meurtre qu'elle a commandé, et se frappant sur le corps de son amant:
+ce qui la distingue parmi tout cela, c'est une certaine candeur violente
+de créature encore intacte, une hardiesse à tout dire qui sent la fille
+de roi et l'enfant trop adulée, toute pleine à la fois d'illusions et
+d'orgueil: qui est passionnée, mais qui n'est pas tendre, l'expérience
+amoureuse lui manquant, et qui n'a pas de pitié. Et ainsi elle garde, au
+milieu de sa démence d'amour, son caractère de vierge, de grande fille
+hautaine et mal élevée,--absoute de son crime par son ingénuité quand
+même,--et par son atroce souffrance.
+
+De même, Oreste est encore autre chose qu'un possédé de l'amour, qui
+aime comme l'on hait; capable de tuer; capable auparavant de dire,
+lorsqu'il croit qu'Hermione va être à Pyrrhus:
+
+     Tout lui rirait, Pylade, et moi, pour mon partage,
+     Je n'emporterais donc qu'une inutile rage?
+     J'irais loin d'elle encor tâcher de l'oublier?
+     Non, non, à mes tourments je veux l'associer.
+     C'est trop gémir tout seul. Je suis las qu'on me plaigne.
+     Je prétends qu'à mon tour l'inhumaine me craigne
+     Et que ses yeux cruels à pleurer condamnés
+     Me rendent tous les noms que je leur ai donnés.
+
+Il est, dis-je, autre chose encore. Autre chose aussi que l'amant
+ténébreux et mélancolique que l'on rencontre quelquefois dans les romans
+du XVIIe siècle. Il me paraît le premier des héros romantiques. C'est
+déjà l'homme fatal, qui se croit victime de la société et du sort,
+marqué pour un malheur spécial, et qui s'enorgueillit de cette
+prédestination et qui, en même temps, s'en autorise pour se mettre
+au-dessus des lois. C'est déjà le réfractaire, le révolté aux
+déclamations frénétiques. Notez que Racine a pris Oreste avant le temps
+où il venge sur sa mère le meurtre de son père. Ce n'est pas encore
+l'homme poursuivi par les Furies. Ses Furies ne sont qu'en lui-même:
+c'est sa passion, son orgueil, les sombres plaisirs du désespoir, le
+goût de la mort...
+
+     J'ai mendié la mort chez des peuples cruels
+     Qui n'apaisaient leurs dieux que du sang des mortels.
+     Ils m'ont fermé leur temple; et ces peuples barbares
+     De mon sang prodigué sont devenus avares.
+
+Pylade lui dit, comme un ami de Werther dirait au héros de Gœthe:
+
+     Surtout je redoutais cette mélancolie
+     Où j'ai vu si longtemps votre âme ensevelie.
+
+Oreste dit, comme pourrait dire René:
+
+     Je me livre en aveugle au destin qui m'entraîne;
+
+et, comme pourrait dire Antony:
+
+     Mon innocence enfin commence à me peser.
+     Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance
+     Laisse le crime en paix et poursuit l'innocence.
+     De quelque part sur moi que je tourne les yeux,
+     Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux.
+
+(La seule différence, c'est qu'Antony dirait: «qui condamnent la
+société».)
+
+Jusque dans la splendide déclamation par où commence l'accès de folie
+d'Oreste:
+
+     Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance.
+     Oui, je te loue, ô Ciel, de ta persévérance.
+     Appliqué sans relâche au soin de me punir,
+     Au comble des douleurs tu m'as fait parvenir
+     Ta haine a pris plaisir à former ma misère.
+     J'étais né pour servir d'exemple à ta colère,
+     Pour être du malheur un modèle accompli.
+     Eh bien, je meurs content et mon sort est rempli;
+
+jusque dans ces vers enragés, il y a à la fois une absurdité et une
+satisfaction de soi où les héros romantiques se reconnaîtraient. Une
+absurdité, ai-je dit: car ce malheur insigne, unique, pour lequel Oreste
+maudit solennellement tous les dieux, c'est la vulgaire aventure d'avoir
+aimé sans être aimé; et quant au crime d'avoir, par jalousie, laissé
+assassiner son rival (car le faible garçon n'a pas eu le courage de
+frapper lui-même), en quoi rend-il Oreste si intéressant? Mais on sent
+qu'Antony et Didier parleraient comme lui, et s'enorgueilliraient de
+leur lâcheté comme d'une infortune sublime.
+
+Oui, Oreste déjà porte en lui une tristesse soigneusement cultivée, une
+désespérance littéraire, une révolte vaniteuse, qui, cent cinquante ans
+après lui, éclateront dans la littérature romantique. Seulement, tandis
+que les romantiques crédules exalteront, sous le nom d'Antony ou de
+Trenmor, ce type de fou et de dégénéré et le prendront pour un héros
+supérieur à l'humanité, Racine, quelque faiblesse secrète qu'il ait
+peut-être pour lui, ne le considère que comme un malade et ne nous le
+donne en effet que pour un malheureux voué à la folie et qu'on emporte
+sur une civière après son accès:
+
+     Sauvons-le: nos efforts deviendraient impuissants
+     S'il reprenait ici sa rage avec ses sens.
+
+Bref, le romantisme intégral est quelquefois chez Racine: mais il y est
+donné pour ce qu'il est: pour un cas morbide.
+
+
+Reste Pyrrhus. Il est formé de contrastes. C'est un sauvage, un brûleur
+de villes, un tueur de jeunes filles et d'enfants. Hermione, au
+quatrième acte, lui jette ses exploits à la face. Le fond de ses
+discours à Andromaque, c'est: «Je vous aime, épousez-moi, ou je livre
+votre fils pour être égorgé.» C'est un jeune chef de clan dans un temps
+de légende. D'autre part (et pourquoi pas? tel courtisan de Versailles
+n'avait-il pas été, à la guerre, un rude tueur?) Pyrrhus est poli,
+d'élégance raffinée dans ses propos, et parle quelquefois la langue de
+la galanterie au XVIIe siècle:
+
+     Brûlé de plus de feux que je n'en allumai.
+
+Dans la scène charmante qui termine le deuxième acte, c'est un bon jeune
+homme, naïvement amoureux, qui trahit presque comiquement son
+inquiétude, son espoir, son dépit. Parmi les contemporains, les uns le
+trouvaient trop violent et trop sauvage, et les autres trop doucereux.
+Mais qu'il est vrai avec tout cela, dans ses emportements et dans ses
+faiblesses, dans ses générosités et dans ses lâchetés, dans ses
+mauvaises actions et dans ses gestes chevaleresques! Quand, ayant
+cyniquement trahi sa promesse, il tient à revoir Hermione, à s'accuser
+devant elle et à reconnaître son crime, soit par un obscur besoin de se
+confesser, ou de se faire dire ses vérités et, par là, d'expier un peu,
+soit par une bravade de criminel ou simplement pour voir, voir de ses
+yeux, la figure de sa victime... oh! que cela paraît humain, et va loin
+dans l'observation de notre abominable cœur!
+
+
+Je disais autrefois qu'il y avait vingt-cinq siècles entre le langage de
+Pyrrhus et certains de ses actes. Au fait, ne pourrait-on pas le dire
+d'Andromaque elle-même? Il y a, dans un coin de la pièce où on les
+remarque peu, ces quatre vers (Oreste parle d'Astyanax):
+
+     J'apprends que pour ravir son enfance au supplice,
+     Andromaque trompa l'ingénieux Ulysse,
+     Tandis qu'un autre enfant, arraché de ses bras,
+     Sous le nom de son fils fut conduit au trépas.
+
+Ainsi Andromaque a fait tuer un autre enfant pour sauver le sien; et
+cependant, c'est la pure, douce et vertueuse Andromaque.
+
+Oui, quelquefois, chez ces personnages qui sentent et parlent comme des
+contemporains de Racine et comme nous-mêmes quand nous parlons très
+bien, tel trait se distingue, qui appartient à des mœurs et à une
+civilisation encore primitives et rudes. Mais ces dissonances sont
+rares: et même, sont-ce des dissonances? La suppression d'une vie
+humaine par intérêt dynastique ou raison d'État, est-ce que cela n'est
+point pratiqué dans des civilisations très avancées? Est-ce que cela ne
+pourrait absolument plus se voir aujourd'hui? Cela, ou des choses
+analogues?--En tout cas, ne peut-on pas dire que ces traits de dureté
+primitive, qui nous reportent subitement aux temps homériques, ne font,
+lorsqu'on s'y arrête, que donner du lointain à des figures que, par tous
+leurs autres traits, le poète a rapprochées de nous?
+
+Mais, que parfois il les éloigne, ou que plus souvent il les rapproche,
+ce n'est pas, croyez-le bien, par ignorance ou inattention, mais
+sciemment et de propos délibéré, afin que ces figures, tout en gardant
+leur caractère individuel, soient, pour ainsi dire, contemporaines d'une
+longue série de siècles.
+
+Assurément, l'histoire et l'archéologie ont, depuis deux cents ans, fait
+quelques découvertes; et je ne dis pas que Racine se représente le
+costume, les armes et les casques des héros de la guerre de Troie aussi
+exactement que nous le pouvons faire depuis les fouilles de Schliemann.
+Mais, n'allons pas nous y tromper, Racine et, en général, les gens du
+XVIIe siècle, concevaient très bien les différences des époques, des
+«milieux», des civilisations. Moins documentés que nous, ils avaient
+aussi bien que nous la notion de la couleur historique, et même de ce
+que nous avons appelé la couleur locale. Les romantiques étaient un peu
+naïfs de croire qu'ils l'avaient inventée. En réalité, le XVIIe siècle
+n'a cessé de discuter sur cette matière. La vérité historique, celle des
+mœurs, du langage, du costume, Saint-Évremond en parle continuellement.
+Dans sa lettre sur _Alexandre_, Saint-Évremond écrivait que «le climat
+change les hommes comme les animaux et les productions, influe sur la
+raison comme sur les usages, et qu'une morale, une sagesse particulière
+à la région y semble régler et conduire d'autres esprits dans un autre
+monde». (On peut même trouver que Saint-Évremond exagère.) Et le vieux
+Corneille, et tous les ennemis de Racine lui reprochent régulièrement
+que ses Grecs, ses Romains et ses Turcs ressemblent à des courtisans
+français; et Racine se défendra là-dessus dans plusieurs de ses
+préfaces.
+
+Les hommes instruits du XVIIe siècle n'étaient pas plus bêtes que nous,
+je vous assure. Ils étaient déjà avertis de bien des choses. Un des plus
+intelligents et des plus fins fut ce Guilleragues, à qui Boileau a
+adressé une de ses meilleures épîtres, et à la fois des plus savoureuses
+et des plus philosophiques. Boileau le qualifie en ces termes:
+
+     Esprit né pour la cour, et maître en l'art de plaire,
+     Guilleragues, qui sais et parler et te taire.
+
+M. de Guilleragues fut ambassadeur de France à Constantinople de 1679 à
+1685. Il avait pu contrôler la vérité de la couleur dans _Bajazet_. Il
+écrivait à Racine, le 9 juin 1684:
+
+     Vos œuvres, plusieurs fois relues, ont justifié mon ancienne
+     admiration. Éloigné de vous, monsieur, et des représentations qui
+     peuvent en imposer... vos tragédies m'en ont paru encore plus
+     belles et plus durables. La vraisemblance en est merveilleusement
+     observée, avec une profonde connaissance du cœur humain dans les
+     différentes crises des passions.
+
+Or--et c'est où j'en voulais venir--Guilleragues avait visité les pays
+où se passent la plupart des tragédies de Racine, et voici ce qu'il en
+disait:
+
+     Dieu me préserve de traiter la respectable antiquité comme
+     Saint-Amant a traité l'ancienne Rome (dans _Rome ridicule_); mais
+     vous savez mieux que moi que, dans ce qu'ont écrit les poètes et
+     les historiens, ils se sont plutôt abandonnés au charme de leur
+     brillante imagination qu'ils n'ont été exacts observateurs de la
+     vérité...
+
+     Le Scamandre et le Simoïs sont à sec dix mois de l'année: leur lit
+     n'est qu'un fossé... L'Hèbre est une rivière de quatrième ordre.
+     Les vingt-deux royaumes de l'Anatolie, le royaume de Pont, la
+     Nicomédie donnée aux Romains, l'Ithaque, présentement l'île de
+     Céphallonie, la Macédoine, le terroir de Larisse et celui d'Athènes
+     ne peuvent jamais avoir fourni la quinzième partie des hommes dont
+     les historiens font mention. Il est impossible que tous ces pays,
+     cultivés avec tous les soins imaginables, aient été fort peuplés.
+     Le terrain est presque partout pierreux, aride et sans rivière. On
+     y voit des montagnes et des côtes pelées, plus anciennes assurément
+     que les plus anciens écrivains. Le port d'Aulide, absolument gâté,
+     peut avoir été très bon mais il n'a jamais pu contenir un nombre
+     approchant de deux mille vaisseaux ou simples barques...
+
+     Je croirais volontiers que les historiens se sont imaginé qu'il
+     était plus beau de faire combattre trois cent mille hommes que
+     vingt mille, et vingt rois plutôt que vingt _petits seigneurs_.
+
+Et le sagace diplomate conclut:
+
+     Dans le fond, les grands auteurs, par la seule beauté de leur
+     génie, ont pu donner des charmes éternels, et même l'être aux
+     royaumes, le nombre aux armées, et la force aux simples murailles.
+     Ils ont laissé de grands exemples de vertu comme de style,
+     fournissant ainsi leur postérité de tous ses besoins... _Il
+     n'importe guère de quel pays soient les héros_.
+
+Je trouve cette lettre admirable de sens critique et de liberté
+d'esprit.--Racine, pieux commentateur d'Homère, sait aussi que Pyrrhus
+n'a pu être qu'un «petit seigneur», selon le mot de Guilleragues. Il
+sait que le petit château-fort habité par ce jeune chef ne pouvait
+ressembler à la cour de Versailles. Mais il sait qu'après tout, des
+vassaux autour d'un chef, c'est encore une cour et que, partout où il y
+a une cour, il y a un cérémonial. Et il ne craint donc pas de parler de
+la «cour de Pyrrhus».
+
+Vous vous rappelez que Leconte de Lisle, traduisant Eschyle, ne le
+trouve pas assez sauvage et, pour nous étonner, rend l'_Orestie_ plus
+atroce qu'elle n'est dans le texte grec. La «couleur locale», il en
+remet!--Racine pense, tout au contraire, qu'il importe à notre plaisir
+que nous ayons le plus possible de pensées, de sentiments et de façons
+d'être en commun avec ces personnages que leur nom et leur légende
+placent si loin de nous. Il les tire donc à nous discrètement. Et je
+crois qu'il a raison. Mais, ce qui est sûr, c'est qu'il ne le fait pas
+par ignorance, comme des ignorants l'ont cru; et son procédé n'est pas
+moins réfléchi et voulu que l'artifice opposé du Parnassien solennel et
+naïf.
+
+
+En somme, antique et même préhistorique par ses origines, dont le poète
+conserve soigneusement les traces; grecque par la simplicité, la
+netteté, l'eurythmie; moderne par la connaissance et l'expression totale
+des «passions de l'amour», _Andromaque_ est la première de nos tragédies
+«où nous nous retrouvions tout entiers» (Brunetière), et avec notre âme
+d'aujourd'hui, et avec nos âmes héritées, celles des ancêtres de notre
+race. Ah! le pur chef-d'œuvre que cette tragédie, que ce chaste drame
+d'héroïque piété conjugale et maternelle, entrelacé à ce terrible drame
+d'amour meurtrier! Et puis _Andromaque_ respire si bien l'ardente et
+charmante jeunesse du poète! Il y montre l'audace et la sûreté d'un
+archer divin.--Pas un vers dans les rôles d'Hermione et d'Oreste qui
+n'exprime, en mots rapides et forts comme des coups d'épée, les
+illusions, les souffrances, l'égoïsme, la folie et la méchanceté de
+l'amour: en sorte qu'on y trouverait la psychologie complète de
+l'amour-passion et de la jalousie.--Et, dans le rôle d'Andromaque, que
+de beaux vers simples et doux, qui traduisent, sous la forme la plus
+limpide et la plus noble, les sentiments les plus tendres, les plus
+fiers, les plus douloureux! Que de vers qui semblent éclos sans effort,
+comme de grandes fleurs merveilleuses, comme des lis!
+
+Phèdre sera plus complexe, plus macérée dans la passion: mais nous ne
+retrouverons plus la fraîcheur de cet enchantement.
+
+
+
+
+SIXIÈME CONFÉRENCE
+
+«LES PLAIDEURS».--«BRITANNICUS»
+
+
+Je crains de ne vous avoir pas encore assez dit à quel point
+_Andromaque_ fut une chose originale et nouvelle. Vraiment, elle
+introduisit l'amour--l'amour tout entier--non seulement sur notre scène,
+mais dans notre littérature. Pour vous en faire quelque idée, il faut
+que vous songiez à un autre très grand poète, étranger, et que Racine ne
+connaissait probablement pas même de nom. Ce que Shakespeare avait fait
+pour l'amour dans trois ou quatre de ses drames, là-bas, sous une autre
+forme et selon une autre poétique, Racine, à vingt-sept ans, l'a fait
+chez nous. Rien de moins en vérité.
+
+On ne sut pas nettement combien c'était neuf et beau. Néanmoins, on s'en
+douta. Le succès fut très grand. «_Andromaque_, dit Charles Perrault,
+fit à peu près autant de bruit que le _Cid_.» La pièce avait d'abord été
+jouée à la cour, devant «Leurs Majestés» et quantité de seigneurs et de
+dames. La duchesse d'Orléans l'avait, nous dit Racine, «honorée de ses
+larmes». Le jeune roi, d'un si grand goût, aime et défend _Andromaque_,
+comme il défendra _les Plaideurs_ et _Britannicus_.
+
+On en fait une parodie: _la Folle Querelle_, de Subligny, que Molière,
+brouillé avec Racine,--vous vous en souvenez,--joue sur son théâtre. La
+parodie est stupide, mais elle atteste la vogue extraordinaire de la
+pièce. Dans la famille où Subligny nous transporte, _Andromaque_ est le
+sujet de toutes les conversations; on en parle au salon, dans
+l'antichambre, à la cuisine, jusque dans l'écurie. «Cuisinier, cocher,
+palefrenier, laquais, et jusqu'à la porteuse d'eau en veulent
+discourir.» «Bientôt, dit un des personnages de la comédie, la contagion
+gagnera le chien et le chat du logis.» Une maîtresse demande-t-elle sa
+femme de chambre: celle-ci, répond un laquais, «est occupée à faire
+l'Hermione contre le cocher dont elle est coiffée». Un maître
+reproche-t-il à son valet d'avoir mal compris un ordre: «Monsieur, dit
+le valet, j'ai fait comme Oreste, qui ne laisse pas de tuer Pyrrhus,
+quoique Cléone lui ait été dire qu'il n'en fasse rien.»
+
+Naturellement, Saint-Évremond, du fond de son exil bavard, dit son mot.
+Cet homme d'esprit, et qui avait même quelquefois plus que de l'esprit,
+restait si attaché au Paris de sa jeunesse et à ses admirations des
+temps heureux, que sans doute il ne pouvait consentir qu'il se fît
+quelque chose de tout à fait bien depuis qu'il n'était plus là. Il écrit
+donc, dans sa réponse à Lionne qui lui avait envoyé _Andromaque_ (et son
+jugement est d'un homme qui ne veut absolument pas céder à son plaisir):
+
+     Cette tragédie a bien l'air des belles choses; il s'en faut presque
+     rien qu'il n'y ait du grand. Ceux qui n'entreront pas assez dans
+     les choses l'admireront, ceux qui veulent des beautés pleines y
+     chercheront _je ne sais quoi_[5] qui les empêchera d'être tout à
+     fait contents.
+
+Et je ne vous dirai pas ce que c'est, puisque Saint-Évremond ne le sait
+pas lui-même.
+
+En somme, Racine ne dut pas, cette fois, trop souffrir des critiques. Il
+dut jouir de tout ce bruit. Le succès est là, réel, affirmé par le
+nombre des représentations, concret, retentissant. Au reste, Racine ne
+s'oublie ni ne s'abandonne. En voilà un qui s'est défendu jusqu'au jour
+de la conversion et du renoncement! Le duc de Créqui et le comte
+d'Olonne se faisaient remarquer parmi les détracteurs de la pièce.
+Racine, très hardiment, fait courir contre ces deux grands seigneurs
+l'atroce épigramme que l'on connaît:
+
+     La vraisemblance est choquée en ta pièce,
+     Si l'on en croit et d'Olonne et Créqui.
+     Créqui dit que Pyrrhus aime trop sa maîtresse.
+     D'Olonne qu'Andromaque aime trop son mari;
+
+rappelant ainsi que Créqui n'aimait pas les femmes, et que d'Olonne
+était immensément trompé par la sienne. (Voir Bussy-Rabutin).
+
+Bref, Racine triomphe. Et il est également heureux dans ses amours.
+Mademoiselle du Parc est publiquement sa maîtresse; elle a quitté la
+troupe de Molière à Pâques 1667 et s'est engagée à l'hôtel de Bourgogne
+pour y jouer Andromaque.
+
+Racine, à cette époque, est si content d'être au monde, qu'il s'amuse à
+écrire _les Plaideurs_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Ce n'était, à ses yeux, qu'un amusement à l'occasion d'un procès qu'il
+soutient contre des moines comme prieur de l'Épinay (car il avait fini
+par attraper un bénéfice); procès, dit-il lui-même, «que ni mes juges ni
+moi n'avons jamais entendu», et que d'ailleurs il perdit.
+
+Racine emprunte aux _Guêpes_ d'Aristophane quelques-uns des traits de sa
+bouffonnerie, quoique entre les juges d'Athènes et les juges de France,
+il n'y eût guère de commun que la vénalité quelquefois, et aussi le pli
+professionnel, la fureur de juger. Vous savez qu'à Athènes, au temps
+d'Aristophane, tout citoyen pouvait être juge, pourvu qu'il eût trente
+ans révolus; que les juges, au nombre de six mille (ce qui semble folie
+pure), étaient annuellement désignés par le sort et répartis entre dix
+tribunaux criminels ou civils (l'Aréopage, ou cour supérieure, non
+compris); que les juges recevaient trois oboles par jour, et que, tenant
+ce salaire du parti au pouvoir, c'est-à-dire des démagogues, et ce
+salaire, d'autre part, suffisant mal à les faire vivre, il leur était
+peu habituel de juger soit avec indépendance, soit avec intégrité.
+C'était un drôle de gouvernement que celui d'Athènes, car c'était un
+gouvernement parfaitement démocratique. Il est vrai qu'il n'y avait que
+vingt mille citoyens environ, mais peut-être cent mille esclaves, et un
+assez riche domaine public. Cela permettait quelques fantaisies.
+Néanmoins le régime vécut mal et dura peu.
+
+Racine a pris dans _les Guêpes_ peu de chose en somme: le juge qui saute
+par la fenêtre et reparaît à la cave ou au grenier, le chien criminel et
+les larmes de sa famille. Pour le reste, il se contente de l'intrigue
+traditionnelle des farces italiennes, de celle même des farces de
+Molière: l'amoureux déguisé en robin et faisant signer un contrat de
+mariage au vieux plaideur qui croit signer un procès-verbal. C'est
+l'Amour commissaire, au lieu de l'Amour peintre ou de l'Amour médecin.
+
+     Moitié en m'encourageant, moitié en mettant eux-mêmes la main à
+     l'œuvre (ceci se passait au cabaret), mes amis me firent commencer
+     une pièce qui ne tarda pas à être achevée.
+
+Furetière dut fournir quelques traits: ceux qui se trouvent dans son
+_Roman bourgeois_ (1666). Despréaux apporta la scène de la dispute de
+Chicaneau et de la comtesse, qui s'était passée sous ses yeux, chez son
+frère Boileau le greffier. La comtesse de Pimbêche, c'était la comtesse
+de Crissé, attachée à la maison de la duchesse douairière d'Orléans, et
+vieille plaideuse connue pour sa manie. La «pauvre Babonnette», celle
+qui emporte les serviettes du buvetier du Palais, c'était la femme du
+lieutenant criminel Tardieu, celle que Boileau placera dans sa dixième
+satire. Perrin-Dandin à sa lucarne rappelait un vieux juge bizarre du
+temps du feu roi Louis XIII, un monsieur Portail, conseiller au
+Parlement, dont Tallemant des Réaux nous dit:
+
+     Il était fort homme de bien, mais fort visionnaire. Il avait
+     retranché son grenier et y avait fait son cabinet et ne parlait aux
+     gens que par la fenêtre de ce grenier.
+
+Et l'éloquence solennelle et ridicule de l'Intimé et de Petit-Jean aidé
+par le souffleur, c'était l'éloquence de beaucoup d'avocats d'alors,
+comme on le peut voir dans les _Historiettes_ de Tallemant, au chapitre
+_Avocats_.
+
+L'avocat Galant, après avoir divisé son plaidoyer, commençait toujours
+par ce vers:
+
+     Has meus ad metas currat oportet equus.
+
+Un autre disait: «Messieurs, cette pauvre femme n'a pas de pain, que les
+Grecs appellent [Grec: ton arton]. (Ceci doit être inventé, mais je n'en
+suis pas sûr.) L'avocat La Martellière commença un plaidoyer pour
+l'Université contre les jésuites par la bataille de Cannes. Un autre
+commença son plaidoyer par «le roi Pyrrhus...» Le président lui dit: «Au
+fait! au fait!» Un jeune avocat, plaidant contre un homme qui avait
+coupé quelques chênes, alla rechercher tout ce qu'il y a dans
+l'antiquité à l'avantage des chênes. Les druides ni les chênes de Dodone
+n'y furent oubliés. L'autre avocat, qui l'avait laissé jaser, dit:
+«Monsieur, il s'agit de quatre chêneaux que ma partie a coupés et qu'il
+offre de payer au dire d'expert.»
+
+Racine se souvint de tout cela. Peut-être songeât-il aussi, tout bas, à
+son maître Antoine Lemaître, dont les plaidoyers passaient pour
+chefs-d'œuvre en leur temps, mais qui manquaient vraiment de simplicité.
+(Le pédantisme, tout chaud encore de la Renaissance, reste énorme
+pendant la première moitié du XVIIe siècle et encore un peu par delà.)
+Mais Racine s'est surtout servi de Gautier la Gueule, qui venait de
+publier deux volumes de ses plaidoyers. L'Intimé reproduit très
+exactement un de ses exordes (d'ailleurs imité du _Pro Quintio_ de
+Cicéron, où l'on doit dire qu'il est à sa place):
+
+     Messieurs, tout ce qui peut étonner un coupable,
+     Tout ce que les mortels ont de plus redoutable
+     Semble s'être assemblé contre nous par hasard,
+     Je veux dire la brigue et l'éloquence. Car
+     D'un côté le crédit du défunt m'épouvante,
+     Et de l'autre côté l'éloquence éclatante
+     De maître Petit-Jean m'éblouit...
+
+Ainsi _les Plaideurs_ étaient une farce débridée, agressive, toute
+pleine d'allusions à des personnes et où Corneille lui-même était
+parodié:
+
+     Ses rides sur mon front ont gravé ses _exploits_...
+     Viens, mon sang, viens, ma fille!...
+     Achève, prends ce sac...
+
+Elle dut faire scandale devant le public d'alors, fort restreint en
+somme, qui était au courant de toutes les historiettes et anecdotes et
+comprenait toutes les allusions. En outre, il est assez probable que bon
+nombre de juges, de procureurs, d'avocats et de basochiens vinrent
+«cabaler» contre la pièce. Quoi qu'il en soit, Valincour raconte qu'aux
+deux premières représentations les acteurs furent presque sifflés et
+n'osèrent pas hasarder la troisième. Nous dirions aujourd'hui que _les
+Plaideurs_ furent «un four noir».
+
+Mais, un mois après, le roi vit _les Plaideurs_ à Saint-Germain.
+
+Le roi fut ravi. Le roi savoura ces vers:
+
+     Qu'est-ce qu'un gentilhomme? Un pilier d'antichambre.
+     Combien en as-tu vu, je dis des plus huppés,
+     À souffler dans leurs doigts dans ma cour occupés,
+     Le manteau sur le nez ou la main dans la poche,
+     Enfin pour se chauffer venir tourner ma broche!...
+
+Le roi admira les us et coutumes de la justice dans son beau royaume:
+
+     Prends-moi dans mon clapier trois lapins de garenne
+     Et chez mon procureur porte-les ce matin.
+     Si son clerc vient céans, fais-lui goûter mon vin.
+... Il viendra me demander peut-être
+     Un grand homme sec, là, qui me sert de témoin
+     Et qui jure pour moi lorsque j'en ai besoin...
+
+Et encore:
+
+     Monsieur, je suis cousin de l'un de vos neveux.
+     Monsieur, Père Gordon vous dira mon affaire.
+     Monsieur, je suis bâtard de votre apothicaire.
+... Deux bottes de foin, cinq à six mille livres!
+
+Le roi goûta la galanterie du bon juge:
+
+     Dis-nous, à qui veux-tu faire perdre la cause?
+    --À personne.--Pour toi je ferai toute chose,
+     Parle donc.--Je vous ai trop d'obligation.
+    --N'avez-vous jamais vu donner la question?
+    --Non, et ne le verrai, que je crois, de ma vie.
+    --Venez, je vous en veux faire passer l'envie.
+    --Hé! monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux?
+    --Bon! cela fait toujours passer une heure ou deux.
+
+Le roi apprécia tous ces traits, qui n'avaient assurément rien de
+timide. Il n'abolit point la torture, institution de tant de siècles. Il
+n'ajouta rien, que je sache, à l'ordonnance civile de 1667 par laquelle
+il avait voulu corriger les dérèglements de la justice. Mais il fut
+charmé que Racine traitât sa magistrature comme le gouvernement de la
+troisième République ne laisserait pas traiter la sienne au théâtre; et
+pourtant!...
+
+     Il fit, dit Valincour, de grands éclats de rire. Et toute la cour,
+     qui juge ordinairement mieux que la ville, n'eut pas besoin de
+     complaisance pour l'imiter. Les comédiens, partis de Saint-Germain
+     dans trois carrosses, allèrent porter cette bonne nouvelle à
+     Racine. Trois carrosses après minuit, et dans un lieu où il ne s'en
+     était jamais tant vu ensemble, réveillèrent le voisinage. On se mit
+     aux fenêtres; et comme on vit que les carrosses étaient à la porte
+     de Racine, et qu'il s'agissait des _Plaideurs_, des bourgeois se
+     persuadèrent qu'on venait l'enlever pour avoir mal parlé des juges.
+     Tout Paris le crut à la Conciergerie le lendemain.
+
+Mais, au contraire, _les Plaideurs_, ayant plu au roi et à la cour,
+furent repris à la ville avec un très grand succès.
+
+_Les Plaideurs_, que Racine avait destinés d'abord au Théâtre-Italien,
+ne sont qu'un amusement, oui, mais d'un génie charmant, et au moment où
+ce génie était dans toute l'ivresse de sa jeune force. Si l'on considère
+le dialogue, je ne vois rien, au XVIIe siècle, de cette verve et de cet
+emportement de guignol presque lyrique. Ce dialogue si rapide et si
+coupé, je crois bien que nous ne le retrouverons plus (sauf dans
+Dufresny peut-être) jusqu'au dialogue en prose de Beaumarchais. Et puis,
+je suis bien obligé de remarquer que cette folle comédie est _la seule_
+de ce temps qui vise, non plus seulement des mœurs, mais une
+institution.
+
+Mais surtout, la forme des _Plaideurs_ est unique. Elle est beaucoup
+plus «artiste», comme nous dirions aujourd'hui, que celle de Molière.
+_Les Plaideurs_ sont la première comédie (cela, j'en suis très sûr) où
+le poète tire des effets pittoresques ou comiques de certaines
+irrégularités voulues ou particularités de versification: enjambements,
+dislocation du vers, ou rimes en calembour:
+
+     Et voilà comment on fait les bonnes maisons. / Va,
+     Tu ne seras qu'un sot...
+     Mais j'aperçois venir madame la comtesse
+     De Pimbêche. / Elle vient pour affaire qui presse
+... Bon! c'est de l'argent _comptant_.
+     J'en avais bien besoin. «Et de ce non content
+     Aurait avec le pied réitéré...»
+... Monsieur ici _présent_
+     M'a d'un fort grand soufflet fait un petit _présent_.
+... Et vous, venez au fait. / Un mot
+     Du fait...
+     Et quand il serait vrai que Citron ma _partie_
+     Aurait mangé, messieurs, le tout ou bien _partie_
+     Dudit chapon, / qu'on mette en compensation
+     Ce que nous avons fait avant cette action.
+     Quand ma partie a-t-elle été réprimandée?
+     Par qui votre maison a-t-elle été gardée?
+     Quand avons-nous manqué d'aboyer au larron?
+     Témoin trois procureurs, dont icelui Citron
+     A déchiré la robe. On en verra les _pièces_.
+     Pour nous justifier voulez-vous d'autres _pièces_?...
+
+Et cætera.
+
+Au reste, toute la versification des _Plaideurs_ est une joie. Et ces
+jeux de prosodie, vous ne les trouverez pas dans les comédies de
+Molière, ni dans celles de Quinault ou de Montfleury, ni dans celles de
+Regnard. Chose étrange: cette fantaisie prosodique des _Plaideurs_,
+c'est seulement le drame romantique de Hugo qui la reprendra; et c'est,
+sur un autre ton et avec une autre couleur, Banville dans ses petites
+comédies lyriques et funambulesques.
+
+Et je suis désolé, pour ma part, que Racine n'ait point écrit d'autre
+comédie que les _Plaideurs_.
+
+Mais il croyait avoir mieux à faire. Il était évidemment agacé de
+deviner partout cette idée:
+
+«Oui, sans doute, ce garçon fait bien parler l'amour: mais tout de même
+cela n'est pas si fort que notre vieux Corneille. Ah! les tragédies
+historiques! Ah! les pièces, sur la politique et sur les Romains!» Je
+suis persuadé qu'une des choses qui ont le plus irrité Racine, ce sont
+les consultations d'outre-Manche de ce vieux bel esprit de
+Saint-Évremond, qui, en dernier lieu, avait eu l'aplomb de mettre
+_Attila_ au-dessus d'_Andromaque_. Racine songea: «Vous voulez de
+l'histoire, et notamment de l'histoire romaine? Eh bien, attendez!»
+
+Mais, naturellement, le réaliste Racine ne choisit pas un sujet à grands
+sentiments ni à grandes joutes oratoires imitées du _Conciones_. Il ne
+devait goûter ni les _Mort de Pompée_, ni les _Sertorius_, ni les
+_Othon_; et ce n'est pas seulement chez les avocats que l'emphase
+déplaisait à l'auteur du troisième acte des _Plaideurs_. Il feuillette
+Tacite; et ce qu'il en retient, c'est encore un drame privé. Mais quel
+drame! Un des plus atroces de tous, et qui a pour protagonistes deux des
+âmes les plus souillées et les plus scélérates qu'ait jamais
+formées--avec les trois concupiscences (des yeux, de la chair et de
+l'esprit)--la folie de la toute-puissance: Agrippine et Néron.
+
+Il choisit merveilleusement leur point de rencontre. C'est le moment de
+leur premier heurt: Agrippine est à la fin de ses crimes, Néron au
+commencement des siens. Aux gestes présents d'Agrippine s'ajoute toute
+une perspective d'ignominies dans le passé; à ceux de Néron toute une
+perspective de forfaits dans l'avenir. Par un procédé où excelle ce
+génie, si fort sous une forme qui se contient, il nous fait entendre
+plus d'horreurs encore qu'il n'en exprime. Chaque scène s'amplifie dans
+notre esprit, et de toutes les horreurs qu'elle rappelle, et de toutes
+celles qu'elle présage.
+
+Le drame est tout en scènes familières, presque de comédie, n'était
+l'image de la mort partout aperçue et l'attente du dénouement sanglant.
+Le début est bien frappant: cette impératrice mère qui rôde au petit
+jour dans les couloirs du palais pour tâcher de surprendre au saut du
+lit son fils qui se cache d'elle... Cela n'est-il pas dans la couleur de
+certaines scènes de Saint-Simon? Au second acte, c'est le terrible éveil
+de la passion de Néron, et la scène cruelle où, tout de suite, il
+torture la femme qu'il veut avoir. Au troisième acte, c'est la généreuse
+bravade du petit Britannicus, et son assassinat résolu. Au quatrième, la
+suprême tentative d'Agrippine, l'audacieuse confession générale par où
+elle essaye d'épouvanter et de reprendre son fils, puis la dernière
+hésitation de Néron entre les deux voies ouvertes. Au cinquième,
+l'empoisonnement pendant le dîner, la terreur dans la maison, la
+rencontre de Néron et d'Agrippine qui, dès lors, se sent perdue,
+et--seul ressouvenir, indirect et d'ailleurs charmant, de la
+civilisation chrétienne--la retraite de la pauvre petite Junie dans le
+couvent des Vestales. L'action est large, sans vaine complication, mais
+continue, et intense; _Britannicus_ est une des tragédies de Racine
+qu'il vaut mieux avoir vu jouer, fût-ce médiocrement.
+
+Laissons le jeune et fier Britannicus; la mélancolique et comprimée
+Junie, plus sérieuse que son âge, et qui semble, pour Britannicus, une
+grande sœur autant qu'une amante; et Burrhus, l'honnête homme
+circonspect, qui a bien du mal à maintenir son honnêteté parmi les
+concessions exigées par les nécessités d'État, mais qui la maintient
+tout de même; laissons aussi Narcisse, le tentateur de Néron, aussi bon
+psychologue, vraiment, que Iago. Les personnages les plus étonnants,
+c'est encore Agrippine et Néron.
+
+Racine les a exprimés tout entiers dans le moment où il les a saisis. Ce
+qu'il nous montre ici pleinement, c'est, d'une part, le caractère
+féminin dans le crime et l'ambition; et c'est, d'autre part, l'action
+dissolvante du poison de la toute-puissance dans un jeune homme
+extrêmement vaniteux et qui se pique d'art.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Agrippine est une femme, belle et encore assez jeune. Je rappelle cela
+parce que nous nous représentons volontiers les grandes ambitieuses de
+l'histoire comme des créatures désexuées. C'est une erreur. Si
+Elisabeth, la reine vierge, fut peut-être une «virago», Catherine, lady
+Macbeth, et, selon toute apparence, la reine Sémiramis, sur qui j'ai peu
+de lumières, furent très profondément femmes. Agrippine pareillement.
+
+Elle eut souci, nous dit Tacite, de sa tenue extérieure, et elle ne se
+prostitua jamais qu'à bon escient. Mais nous voyons que, dans toutes ses
+entreprises, son sexe fut son principal instrument d'action. Encore
+enfant, elle se donne au vieux Lépide parce qu'il était riche. Cette
+orgueilleuse, qui se vantait d'être la seule, jusque-là, qui eût été
+«fille d'un César, sœur, épouse et mère de César», se donne à
+l'affranchi Pallas, parce que Pallas a l'oreille de Claude. Pendant des
+années, avant d'être la femme du vieil empereur, elle est sa maîtresse
+patiente et soumise. Et plus tard, quand elle sent que Néron lui
+échappe, vous savez par quels moyens elle essaye de le reprendre...
+«voluptueusement parée et prête à l'inceste». (Et cela n'est pas
+seulement dans Tacite et Suétone, mais était dans Fabius Rusticus et
+dans Cluvius.)
+
+L'espèce même (outre les moyens) de son ambition fut bien féminine. Elle
+paraît avoir tenu beaucoup plus aux titres, aux honneurs et à l'argent
+qu'à la réalité du pouvoir. Elle «régna» pendant quelque temps, mais ce
+fut Pallas qui gouverna.
+
+Après des années d'intrigues ténébreuses et de crimes secrets, tout à
+coup, femme encore en cela, aussi insolente et intempérante dans le
+triomphe qu'elle avait été patiente et tenace dans la lutte, elle n'a
+rien de plus pressé que de compromettre son ouvrage par la façon
+inconsidérée dont elle en jouit. Elle éclate d'orgueil et d'arrogance.
+Elle a la niaiserie d'exiger, avant tout, des égards. Ce qu'il lui faut,
+c'est que Néron donne pour «mot d'ordre» aux prétoriens: «la meilleure
+des mères», c'est de s'asseoir à côté de lui sur le trône et de recevoir
+avec lui les ambassadeurs. C'est de croire qu'elle préside le Sénat,
+derrière son rideau, et de s'y laisser deviner. Elle pousse des cris
+d'aigle quand Néron lui enlève sa garde germanique. Peut-être en
+s'effaçant eût-elle continué à gouverner son fils. Mais sa rage de
+présider et de paraître l'emporte. Le pouvoir, pour elle, c'était le
+diadème, et des licteurs, et des statues dans les temples.
+
+À mesure que son influence décroît, sa prudence diminue. Elle qui fut si
+constante et si suivie dans ses desseins, elle s'abandonne à de
+turbulentes contradictions. Lorsque Néron prend pour maîtresse la bonne
+Acté (je dis la bonne Acté parce que les historiens la soupçonnent
+d'avoir été quelque peu chrétienne), Agrippine jette d'abord les hauts
+cris. Mais, peu après, elle offre à Néron son propre appartement «pour
+cacher des plaisirs dont un si jeune âge et une si haute fortune ne
+sauraient se passer», et elle lui donne de l'argent tant qu'il en veut.
+Une autre fois, la complaisance ne lui ayant pas mieux réussi que la
+rigueur, elle éclate en colères de femme, en folles et stupides
+bravades. Elle crie «avec des gestes de forcenée» que Britannicus n'est
+plus un enfant, que c'est lui le légitime héritier de l'empire, que
+Néron n'est qu'un intrus: «... Je dirai tout, tout! à commencer par
+l'inceste et le poison. J'irai au camp, je présenterai Britannicus aux
+soldats. Ils entendront, d'un côté, la fille de Germanicus, et, de
+l'autre, ce manchot de Burrhus et ce cuistre de Sénèque. On verra!...»
+Elle prononce des mots irréparables. Visiblement elle a perdu la tête.
+
+Voilà les traits dont Racine a formé son Agrippine. Tous y sont, excepté
+les complaisances de la mère pour les plaisirs du fils--et l'abominable
+geste d'Agrippine «prête à l'inceste». Cela, Racine l'a retranché, non
+par timidité d'esprit, mais par pudeur. En revanche, c'est lui qui a
+imaginé Agrippine guettant, le matin, le réveil de l'empereur, et aussi
+la confession de la mère au fils.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Et sur Néron aussi, il a su ou osé tout dire ou tout insinuer. Il n'a
+omis que le trait hideux de Néron adolescent souillant l'enfance de
+Britannicus. À part cela, tout le «monstre naissant» y est bien.
+
+Son hérédité est indiquée:
+
+     Je lis sur son visage
+     Des fiers Domitius l'humeur triste et sauvage.
+
+(On peut voir dans Suétone que son quatrième aïeul, son trisaïeul et son
+grand-père avaient été déjà des prodiges de méchanceté.) Donc, le fonds
+hérité est atroce. Toutefois, le monstre n'ayant encore que dix-huit
+ans, il garde quelque enfantillage:
+
+     Narcisse, c'est en fait, Néron est amoureux.
+    --Vous?--Depuis un moment, _mais pour toute ma vie_.
+
+répond-il en bon jeune homme. Il se souvient aussi--encore un peu--des
+leçons de Sénèque, des déclamations d'école sur le juste et l'honnête.
+Et puis, il y a la décence officielle, les sentiments qu'il convient de
+paraître avoir. Mais déjà il ne parle qu'avec un dédain ironique de ses
+«trois ans de vertu». Au reste, son rôle est, pour une bonne moitié, de
+l'ironie la plus aiguë. Car c'est un garçon fort intelligent. Et c'est
+un poète et un artiste, cet adolescent vaniteux et sensuel que la
+toute-puissance rendra monstrueux. Nous voyons passer tour à tour les
+divers démons qui sont en lui: Plaisir de commander:
+
+     Je le veux, je l'ordonne!
+
+Imagination romantique et voluptueuse:
+
+     Excité d'un désir curieux,
+     Cette nuit je l'ai vue arriver en ces lieux,
+     Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes
+     Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes,
+     Belle, sans ornement... Etc.
+     J'aimais jusqu'à ces pleurs que je faisais couler...
+
+Galanterie sèche et d'une fatuité élégante; puis, surgie tout à coup dès
+le premier obstacle qui s'oppose à son désir, cette cruauté dans
+l'amour, qui, portée à son plus haut degré, s'appellera le «sadisme», du
+nom d'un sinistre fou; c'est-à-dire le plaisir d'étendre son être en
+faisant souffrir, les sensations agréables ayant pour mesure la
+souffrance d'autrui, et le désir de sentir se confondant avec le désir
+de détruire...
+
+     Et ce sont ces plaisirs et ces pleurs que j'envie...
+     Caché près de ces lieux, je vous verrai, madame...
+     Je me fais de _sa peine_ une image charmante...
+
+Et, après ces ironies et ces méchancetés froides, l'explosion de colère
+sous les mots dont le flagelle Britannicus, la menace d'arrêter tout le
+monde, et, dès lors, l'assassinat secrètement résolu; puis, le petit
+attendrissement devant les larmes et l'agenouillement de ce brave
+Burrhus; mais enfin, sous l'habile manœuvre de Narcisse, qui, tour à
+tour, chatouille la vanité de l'homme, l'orgueil du tout-puissant et son
+besoin de mépriser et, point plus sensible encore, son amour-propre de
+cocher et de chanteur,--Néron redevenant lui-même et de nouveau
+consentant au crime.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Oui, tout ce développement de deux âmes brillamment
+perverses,--Agrippine et Néron,--est très fort et très beau. Mais le
+plus beau est encore leur rencontre au quatrième acte, la confession de
+la mère au fils. Car, cette confession d'une audace étrange, Agrippine
+l'imagine pour arrêter Néron dans la voie criminelle; et il est clair
+qu'elle ne peut (après réflexion) que l'y précipiter.
+
+Dans ce récit, qui est un pur chef-d'œuvre par la teneur, la contexture,
+la progression, par la concision éclatante du style, par la hardiesse de
+ce qui s'y trouve exprimé et par la hardiesse plus grande des
+sous-entendus, Agrippine confesse à son fils--à son fils!--toutes ses
+prostitutions et tous ses divers crimes, notamment l'empoisonnement de
+Claude:
+
+     Je fléchis mon orgueil, _j'allai prier_ Pallas...
+     Silanus, qui l'aimait, s'en vit abandonné
+     _Et marqua de son sang_ ce jour infortuné...
+     De ce même Pallas j'_implorai le secours_...
+     L'exil me délivra des plus séditieux...
+     Ses gardes, son palais, _son lit_ m'étaient soumis...
+     _De ses derniers soupirs je me rendis maîtresse_...
+     Il mourut. _Mille bruits en courent à ma honte_...
+
+Ce récit d'une si belle hardiesse apparaît en son lieu comme un moyen
+dramatique singulièrement puissant. Néron, en l'écoutant, doit se sentir
+lié par la complicité du crime, par une reconnaissance affreuse, et par
+la terreur de ce que pourrait faire contre lui une femme qui a fait pour
+lui tout cela... Agrippine, du moins, se le figure. Car--et ceci est
+admirable--elle a gardé, malgré tout, des crédulités; elle est mère à sa
+façon; elle aime Néron comme l'instrument de son pouvoir, mais tout de
+même aussi, un peu, comme son enfant; et nous la verrons tout à l'heure,
+après avoir conté ses souillures et ses meurtres à son petit, jouer
+naïvement à la maternité sentimentale:
+
+     Par quels embrassements il vient de m'arrêter!
+     Sa facile bonté, sur son front répandue.
+     Jusqu'aux moindres secrets est d'abord descendue.
+     Il s'épanchait en fils qui vient en liberté
+     Dans le sein d'une mère oublier sa fierté...
+
+Et cependant, après le grand récit, Néron n'a fait que persifler. Mais
+elle n'a rien vu, rien compris. Il était bien clair pourtant que Néron
+se sentait d'avance absous par l'étonnante confession maternelle. Ah!
+que ce récit donne bien la morale du drame! Comme nous concevons bien,
+nous, par cette revue du passé d'Agrippine, que les crimes de la mère
+expliquent, appellent, nécessitent les crimes du fils, et qu'ils auront
+dans ceux-ci leur fructification naturelle et, à la fois, leur
+inévitable châtiment! Et enfin, quelle perspective cela nous ouvre sur
+cette extraordinaire famille des Césars, sur cette famille de déments de
+la toute-puissance! Quelle superbe toile de fond, si je puis dire à la
+tragédie de Racine!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Cette «toile de fond» remplace avantageusement, à mon avis, la «couleur
+locale» chère aux romantiques.
+
+Car, il y a bien, dans _Britannicus_, la couleur historique répandue
+dans les discours et les sentiments des personnages; il y a aussi, çà et
+là, des détails qui nous font sentir où nous sommes, dans quelle
+civilisation et dans quel milieu:
+
+     Elle a fait expirer un esclave à mes yeux...
+
+Mais, de couleur locale comme l'entendaient les dramaturges et les
+romanciers de 1830, il n'y en a pas, Dieu merci! Et c'est une joie de ne
+trouver, dans _Britannicus_, ni laticlave, ni _rheda_, ni
+_lectisternium_, ni escargots de Phlionte, ni murènes, ni coquillages du
+lac Lucrin.
+
+Elle était bien singulière, cette «couleur locale» des romantiques. Je
+pourrais vous parler de la «couleur locale» espagnole de _Ruy-Blas_ ou
+de la «couleur locale» Renaissance de _Henri III et sa Cour_. Mais,
+puisqu'il s'agit de la Rome impériale, je préfère emprunter à un
+consciencieux élève de Hugo et de Dumas un petit morceau d'un drame
+romain. Le jeune Caligula raconte à son oncle Tibère comment il passait
+son temps à Rome:
+
+     J'allais tous les jours à la porte Capène, ce rendez-vous élégant
+     de l'opulence et de la noblesse romaine; c'est un coup d'œil fort
+     brillant... Des sénateurs, drapés de pourpre, se promènent en
+     litière...; dans les lourdes rhédas, attelées de mules couvertes de
+     lames d'or et de pierres précieuses, sont étendues les matrones
+     voilées; et avec elles se croise le léger _cisium_ où la courtisane
+     grecque, vêtue de robes splendides, conduit elle-même ses amants.
+
+Réfléchissez que c'est exactement comme si, chez nous, dans le courant
+de la conversation, quelqu'un se mettait à dire:
+
+     J'allais tous les jours au Bois de Boulogne, ce rendez-vous élégant
+     de l'opulence parisienne; c'est un coup d'œil fort brillant. Des
+     messieurs en jaquette ou en veston se promènent dans leur
+     automobile; des hommes de sport conduisent leur mail...
+
+Et ainsi de suite...
+
+Eh bien, c'est ça, la «couleur locale» dans le théâtre romantique[6].
+C'est un peu mieux présenté chez les maîtres: mais c'est bien ça, ou ce
+n'est guère autre chose. C'est comme si les personnages, atteints d'une
+manie spéciale, éprouvaient, à certains moments, le besoin irrésistible
+de nommer et de se décrire les uns aux autres les objets de l'usage le
+plus familier, et des choses auxquelles personne ne fait plus attention
+dans la vie réelle: tels les petits enfants, lorsqu'ils commencent à
+parler, prennent plaisir à nommer par leurs noms, avec émerveillement,
+les ustensiles dont ils se servent. Oui, on dirait parfois que les
+personnages du drame romantique découvrent, stupéfaits et charmés, la
+civilisation où ils vivent... Et la conclusion, c'est qu'à cet égard
+comme à beaucoup d'autres, la tragédie classique, en s'abstenant presque
+totalement de cette fameuse «couleur locale», est beaucoup moins loin de
+la vérité...
+
+Et comme aussi je sais gré à Racine de s'être abstenu de «spectacle» et,
+par exemple, de n'avoir pas mis en scène le dîner où Britannicus est
+empoisonné! Notez que Racine l'eût pu faire sans manquer gravement à la
+règle de l'unité de lieu. Mais il ne l'a pas fait, d'abord, si vous
+voulez, parce que la scène n'était pas assez grande, étant rétrécie,
+comme vous savez, par des banquettes où venaient s'asseoir des jeunes
+gens à la mode; mais surtout il ne l'a pas fait par bon jugement, je
+pense, et parce qu'il savait que la réalisation, forcément sommaire et
+grossière, d'une scène de ce genre, eût été un peu ridicule.
+L'assassinat, invisible et proche, annoncé par un tumulte, et par la
+fuite de Burrhus éperdu, puis raconté dans un rapide détail, nous est
+assurément plus présent que si nous l'avions sous les yeux. Et quels
+figurants, par exemple, eussent bien rendu l'attitude marquée par ces
+deux vers:
+
+     Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage
+     Sur les yeux de César composent leur visage?
+
+Je crois, d'ailleurs, qu'en général, les gênes soit des trois unités,
+soit de l'étroitesse des planches, si elles ont imposé à notre tragédie
+quelques artifices un peu froids, lui ont épargné beaucoup plus de
+sottises.
+
+Or, cette forte et sombre tragédie de _Britannicus_--qu'une formule
+scolaire, qui vient de Voltaire, a qualifiée de «pièce des
+connaisseurs»--n'eut absolument aucun succès.
+
+D'abord la salle était mal garnie à la première représentation parce
+qu'à la même heure, il y avait un spectacle apparemment plus
+intéressant: une exécution en place de Grève.
+
+Et puis, les amis de Corneille et les ennemis de Racine avaient décidé
+que l'auteur d'_Andromaque_ ne pouvait pas faire une bonne tragédie
+romaine, et que _Britannicus_ tomberait. D'après un récit souvent cité
+de Boursault, «les auteurs qui ont la malice de s'attrouper pour décider
+souverainement des pièces de théâtre et qui s'asseyaient d'ordinaire sur
+un banc qu'on appelle le banc formidable, s'étaient dispersés de peur de
+se faire reconnaître». Le vieux Corneille était seul dans une loge,
+plein de malveillance contre le jeune intrus qui lui disputait ses
+Romains.
+
+Boileau aussi était là.
+
+     Son visage, dit Boursault croyant le railler, son visage, qui, au
+     besoin passerait pour un répertoire des caractères, des passions,
+     éprouvait toutes celles de la pièce l'une après l'autre, et se
+     transformait comme un caméléon à mesure que les acteurs débitaient
+     leurs rôles... Je ne sais rien de plus obligeant que d'avoir à
+     point nommé un fond de joie et un fond de tristesse au très humble
+     service de M. Racine.
+
+Et nous disons, nous: «Ah! le brave homme!»
+
+Mais les ennemis du poète étaient trop nombreux et trop acharnés. Ils
+tournaient tout à la plaisanterie.
+
+... Le jeune Britannicus, dit Boursault, qui avait quitté la
+     bavette depuis peu et qui semblait élevé dans la crainte de Jupiter
+     Capitolin... D'autres, dit-il encore, furent si touchés de voir
+     Junie s'aller rendre religieuse de l'ordre de Vesta, qu'ils
+     auraient nommé cet ouvrage une tragédie chrétienne si l'on ne les
+     eût assurés que Vesta ne l'était pas.
+
+Le vieux Corneille, avec une affectation d'impartialité, faisait des
+remarques doctes et relevait les anachronismes de la pièce. Il
+reprochait à l'auteur d'avoir fait vivre Britannicus et Narcisse deux
+ans de plus qu'ils n'ont vécu (lui qui, dans _Héraclius_, avait prolongé
+de douze ans le règne de Phocas). Boursault (dans l'introduction du
+petit roman d'_Arthémise et Poliante_) rapporte les sentiments des
+malins auprès desquels il se trouvait placé:
+
+     Agrippine leur a paru fière sans sujet, Burrhus, vertueux sans
+     dessein, Britannicus amoureux sans jugement, Narcisse lâche sans
+     prétexte, Junie constante sans fermeté, et Néron cruel sans malice.
+
+Plus loin, il dit «que le premier acte promet quelque chose de fort beau
+et que le second ne le dément pas, mais qu'au troisième il semble que
+l'auteur se soit lassé de travailler, et que le quatrième ne laisserait
+pas de faire oublier qu'on s'est ennuyé au précédent, si, dans le
+cinquième, la façon dont Britannicus est empoisonné et celle dont Junie
+se rend vestale ne faisaient pas pitié». Voilà la critique du temps,
+j'entends celle qui se faisait au théâtre même, puis dans les feuilles.
+Il lui arrivait d'être aussi peu définitive que celle d'aujourd'hui.
+
+Racine fut ulcéré. Il avait fait un grand effort, et il savait bien ce
+que valait sa pièce. Il se défendit vigoureusement et sans ménager
+personne:
+
+     Que faudrait-il faire, dit-il dans sa première préface, pour
+     contenter des juges si difficiles? La chose serait aisée pour peu
+     qu'on voulût trahir le _bon sens_. Il ne faudrait que s'écarter du
+     _naturel_ pour se jeter dans l'extraordinaire. Au lieu d'une action
+     simple, chargée de peu de matière, qui se passe en un seul jour, et
+     qui, s'avançant par degrés vers sa fin, n'est soutenue que par les
+     intérêts, les sentiments et les passions des personnages, il
+     faudrait remplir cette même action de quantité d'incidents qui ne
+     pourraient se passer qu'en un mois, d'un grand nombre de jeux de
+     théâtre d'autant plus surprenants qu'ils seraient moins
+     vraisemblables, d'une infinité de déclamations où l'on ferait dire
+     aux acteurs tout le contraire de ce qu'ils devraient dire.
+
+Cela est pour les deux Corneille, pour Quinault, Boyer, Coras et
+quelques autres. Et voici qui est spécialement pour le grand Corneille:
+
+     Il faudrait, par exemple, représenter «quelque héros ivre, qui se
+     voudrait faire haïr de sa maîtresse de gaieté de cœur» (et c'est
+     Attila), «un Lacédémonien grand parleur» (et c'est Agésilas), «un
+     conquérant qui ne débiterait que des maximes d'amour» (et c'est
+     César dans _la Mort de Pompée_), «une femme qui donnerait des
+     leçons de fierté aux conquérants» (et c'est Cornélie). Voilà sans
+     doute de quoi faire récrier tous ces messieurs.
+
+Et, à la fin de sa préface, Racine assimilait clairement Corneille au
+«vieux poète malintentionné» dont parle Térence dans le prologue de
+l'_Andrienne_ Racine est sans respect ni charité, comme Corneille avait
+été sans justice. Il ne faut ni s'en étonner ni s'en indigner. Outre que
+leurs deux génies étaient foncièrement antipathiques l'un à l'autre, la
+plus grande souffrance de Corneille, c'était la gloire naissante de
+Racine, comme le grand agacement de Racine était l'éternelle obstruction
+qu'on voulait lui faire avec l'œuvre et la gloire de Corneille.
+
+Faiblesses misérables, auxquelles on n'échappe point, et qu'on ne
+regrette qu'à la mort, ou lorsque tout vous quitte! Il eût cependant été
+bien que l'ardent jeune homme comprît et respectât la tristesse de
+l'aventure de Corneille se survivant à lui-même avec un entêtement
+morose, se traînant dans des ouvrages monotones et malheureux où
+s'exagéraient toutes ses vieilles manies, et n'ayant plus pour lui que
+les vieux messieurs et les femmes mûres, ceux et celles du temps de
+Louis XIII et de la Fronde; alors que lui, Jean Racine, avait la
+jeunesse, la force, et l'avenir, et les nouvelles générations,--et le
+roi.
+
+Car le roi fit pour _Britannicus_ ce qu'il avait fait pour _les
+Plaideurs_. Il se déclara hautement pour la pièce; et toute la cour
+après lui: si bien que _Britannicus_, tombé d'abord à Paris, y fut
+repris peu après avec un succès assez vif.
+
+Le roi fit plus. Frappé de ces vers du quatrième acte:
+
+     Pour toute ambition, pour vertu singulière,
+     Il excelle à conduire un char dans la carrière,
+     À disputer des prix indignes de ses mains,
+     À se donner lui-même en spectacle aux Romains, etc.
+
+le roi renonça dès lors à paraître dans les ballets de la cour. Le fait
+est raconté par Louis Racine, confirmé par une lettre de Boileau, et
+n'est point démenti par l'édition des _Amants magnifiques_, où le roi
+figure parmi les danseurs, car nous savons d'autre part que le roi, qui
+devait y danser et qui avait étudié son rôle, ne dansa point. Il ne
+dansa plus, encore que les danses de la cour ressemblassent peu au
+cancan et fussent solennelles comme des liturgies. Et il laissa dire
+que, s'il ne dansait plus, c'était à cause des vers de Racine; et il est
+bien probable qu'il le dit quelque jour à Racine lui-même, avec cette
+bonne grâce qu'il avait quand il le voulait. Je note tout cela: car,
+songez-y, quels sentiments l'ardent Racine devait-il éprouver pour un
+roi charmant qui l'avait soutenu dès ses débuts, qui avait sauvé deux de
+ses pièces, et que quelques vers de lui avaient empêché de danser!
+
+Cependant, Saint-Évremond avait, comme d'habitude, dans une lettre à M.
+de Lionne, donné son avis sur la pièce nouvelle, et, naturellement, son
+avis était défavorable. Il commençait bien par dire (et l'éloge ne
+paraît pas fort pertinent):
+
+     _Britannicus_ passe, à mon sens, l'_Alexandre_ et l'_Andromaque_:
+     les vers en sont plus magnifiques, et je ne serais pas étonné qu'on
+     y trouvât du sublime.
+
+Mais il ajoutait:
+
+     Je déplore le malheur de cet auteur d'avoir si dignement travaillé
+     sur un sujet _qui ne peut souffrir une représentation agréable_. En
+     effet, l'idée de Narcisse, d'Agrippine et de Néron, l'idée, dis-je,
+     si noire et si horrible qu'on se faisait de leurs crimes ne saurait
+     s'effacer de la mémoire du spectateur, et, quelque effort qu'il
+     fasse pour se défaire de la pensée de leur cruauté, l'horreur qu'il
+     s'en forme détruit en quelque manière la pièce.
+
+Ainsi parle, bizarrement et assez mal, Saint-Évremond, si intelligent et
+d'esprit si libre par ailleurs.
+
+Et la _Rodogune_? Et l'_Héraclius_ de votre Corneille? pourrait-on lui
+répondre. Mais il est très vrai que ce n'est pas la même chose.
+Cléopâtre dans _Rodogune_, Phocas dans _Héraclius_ sont bien
+d'abominables criminels; mais ils sont sans nuances, mais leurs actes
+même sont commandés par la nécessité d'amener telle situation
+dramatique; et enfin leur scélératesse est comme en dehors du champ de
+notre expérience personnelle. Ils tiennent de l'ogre et du
+croquemitaine. Mais Agrippine et Néron sont des criminels compliqués,
+partagés, et avec qui, si atroces qu'ils soient, nous ne perdons pas le
+contact. Ils sont plus effrayants d'être vrais. Saint-Évremond a donc
+raison à sa manière.
+
+Retenons-en ceci, que ce qui, chez Racine, frappe une bonne partie de
+ses contemporains, ce n'est pas la douceur, ce n'est pas la tendresse,
+mais c'est la force, c'est le goût du «noir et de l'horrible» et d'un
+certain tragique âpre et sombre, d'autant plus sombre qu'il est dans les
+âmes plus encore que dans les situations.
+
+Saint-Évremond était resté un oracle pour ceux de sa génération. Racine
+voulait «faire vrai» comme on dit aujourd'hui; mais il voulait aussi
+réussir. Il se donne, dans la dédicace de _Britannicus_, pour «un homme
+qui ne travaille que pour la gloire», dont, après tout, le succès est
+une marque. Je ne serais donc pas étonné que l'impression de
+Saint-Évremond sur ce qu'il y a de «noir» et d'«horrible» dans
+_Britannicus_ ait été une des raisons qui ont amené Racine soit à
+choisir, soit à accepter le sujet de _Bérénice_, simple histoire
+d'amour, et non plus atroce ni sanglante, mais héroïque et pure, et, si
+l'on peut dire, cornélienne avec grâce et tendresse.
+
+
+
+
+SEPTIÈME CONFÉRENCE
+
+«BÉRÉNICE.»--«BAJAZET»
+
+
+J'ai à vous parler de la plus tendre et de la plus simple des tragédies
+de Racine,--et de la plus farouche et de la plus fortement intriguée:
+_Bérénice_ et _Bajazet_. Car telle est, sous sa perfection continue,
+l'extrême diversité du plus sensible et du plus féroce des poètes.
+
+Vous connaissez l'aimable tradition rapportée par Fontenelle dans sa
+_Vie de Corneille_, par l'abbé du Bos dans ses _Réflexions critiques_,
+par Louis Racine dans ses _Mémoires_ et par Voltaire dans le _Siècle de
+Louis XIV_: la duchesse d'Orléans aurait indiqué séparément à Corneille
+et à Racine le sujet de _Bérénice_.
+
+M. Gazier a démontré l'an dernier que cela n'était plus très sûr. M.
+Michaut l'a établi à son tour dans son livre sur _Bérénice_. Ces deux
+thèses ont été discutées, en juillet 1907, par M. Emile Faguet, dans
+deux feuilletons auxquels je vous renvoie.
+
+Non, il n'est certes plus absolument certain qu'Henriette d'Angleterre
+ait institué cette sorte de concours secret entre Corneille et Racine.
+Mais il est moins sûr encore que Racine, comme le veut M. Michaut, ait
+dérobé son sujet à Corneille: procédé qui, d'ailleurs, n'eût point
+choqué en ce temps-là, les sujets fournis par la mythologie ou
+l'histoire appartenant à tout le monde, et les exemples étant alors
+nombreux de deux auteurs traitant, la même année, le même sujet de
+pièce.
+
+Pour moi, je m'en tiendrais bien volontiers à la tradition, qui, sans
+être certaine, demeure encore appuyée d'assez bons témoignages et qui,
+au surplus, n'a rien d'invraisemblable.
+
+Henriette, duchesse d'Orléans, aimait Racine, et elle était curieuse des
+choses de l'esprit. Racine lui avait lu _Andromaque_ en manuscrit et
+même encore en projet:
+
+     On savait, dit le poète, dans la dédicace d'_Andromaque_, que Votre
+     Altesse Royale avait daigné prendre soin de la conduite de ma
+     tragédie. On savait que vous m'aviez prêté quelques-unes de vos
+     lumières pour y ajouter de nouveaux ornements.
+
+L'idée de faire concourir, à l'insu l'un de l'autre, les deux poètes sur
+un même sujet semble, assez d'une femme malicieuse et
+curieuse.--Henriette était alors trop triste, dit-on, venant de perdre
+sa mère, et trop occupée, pour s'amuser à ce jeu.--Mais la tristesse et
+les occupations ont des trêves.--Cela, dit-on encore, n'était point trop
+charitable pour Corneille.--Mais, après tout, Corneille aussi pouvait
+faire un chef-d'œuvre. Et si Henriette a secrètement espéré que non,
+c'est sans doute qu'elle était un peu froissée par la façon dont
+Corneille et ses amis avaient traité _Britannicus_.
+
+Voltaire affirme qu'Henriette, en indiquant à Racine le sujet de
+_Bérénice_, se souvenait de sa propre aventure avec le roi, et désirait
+que Racine s'en souvînt. Cela n'est pas tout à fait impossible, bien
+que, sauf la donnée très générale d'un amour combattu par le devoir, il
+y ait peu de rapport entre l'histoire de Bérénice et de Titus et celle
+d'Henriette et du roi son beau-frère. Disons plutôt qu'en proposant ce
+sujet à Racine, Henriette se souvenait un peu d'elle-même, et davantage
+de Marie Mancini et du premier amour de Louis XIV. Henriette avait été
+l'amie d'enfance de Marie et était restée très liée avec elle. Or, après
+la mort de Mazarin, Louis XIV revit souvent Marie chez sa sœur Olympe, à
+l'hôtel de Soissons, et Henriette assista plusieurs fois à ces
+rencontres. Il est fort possible qu'elle ait entretenu Racine de ces
+détails et qu'elle ait ajouté:--Allez, racontez-nous cette jolie
+histoire de Bérénice... Ne cherchez pas les allusions, mais ne les
+craignez pas trop... Cela ne déplaira pas au roi: je le connais... Et
+moi-même,--quoiqu'il n'y ait pas grande ressemblance entre l'aventure de
+Bérénice et ce que vous savez peut-être qu'on a dit de moi dans un
+temps,--eh bien, je me ressouviendrai... et cela m'attendrira...
+
+Sur cette Henriette, madame de La Fayette a écrit un petit livre d'où il
+ressort: primo qu'elle avait l'esprit romanesque et aventureux et
+qu'elle aimait le danger; et secundo qu'elle était charmante, justement
+parce qu'elle avait été malheureuse.
+
+     La reine, sa mère, dit madame de La Fayette, s'appliquait tout
+     entière au soin de son éducation, et le malheur de ses affaires la
+     faisant vivre plutôt en personne privée qu'en souveraine, _cette
+     jeune princesse prit toutes les lumières, toute la civilité et
+     toute l'humanité des conditions ordinaires_.
+
+Et encore:
+
+... Il y avait une grâce et une douceur répandues dans toute sa
+     personne qui lui attiraient _une sorte d'hommage gui lui devait
+     être d'autant plus agréable qu'on le rendait plus à la personne
+     qu'au rang_.
+
+Bossuet a eu certainement un faible pour elle. Elle s'était adressée à
+lui dans les derniers mois de sa vie, quand elle avait voulu devenir une
+chrétienne sérieuse; et c'est lui qui l'avait assistée à l'heure de la
+mort. Des sept personnes (en comptant Nicolas Cornet) dont Bossuet a
+fait l'oraison funèbre, elle est la seule pour qui il ait eu une
+affection personnelle et vive, et l'on peut dire de la tendresse. Ce
+sentiment fait de l'oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre un
+chef-d'œuvre très particulier. Il y a, sous ce grave discours tout plein
+du dogme chrétien, une sensibilité contenue, mais profonde. Henriette,
+avant de mourir, avait donné à Bossuet son crucifix. Bossuet a tenu à ce
+que ce détail familier, ce mouvement d'elle à lui, et qui le rapprochait
+d'elle encore plus, fût rappelé parmi l'austère solennité de l'oraison
+funèbre; et il l'a rappelé, en effet, ce geste intime, dans une délicate
+parenthèse. Et ce n'est pas tout: il trouve, dans certain mystère hardi
+du dogme catholique, de quoi glorifier l'exquise princesse comme jamais
+femme n'a été glorifiée par aucun adorateur profane. Il affirme que Dieu
+a immolé des milliers de vies humaines et bouleversé tout un peuple pour
+qu'Henriette fût catholique.
+
+     Pour la donner à l'Église, il a fallu renverser tout un grand
+     royaume. La grandeur de la maison d'où elle était sortie n'était
+     pour elle qu'un engagement plus étroit dans le schisme de ses
+     ancêtres... Mais, si les lois de l'État s'opposent à son salut
+     éternel, Dieu ébranlera tout l'État pour l'affranchir de ces lois.
+     Il met les âmes à ce prix; il remue le ciel et la terre pour
+     enfanter ses élus; et comme rien ne lui est plus cher que ces
+     enfants de sa dilection éternelle, que ces membres inséparables de
+     son Fils bien-aimé, rien ne lui coûte, pourvu qu'il les sauve.
+
+«Il met les âmes à ce prix.» Les âmes? Non pas toutes; il n'y aurait pas
+moyen. Mais celle-là, oui: et qui osera dire qu'elle n'en valait pas la
+peine? Voilà ce que je voudrais pouvoir appeler--si je ne craignais de
+diminuer les choses--un somptueux madrigal théologique.
+
+La pauvre Henriette était morte quand fut jouée cette _Bérénice_ qu'elle
+eût tant aimée; car _Bérénice_ est tendre et délicate comme elle. Le roi
+ne put donc échanger avec «Madame» nul sourire mystérieux et
+mélancolique. Nous savons seulement, par la préface de Racine, que
+_Bérénice_ eut «le bonheur de ne pas déplaire à Sa Majesté». Cela veut
+dire que le roi s'y reconnut sans chagrin, et que, dès lors, il y eut
+donc, entre le roi et Racine, quelque chose de presque intime et
+confidentiel, quoique inexprimé, qui n'y était pas auparavant...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mais pourquoi a-t-on pris l'habitude d'appeler _Bérénice_ une élégie
+divine? C'est, bel et bien, une divine tragédie. Il est vrai qu'elle est
+fort simple, et que toutes les situations y sont uniquement provoquées
+par les sentiments des personnages, et sans nulle intervention d'un
+hasard artificieux: ce dont nous ne nous plaindrons point. Mais, au
+reste, tout y est «en action»; chaque scène nous révèle, chez les
+personnages, un «état d'âme» qui ne nous avait pas encore été pleinement
+montré, et les laisse dans une disposition en partie nouvelle; le
+mouvement est continu, et l'intérêt est des plus puissants qui soient,
+puisque ce qu'on nous raconte, c'est l'histoire éternelle de la
+séparation des cœurs aimants. Oui, c'est bien un drame, harmonieux
+délicieusement, infiniment douloureux.
+
+Mais qui pourrait mieux parler de _Bérénice_ que Racine lui-même?
+
+     Ce qui me plut davantage dans mon sujet, c'est, dit-il, que je le
+     trouvai extrêmement simple.
+
+Et plus loin:
+
+     Il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu
+     d'invention. Ils ne songent pas qu'au contraire _toute l'invention
+     consiste à faire quelque chose de rien_, et que tout ce grand
+     nombre d'incidents a toujours été le refuge de poètes qui ne
+     sentaient dans leur génie ni assez d'abondance ni assez de force
+     pour attacher durant cinq actes les spectateurs par une action
+     simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté des
+     sentiments et de l'élégance de l'expression.
+
+Et enfin:
+
+     Ce n'est point une nécessité qu'il y ait du sang et des morts dans
+     une tragédie: il suffit que l'action en soit grande, que les
+     acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et
+     que tout s'y ressente de _cette tristesse majestueuse qui fait tout
+     le plaisir de la tragédie_.
+
+Définition libérale et souple. À ce compte, oui, _Bérénice_ est
+assurément une tragédie; mais on l'appellerait presque aussi bien une
+haute et noble comédie ou, comme on dit assez mal aujourd'hui, une
+«comédie dramatique», tant le ton en est souvent approché de la
+conversation des honnêtes gens. Nulle part Racine ne s'est mieux souvenu
+du dialogue en vers iambiques de Sophocle et surtout d'Euripide,
+dialogue où le rythme soutient les familiarités du langage et, par sa
+continuité, permet de passer insensiblement de ces familiarités mêmes
+aux expressions les plus poétiques. Dans _Bérénice_, les vers écrits
+dans le ton de ceux que je vais citer ne sont point rares:
+
+     Non, je n'écoute rien. Me voilà résolue.
+     Je veux partir; pourquoi vous montrer à ma vue?
+     Pourquoi venir encor aigrir mon désespoir?
+     _N'êtes-vous pas content? Je ne veux plus vous voir_.
+    --Mais, de grâce, écoutez.--Il n'est plus temps.--Madame.
+     Un mot.--Non.--Dans quel trouble elle jette mon âme!
+     Ma princesse, d'où vient ce changement soudain?
+    --C'en est fait. _Vous voulez que je parte demain.
+     Et moi j'ai résolu, de partir tout à l'heure,
+     Et je pars_.--Demeurez...
+
+C'est parfaitement le ton de la comédie en vers de Molière dans ses plus
+nobles parties. Cela est même plus simple de style que, par exemple, le
+couplet d'Alceste jaloux au quatrième acte du _Misanthrope_. Mais tout
+de suite, et par le mouvement le plus naturel, la poésie reparaît:
+
+                    --Ingrat! que je demeure?
+     Et pourquoi? Pour entendre un peuple injurieux
+     Qui fait de mon malheur retentir tous ces lieux?
+     Ne l'entendez-vous pas, cette cruelle joie,
+     Tandis que dans les pleurs moi seule je me noie?
+     Quel crime, quelle offense a pu les animer?
+     Hélas! et qu'ai-je fait que de vous trop aimer?...
+
+Qu'avaient donc ces échauffés de romantiques à railler la «pompe» de la
+tragédie classique, eux, les plus emphatiques des écrivains?
+
+Mais il est temps de voir si _Bérénice_ est conforme à la définition
+qu'en donne Racine dans son ingénieuse préface. Il est temps de voir
+comment _Bérénice_ est «faite», et comment l'ordonnance la plus habile
+et la plus savante y paraît le développement naturel et nécessaire de la
+situation une fois donnée.
+
+À première vue, le sujet comportait, outre un ou deux monologues de
+Titus, deux grandes scènes seulement: la scène d'explication entre les
+deux amants, et la scène du sacrifice. Racine, chose prodigieuse, a eu
+l'art de reculer la scène d'explication jusqu'au quatrième acte. Elle
+est d'autant plus émouvante qu'il nous l'a fait attendre davantage et
+que, lorsque les deux intéressés se rencontrent enfin, ils savent l'un
+et l'autre de quoi il retourne et ont été progressivement amenés par le
+poète au plus haut point de douleur et d'angoisse. Comment s'y est-il
+pris pour nous rendre à la fois poignants et vrais et ce retardement et
+cette longue séparation? En connaissant bien ses personnages; en vivant
+lui-même, profondément, leur vie passionnelle; en se donnant leur âme,
+car il n'y a pas d'autre secret.
+
+Il a compris que Titus, soit pitié, soit manque d'un affreux courage,
+devait avoir presque tout de suite l'idée de faire annoncer son malheur
+à Bérénice par un intermédiaire. D'où le personnage du roi Antiochus.
+Mais, par une inspiration singulièrement heureuse, il a voulu
+qu'Antiochus fût amoureux de Bérénice. Et ainsi, non seulement le roi de
+Comagène sert à reculer le choc décisif entre les deux amants, à
+accroître, par là, le tragique de ce heurt inévitable, si longtemps
+souhaité et redouté des spectateurs; non seulement il sert à nous faire
+connaître Bérénice et Titus en recevant tour à tour leurs confidences:
+mais, comme ces confidences le crucifient, il nous émeut aussi par
+lui-même; que dis-je! nous remarquons qu'il est le plus à plaindre des
+trois, puisqu'il aime, lui, sans être aimé; et pourtant, comme il reste
+au second plan, sa souffrance discrète ne va point jusqu'à détourner
+notre attention de ses deux amis: elle nous aide seulement à mieux
+accepter la cruelle beauté du dénouement, en nous faisant apercevoir,
+derrière la douleur de Titus et de Bérénice, une douleur plus modeste et
+peut-être pire.
+
+Dès lors, le drame se déroule tout seul, à ce qu'il semble.
+
+Antiochus, persuadé que Titus, empereur, va épouser Bérénice, vient
+faire à celle-ci ses adieux et s'accorde, avant de partir pour jamais,
+la triste satisfaction et de lui avouer et de lui raconter son amour
+(dans le plus beau peut-être et le plus mélancolique récit amoureux qui
+soit au théâtre). Et Bérénice veut être douce, et elle est cruelle
+malgré soi, parce qu'elle aime l'autre et qu'elle croit toucher à son
+rêve... En vain Phénice, une fine camériste, lui dit: «À votre place,
+madame, j'aurais retenu ce garçon: car enfin, qui sait?... Titus ne
+s'est pas encore expliqué.» Mais Bérénice ne veut rien entendre, et nous
+la plaignons, pauvre petite, d'être si confiante et si gaie. Et c'est le
+premier acte.
+
+À l'acte suivant, dans l'entretien de Titus et de son confident Paulin,
+Racine nous expose avec une force et une précision extrêmes les raisons
+accablantes qu'a le nouveau César de sacrifier Bérénice et de se
+sacrifier lui-même. Il s'agit de choisir entre une femme et l'empire du
+monde. L'«obstacle», ici, est donc absolu, en dehors de toute
+discussion. L'intérêt de Titus, s'il y pouvait songer, se confond avec
+le premier de ses devoirs. Ce devoir est un peu plus fort, il en faut
+convenir, que celui qui peut arracher des bras d'une grisette un
+étudiant que sa famille veut marier et établir, plus fort même que le
+devoir au nom duquel le père Duval sépare Armand de Marguerite. Quoi
+qu'elle pense ou croie penser dans le moment, Bérénice elle-même, dans
+six mois, ou dans un an, ou dans dix ans, mésestimerait Titus d'avoir
+lâché Rome pour elle. Tout le long du drame vous entendrez ce nom de
+Rome sonner au commencement des vers ou à la rime inexorablement. Il le
+fallait pour que Titus échappât à l'odieux. Titus n'est pas libre, et
+nous savons dès maintenant ce qu'il ne fera pas. Reste à savoir ce qu'il
+souffrira.
+
+Il vient, il veut parler, et n'en a pas le courage. Il fuit sans avoir
+rien dit. C'est très simple, et si douloureux! Bérénice ne veut pas
+comprendre. «C'est sans doute, songe-t-elle, qu'il pleure toujours son
+père; ou peut-être a-t-il su l'amour d'Antiochus et s'en est-il
+offensé?» Mais la blessure est faite, et la malheureuse ne croit déjà
+plus ce qu'elle dit.
+
+Au troisième acte, Antiochus s'acquitte de son triste message auprès de
+Bérénice. Admirable scène; tous deux souffrent tant! Il a bien, lui, au
+fond du cœur, un peu d'espoir honteux et inavoué: mais il souffre,
+premièrement, de faire souffrir celle qu'il aime, et secondement, de
+savoir que, si elle souffre, c'est qu'elle aime un autre que lui. Et
+quant à elle... Ah! quelle angoisse d'abord! Puis, quand elle a reçu le
+coup, le beau cri! Toute sa colère se porte naturellement sur le mauvais
+messager. Elle lui défend de jamais reparaître devant ses yeux... Mais
+déjà elle sent bien qu'il ne mentait pas.
+
+Au quatrième acte, la «scène à faire». J'en connais peu qui contiennent
+autant de douleur humaine. Des pleurs, si brûlants! des plaintes, si
+mélodieuses et si douces! des cris, si profonds! Il est, lui, torturé
+d'être une victime qui paraît un bourreau, et d'être obligé de dire des
+choses qui sont raisonnables et qui semblent atroces. Bérénice s'est
+retirée, défaillante, dans sa chambre. Presque en même temps, on vient
+dire à l'empereur qu'elle est mourante et l'appelle--et que le Sénat est
+réuni et l'attend. Le moment est solennel et souverainement tragique. Il
+faut opter... Titus se rend au Sénat.
+
+Étant donné la noblesse d'âme et à la fois la violence de passion de nos
+trois martyrs d'amour, il est certain qu'ils ne peuvent enfin sortir de
+là que par le sacrifice ou par le suicide. Et c'est pourquoi Bérénice
+veut mourir; Antiochus veut mourir; Titus lui-même veut mourir: du moins
+il le dit, et à ce moment-là, il le croit. Elle est bien obligée de
+reconnaître à ce signe que son amant l'aime toujours, et elle puise dans
+cette certitude le courage du renoncement. Tous trois feront leur devoir
+et vivront. Il y a dans cette fin de _Bérénice_ comme un grand mouvement
+ascensionnel, une contagion montante d'héroïsme, qui rappelle, malgré la
+différence de la matière, le dernier acte de _Polyeucte_, et qui est
+d'une suprême beauté, et si triste! et si sereine pourtant!
+
+Il est à la mode, ces années-ci, de dire que _Bérénice_ est la plus
+racinienne des tragédies de Racine. Oui, si l'on veut. Car d'abord, elle
+est, de toutes, la plus rigoureusement conforme aux deux admirables
+définitions que nous a données Racine de son système dramatique (dans la
+préface de _Britannicus_ et dans celle de _Bérénice_ même). Elle est,
+nous l'avons vu, la plus simple, celle qui est faite avec le moins de
+matière, celle où l'action est le plus purement intérieure.--Elle est
+aussi celle où Racine s'est le moins soucié de «couleur locale» ou même
+de couleur historique (sauf pour préciser l'obstacle qui sépare Titus de
+sa maîtresse). Les formes de la sensibilité y sont bien nettement celles
+de la cour de Versailles. Titus, c'est bien le roi, jeune, et idéalisé
+selon son propre rêve. Bérénice, restée un peu vaine et coquette parmi
+sa grande passion, c'est bien Marie ou Henriette (Racine avait à ce
+point oublié que Bérénice est juive, que, dans la première version de la
+pièce, il lui faisait invoquer «les dieux»). Pour les contemporains,
+cette tragédie était bien, sous son très léger voile antique, une
+comédie _moderne_.--Et enfin, si, malgré tout, la «tendresse» est
+demeurée la marque dominante de Racine aux yeux des générations qui
+l'ont suivi, _Bérénice_ sera donc la plus racinienne de ses tragédies,
+puisqu'elle en est la plus tendre,--non pas précisément par Titus, ni
+même par Bérénice, si «femme», si inconsciemment cruelle pour l'homme
+qu'elle n'aime pas, mais par ce doux et faible Antiochus, qui résume en
+lui tous les amants mélancoliques et délicats de l'_Astrée_ et des
+romans issus de l'_Astrée_; qui ne sait que gémir et rêver; pèlerin
+d'amour après le départ de la reine; aisément poète lyrique, dont le
+romanesque ressemble déjà par l'expression au romanesque des
+romantiques, et qui revoit Césarée dans le même sentiment que Lamartine
+reverra le lac du Bourget, et que Musset et Olympio reverront le paysage
+où ils ont aimé:
+
+     Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée,
+
+dit Antiochus.
+
+     Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse,
+
+dit le Musset du Souvenir.
+
+     Regarde, je viens seul m'asseoir sur cette pierre
+     Où tu la vis s'asseoir,
+
+dit le Lamartine du _Lac_; et le Lamartine du _Vallon_
+
+     Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.
+
+Mais, plus magnifiquement, Antiochus:
+
+     Dans l'Orient désert quel devint mon ennui!
+
+Une remarque me vient. Les grandes amoureuses de Racine ne sont certes
+pas inférieures, par l'ardeur et la démence de leur passion, aux autres
+«femmes damnées» du théâtre ou du roman. Et cependant avez-vous fait
+attention que toutes les héroïnes raciniennes sont chastes et, pour
+préciser, qu'aucune d'elles n'a été la «maîtresse», au sens où nous
+l'entendons aujourd'hui, de l'homme qu'elle aime? Racine dit de
+Bérénice:
+
+     Je ne l'ai point poussée jusqu'à se tuer comme Didon, parce que
+     _Bérénice n'ayant pas ici avec Titus les derniers engagements que
+     Didon avait avec Énée_ (auriez-vous cru cela?) elle n'est pas
+     obligée, comme elle, de renoncer à la vie.
+
+Ni Hermione, ni Roxane, ni Phèdre n'ont matériellement péché; et
+Ériphile a beau avoir été enlevée par Achille et s'être pâmée dans ses
+bras ensanglantés, elle ne lui a pas appartenu. J'allais rechercher les
+raisons et les conséquences de cet évident parti pris de Racine.
+J'allais dire: «C'est peut-être pour cela que toutes ces femmes aiment
+si fort?» Ou bien j'allais parler de la pudeur de Racine. Mais je
+m'aperçois que dans le théâtre de Corneille aussi, et, je crois bien,
+dans tout le théâtre tragique du XVIIe siècle, on ne voit aucune
+amoureuse--sauf l'Ariane de Thomas--qui ait été déjà possédée par son
+amant, et que c'est seulement au XIXe siècle qu'on a vu sur la scène des
+femmes traîner avec soi les souvenirs du lit et les secouer sur le
+public. La pudeur, justifiée ou non, que je me disposais à attribuer à
+Racine, appartiendrait donc à tout son siècle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Bérénice_ eut un grand succès, non sans soulever d'ailleurs beaucoup de
+critiques et d'attaques. Il y eut une longue lettre d'un certain abbé de
+Villars, que madame de Sévigné trouvait charmante, et qui me semble à
+peu près stupide. Il y eut les vers du ridicule Robinet; il y eut le
+jugement de l'éternel Saint-Évremond, qui rapproche obligeamment Racine
+de Quinault:
+
+     Dans les tragédies de Quinault, vous désireriez souvent de la
+     douleur ou vous ne voyez que de la tendresse; dans le _Titus_ de
+     Racine vous voyez du désespoir où il ne faudrait qu'à peine de la
+     douleur.
+
+(Comme toujours, Racine paraît trop _violent_ à Saint-Évremond.) Et il y
+eut une comédie en trois actes: _Tite et Titus ou Critique sur les
+Bérénices_, où l'on accuse le Titus de Racine de «cruauté» et de
+«perfidie» et sa Bérénice de «bassesse d'âme». Et, au XVIIIe siècle,
+tout le monde répète que _Bérénice_, c'est très joli sans doute, mais
+que ce n'est pas une tragédie, que ce serait plutôt une élégie,--comme
+si cela faisait quelque chose que ce soit ou non une tragédie!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Et le _Tite et Bérénice_ de Corneille? C'est à peu près le contraire de
+la _Bérénice_ de Racine.
+
+Embarrassé par la simplicité du sujet, Corneille le complique,
+d'ailleurs ingénieusement. Il suppose que Titus devait épouser Domitie,
+mais que, tandis que Titus aime Bérénice, Domitie de son côté aime
+Domitian. Il s'agit donc, pour Domitie et Domitian, d'amener Titus à
+épouser quand même Bérénice et le Sénat à l'y autoriser. Et donc, tout
+en travaillant secrètement le Sénat dans cette pensée, Domitian _feint_
+d'aimer lui-même Bérénice, afin d'exciter la jalousie de Titus, et pour
+que cette jalousie le décide à prendre pour femme la belle étrangère. Il
+suit de là que Domitian et Domitie tiennent une place considérable dans
+la pièce et relèguent presque Titus et Bérénice au second plan.
+L'intrigue et les sentiments sont d'une comédie galante.
+
+Autre particularité: c'est Bérénice qui a l'air d'être un homme, comme
+la plupart des héroïnes de Corneille; et c'est Tite qui parle et agit en
+femme. Après que le Sénat a donné licence à l'empereur d'épouser
+Bérénice: «C'est, dit-elle, tout ce que je voulais. Mais je ne vous
+épouserai pas: adieu.»
+
+     Votre cœur est à moi, j'y règne; c'est assez.
+
+Et c'est Tite qui est tendre, faible, incertain. À deux reprises, il se
+dit prêt à lâcher l'empire et à fuir au bout du monde avec sa maîtresse.
+Le Titus de Racine déclare tout le contraire:
+
+... Et je dois encore moins vous dire
+     Que je suis prêt, pour vous, d'abandonner l'empire...
+     Vil spectacle aux humains des faiblesses d'amour.
+
+Chose bien curieuse: si on laisse de côté la forme, c'est plutôt la
+_Bérénice_ de Racine qui serait cornélienne: car c'est bien au devoir,
+après tout, qu'elle s'immole: au lieu que la Bérénice de Corneille se
+sacrifie moitié par orgueil, moitié afin de conserver la vie à son
+amant, pour qui elle craint les assassins s'il osait épouser une
+étrangère.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Or, Racine, ayant fait une tragédie si tendre que c'était à peine une
+tragédie, ayant peint l'amour le plus vrai, mais le plus pur, et un
+amour qui finalement se sacrifie au devoir, Racine se ressouvint, par
+contraste, de la démence d'Hermione et d'Oreste, choisit la plus atroce
+des histoires d'amour, et écrivit _Bajazet_.
+
+Cette histoire lui fut apportée par son ami Nantouillet, qui la tenait
+du comte de Cézy, ancien ambassadeur de France à Constantinople. M. de
+Cézy avait connu, nous dit Racine, «toutes les particularités de la mort
+de Bajazet; et il y a quantité de personnes à la cour qui se souviennent
+de les lui avoir entendu conter lorsqu'il fut de retour en France».
+
+Et dans la deuxième préface:
+
+     M. de Cézy fut instruit des amours de Bajazet et de la sultane. Il
+     vit plusieurs fois Bajazet à qui on permettait de se promener
+     quelquefois à la pointe du sérail, sur le canal de la mer Noire. M.
+     le comte de Cézy disait que c'était un prince de bonne mine.
+
+Ce Cézy paraît avoir été un homme à aventures. L'historien anglais
+Ricaut, ambassadeur extraordinaire auprès de Mahomet IV, parle de la
+«vanité et de l'ambition qu'avait, comme on le dit, le comte de Cézy de
+_faire la cour aux maîtresses du Grand Seigneur qui sont dans le
+sérail_: ce qu'il ne pouvait faire qu'en donnant des sommes immenses aux
+eunuques». Et c'est pour cela, paraît-il, qu'il était criblé de dettes.
+
+Ainsi Racine put entendre raconter à Nantouillet, d'après Cézy, non
+seulement l'histoire de Bajazet et de Roxane, mais les aventures de Cézy
+lui-même, ses rencontres avec les femmes du harem, et mille
+particularités secrètes des mœurs turques. Et Racine en put retenir tout
+ce qu'il lui fallait pour son dessein.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Cézy, nous dit Racine, avait raconté la chose «à quantité de personnes».
+Segrais en était. Il est extrêmement curieux de comparer ce que Segrais
+avait fait du récit de l'ambassadeur dans une nouvelle intitulée
+_Floridon ou l'Amour imprudent_, publiée en 1658, et ce que Racine en
+fit dans _Bajazet_.
+
+Dans la nouvelle de Segrais, Roxane est la mère du sultan Amurat,
+c'est-à-dire une personne assez mûre et dont la passion pour Bajazet
+prête un peu au sourire. Acomat est un vieil eunuque qui s'entremet
+entre Bajazet et la sultane mère. La femme aimée de Bajazet, ce n'est
+point la princesse Atalide, mais une jeune esclave nommée Floridon. La
+lettre révélatrice est trouvée dans les vêtements de Bajazet. Et la
+vengeance de la vieille Roxane est assez modeste: elle établit sa rivale
+dans un palais à Péra, et elle permet à Bajazet d'aller chaque semaine
+passer une journée avec sa maîtresse; mais, si les amants ne savent pas
+se contenter de cette concession, elle les fera périr. Cependant, elle
+les surveille, suit Bajazet en barque et, sous un déguisement, constate
+la trahison; et, un messager d'Amurat apportant à ce moment l'ordre de
+mettre à mort Bajazet, Roxane répond que le sultan est maître absolu; et
+dès le soir Bajazet est étranglé.
+
+Que Segrais ait reproduit assez fidèlement le récit du comte de Cézy,
+cela paraît probable. Pourquoi? C'est que, si Segrais avait inventé, il
+aurait inventé mieux, je l'espère. Il aurait sans doute corrigé l'âge de
+la sultane; il lui aurait prêté une jalousie plus terrible... Du moins,
+je le crois. Oui, il me semble que Segrais doit reproduire assez
+exactement Cézy, quant aux faits.
+
+Et alors on voit ce que Racine, lui, a inventé: l'admirable vizir Acomat
+(au lieu de l'insignifiant eunuque), le vizir Acomat, de si élégante
+allure et de philosophie si ironique et si détachée, à la manière,
+vraiment, d'un Talleyrand ou d'un Morny, si vous voulez; tout le rôle,
+d'une duplicité si douloureuse, de la tendre et torturée princesse
+Atalide (au lieu de Floridon la petite esclave); tout le caractère de
+Roxane, qu'il a eu la faiblesse de rajeunir (mais, sans cela, dans quoi
+entrions-nous?) et enfin l'effroyable dénouement: Roxane, à l'instant où
+elle vient de faire étrangler Bajazet, étranglée elle-même par le
+mystérieux nègre arrivé à la fin du troisième acte. C'est dire que
+l'essentiel de _Bajazet_ est bien de Racine, et aussi que tout ce qu'il
+a ajouté aux souvenirs de Cézy est justement ce qui, dans sa tragédie,
+nous paraît le plus «turc» par l'esprit.
+
+Or, lorsque _Bajazet_ eut été joué, le mot d'ordre, parmi les ennemis de
+Racine, fut de dire: «Ce sont des Français sous l'habit turc.» Ce fut
+leur «tarte à la crème».
+
+     Étant une fois près de Corneille sur le théâtre à une
+     représentation de _Bajazet_, il me dit: «Je me garderais bien de le
+     dire à d'autres que vous, parce qu'on dirait que je parlerais par
+     jalousie mais, prenez-y garde, il n'y a pas un seul personnage dans
+     le _Bajazet_ qui ait les sentiments qu'il doit avoir et que l'on a
+     à Constantinople; ils ont tous, sous un habit turc, les sentiments
+     qu'on a au milieu de la France.»
+
+Qui parle ainsi? Segrais, d'après le _Segraisiana_. Et c'est assez
+amusant, parce que, s'il y a quelque chose de faiblement «turc», c'est
+bien la nouvelle inspirée à Segrais par les conversations de Cézy et qui
+ressemble à toutes les vagues nouvelles espagnoles du temps.
+
+Ce qui est certain, c'est que Racine a très bien profité de Cézy,--et
+probablement aussi du grand voyageur Bernier qu'il avait vu dans la
+compagnie de Molière, de Chapelle et de Boileau,--et, en outre, de ses
+lectures. Ne lui demandez pas l'Orient pittoresque des romantiques:
+qu'en aurait-il fait? Ne lui demandez pas le bric-à-brac des
+_Orientales_. _Bajazet_ manque évidemment d'«icoglans stupides», de
+«Allah! Allah!», de yatagans, de minarets et de muezzins. Dans _le
+Bourgeois gentilhomme_, joué l'année précédente, Cléante, déguisé en
+fils du Grand Turc, disait à M. Jourdain: «Que votre cœur soit toute
+l'année comme un rosier fleuri. Que le Ciel vous donne la force des
+lions et la prudence des serpents.» Racine aurait pu se ressouvenir de
+cette turquerie facile et l'adapter au style tragique. Je ne crois pas
+qu'il y ait songé. La couleur locale de Racine reste surtout intérieure.
+Mais enfin, dès le début, il marque, par quelques détails habilement
+placés, la civilisation où il nous transporte. Il nous fait connaître ou
+nous rappelle les us des sultans à l'égard de _leurs frères_, la loi du
+mariage chez le Grand Turc, et que la favorite n'est sultane qu'après la
+naissance d'un fils, etc. Il n'oublie ni la position et les dangers
+habituels des grands vizirs, ni le rôle des janissaires, ni celui des
+ulémas, ni l'étendard du prophète, ni la porte sacrée, ni les muets. Et
+même, çà et là, se détachent quelques vers, à demi pittoresques
+seulement, mais tels que nous achevons facilement les images qu'ils
+indiquent:
+
+     Et moi, vous le savez, je tiens sous ma puissance
+     Cette foule de chefs, d'esclaves, de muets,
+     Peuple que dans ses murs renferme ce palais,
+     Et dont à ma faveur les âmes asservies
+     M'ont vendu dès longtemps leur silence et leurs vies...
+     Nourri dans le sérail, j'en connais les détours...
+     Orcan, le plus fidèle à servir ses desseins,
+     Né sous le ciel brûlant des plus noirs africains...
+
+Au surplus, nous savons que, pour _Bajazet_, on chercha la fidélité du
+costume avec plus de soin qu'on n'en mettait alors à ces choses. Et
+enfin, si nous ne demandons à Racine que ce qu'il nous annonce dans sa
+préface, et qui est déjà beaucoup, à savoir «les mœurs et maximes des
+Turcs»,--et cela, bien entendu, sous la forme dramatique,--nous
+trouverons qu'il n'a pas mal tenu sa promesse.
+
+D'abord, l'action est toute turque. C'est l'histoire d'une conspiration
+de sérail qui échoue et qui se termine par une muette tuerie. Un vizir
+disgracié veut donner le trône au frère du sultan absent, en s'aidant de
+l'amour que ce frère a inspiré à la sultane favorite. La maladroite
+vertu du jeune prince vient déranger les plans du vizir, et le sultan,
+qui veille de loin, fait tout étrangler.
+
+Nulle tragédie n'est plus enveloppée de mystère et d'épouvante. C'est
+bien le sérail, tel du moins que nous nous le figurons... Roxane, au
+moment où commence l'action, n'a pu communiquer avec Bajazet que par
+l'intermédiaire d'Atalide. Personne, sauf Roxane et Acomat, ne circule
+librement. Durant quatre actes sur cinq, Bajazet est gardé à vue. Il y a
+des yeux et des oreilles dans la muraille: les oreilles et les yeux du
+sultan. Nous sentons cela, dès la première scène, par l'entretien du
+vizir avec Osmin, son agent secret. Un premier messager, envoyé par
+Amurat pour demander la tête de Bajazet, a été supprimé sans bruit. Mais
+voilà qu'à la fin du troisième acte survient silencieusement un nouveau
+messager, le mystérieux nègre Orcan. Tous les personnages jouent leur
+tête et le savent. Si Acomat, ayant échoué dans son dessein, ne peut
+s'échapper à temps, il recevra le cordon de soie. Si Bajazet repousse
+Roxane, elle le tue, mais elle meurt. Bajazet et Atalide sont entre les
+mains de Roxane, et Roxane est sous la main du sultan. Sur leurs
+passions, leurs haines, leurs ambitions, leurs amours, plane une menace
+générale et impartiale de mort. Ils ont tous la tête dans un nœud
+coulant qu'on n'aperçoit pas et dont le bout est là-bas, à Bagdad. Et,
+tandis qu'ils s'agitent dans cette ombre funèbre, nous avons
+l'impression que quelqu'un des esclaves noirs qu'on voit glisser au fond
+de la scène conclura le drame.
+
+Cela est déjà assez «oriental», ne croyez-vous pas? Mais les personnages
+eux-mêmes, surtout Acomat et Roxane, sont-ils donc si «francisés»?
+
+Le subtil Acomat est, par ses principaux traits, le type même d'une
+certaine espèce d'hommes politiques, et, en même temps, un Turc fort
+vraisemblable. Ses desseins sont bien ceux d'un vizir expérimenté et du
+ministre d'un despote soupçonneux et jaloux: ils n'impliquent aucune
+préoccupation de l'intérêt public, et le vizir ne compte, pour les
+réaliser, que sur l'intérêt personnel et immédiat de ceux qu'il y
+associe. Ce plan est hardi et assez compliqué. Comme il sait que le
+sultan, à son retour, le ferait probablement étrangler, il veut lui
+substituer son frère, qui est doux, charmant, et «de bonne mine».
+Roxane, souveraine maîtresse au sérail, a reçu l'ordre de faire tuer
+Bajazet: mais Acomat lui montre ce brave jeune homme, et elle prend feu.
+Bajazet épousera Roxane, sera sultan,--puis fera d'elle ce qu'il lui
+plaira. Acomat doit épouser la cousine de Bajazet, Atalide (c'est pour
+cela que Roxane, d'abord, ne se méfie point d'elle), et restera le
+véritable maître de l'empire. Il est bien sûr de son affaire; l'intérêt
+de Bajazet et de Roxane lui répond du succès.
+
+Mais il a compté sans la fierté du jeune prince et surtout sans son
+amour pour Atalide. Il n'a pu soupçonner que cette petite fille irait
+mettre tout ce grand ouvrage à néant. La finesse d'Acomat est courte par
+un côté: elle ne fait pas la part du désintéressement possible dans les
+actions humaines. Mais au reste, ce dessein difficile, audacieux et
+cependant sans grandeur, le vizir en poursuit l'accomplissement avec
+sérénité. Ce vieil homme ironique et rusé, qui a déjà eu l'esprit de
+survivre à plusieurs sultans et qu'une barque secrète attend toujours
+dans le port en cas de malheur, envisage tranquillement la mort; et,
+comme il en a la duplicité légendaire, il a bien aussi la résignation,
+le majestueux fatalisme des hommes de sa race. S'il débitait çà et là
+quelques versets du Coran et s'il émaillait ses propos de quelques
+métaphores incohérentes, je vous jure qu'il nous paraîtrait Turc avec
+intensité et de la tête aux pieds.
+
+Je ne sais si la façon d'aimer de Roxane est exclusivement orientale,
+et, à vrai dire, j'en doute. Mais il est certain que son amour répond
+assez à l'idée que nous nous faisons de l'amour d'une sultane, d'une
+femme de harem, d'une personne sensuelle, grasse, aux paupières lourdes,
+aux lèvres rouges, désœuvrée et totalement dépourvue tendresse, de
+mièvrerie et d'idéalisme. C'est un amour charnel et furieux, que le
+danger excite, et qui se tourne en cruauté quand ce qu'il désire lui
+échappe. Elle adore Bajazet avant de lui avoir jamais parlé: vous pensez
+donc bien que ce n'est pas de son âme qu'elle est éprise. Les sentiments
+de Roxane sont simples; elle est naïve et terrible. Elle a cru, sur les
+rapports d'Atalide et sur quelques faibles apparences, à l'amour de
+Bajazet. Lorsqu'elle soupçonne qu'elle s'est trompée, elle éclate en
+transports sauvages; et ce qu'elle trouve de mieux pour persuader et
+attendrir l'homme qu'elle aime, c'est de lui dire: «Prends garde! ta vie
+est entre mes mains. Si tu ne m'aimes, je te tue!» Mais elle espère
+encore, et c'est pourquoi elle l'épargne. Quand elle ne peut plus
+douter, quand elle sait qu'il aime Atalide et que tous deux la
+trompaient, elle lui fait cette étonnante proposition: «Je vais faire
+étrangler ma rivale sous tes yeux. Au reste, je ne te demande pas de
+m'aimer tout de suite:
+
+     Viens m'engager ta foi: _le temps fera le reste_.»
+
+C'est dire qu'elle n'en veut qu'à son corps. (Mais sur quelles étranges
+caresses compte-t-elle donc pour s'emparer de lui?) Il refuse. Alors,
+qu'il meure! Au moins, personne ne l'aura! Et elle jette son terrible:
+«Sortez!»
+
+Roxane est un des animaux les plus effrénés qu'on ait mis sur la scène.
+Elle est la plus élémentaire et la plus brutale des quatre amoureuses
+meurtrières de Racine.
+
+Bajazet et Atalide, complexes, d'une humanité plus épurée, plus tendre,
+je dirai: «plus chrétienne», font avec la sultane un contraste
+intéressant.
+
+Il ne me paraît point que Bajazet soit un personnage aussi pâle qu'on
+l'a dit quelquefois.--Il est de son pays et de sa race, lui aussi, par
+quelques côtés: ainsi il veut bien mentir jusqu'à un certain point,--et
+il a le mépris absolu de la mort. Mais il n'est Turc qu'à moitié, et
+c'est ce qui le perd,--et c'est aussi ce qui rend son caractère très
+attachant. S'il était tout à fait de chez lui, il mentirait jusqu'au
+bout, il épouserait Roxane sans hésitation,--quitte à la faire coudre
+après dans un sac,--et il n'aimerait pas Atalide de cet amour chaste,
+délicat, profond, immuable.
+
+Mais les mœurs du harem lui sont odieuses, et la passion farouche et
+toute sensuelle de la sultane lui répugne. Il compare cette bête
+voluptueuse, qui halète de désir autour de lui, à sa petite compagne
+d'enfance, à la gracieuse et modeste princesse Atalide. Il est
+évidemment spiritualiste et monogame. Il faut avouer que Racine l'a
+beaucoup tiré à nous.
+
+Mais alors, dira-t-on, qu'il soit tout à fait vertueux! Ce pur jeune
+homme n'en joue pas moins, avec l'impure sultane, un rôle d'une fâcheuse
+duplicité et qui lui donne une assez plate allure.--Mais d'abord, cette
+duplicité se borne à des réticences et à des silences: il laisse Roxane
+croire ce qu'elle veut.--C'est pire, réplique-t-on.--Attendez; voici par
+où Bajazet se relève. Cette dissimulation aurait quelque chose d'assez
+bas s'il s'y pliait par crainte de la mort. Mais la mort, comme j'ai
+dit, il n'en a point peur; il la connaît; il vit avec elle; depuis qu'il
+est au monde, il l'a vue assise à son chevet. Entendez-le répondre à
+Acomat qui le presse d'épouser Roxane:
+
+... Acomat, c'est assez.
+     Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez.
+     La mort n'est pas pour moi le comble des disgrâces.
+     J'osai, tout jeune encor, la chercher sur vos traces;
+     Et l'indigne prison où je suis enfermé
+     À la voir de plus près m'a même accoutumé.
+     Amurat à mes yeux l'a vingt fois présentée:
+     Elle finit le cours d'une vie agitée...
+
+Non, s'il craint, ce n'est point pour sa vie, c'est pour son amour,
+c'est pour Atalide. C'est pour elle qu'il consent à mentir comme il
+fait.
+
+Et alors, à y regarder de près, son cas paraît digne d'une sympathie et
+d'une pitié immenses. Bajazet, c'est l'honnête homme engagé dans une
+situation fausse, contraint de s'abaisser moralement à ses propres yeux
+pour faire ce qu'il croit être son devoir,--et de revêtir des apparences
+équivoques au moment même où il est en réalité le plus héroïque. Le type
+devient ainsi très général. Tous ceux-là aimeront et comprendront
+Bajazet, qui ont été obligés de mentir et de soutenir péniblement leur
+mensonge, par amour, fidélité, «loyalisme», compassion, et pour épargner
+des douleurs à une autre créature. Ce rôle si compliqué, si gêné, si peu
+«avantageux» contient donc plus de tragique peut-être que les grands
+rôles des héros de tragédie. Je voudrais seulement que Bajazet nous dît
+mieux,--oh! tout simplement dans quelque monologue,--à quel point il
+souffre des hontes et des abaissements qu'un devoir supérieur lui
+impose. On verrait tout de suite sous un autre jour ce personnage
+calomnié.
+
+Dans ce drame où tout le monde ment, la petite princesse Atalide est
+encore celle qui ment le plus. Mais, outre qu'elle a la même excuse que
+Bajazet, on lui en veut moins parce qu'elle est femme. Je crois bien,
+d'ailleurs, que nul ne souffre plus qu'elle: elle a constamment le cœur
+dans un étau. Songez à ce que doivent être les sentiments d'une femme
+amoureuse qui s'entremet, pour son amant, auprès d'une autre femme, et
+le lui vante, et le lui offre, et le lui envoie; songez quel horrible
+effort, et quelles craintes, quels soupçons, quelle jalousie! La scène
+où elle supplie son amant de se prêter à ce jeu et, tout de suite après,
+celle où elle croit qu'il s'y est trop prêté, sont d'une vérité
+particulièrement poignante. Avec cela, elle est délicieuse. Racine a
+voulu l'opposer fortement à l'esclave Roxane. Elle est comme la
+sœur-fiancée de Bajazet; ils ont été élevés ensemble dans un coin du
+sérail, tels que deux colombes dans une cour de mosquée. Cette petite
+princesse qui ment si bien, qui défend son amant avec tant d'énergie et
+qui, enfin, le perd parce qu'elle l'aime trop, a pourtant des grâces
+réservées et chastes de religieuse égarée dans un harem.
+
+       *       *       *       *       *
+
+En résumé, de même que _Bérénice_ est la plus racinienne des tragédies
+de Racine parce qu'elle en est la plus tendre, _Bajazet_ est la plus
+racinienne des tragédies de Racine parce qu'elle en est la plus féroce,
+et que nulle n'offrit jamais (avec un tel entrecroisement de duplicités)
+un plus épouvantable jeu de l'amour et de la mort.
+
+Mais, comme j'ai dit, le mot d'ordre était donné: il était convenu que
+la pièce (défaut impardonnable!) n'était pas turque. Apparemment _la
+Sultane_ de Gabriel Bonnyn (1561), _le grand et dernier Soliman_ de
+Mairet (1639), le _Soliman_ de Dalibray (1637), la _Roxelane_ de
+Desmares (1643), _le Grand Tamerlan_ et _Bajazet_ de Magnon, et
+l'_Osman_ de Tristan l'Hermite (1656) l'étaient davantage? Le ridicule
+Robinet, ami de Molière, s'égaya sur le peu de turquerie de _Bajazet_.
+Donneau de Visé, autre ami de Molière, découvrit dans des livres, tels
+que les _Voyages du sieur Le Loir contenus en plusieurs lettres écrites
+du Levant_ ou l'_Abrégé de l'histoire des Turcs_ de Du Verdier, que la
+tragédie de Racine était pleine d'erreurs, qu'Amurat s'était défait de
+Bajazet en même temps que de son frère Orcan, et que Roxane avait été
+avec Amurat au siège de Bagdad. Et la grosse Sévigné, après avoir assez
+vivement admiré _Bajazet_, n'osa plus le faire quand son odieuse fille
+l'en eut réprimandée.
+
+Racine, cette fois, ne répliqua ni ne discuta. Il répondit froidement
+dans sa première préface:
+
+     C'est une aventure arrivée dans le sérail. Je la tiens du chevalier
+     de Nantouillet, qui la tenait du comte de Cézy. J'ai été obligé de
+     changer quelques circonstances. Mais, comme ce changement n'est pas
+     fort considérable; je ne pense pas qu'il soit nécessaire de le
+     marquer au lecteur. La principale chose à quoi je me suis attaché,
+     ç'a été de ne rien changer ni aux mœurs ni aux coutumes de la
+     nation.
+
+Rien de plus. Pour le reste, allez-y voir, ou interrogez ceux qui ont
+entendu M. de Cézy. Et la façon péremptoire et ironique dont il se
+dérobe ici, parce qu'il sait que, cette fois, on n'ira pas voir, nous
+montre tout ce qu'il devait y avoir de concession aux pédants et sans
+doute de moquerie secrète dans les passages de ses préfaces où il se
+donnait tant de mal pour prouver l'existence historique de tel ou tel
+personnage secondaire qu'il aurait pu simplement inventer.
+
+Mais ici, je le répète, il dédaigne de répondre. Ce n'est même que
+quatre ans plus tard (préface de 1676) qu'il aura cette belle et
+ingénieuse remarque sur «l'éloignement du pays qui répare en quelque
+sorte la trop grande proximité du temps» et qu'il expliquera comment la
+vie du harem est propre à rendre les femmes plus savantes en amour. En
+1672, il ne dit rien. _Bajazet_ n'en a pas moins un très grand succès.
+Racine sent, à ce moment, toute sa force. Il va entrer à l'Académie. Il
+n'a plus grand'chose à désirer; et il semble qu'une sorte de détachement
+commence à s'opérer en lui. Il sait qu'il n'écrira rien de plus violent
+ni déplus tragique que _Bajazet_. Que va faire maintenant cette âme
+dévorante?
+
+
+
+
+HUITIÈME CONFÉRENCE
+
+«MITHRIDATE»--«IPHIGÉNIE»--«PHÈDRE»
+
+
+On sait bien que
+
+     Dans un objet aimé tout nous devient aimable.
+
+Je vous avoue que j'aime Racine tout entier et que je ne voudrais rien
+perdre de lui, pas même _Alexandre_ ni même cette _Thébaïde_, qui est
+l'exercice d'un écolier aimé des dieux. Et, d'autre part, si je me
+permettais d'exprimer une préférence pour tel ou tel des ouvrages
+profanes de sa maturité, je craindrais presque de l'offenser et de lui
+faire de la peine, et je craindrais aussi de me tromper. Toutefois, ne
+puis-je vous dire que si, par une hypothèse d'ailleurs absurde, je me
+trouvais absolument forcé de faire un choix, les deux tragédies que je
+sacrifierais avec le moins de désespoir, ce serait peut-être
+_Mithridate_ (malgré Mithridate et Monime) et _Iphigénie_ (malgré
+Iphigénie et Ériphile), et que celles que je voudrais sauver, si tout le
+reste devait être détruit (supposition fort peu raisonnable), ce serait
+_Andromaque_, _Bajazet_ et _Phèdre_,--et _Bérénice_, qui est à part.
+
+Et sans doute je me contente d'exprimer ici des prédilections
+personnelles, et l'on peut me dire que ce n'est plus de la critique;
+comme s'il n'y avait pas toujours, au fond et à l'origine de la
+critique, l'émotion involontaire de notre sensibilité en présence d'une
+œuvre, et cette simple et irréductible déclaration: «j'aime» ou «je
+n'aime pas». Mais, au surplus, je pourrais ici donner des raisons.
+_Andromaque_, _Bajazet_, _Phèdre_ me paraissent les trois drames où
+Racine est lui-même jusqu'au bout; où il l'est avec hardiesse et
+violence; les trois drames de la passion totale, qu'on n'avait pas faits
+avant Racine, et que je doute un peu qu'on ait refaits après lui.
+_Andromaque_, _Bajazet_, _Phèdre_ ne sont que très partiellement
+influencés par les mœurs, le goût, les préjugés du XVIIe siècle. Au
+contraire, _Mithridate_ et surtout _Iphigénie_ me semblent les deux
+pièces où le poète s'est le plus plié, sciemment, ou non, aux mœurs et
+au goût de son temps, et à l'idée que ce temps se faisait de la beauté.
+_Mithridate_ et _Iphigénie_ sont, parmi les tragédies de Racine, les
+plus «pompeuses» (je ne donne pas à ce mot le sens un peu défavorable
+qu'il a pris, et qu'il n'avait pas alors); celles qui s'appareillent le
+mieux aux autres formes de l'art du XVIIe siècle, aux tableaux de
+Lebrun, aux statues de Girardon ou de Coysevox, aux jardins de Le Nôtre,
+au palais de Versailles; bref les plus «louis-quatorziennes», si je puis
+dire.
+
+Aussi sont-ce les deux tragédies que le roi aima le mieux, et celles qui
+(_Andromaque_ mise à part) eurent le plus de succès en leur temps.
+Toutes deux eurent en outre une magnifique carrière officielle (comme
+nous dirions aujourd'hui), firent partie de divertissements, de fêtes
+données à l'occasion d'événements royaux et nationaux (c'était alors
+même chose), de mariages ou de victoires royales et françaises. Toutes
+deux, peut-être à cause de cela, furent ménagées par la critique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Dans ces années de _Mithridate_ et d'_Iphigénie_, Racine, qui vient
+d'entrer à l'Académie, le 12 janvier 1673, à trente-trois ans, apparaît
+un peu «poète-lauréat» au sens anglais, poète de la cour: ce qui, je me
+hâte de le dire, n'a rien de désobligeant pour lui; car il y a dans
+cette cour bien de l'esprit et un bien grand goût; et les admirateurs
+les plus déclarés de Racine, c'est le grand Condé, c'est Colbert, c'est
+le duc de Chevreuse, et ce sont les Mortemart, si renommés pour leur
+esprit Vivonne, madame de Thianges, madame de Montespan.
+
+Donc, on lit dans le _Journal de Dangeau_ (dimanche 5 novembre 1684):
+«Le soir, il y eut comédie française; le roi y vint, et l'on choisit
+_Mithridate_, parce que c'est la comédie _qui lui plaît le plus_.»
+
+_Mithridate_ fut joué très souvent à la cour: à Saint-Germain, à
+Fontainebleau, à Chambord, à Versailles,--et à Saint-Cloud (1680) pour
+la dauphine nouvellement mariée.
+
+_Iphigénie_ fut jouée pour la première fois à l'Orangerie, dans les
+«Divertissements de Versailles donnés par le roi à toute sa cour, au
+retour de la conquête de la Franche-Comté en l'année 1675». Et voici la
+description des lieux, d'après le _Mercure galant_:
+
+     La décoration représentait une longue allée de verdure, où, de part
+     et d'autre, il y avait des bassins de fontaines, et d'espace en
+     espace des grottes d'un travail rustique, mais travaillées très
+     délicatement. Sur leur entablement régnait une balustrade où
+     étaient arrangés des vases de porcelaine pleins de fleurs; les
+     bassins des fontaines étaient de marbre blanc, soutenus par des
+     tritons dorés; et dans ces bassins on en voyait d'autres pins
+     élevés qui portaient de grandes statues d'or. Cette allée se
+     terminait dans le fond du théâtre par des tentes qui avaient
+     rapport à celles qui couvraient l'orchestre; et au delà paraissait
+     une longue allée, qui était l'allée même de l'Orangerie, bordée des
+     deux côtés de grands orangers et de grenadiers entremêlés de vases
+     de porcelaine remplis de diverses fleurs. Entre chaque arbre il y
+     avait de grands candélabres et des guéridons d'or et d'azur qui
+     portaient des girandoles de cristal allumées de plusieurs bougies.
+     Cette allée finissait par un portique de marbre; les pilastres qui
+     en soutenaient la corniche étaient de lapis, et la porte paraissait
+     toute d'orfèvrerie. Sur ce théâtre, orné de la manière que je viens
+     de dire, la troupe des comédiens du roi représenta la tragédie
+     d'_Iphigénie_.
+
+Je ne dis que ce que je dis, et ce n'est pas moi, comme vous le pensez
+bien, qui méconnaîtrai la force et la vérité d'_Iphigénie_ et de
+_Mithridate_. Mais enfin on sent qu'entre ce décor et _Mithridate_ ou
+_Iphigénie_, entre ce décor et ces vers d'_Iphigénie_, par exemple:
+
+     Mon respect a fait place aux transports de la reine,
+
+ou bien:
+
+     Vous n'avez pas du sang dédaigné les faiblesses,
+
+il n'y a pas de profonde disconvenance. Mais il me semble qu'il y en
+aurait, ou que du moins on en pourrait apercevoir, entre ce décor et
+certains cris d'Hermione, de Roxane et de Phèdre. Ces cris auraient fêlé
+les girandoles sur les guéridons d'or et d'azur.
+
+Et c'est pourquoi _Mithridate_ et _Iphigénie_ me semblent les deux
+seules tragédies auxquelles se puissent appliquer, avec quelque
+apparence peut-être de justesse, les vers de Voltaire sur ces amoureux
+que l'Amour «croit des courtisans français»--et aussi les éternelles
+railleries de Taine, dont c'était la manie de ne voir dans les tragédies
+de Racine qu'une reproduction de Versailles, par exemple ce passage des
+_Nouveaux Essais de critique et d'histoire_:
+
+     Mettez (dit-il après avoir parlé de l'Achille grec), mettez en
+     regard le charmant cavalier de Racine, à la vérité un peu fier, de
+     sa race et bouillant comme un jeune homme, mais discret, poli, du
+     meilleur ton, respectueux pour les captives... leur demandant
+     permission pour se présenter devant elles, tellement qu'à la fin il
+     ôte son chapeau à plumes et leur offre galamment le bras pour les
+     mettre en liberté... Une des causes de l'amour d'Iphigénie, c'est
+     qu'Achille est de meilleure maison qu'elle (?); elle est glorieuse
+     d'une telle alliance: vous diriez une princesse de Savoie ou de
+     Bavière, qui va épouser le dauphin de France.
+
+Il y a du vrai, un peu. Racine, en faisant parler ou de légendaires
+héros d'il y a trois mille ans, ou, comme dans _Mithridate_, des rois à
+demi barbares d'il y a deux mille ans, leur a prêté quelque chose du
+langage, des sentiments et des manières qui passaient pour les plus
+nobles en son temps. Mais j'ajoute: «Pourquoi non?» ou «Qu'est-ce que
+cela fait? En quoi cela est-il si ridicule? Est-ce que l'âme d'un
+gentilhomme accompli de la cour de Louis XIV ne peut pas être quelque
+chose de fort intéressant? Est-ce que ses façons ne sont pas de fort
+belles façons, et qui supposent délicatesse morale, respect de la femme,
+fierté disciplinée, maîtrise de soi?» Mais, en réalité, il y a dans
+Racine une harmonieuse fusion de la noblesse et de l'élégance morales
+comme on les entendait au XVIIe siècle, avec l'allure et la grandeur
+héroïques comme elles nous sont présentées dans le théâtre grec. Racine
+mêle et combine l'humanité supérieure de l'antiquité avec l'humanité
+supérieure de son temps. Cette combinaison est belle. Elle n'est point
+absurde, le fond de l'âme humaine persistant sous les différences de
+costumes,--et Achille révolté (dans l'_Iliade_) étant assez proche
+parent de Condé rebelle.--Tout ce qu'on peut dire, c'est que l'un des
+éléments de cette combinaison, l'élément «Louis XIV», domine un peu plus
+dans _Mithridate_ et surtout dans _Iphigénie_ que dans les autres pièces
+de Racine.
+
+Et maintenant, quelques remarques séparées sur chacune de ces deux
+tragédies «pompeuses».
+
+       *       *       *       *       *
+
+Disons-nous bien que Corneille ne pensait qu'à Racine, et que Racine ne
+pensait qu'à Corneille, et que ce n'était pas pour s'entr'aimer.
+
+L'épine au cœur d'Eschyle s'appelle Sophocle, et au cœur de Corneille
+Jean Racine. Oh! le délaissement du grand poète qui a oublié de mourir
+jeune! La douleur de survivre à ses succès, de se voir passé de mode et
+remplacé par une génération d'écrivains qui semblent avoir le cerveau
+fait autrement que lui! «Ma veine, dit Corneille dans une _Épître au
+roi_ de 1667 (l'année d'_Andromaque_),
+
+     N'est plus qu'un vieux torrent qu'ont tari douze lustres;
+     Et ce serait en vain qu'aux miracles du temps
+     Je voudrais opposer l'acquit de quarante ans.
+     Au bout d'une carrière et si longue et si rude,
+     On a trop peu d'haleine et trop de lassitude;
+     À force de vieillir un auteur perd son rang:
+     On croit ses vers glacés par la froideur du sang;
+     Leur dureté rebute, et leur poids incommode
+     Et la seule tendresse est toujours à la mode!»
+
+Il ne veut point convenir, d'ailleurs, qu'il y a autre chose que de la
+tendresse dans Racine. Racine l'irrite, le scandalise,--et l'attire.
+S'il pouvait, lui aussi, ou s'il voulait!... De ce trouble, je pense,
+naîtra _Suréna_, au lendemain du triomphe royal d'_Iphigénie_. On peut,
+sans y mettre trop de complaisance, distinguer comme un reflet racinien
+sur la dernière tragédie de Corneille. Il y a, du reste, quelque
+analogie de situation entre _Suréna_, qui est de 1674, et _Bajazet_, qui
+est de 1672. Même, la pauvre Eurydice, moins nerveuse et moins
+douloureuse, est en réalité plus faible qu'Atalide. Eurydice sait qu'il
+dépend d'elle de sauver la vie de son amant Suréna, en lui commandant
+d'épouser Mandane, fille du roi Orode, lequel s'est mis en tête de faire
+Suréna son gendre pour s'assurer la fidélité d'un serviteur trop
+puissant. Mais Eurydice--contrairement à l'habitude des héroïnes de
+Corneille dans la moitié de ses tragédies--n'a pas le courage de donner
+son amant à une autre femme. Ses incertitudes remplissent trois actes;
+et, quand elle se décide, il est trop tard: Suréna vient d'être
+assassiné par l'ordre du roi. Nous voyons ici une héroïne de Corneille
+qui n'est plus cornélienne qu'en discours. Que dis-je! la forme
+elle-même s'attendrit en plus d'un endroit de cette lente mais souvent
+charmante tragédie. À un moment, Suréna ayant dit qu'il veut mourir pour
+se tirer d'embarras, Eurydice répond mélodieusement:
+
+     Vivez, seigneur, vivez afin que je languisse,
+     Qu'à vos feux ma langueur rende longtemps justice.
+     Le trépas à vos yeux me semblerait trop doux,
+     Et je n'ai pas encore assez souffert pour vous.
+     Je veux qu'un noir chagrin à pas lents me consume,
+     Qu'il me fasse à longs traits goûter son amertume;
+     Je veux, sans que la mort ose me secourir,
+     Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir.
+
+Il y a là quelque chose de plus ardent que la langueur fade de Quinault.
+Et la fin est belle. Eurydice, qui vient d'apprendre la mort de Suréna,
+«demeure immobile et sans larmes». Palmis, la sœur du héros, s'en
+indigne:
+
+     Quoi! vous causez sa perte et n'avez point de pleurs!
+
+Alors, Eurydice, simplement:
+
+     Non, je ne pleure point, madame; mais je meurs.
+     Généreux Suréna, reçois toute mon âme.
+
+Et elle meurt.--Un peu auparavant, dans _Psyché_ (1671), Corneille avait
+su mieux encore faire parler l'amour. Et je crois que la concurrence du
+jeune et odieux Racine a pu être pour quelque chose dans ce suprême
+renouvellement du vieux poète.
+
+De son côté, Racine ne pense qu'à Corneille. Il sait bien tout ce que
+disent les partisans du bonhomme. Ils abandonnent à son jeune rival les
+histoires d'amour: mais pour les tragédies politiques, pour les machines
+romaines, il n'y a encore que Corneille! Racine a bien fait
+_Britannicus_, mais _Britannicus_ n'est qu'un drame privé, et n'a eu,
+d'ailleurs, presque aucun succès. Et alors Racine cherche... Il veut
+montrer que, lui aussi, il est capable de grandes vues et de belles
+discussions et délibérations historico-politiques. Il lui faut
+absolument un sujet qui comporte l'équivalent du grand dialogue
+d'Auguste avec Cinna et Maxime, ou de la première scène de _la Mort de
+Pompée_, ou de la grande scène entre Pompée et Sertorius dans
+_Sertorius_. Il feuillette les historiens et les compilateurs
+d'histoires: Florus, Plutarque, Dion Cassius, Appien,--et les chapitres
+de Justin où Pierre Corneille avait trouvé la situation du cinquième
+acte de _Rodogune_, et d'où Thomas Corneille avait tiré sa _Laodice_, ce
+curieux mélodrame qui fait songer tantôt à _la Tour de Nesle_ et tantôt
+à _Lucrèce Borgia_. Et Racine finit par rencontrer ce qu'il lui faut:
+Mithridate, vaincu, mais irréductible, exposant son projet d'attaquer
+les Romains dans Rome même. La voilà, la grande scène historique, celle
+qui lui donnera l'occasion d'être mâle, sérieux, sévère, et d'égaler
+Corneille sur son propre terrain!
+
+Et d'une autre façon encore il rivalisera avec le vieux maître, et lui
+fera même la leçon.--Corneille a été amoureux toute sa vie, mais
+particulièrement à partir de la cinquantaine. On connaît ses innocentes
+et grondeuses amours avec mademoiselle Du Parc, quelques années avant la
+liaison beaucoup plus effective de cette belle personne avec Racine
+lui-même. On connaît surtout les stances absurdes et délicieuses à _la
+Marquise_, où Corneille la somme impérieusement de l'aimer malgré ses
+rides, parce qu'il a du génie. À partir de là, Corneille se complaît à
+mettre dans son théâtre des vieillards amoureux: Sertorius dans
+_Sertorius_ (1662), Syphax dans _Sophonisbe_ (1663) et Martian dans
+_Pulchérie_, qui sera joué trois mois avant le _Mithridate_ de Racine.
+Quand je dis «des vieillards...» ils n'ont guère que de cinquante à
+soixante ans; mais, vous le savez, les gens du XVIIe siècle étaient si
+simples qu'un homme leur paraissait vieux, passé la cinquantaine. Et le
+vieux Sertorius et le vieux Syphax disent des choses touchantes, et même
+le vieux Martian parle quelquefois en grand poète lyrique: mais tous
+trois sont des amoureux platoniques et singulièrement soumis. Le
+plaintif Syphax se laisse tout le temps injurier par Sophonisbe parce
+qu'il ne hait pas assez les Romains; Sertorius, qui dit aimer Viriathe,
+veut néanmoins la marier à son lieutenant Perpenna; et Martian accepte
+sans protestation et même avec reconnaissance d'être auprès de
+l'impératrice Pulchérie un mari qui n'usera pas de ses droits.
+
+Sur quoi Racine se dit: «Je vais leur montrer, moi, ce que peut être
+l'amour chez un sexagénaire: le sentiment le plus fort, le plus
+exigeant, le plus douloureux, le plus féroce.» Il était d'ailleurs assez
+naturel qu'aux autres variétés de l'implacable amour il voulût ajouter
+celle-là, qui n'avait pas encore été peinte dans toute sa vérité. Racine
+complétait ainsi sa ménagerie de fauves bien disants. Et donc il conçoit
+et réalise Mithridate, rival de ses fils à cinquante-sept ans, et du
+premier coup ramasse et fait vivre en lui tous les terribles caractères
+du lamentable amour des hommes trop vieux.
+
+Car vraiment tout y est bien: le désir d'autant plus furieux, qu'il se
+sent anormal, et que le vieillard épris sait bien qu'il ne pourra
+satisfaire que médiocrement la jeune femme qu'il aime et risque même d'y
+échouer tout à fait: d'où une sorte de honte qui l'empêche de parler
+directement de cet amour dont il est consumé. Mithridate ne déclare
+point en face à Monime qu'il l'aime: il attend d'être tout seul pour
+dire avec un râle: «Je brûle, je l'adore.» (Acte IV.) Oui, tout y est:
+le manque de clairvoyance, qui vient justement d'une attention et d'une
+défiance trop soutenues: celui que Mithridate charge de veiller sur
+Monime et de la disposer à ce qu'il veut, c'est précisément Xipharès,
+celui de ses fils qui est aimé de Monime.--Tout y est: la torture
+continuelle du soupçon et, quand le soupçon est devenu certitude, la
+jalousie forcément meurtrière, par la rage de sentir que ce qu'un autre
+donnera à la jeune femme, on ne pourrait le lui donner; et cette
+inévitable pensée: «Si ce n'est moi qui la possède, que du moins ce ne
+soit personne.» Et c'est pourquoi Mithridate, à l'insupportable idée
+que, lui mort, Monime serait à Xipharès, n'hésite pas un moment à
+envoyer du poison à celle qu'il adore. Tout cela, compliqué par ce fait,
+que le rival de Mithridate est un fils pour qui il a de l'estime et de
+l'affection; et tout cela, en outre, poussé à l'atroce par la condition,
+la race et le passé de Mithridate, sultan oriental vaguement teinté
+d'hellénisme, habitué au sang, traqué comme une bête dans sa jeunesse,
+et qui a dû, de bonne heure, répondre aux crimes par des crimes, et
+trahir pour se défendre de la trahison: à la fois homme de désir et de
+volonté indomptables, et homme de dissimulation et de ruse. (Celle par
+laquelle il arrache à Monime l'aveu de son amour pour Xipharès convient
+singulièrement à son personnage.)
+
+Mais si torturé, avec cela! Rappelez-vous les choses qu'il se dit quand
+il est seul:
+
+     Non, non, plus de pardon, plus d'amour pour l'ingrate.
+     Ma colère revient, et je me reconnais.
+     Immolons, en partant, trois ingrats à la fois...
+     Sans distinguer entre eux qui je hais ou qui j'aime,
+     Allons, et commençons par Xipharès lui-même.
+     Mais quelle est ma fureur! et qu'est-ce que je dis?
+     Tu vas sacrifier qui, malheureux? Ton fils!
+     Un fils que Rome craint, qui peut venger son père
+     Pourquoi répandre un sang qui m'est si nécessaire?
+     Ah! dans l'état funeste où ma chute m'a mis,
+     Est-ce que mon malheur m'a laissé trop d'amis?
+     Songeons plutôt, songeons à gagner sa tendresse.
+     J'ai besoin d'un vengeur, et non d'une maîtresse.
+     Quoi! ne vaut-il pas mieux, puisqu'il faut m'en priver,
+     La céder à ce fils que je veux conserver?
+     Cédons-la. Vains efforts qui ne font que m'instruire
+     Des faiblesses d'un cœur qui cherche à se séduire!
+     Je brûle, je l'adore, et loin de la bannir...
+     Ah! c'est un crime encor dont je la veux punir...
+     Quelle pitié retient mes sentiments timides?
+     N'en ai-je pas déjà puni de moins perfides?
+     Ô Monime! ô mon fils! inutile courroux!
+     Et vous, heureux Romains, quel triomphe pour vous,
+     Si vous saviez ma honte et qu'un avis fidèle
+     De mes lâches combats vous portât la nouvelle!
+     Quoi! des plus chères mains craignant les trahisons,
+     J'ai pris soin de m'armer contre tous les poisons;
+     J'ai su, par une longue et pénible industrie,
+     Des plus mortels venins prévenir la furie.
+     Ah! qu'il eût mieux valu, plus sage et plus heureux,
+     Et repoussant les traits d'un amour dangereux,
+     Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnées
+     Un cœur déjà glacé par le froid des années!...
+
+(Ainsi il se débat en vieil homme mordu, mais en homme qui, dans sa
+souffrance même, n'oublie pas son rôle et ses devoirs publics. Ruy Gomez
+n'est qu'un «gaga» lyrique auprès de lui.)
+
+Songez-y bien: autant peut-être qu'Hermione et que Roxane, Mithridate
+amoureux était alors un personnage tout neuf. Et longtemps il restera
+isolé: ce n'est guère qu'au XIXe siècle que nous reverrons sur le
+théâtre l'amour dans de vieux cœurs et dans de vieilles chairs.
+
+Et d'une troisième façon encore Racine pense à Corneille,--pour faire le
+contraire de ce que Corneille a fait. Aux Cornélie, aux Viriathe, aux
+Sophonisbe, aux Pulchérie, aux orgueilleuses et aux déclamatrices, il
+oppose les pudiques: Andromaque déjà, et Junie, et Bérénice, et
+Atalide,--mais surtout Monime: Monime, qui nous offre, pour ainsi dire,
+le sublime de la décence, et à la fois de la fierté intérieure et de la
+modestie et de la «tenue»; Monime, fine Grecque parmi ces demi-barbares;
+aimée de Mithridate et son épouse de nom en attendant qu'il ait le
+loisir de célébrer et de consommer le mariage; aimée en même temps des
+deux fils du vieux roi et aimant secrètement l'un d'eux; et qui,--les
+choses se compliquant encore par la fausse mort et la résurrection du
+vieux tyran,--se trouve, d'un bout à l'autre du drame, dans la situation
+la plus difficile, la plus comprimée, la plus délicate,--la plus
+fausse,--et qui semble la porter légèrement à force de franchise et de
+grâce, et de respect de soi, et d'héroïsme sans gestes: admirable de
+«tenue» (il faut répéter le mot, qui implique dignité et silencieux
+empire sur soi-même) depuis son exquise entrée au premier acte et sa
+douce requête à Xipharès:
+
+     Seigneur, je viens à vous: car enfin aujourd'hui
+     Si vous m'abandonnez, quel sera mon appui?
+
+jusqu'à ses divins adieux à sa servante grecque, après qu'elle a reçu de
+Mithridate le poison libérateur:
+
+... Si tu m'aimais, Phédime, il me fallait pleurer
+     Quand d'un titre funeste on me vint honorer
+     Et lorsque, m'arrachant du doux sein de la Grèce,
+     Dans ce climat barbare on traîna ta maîtresse.
+     Retourne maintenant chez ces peuples heureux;
+     Et, si mon nom encor s'est conservé chez eux,
+     Dis-leur ce que tu vois, et de toute ma gloire,
+     Phédime, conte-leur la malheureuse histoire...
+
+Adorable créature qui sait dire tant de choses par des mots si discrets:
+
+À Xipharès:
+
+     Pour me faire, seigneur, consentir à vous voir,
+     Vous n'aurez, pas besoin d'un injuste pouvoir;
+
+Et plus loin:
+
+     Je fuis; souvenez-vous, prince, de m'éviter.
+     Et méritez les pleurs que vous m'allez coûter!
+
+et qui enfin, offensée par l'indigne ruse de Mithridate, déconcerte,
+humilie et fait rougir le vieux sultan par ce simple cri:
+
+... Quoi, seigneur! Vous m'auriez donc trompée!
+
+Monime (et plus tard Iphigénie) après Cornélie et Viriathe, c'est
+l'héroïsme qui a de la pudeur et de la grâce après l'héroïsme qui n'en
+avait pas. Monime fait des choses plus difficiles et plus dures que
+Viriathe et Pulchérie: mais elle les fait sans emphase. Racine introduit
+dans l'héroïsme le _goût_. (Je pense que madame de La Fayette se
+souviendra de Monime dans la _Princesse de Clèves_, et des femmes de
+Racine en général dans _la Princesse de Montpensier_ et, dans _la
+Comtesse de Tende,_ ce petit récit d'un tragique si fort et si contenu.)
+
+À la vérité, le drame privé qui se joue entre Mithridate, Monime et
+Xipharès fait un peu tort, selon moi, à la tragédie historique, à
+l'histoire de Mithridate ennemi des Romains, préméditant de porter la
+guerre en Italie, et finalement léguant sa vengeance à Xipharès. Oh!
+cette partie historique et politique est fort belle. C'est, dans son
+genre, tout aussi bien que du Corneille: mais le drame privé est encore
+mieux. Je dois dire toutefois que c'est peut-être ce qu'il y a dans
+_Mithridate_ d'histoire, de politique et de «casque» qui plut davantage
+en son temps. Le succès de la pièce fut considérable et incontesté, et
+Racine eut, cette fois, ce que nous appellerions «une très bonne
+presse».
+
+Que va-t-il faire maintenant?
+
+       *       *       *       *       *
+
+Racine, qui aime tant les poètes grecs et qui les connaît si bien, ne
+leur a pas emprunté un seul sujet depuis _Andromaque_. Il avait suivi
+Corneille dans le monde romain. Mais à présent, il ne craint plus
+Corneille qui est en train d'écrire sa dernière tragédie (_Suréna_).
+Racine peut faire ce qu'il veut. Évidemment il va revenir à ses chers
+Grecs.
+
+Il y revient. Mais pourtant deux années s'écoulent entre la première
+représentation de _Mithridate_ et celle d'_Iphigénie_. Qu'a-t-il fait
+pendant ce temps-là? Je crois que tout simplement il s'est replongé avec
+délices dans le théâtre grec, et qu'il a dû, avant d'écrire _Iphigénie
+en Aulide_, tenter quelques autres sujets. C'est probablement en ce
+temps-là qu'il songe à cette _Iphigénie en Tauride_ dont nous avons le
+plan du premier acte, et à cette _Alceste_ que, d'après une tradition,
+il aurait composée entièrement et, plus tard, brûlée par scrupule.
+
+Remarquez ceci. Les autres pièces grecques de Racine, _la Thébaïde_
+(sauf l'oracle et le bref sacrifice de Ménécée) et _Andromaque_, sont
+sans «merveilleux». (Et encore plus les tragédies empruntées à
+l'histoire, _Britannicus, Bérénice, Bajazet, Mithridate_.) Mais
+_Alceste, Iphigénie en Tauride, Iphigénie en Aulide_, le merveilleux y
+abonde. Ce sont d'admirables légendes tragiques, oui, mais poétiques
+aussi. Il y a, dans les deux _Iphigénie_, oracles, prodiges, sacrifices
+humains, dans _Alceste_ intervention d'un demi-dieu et résurrection; et,
+dans les trois légendes, une mythologie luxuriante. Il semble qu'après
+_Mithridate_, Racine, repris par les Grecs, libre de suivre ses
+prédilections jusqu'au bout, ait été plus sensible à la poésie
+proprement dite, épique, lyrique ou descriptive, et disposé à en mettre
+davantage dans ses pièces. (Cela se marquera surtout dans _Phèdre_.) Il
+n'est pas moins tragique: il est peut-être plus «artiste» comme nous
+disons, plus curieux de beauté plastique et de pittoresque.
+
+Bien entendu, je n'indique ici qu'une nuance, car, tout en goûtant et
+conservant la belle couleur mythologique de l'_Iphigénie_ d'Euripide, il
+n'en retient pas plus d'une soixantaine de vers; et il introduit dans la
+fable le plus qu'il peut de «bienséance» (par la suppression du rôle un
+peu choquant de Ménélas, l'oncle inhumain) et le plus qu'il peut de
+«raison» (par la substitution finale d'Ériphile à Iphigénie).
+
+Il se félicite extrêmement, dans sa préface, de l'invention, fort
+ingénieuse en effet, de ce personnage d'Ériphile:
+
+     Quelle apparence, dit-il, que j'eusse souillé la scène par le
+     meurtre horrible d'une personne aussi vertueuse et aussi aimable
+     qu'il fallait représenter Iphigénie? Et quelle apparence encore de
+     dénouer ma tragédie par le secours d'une déesse et d'une machine,
+     et par une métamorphose qui pouvait trouver quelque créance du
+     temps d'Euripide, mais qui serait trop _absurde_ et trop incroyable
+     parmi nous.
+
+Et plus loin il parle du plaisir qu'il a fait au spectateur «en sauvant
+Iphigénie par une autre voie que par un miracle que le spectateur
+n'aurait pu souffrir, parce qu'il ne saurait jamais le croire».
+
+Voilà, soit dit en passant, un bien bel exemple du choix totalement
+arbitraire que, tous, nous faisons souvent, sans nous en douter, dans
+l'«incroyable». D'après Racine lui-même, il est «incroyable et absurde»
+qu'une jeune fille soit changée en biche ou enlevée par une déesse: mais
+sans doute (puisqu'il ne fait pas d'objection sur ce second point) il
+n'est pas si absurde ni si incroyable que la mort sanglante d'une jeune
+fille ait pour effet de faire souffler les vents.--Racine, un peu plus
+loin, explique, il est vrai, par cette autre raison, l'introduction du
+personnage d'Ériphile: «Ainsi, le dénouement de ma pièce est tiré du
+fond même de ma pièce.» Et je préfère cette raison-là.
+
+Il n'en reste pas moins que la question agitée d'un bout à l'autre
+d'_Iphigénie_ est celle-ci: «Égorgera-t-on une jeune fille pour obtenir
+des dieux un vent favorable?» Et là-dessus il m'est arrivé de dire
+autrefois: «L'action d'_Iphigénie_ est d'un temps où l'on faisait des
+sacrifices humains; les mœurs, les sentiments et le langage sont du
+XVIIe siècle. Cela décidément s'accorde mal. Et cette discordance est
+unique dans le théâtre de Racine. Car, deux frères qui se haïssent (la
+_Thébaïde_), un homme entre deux femmes, ou l'inverse (_Bajazet_,
+_Andromaque_), la lutte d'une mère et d'un fils (_Britannicus_), deux
+amants qui se séparent (_Bérénice_), un père rival de son fils
+(_Mithridate_), même une femme amoureuse de son beau-fils (_Phèdre_),
+cela est de tous les pays et de tous les temps. Mais ce sacrifice
+humain! Cela ne peut même se transposer, ni s'assimiler, par exemple, à
+la mise en religion d'une princesse dans un intérêt politique... J'ai
+beau songer cette contradiction trop forte entre l'action et le langage
+ou les façons me gâte cette magnifique _Iphigénie_.»
+
+Oh! que j'avais tort! Les Grecs de la lointaine légende croyaient que le
+sang d'une jeune fille peut apaiser les dieux; mais quoi! cette idée de
+la vertu expiatrice du sang était-elle donc étrangère aux chrétiens du
+XVIIe siècle? Ignoraient-ils l'histoire du sacrifice d'Abraham? et, dans
+le présent, madame de Montespan ne croyait-elle pas que le sang d'un
+enfant égorgé par un mauvais prêtre pouvait lui assurer l'amour du roi
+et la délivrer de madame de Fontanges? et madame de Montespan
+n'était-elle pas une personne intelligente, spirituelle, de façons
+raffinées et d'un très beau langage? Ou, si madame de Montespan a été
+calomniée, assurément quelque autre dame du temps a connu cet état
+d'esprit. Ni la superstition ni le crime n'ont rien d'incompatible avec
+la perfection des manières, la politesse du discours, la délicatesse de
+la sensibilité, et la finesse même de l'observation psychologique: voilà
+la vérité très simple qui absout quand il y a lieu, dans le théâtre de
+Racine, l'union--d'ailleurs savoureuse--de l'horreur du fond et de
+l'élégance de la forme.
+
+Et enfin, si vous réduisez le sacrifice de la fille d'Agamemnon à ce
+qu'il est essentiellement: un meurtre politique, et dans un intérêt
+dynastique et national, vous comprendrez qu'_Iphigénie_--cette pièce où
+il n'y a que des rois et des reines et où chaque personnage doit opter
+entre un sentiment privé et un intérêt public--est par excellence la
+«tragédie royale», et à quel point lui convenait le décor décrit par le
+_Mercure galant_. Et vous comprendrez aussi pourquoi, tandis qu'Euripide
+avait fait d'Iphigénie une jeune fille, d'abord faible, puis exaltée,
+Racine en fait exclusivement une fille de roi, une princesse, et qui a
+d'autres devoirs que ceux d'une jeune fille, et qui, d'emblée, accepte
+la mort par obéissance à son père et par dévouement à la grandeur de sa
+maison.
+
+Racine, cependant, devait être tenté par la seconde partie, si
+brillante, du rôle d'Iphigénie dans Euripide, quand la jeune fille
+apparaît et se considère elle-même comme une héroïne nationale:
+
+     Je suis condamnée à mourir glorieusement, en repoussant loin de moi
+     toute faiblesse. C'est sur moi qu'en ce moment toute la Grèce a les
+     yeux fixés, et c'est de moi que dépendent le départ de la flotte et
+     la ruine de Troie.
+
+Puis la note philosophique, qui ne manque jamais chez Euripide:
+
+     Dois-je tenir tant à la vie? C'est pour l'intérêt commun que tu me
+     l'as donnée, ma mère, non pour toi seule...
+
+Et enfin:
+
+     Je donne mon sang à la Grèce; immolez-moi, allez renverser Troie.
+     Voilà les monuments éternels de mon sacrifice, voilà mes enfants,
+     mon hymen, ma gloire.
+
+Oui, cela était bien tentant. Mais Racine a résisté. Ni son Iphigénie
+n'injurie son père comme fait celle d'Euripide, ni elle ne se pose
+ensuite en héroïne qui sauve son peuple. Ces propos, à son avis,
+manqueraient de bienséance et de goût chez une princesse royale.
+L'Iphigénie de Racine ne supporte même pas que son fiancé parle
+sévèrement de son père. Et, d'autre part, elle ne se glorifie pas
+elle-même. Elle a moins d'enthousiasme que de résignation et de
+sérénité. Tout ce qu'elle se permet, vers la fin, c'est de se réjouir à
+la pensée que sa mort assure la gloire d'Achille et la victoire de son
+pays.
+
+Bref, elle songe aux autres (et à sa race) beaucoup plus qu'à elle-même;
+ce qui est la marque d'une parfaite éducation. Iphigénie est une héroïne
+merveilleusement bien élevée. À ce degré, c'est très beau,--beau de
+décence, de possession de soi, de discipline intérieure. Cela est
+virginal et royal.
+
+Et, si elle vous apparaît tout de même par trop princesse, par trop
+contenue dans sa première scène avec Agamemnon, je vous renvoie à
+l'_Entretien sur les tragédies de ce temps_ par l'abbé de Villiers
+(1675); car vous y verrez qu'il y avait des gens qui lui trouvaient trop
+d'abandon et qui «n'approuvaient pas qu'une fille de l'âge d'Iphigénie
+courût après les caresses de son père»; tout cela, à cause de ces vers,
+empreints pourtant d'une irréprochable modestie:
+
+     Seigneur, où courez-vous? et quels empressements
+     Vous dérobent si tôt à mes embrassements?
+
+En violent contraste avec cette fille si disciplinée, Racine a mis
+l'effrénée, la romantique Ériphile, dont le foudroyant petit roman est
+une si saisissante invention; Ériphile, vraie sœur du romantique Oreste;
+Ériphile, amoureuse perverse d'Achille, pour s'être sentie pressée dans
+les bras «ensanglantés» de ce jeune homme et y avoir un instant perdu
+connaissance (car nous sommes dans un temps où les guerriers enlèvent
+les femmes et n'en sont pas moins capables de générosité et très beaux
+parleurs; et cela n'a rien d'incompatible); Ériphile, qui se croit
+maudite (comme Hernani et Didier), et d'ailleurs s'en vante, et, à cause
+de cela, se croit tous les droits; orgueilleuse du secret de sa
+naissance, du mystère de sa destinée, et du don fatal qu'elle possède, à
+ce qu'elle dit, de répandre le malheur autour d'elle; Ériphile dévorée à
+la fois de jalousie et d'envie; qui dénonce à Calchas la fuite
+d'Iphigénie, et qui, la poussant au bûcher, s'y condamne elle-même sans
+le savoir;--et qui cependant, tout le long de son rôle, dit des choses
+si étrangement belles:
+
+     Je le vis: son aspect n'avait rien de farouche.
+
+(Elle s'éveille d'une syncope dans les bras d'Achille.)
+
+     Je sentis le reproche expirer dans ma bouche.
+     Je sentis contre moi mon cœur se déclarer;
+     J'oubliai ma colère et ne sus que pleurer...
+
+Ou bien:
+
+... Ou plutôt leur hymen me servira de loi.
+     S'il s'achève, il suffit, tout est fini pour moi.
+     Je périrai, Doris, et par une mort prompte
+     Dans la nuit du tombeau j'enfermerai ma honte,
+     Sans chercher des parents si longtemps ignorés
+     Et que ma folle amour a trop déshonorés...
+
+Ou bien:
+
+     Orgueilleuse rivale, on t'aime, et tu murmures...
+     Elle l'a vu pleurer et changer de visage,
+     Et tu la plains, Doris!
+
+Cette tragédie vraiment royale est d'ailleurs un chef-d'œuvre de
+composition--et de forme. Racine, je l'ai dit, accorde davantage à la
+couleur, à la magnificence mythologique. Le «récit du cinquième acte»
+est, pour la première fois, très développé et très travaillé. Il
+contient ces vers étonnants:
+
+     Entre les deux partis Calchas s'est avancé,
+     L'œil farouche, l'air sombre et _le poil hérissé_...
+     Le ciel brille d'éclairs, s'entr'ouvre, et parmi nous
+     _Jette une sainte horreur qui nous rassure tous_...
+
+Nous arrivons à la merveille de _Phèdre_:
+
+_Phèdre et Hippolyte_ (c'est le premier titre) fut joué le 1er janvier
+1677, près de deux ans et demi après _Iphigénie_. Racine avait-il fait
+autre chose pendant ces deux ans? Je crois qu'il avait beaucoup songé,
+nous verrons à quoi.
+
+_Phèdre_ est la plus enivrante de ses tragédies Dans aucune il n'a mis
+plus de paganisme ni plus de christianisme à la fois; dans aucune il n'a
+embrassé tant d'humanité ni mêlé tant de siècles; dans aucune il n'a
+répandu un charme plus délicieux et plus troublant; dans aucune, à ne
+considérer que la forme, il n'a été plus poète et plus artiste[7],--à
+faire envie à André Chénier.
+
+Racine est parti de l'_Hippolyte porte-couronne_ d'Euripide et, un peu,
+de l'_Hippolyte_ de Sénèque. Mais il ne faut point parler d'imitation.
+Racine est, à mon avis, celui des poètes dramatiques qui a le plus
+réellement «inventé». Comme il avait repétri l'_Iphigénie_, il a
+totalement «renversé» l'_Hippolyte_.
+
+Dans la tragédie d'Euripide, qui pourrait s'intituler, très
+sérieusement, _Hippolyte vierge et martyr_, c'est, comme l'indique le
+titre, le fils de Thésée qui est le principal personnage. Hippolyte est
+initié à l'orphisme, à cette religion secrète qui enseignait et
+symbolisait en ses rites la purification et le rachat par la douleur.
+C'est une sorte de jeune moine chasseur, de jeune Templier qui a
+consacré sa virginité à la déesse Artémis (la Diane des Latins). Il lui
+offre des fleurs et des couronnes, et lui adresse des prières qui
+rappellent de très près les cantiques qu'on chante dans les catéchismes
+de persévérance. Vénus, qui a pour Diane les sentiments que pourrait
+avoir le démon Astarté pour la Vierge Marie, se venge des dédains
+d'Hippolyte en inspirant à Phèdre cette passion furieuse, d'où sortira
+la perte du jeune prince. Et quand Hippolyte est ramené mourant, Diane
+lui apparaît, comme fait la Vierge à ses serviteurs dans la _Légende
+dorée_; elle le plaint, le console, lui apporte presque les espérances
+de la vie éternelle. Dans le drame ainsi conçu, la passion de Phèdre
+n'est qu'un «moyen». Son rôle est peu développé, et le poète ne craint
+pas de la rendre abominable: c'est elle qui dénonce elle-même Hippolyte
+par une lettre qu'elle écrit à son mari avant de se pendre.
+
+La conception de Racine est toute différente, presque contraire: c'est
+Phèdre qui est le personnage central et favori, et voici comment il l'a
+vue.
+
+Rappelez-vous que les autres grandes passionnées de Racine, Hermione,
+grande fille orgueilleuse, Roxane, femme de harem dévorée de sensualité,
+Ériphile, vaniteuse et perverse, ne savent pas, ne se demandent pas si
+elles sont coupables. Nous les aimons parce qu'elles sont belles,
+vraies, et qu'elles souffrent. Mais il est certain qu'elles n'ont pas la
+notion du péché.
+
+Phèdre est la seule douce et la seule pure parmi ces «femmes damnées»;
+Phèdre est une conscience tendre et délicate; elle sent le prix de cette
+chasteté qu'elle offense: elle est torturée de remords; elle a peur des
+jugements de Dieu. Victime d'une fatalité qu'elle porte dans son corps
+ardent et dans le sang de ses veines, pas un instant sa volonté ne
+consent au crime. Le poète s'est appliqué à accumuler en sa faveur les
+circonstances atténuantes. Elle ne laisse deviner sa passion à Hippolyte
+que lorsque la nouvelle de la mort de Thésée a ôté à cet amour son
+caractère criminel, et cet aveu lui échappe dans un accès de délire
+halluciné. Plus tard, c'est la nourrice qui accuse Hippolyte: Phèdre la
+laisse faire, mais elle n'a plus sa tête et ne respire plus qu'à peine.
+Pourtant elle allait se dénoncer, lorsqu'elle apprend qu'elle avait une
+rivale; et sa raison part de nouveau. Enfin elle se punit en buvant du
+poison et vient, avant de mourir, se confesser publiquement; et le mot
+sur lequel son dernier soupir s'exhale est celui de «pureté».
+
+Pâle et languissante, n'ayant dormi ni mangé depuis trois jours,
+jalousement enfermée dans ses voiles de neige, pareille à quelque
+religieuse consumée au fond de son cloître d'une incurable et
+mystérieuse passion... on la plaint, on l'aime, on l'absout. Boileau,
+qui était un cœur droit et un ferme esprit, parle de la «douleur
+vertueuse» de Phèdre et la déclare «perfide et incestueuse malgré soi».
+Et pour Arnauld, le rôle de Phèdre était un exemple excellent de
+l'impuissance où nous sommes de résister à certaines tentations par nos
+seules forces et sans le secours de la grâce.--Phèdre a, du reste, toute
+la sensibilité morale d'une princesse du XVIIe siècle et en parle,
+naturellement, la langue nuancée. Mieux encore on imagine très bien
+qu'une jeune dame pieuse d'aujourd'hui, tentée de la même façon que
+Phèdre, éprouverait les mêmes sentiments, aurait les mêmes troubles, les
+mêmes appels à Dieu. Si Julia de Trécœur était meilleure chrétienne, et
+de plus de tenue, elle ne ressemblerait pas mal à Phèdre.
+
+Si vraie avec cela! Tout est indiqué, même les effets physiologiques:
+
+     Je sentis tout mon corps et transir et brûler...
+     Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent!
+
+même les choses les plus difficiles à exprimer; même ce que Phèdre sent,
+dans les bras du père, en songeant au fils:
+
+     Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père;
+
+même cette manie qu'ont les femmes, mères d'enfants déjà grands, de
+faire des amalgames de leur amour maternel avec la passion coupable,
+soit pour la purifier, soit pour la justifier et l'élargir. Vous savez
+ce qu'elles disent: «Nous élèverons mon fils ensemble. Je me figurerai
+que vous êtes son père.» Ainsi Phèdre:
+
+     Il instruira mon fils dans l'art de commander;
+     Peut-être il voudra bien lui tenir lieu de père;
+     Je mets sous son pouvoir et le fils et la mère.
+
+Tout le roman de la femme de trente ans et par delà est dans cette
+tragédie.
+
+Pour Hippolyte et pour Aricie, je n'ai pas besoin de dire à quel point
+ils sont contemporains de Racine. Ils le sont même un peu trop,
+vraiment: et malgré moi, je regrette le farouche et beau chasseur
+d'Euripide. Mais peut-être Racine n'a-t-il pas senti la beauté de la
+chasteté masculine. Ou plutôt, il a craint les railleries des hommes de
+son temps, qui n'auraient pas compris. Par un renversement singulier, il
+a fait une Phèdre chaste et un Hippolyte amoureux.
+
+Mais, tandis qu'il rajeunissait les personnages, il a conservé intacte
+leur généalogie et tous les détails de l'antique légende. D'où les plus
+surprenants contrastes. Cette Phèdre chrétienne du XVIIe siècle et
+d'aujourd'hui est fille de Minos et de Pasiphaé et petite-fille du
+Soleil. Cette coquette et fringante Aricie, si spirituelle et si avisée,
+et qui ne veut s'enfuir avec Hippolyte que «la bague au doigt», est
+l'arrière-petite-fille de la Terre. Et toutes deux citent leurs
+ascendants avec tranquillité. On nous parle de Scirron, de Procuste, de
+Sinnis et du Minotaure. On nous rappelle que le mari de Phèdre est allé
+un beau jour, dans le Tartare, «déshonorer la couche» de Pluton. Nous
+sommes dans un monde où les dieux tiennent des monstres à la disposition
+de leurs amis, et où la mer vomit d'énormes serpents à tête de taureau.
+Certains vers nous révèlent subitement que ces personnages, qui tout à
+l'heure nous semblaient si proches, appartiennent à une époque
+extraordinairement lointaine, pleine du souvenir de grands cataclysmes
+naturels et où vivaient peut-être des espèces animales maintenant
+disparues, au temps des premières cités, au temps des monstres et des
+héros. Le drame poignant, et qui pourrait aussi bien être d'aujourd'hui,
+traîne après soi des lambeaux de légendes trente ou quarante fois
+séculaires. Aricie, fine comme la duchesse d'Orléans, Hippolyte,
+continent et timoré comme le duc de Bourgogne, Phèdre, tendre et chaste
+comme La Vallière, nous apparaissent à certains moments (ô surprise!)
+comme les vagues personnages sidéraux d'un vieux mythe inventé par les
+anciens hommes.
+
+L'effet total devrait être déconcertant. Il ne l'est point. Je ne
+citerai qu'un passage, où le mythe primitif et le drame tout moderne,
+quoique séparés par tant de siècles, se mêlent et se fondent
+harmonieusement dans l'imagination du spectateur subtil. Rappelez-vous
+ces vers; c'est Phèdre qui parle:
+
+     Misérable! et je vis! et je soutiens la vue
+     De ce sacré soleil dont je suis descendue!
+     J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux;
+     Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux.
+     Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale.
+     Mais que dis-je! Mon père y tient l'urne fatale...
+
+Ainsi, au moment le plus douloureux du drame, Phèdre nous fait
+ressouvenir que Jupiter est son bisaïeul, le Soleil son aïeul et Minos
+son père. Cet état civil la reporte à quelque trois mille ans en
+arrière, et cela, quand nous aurions le plus besoin de la croire une de
+nous. Toute cette mythologie devrait nous refroidir. Mais non, car tout
+aussitôt cette mythologie se transforme. Jupiter, le Soleil, «l'univers
+plein des aïeux» de la coupable, évoquent pour nous l'idée de l'œil de
+Dieu partout présent, partout ouvert sur notre conscience; Minos est le
+juge éternel qui attend l'âme après la mort; et, quand Phèdre, écrasée
+de terreur, tombe sur ses genoux en criant: «Pardonne!» c'est bien, si
+vous voulez, vers Minos qu'elle crie, mais nous comprenons que c'est
+surtout vers le Dieu de Racine.
+
+Là est l'intérêt profond de quelques-unes de nos tragédies classiques.
+Comme le fond en est, si je puis dire, de beaucoup antérieur à la forme,
+elles embrassent d'immenses parties de l'histoire des hommes et
+présentent simultanément, à des plans divers, l'image de plusieurs
+civilisations. Phèdre a peut-être quatre mille ans par le Minotaure et
+les exploits de Thésée; elle a vingt-quatre siècles par Euripide; elle
+en a dix-huit par Sénèque; elle en a deux par Racine, et enfin elle est
+d'hier par tout ce qu'elle nous suggère et que nous y mettons. Elle est
+de toutes les époques à la fois; elle est éternelle, entendez
+contemporaine de notre race à toutes les périodes de son développement.
+Et voyez quelle grandeur et quelle profondeur donne à l'œuvre la
+mythologie primitive dont elle est toute pénétrée. Quand Phèdre nomme
+son aïeul le Soleil, quand Aricie nomme son aïeule la Terre, nous nous
+rappelons soudain nos lointaines origines, et que la Terre et le Soleil
+sont en effet, nos aïeux, que nous tenons à Cybèle par le fond,
+mystérieux de notre être, et que nos passions ne sont en somme que la
+transformation dernière de forces naturelles et fatales et comme leur
+affleurement d'une minute à la surface de ce monde de phénomènes...
+
+Les tragédies classiques sont charmantes parce qu'elles sont infiniment
+suggestives de souvenirs et de rêves...
+
+
+
+
+NEUVIÈME CONFÉRENCE
+
+ENCORE «PHÈDRE».--RETRAITE DE RACINE. «ESTHER».--«ATHALIE».
+
+
+Après _Phèdre_, Racine, à trente-sept ans, renonce au théâtre. Ceci est
+un fait extraordinaire, et peut-être unique de son espèce dans toute
+l'histoire de la littérature.
+
+Car songez! Racine était aimé. Il avait la gloire; il était dans toute
+la force de son génie. Il avait ses tiroirs pleins de beaux projets de
+tragédies. Il devait être persuadé que son art était la plus haute des
+occupations humaines. La poésie devait être vraiment sa vie et son tout.
+Or, en pleine jeunesse, en pleine force et en pleine joie de production
+poétique, non seulement il se range tout à coup à une vie pieuse et à
+une pratique exacte de la morale chrétienne, ce qui serait déjà
+remarquable et singulier; mais il répudie entièrement et sans retour ce
+qui avait été pour lui, jusque-là, la principale raison de vivre. Il
+fait une chose plus difficile encore, la plus difficile de toutes: il
+brûle, il anéantit les œuvres commencées,--il les anéantit, les sachant
+belles. Ce qu'il tue en lui, ce n'est pas seulement la vanité,
+l'orgueil, l'amour de la gloire; il cherche, tout au fond de lui-même,
+quelque chose de plus intime et de plus cher encore à immoler. Ce qu'il
+tue en lui, c'est l'attachement de l'artiste à son œuvre, le désir
+invincible de réaliser le beau qu'il conçoit. Et c'est ce sacrifice qui
+me paraît prodigieux. Un moment, il songe à se faire chartreux. Mais
+chartreux, c'est trop aisé. Puis il trouve sans doute que ce dénouement
+sentirait encore son homme de théâtre. Et alors il découvre un genre
+d'immolation plus humble: il se marie, il épouse une bourgeoise simple
+d'esprit,--non pas sotte (nous avons d'elle des lettres pleines de bon
+sens)--qui n'avait pas lu une seule de ses tragédies. Son fils Louis
+nous dit ce mot admirable: «_L'amour_ ni l'intérêt n'eurent pas de part
+à ce choix.» Et désormais «l'auteur» est bien mort en lui. Le chrétien
+écrira un jour _Esther_ et _Athalie_; mais l'auteur, c'est-à-dire la
+bête la plus vivace, la plus longue à mourir et la plus prompte à
+ressusciter que nous portions dans nos entrailles, se taira pour
+toujours.
+
+Ce sacrifice inouï, Racine le fait un peu par dégoût, beaucoup par
+scrupule, peut-être par remords.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Par dégoût.--Jamais écrivain, je ne dis pas à propos de religion ou de
+politique, mais à propos de littérature pure, ne paraît avoir été plus
+détesté, plus attaqué, ni avec plus d'acharnement, que l'auteur de
+_Phèdre_ et d'_Athalie_. Vous en trouverez le détail dans le bon vieux
+livre de M. Deltour: _les Ennemis de Racine_. Molière fut assurément
+honni et poursuivi par les dévots ou même par de bons chrétiens, par le
+clergé de Paris, les jansénistes, les protestants, les confrères du
+Saint-Sacrement, à l'occasion de l'_École des femmes_, de _Don Juan_ et
+de _Tartuffe_: mais il s'agissait de religion et non plus de
+littérature. L'Académie avait critiqué le _Cid_, mais courtoisement;
+d'ailleurs, le caractère solennel et officiel de cette critique la
+faisait honorable pour celui qui en était l'objet. On avait été assez
+malveillant pour _Polyeucte_. Mais ensuite, si Corneille avait eu des
+échecs, jamais il n'avait été critiqué violemment. Il était passé
+_tabou_. Corneille n'excita jamais de haine.
+
+Racine était sans doute de ceux qu'on aime ou qu'on exècre. Il excitait
+l'envie bien plus naturellement que Corneille. Racine était beau,
+élégant, brillant, causeur charmant et adroit, très répandu, homme du
+monde et homme de cour; d'ailleurs d'esprit mordant et qui rendait les
+coups. À cause de tout cela, il y avait beaucoup de gens qui ne
+pouvaient pas le souffrir. Le vieux Corneille était timide, gauche,
+terne, maussade, et vivait à l'écart. Les gens qui haïssaient Racine se
+donnaient l'air et le mérite facile de protéger un vieil homme de génie
+sans défense,--mais qui, du reste, n'avait plus besoin d'être défendu et
+dont la gloire, consacrée et un peu sommeillante, ne portait point
+ombrage aux jeunes auteurs.
+
+Mais Racine avait contre lui presque toute la vieille génération et,
+dans la nouvelle, tous les auteurs tragiques. Il avait contre lui Pierre
+et Thomas Corneille, et leur neveu Fontenelle, et le vieux Boyer, et le
+vieux Leclerc, et Quinault, Boursault et Pradon, et tous les gens qui
+s'intéressaient à eux, et presque tous les anciens frondeurs et les
+anciennes frondeuses, et la moitié de l'Académie, et presque toute la
+«presse théâtrale» de ce temps-là, de l'inepte Robinet à ce
+pince-sans-rire de Donneau de Visé, et Saint-Évremond, et Subligny, et
+Barbier d'Aucour, et l'intrigante madame Deshoulières, et le duc de
+Nevers, cet homme de lettres fieffé, et des gens qui le détestaient sans
+trop savoir pourquoi... parce qu'il les «agaçait», et cette duchesse de
+Bouillon, pédante et disputeuse à tel point que La Fontaine lui-même
+s'en aperçoit:
+
+     Les Sophocles du temps et l'illustre Molière
+     Vous donnent lieu toujours d'agiter quelque point;
+     Sur quoi ne disputez-vous point?
+
+une gaillarde qui, dans la réalité, eût été fort capable de commettre
+les crimes d'Hermione, de Roxane et d'Ériphile, mais qui, peut-être à
+cause de cela même, préférait à la vérité de Racine l'héroïsme et le
+romanesque de Corneille.
+
+Pour _Iphigénie_, on s'avisa de faire fabriquer une autre _Iphigénie_
+par le bonhomme Leclerc aidé de son ami Goras, et d'assurer une espèce
+de succès factice à cette platitude. Cela était vraiment d'une
+méchanceté assez savante. Car la préférence, ou seulement l'égalité,
+accordée contre nous à un sot, nous est plus sensible que la critique la
+plus violente de notre œuvre.
+
+Et vous savez qu'on fit mieux à l'occasion de _Phèdre_. Vous connaissez
+l'histoire: la _Phèdre_ commandée à Pradon; la duchesse de Bouillon
+retenant toutes les loges pour les six premières représentations de
+l'une et de l'autre pièce, afin de faire le vide autour de celle de
+Racine; la guerre de brutales épigrammes qui s'ensuivit; Racine et
+Boileau menacés de la bastonnade par ce plat duc de Nevers, et le grand
+Condé prenant ses deux amis sous sa protection.
+
+J'ai voulu connaître ce Pradon, voir si par hasard il était intéressant
+et intelligent. Eh bien, non: c'était réellement un imbécile.
+
+On ne sait à peu près rien de sa vie. On n'a de lui ni un autographe, ni
+une signature, ni un portrait. Mais ce qu'on sait bien, c'est que cet
+être mystérieux fut un sot. Il est, par là, immortel à sa manière. J'ai
+lu de lui une _Réponse à la Satire X du sieur Despréaux_ (1694). Ce
+morceau est d'une rare niaiserie. Pradon écrit gravement:
+
+     Réponds, que prétends-tu? Que le monde finisse?
+     Examinons un peu ce projet insensé
+     Dont l'un et l'autre sexe est enfin offensé.
+
+On y lit des vers comme ceux-ci:
+
+     Il n'est point de mortel _qui fût_ assez hardi,
+     À moins que d'être né téméraire, étourdi,
+     _Qui, voyant_ les croquis de ta Muse effrénée,
+     Osât subir le joug de l'affreux hyménée,
+     Tel _tu nous le dépeins_! C'est ton intention
+     Qui choque la nature et la religion.
+     Tu fais sur l'Opéra des notes curieuses,
+     Mais tes réflexions sont trop luxurieuses.
+
+Et tout est de ce style et de cette force. Sa tragédie de _Phèdre et
+Hippolyte_ est à l'avenant. De la terrible histoire il fait une espèce
+de petit roman bourgeois. Il dispose les événements de façon à excuser
+Thésée et à décharger Phèdre sans charger Hippolyte. «Messieurs, ami de
+tout le monde»! Phèdre n'est plus que la fiancée de Thésée: ce qui
+supprime l'inceste, mais aussi le drame. Lorsque Phèdre a découvert
+qu'Hippolyte aime Aricie, elle la fait arrêter et «garder dans son
+cabinet». Sur quoi, Hippolyte vient supplier Phèdre d'épargner Aricie,
+et se jette à ses genoux. Thésée le surprend dans cette attitude, croit
+qu'il fait à Phèdre une déclaration d'amour, et charge les dieux de le
+punir. Tout le crime de Phèdre est de n'avoir pas le courage, à ce
+moment-là, de dire la vérité; mais elle conjure Thésée d'épargner son
+fils, et, prise de remords, elle délivre Aricie et veut la donner à
+Hippolyte. Hippolyte, pour n'être pas en reste de générosité, quitte
+Trézène afin d'aller, au loin, oublier sa maîtresse. Et c'est alors
+qu'un monstre marin effraye ses chevaux et cause sa mort: dénouement
+dont le tragique et le merveilleux paraissent sans proportion ni rapport
+avec la fade historiette.
+
+Quant à la forme... Je cite véritablement au hasard:
+
+     Traverser le Cocyte avec Pirithous,
+     Bien qu'ils soient des héros, Idas, c'est un abus.
+
+     PHÈDRE
+
+     Cette fierté charmante et ce grand caractère,
+     Tel que (_sic_) porte le front de son auguste père
+     Éblouissaient mes yeux...
+     Il n'est plus si souvent dans le fond des forêts,
+     Il va moins à la chasse et demeure au palais.
+
+     THÉSÉE
+
+     Je ne m'attendais pas, à mon triste retour,
+     De trouver dans son cœur ce criminel amour.
+
+Et ils s'expriment tous avec une tranquillité!
+
+     HIPPOLYTE
+
+     Je répète à regret que j'adore Aricie.
+     Mais pour vous en venger je vous offre ma vie.
+
+     PHÈDRE
+
+     Tu fais ce que tu dois, je fais ce que je puis.
+     Je connais ton devoir et le mien. _Pour m'y rendre_,
+     Je tâche en vain... Pourquoi _rends-tu_ mon cœur si tendre?
+
+À la fin:
+
+     IDAS
+
+     Ah! Seigneur, apprenez l'aventure funeste
+     D'Hippolyte.
+
+     ARICIE
+
+     Quoi donc?
+
+     THÉSÉE
+
+     Parle, achève le reste!
+
+Grâce à la duchesse de Bouillon (il lui en coûta quinze mille livres),
+l'ineptie de Pradon fut jouée seize fois. Valincour (_Histoire de
+l'Académie française_) dit avoir vu alors Racine au désespoir. Il
+affirme que «durant plusieurs jours Pradon triompha», et que «la pièce
+de Racine fut sur le point de tomber».
+
+Je vous avoue que cela m'indigne encore au bout de deux cent trente ans!
+Oui, Racine dut beaucoup souffrir. Une injustice si atroce, s'ajoutant à
+douze années de critiques stupides et méchantes, c'était trop, vraiment.
+Être poursuivi d'une haine acharnée et déloyale, on a beau faire, cela
+est pénible à concevoir et à sentir: mais surtout la sottise triomphante
+fait mal. On enrage d'avoir raison. Et l'on se dit que les sots ne
+sauront jamais qu'ils sont des sots, excepté peut-être dans l'autre
+monde, quand cela nous sera égal... Il faut en prendre son parti, c'est
+entendu. Mais quoi! si Pradon était peut-être l'homme le plus bête de
+son temps, Racine en était l'homme le plus sensible. Il disait à son
+fils: «La moindre critique, quelque mauvaise qu'elle ait été, m'a
+toujours causé plus de chagrin que toutes les louanges ne m'ont fait de
+plaisir.» Cela nous exaspère qu'une platitude comme celle de Pradon ait
+pu être mise seulement en regard de la _Phèdre_ de Racine: jugez si cela
+dut l'exaspérer, lui, et de quel fiel cela dut l'abreuver! Oui, il a
+fort bien pu renoncer au théâtre par dégoût, parce qu'il en avait assez,
+et pour qu'on le laissât tranquille.
+
+Ce fut aussi, et surtout, par scrupule religieux.
+
+Racine, jeune, s'était révolté contre Port-Royal, parce que Port-Royal
+prétendait l'empêcher de chercher la gloire. Mais la gloire, il l'avait
+maintenant; il savait ce que c'est, et qu'elle n'assouvit jamais une
+âme. Et puis, même dans les années des pires enivrements, il avait
+continué de recevoir, de temps à autre, des lettres de sa vénérable
+tante la mère Agnès de Sainte-Thècle, que nul silence ne rebutait, et
+qui s'était juré de ramener à Dieu cette âme précieuse. Dans la fameuse
+lettre qu'il écrivit à madame de Maintenon au moment où il se croyait en
+disgrâce, parlant de sa tante, alors supérieure de Port-Royal:
+
+     C'est elle, dit-il, qui m'apprit à connaître Dieu dès mon enfance,
+     et c'est elle aussi dont Dieu s'est servi pour me tirer de
+     l'égarement où j'ai été engagé pendant quinze années.
+
+Depuis _Iphigénie_, et peut-être depuis _Bérénice_, le souvenir de
+Port-Royal le travaillait secrètement. Faible encore, il crut d'abord
+trouver le moyen de purifier la tragédie, de la mettre d'accord avec la
+religion, et ainsi d'apaiser ses anciens maîtres sans renoncer au
+théâtre. C'est dans cette pensée qu'il écrivit _Phèdre_.
+
+     Ce que je puis assurer, dit-il dans la préface de la pièce, c'est
+     que je n'ai point fait de tragédie où la vertu soit plus mise au
+     jour que dans celle-ci... La seule pensée du crime y est regardée
+     avec autant d'horreur que le crime même.
+
+Et, plus loin, il se montre jaloux de «réconcilier la tragédie avec
+quantité de personnes célèbres par leur piété et leur doctrine, qui
+l'ont condamnée dans ces derniers temps».
+
+Ainsi,--chose inattendue et pourtant absolument vraie,--_Phèdre_ est la
+première étape de la conversion de Racine.
+
+Il veut que sa tragédie soit une illustration de l'un des points de la
+doctrine de Port-Royal.--Il réunit, dans le personnage de Phèdre, la
+passion, la passion la plus criminelle par définition,--la claire
+conscience de la culpabilité, du démérite, de la souillure, du
+péché,--et enfin la crainte de Dieu représenté par le Soleil en tant que
+Dieu clairvoyant et par Minos en tant que Dieu punisseur. Il entendait
+montrer que nous ne pouvons rien, dans l'ordre du salut, sans la grâce
+de Dieu: c'était donc fortifier sa thèse que de supposer Phèdre
+«humainement» honnête, de lui prêter toutes les excuses, de multiplier
+autour d'elle les circonstances atténuantes; bref, de ne pas la faire
+odieuse. Car, plus il marquait la noblesse d'âme de la malheureuse sur
+tout le reste, plus aussi il marquait, par là même, le caractère fatal
+de sa passion, et plus il nous persuadait que nous avons en effet besoin
+d'un secours surnaturel pour vaincre les tentations mauvaises.
+
+Ah! qu'il y a donc réussi! Et que sa Phèdre est peu haïssable! Il
+l'aimait tant qu'il n'a pu voir qu'elle dans sa pièce, et qu'il lui a
+subordonné tous les autres rôles, de façon qu'ils ne fussent que des
+dépendances et des explications du sien. C'est uniquement pour que
+Phèdre puisse passer par certains sentiments que Thésée ne paraît qu'une
+brute crédule. C'est uniquement pour excuser Phèdre que Racine charge la
+nourrice. Et si vous cherchez pourquoi il a fait Hippolyte amoureux,
+c'est bien parce qu'Hippolyte misogyne et chaste eût égayé les
+«petits-maîtres» et leur eût fait dire des sottises; mais c'est surtout,
+d'une part, pour ajouter une note plus douloureuse que toutes les autres
+au rôle de Phèdre, et, d'autre part, pour absoudre la pauvre femme du
+silence meurtrier qu'elle garde au quatrième acte. Il fallait qu'elle
+fût jalouse pour nous faire encore plus pitié et nous paraître, peu s'en
+faut, innocente.
+
+«Innocente!» C'est cette impression-là qui a épouvanté Racine après
+coup. Le poète a si bien atteint son but; il est si évident que Phèdre
+succombe, non par sa volonté, mais parce que Dieu lui refuse la grâce
+efficace, qu'elle nous semble réellement irresponsable; plus douloureuse
+seulement et, par suite, plus sympathique par la conscience inutile
+qu'elle a de son péché.
+
+Une singulière volupté se dégage de ce rôle. Nous sentons qu'une image
+hante cette femme damnée; une image dont elle jouit, malgré elle, avec
+d'autant plus d'intensité qu'elle sait que ce plaisir non consenti la
+perd éternellement. Et ainsi, tandis qu'il pensait nous démontrer la
+nécessité de la grâce, Racine n'est arrivé qu'à nous démontrer la
+fatalité terrible et délicieuse de la passion.
+
+Cela échappait au grand Arnauld. Il disait naïvement, après que Boileau
+lui eut fait lire la pièce:
+
+     Il n'y a rien à reprendre au caractère de Phèdre, puisque, par ce
+     caractère, le poète nous donne cette grande leçon que lorsqu'en
+     _punition de fautes précédentes_, Dieu nous abandonne à nous-mêmes
+     et à la perversité de notre cœur, il n'est point d'excès où nous ne
+     puissions nous porter, même en les détestant.
+
+Le malheur, c'est que nous ne voyons pas du tout «en punition de quelles
+fautes précédentes» Phèdre est entraînée au péché: nous voyons seulement
+qu'elle y est entraînée quoi qu'elle fasse. Et dès lors elle ne nous
+inspire qu'une pitié amoureuse.
+
+Arnauld parlait en théologien et sur la seule lecture de la pièce. Il ne
+l'avait pas _vue_. Mais sans doute, quand Racine _vit_ Phèdre sous les
+espèces de la Champmeslé, il conçut pour la première fois ce qu'il y a
+de contagieux dans la représentation de l'amour-maladie, et aussi ce que
+la religion peut ajouter de piment aux choses de l'amour. Il conçut avec
+horreur que la notion même du péché peut devenir un élément de
+volupté... L'inquiétude que lui inspira sa première tragédie chrétienne
+acheva de faire de lui un chrétien. Il renonça, dis-je, au théâtre, à
+trente-sept ans et en pleine gloire--parce que Phèdre était décidément
+plus troublante qu'il ne l'avait pensé.
+
+Car sans doute il entra là-dessus en réflexion. Le désir de la gloire et
+la vivacité des passions ne faisant plus obstacle à sa foi religieuse,
+il se ressouvint de la doctrine janséniste sur le théâtre; de cette
+doctrine qui l'avait tant irrité onze ans auparavant et qui,
+aujourd'hui, ne lui paraissait que trop vraie.
+
+Il avait dû être ému déjà par les _Pensées_ de M. Pascal _sur la
+religion et quelques autres sujets_, publiées en 1670, et, notamment,
+par les réflexions sur les «divertissements». Les éditeurs avaient
+écarté la fameuse page sur la comédie: mais la substance de cette page
+était éparse dans le _Traité_ de Nicole, qu'elle ne fait que résumer:
+
+     Tous les grands divertissements sont dangereux pour la vie
+     chrétienne; mais, entre tous ceux que le monde a inventés, il n'y
+     en a point qui soit plus à craindre que la comédie. C'est une
+     représentation si naturelle et si délicate des passions, qu'elle
+     les émeut et les fait naître dans notre cœur, et surtout celle de
+     l'amour; principalement lorsqu'on le représente fort chaste et fort
+     honnête. Car plus il paraît innocent aux âmes innocentes, plus
+     elles sont capables d'en être touchées; sa violence plaît à notre
+     amour-propre, qui forme aussitôt un désir de causer les mêmes
+     effets que l'on voit si bien représentés; et l'on se fait en même
+     temps une conscience fondée sur l'honnêteté des sentiments qu'on y
+     voit, qui ôte la crainte des âmes pures qui s'imaginent que ce
+     n'est pas blesser la pureté, d'aimer d'un amour qui leur semble si
+     sage.
+
+Ainsi l'on s'en va de la comédie le cœur si rempli de toutes les beautés
+et de toutes les douceurs de l'amour, et l'âme et l'esprit si persuadés
+de son innocence, qu'on est tout préparé à recevoir ses premières
+impressions, ou plutôt à chercher l'occasion de les faire naître dans le
+cœur de quelqu'un, pour recevoir les mêmes plaisirs et les mêmes
+sacrifices que l'on a vus si bien dépeints dans la comédie.
+
+(Et la même thèse sera reprise par Bossuet avec beaucoup de force dans
+les _Maximes et Réflexions sur la comédie_, 1694.)
+
+Ainsi la représentation même de l'amour innocent était funeste aux âmes.
+Que dire des peintures de l'amour d'Hermione ou de Roxane? Et les
+peintures de l'amour désordonné, mais, en quelque façon, normal dans son
+désordre, n'avaient pas suffi à Racine. Il en était venu à décrire avec
+complaisance des cas singuliers et morbides: l'amour d'un vieillard pour
+une jeune fille, et d'un vieillard jaloux de son fils; l'amour d'une
+fille pour l'homme couvert de sang qui l'a violemment enlevée, et enfin
+l'amour incestueux d'une femme pour son beau-fils. Et sans doute Phèdre
+haïssait son mal, mais elle l'aimait aussi; secrètement elle espérait
+l'assouvissement de son désir; et sans doute elle n'accusait pas
+elle-même, sinon indirectement,
+
+     Vous êtes offensé, la fortune jalouse
+     N'a pas en votre absence épargné votre épouse,
+
+mais elle laissait lâchement accuser l'innocence. Et Phèdre avait parti
+aimable; et Boileau avait parlé de sa «douleur vertueuse»! Et, sous
+prétexte qu'ils souffraient et qu'elle était belle, Mithridate et
+Ériphile n'avaient inspiré que fort peu d'horreur. Qu'avait fait Racine,
+que rendre intéressants les pires effets de la concupiscence? Il était
+allé contre la doctrine chrétienne la plus assurée. Il avait été, bel et
+bien, «empoisonneur d'âmes»; il le reconnaissait maintenant.
+
+Et une autre chose le tourmentait: le souvenir de ses propres péchés.
+
+On est tenté de supposer que, si Racine a si bien peint la passion
+extrême, l'amour-maladie, c'est qu'il l'a ressenti pour son propre
+compte. Cela n'est point nécessaire. Il suffit que le poète en ait pu
+étudier en lui-même les commencements, et chez d'autres les extrémités.
+Même, il est permis de croire qu'il a pu décrire ce mal avec d'autant
+plus de clairvoyance que, tout en le comprenant entièrement, il n'en
+était lui-même qu'à demi possédé.--En réalité, la vie passionnelle de
+Racine nous est peu connue. Il semble avoir aimé beaucoup mademoiselle
+Du Parc; ce fut probablement sa première liaison. Elle avait
+trente-quatre ans, et il en avait vingt-six ou vingt-sept quand il la
+rencontra. Elle était fort jolie et, vous vous le rappelez, très
+courtisée. Racine avait eu le plaisir de l'enlever à Molière, et même à
+Corneille. Boileau, dans une conversation recueillie par Mathieu Marais,
+nous dit «qu'elle mourut en couches». Robinet, dans sa gazette en vers
+du 15 décembre 1668, raconte les funérailles de la comédienne. Parmi
+
+     Les admirateurs de ses charmes
+     Qui ne la suivaient pas sans larmes,
+
+il n'oublie pas les poètes de théâtre,
+
+     Dont l'un, le plus intéressé,
+     Était à demi trépassé.
+
+C'est à n'en pas douter, Racine, qui est désigné ainsi.
+
+Son amour pour la Champmeslé parait avoir été moins sérieux, quoiqu'il
+ait duré de 1670 à 1677. Elle n'était pas très jolie et n'avait pas la
+peau blanche (on tenait alors beaucoup à la blancheur de la peau); mais
+elle était bien faite et avait la voix la plus touchante. Je crois que
+Racine l'aima surtout à cause de cette voix qui rendait si pénétrantes
+les intonations qu'il lui avait serinées. Mais ce furent des amours plus
+joyeuses que profondes. «Il y a, dit madame de Sévigné qui savait les
+choses par son fils Charles, une petite comédienne, et les Despréaux et
+les Racine avec elle; ce sont des soupers délicieux, c'est-à-dire des
+diableries.» (_À madame de Grignan_, 1er _avril_ 1671.) Racine devait
+être l'amphitryon de ces soupers; Boileau lui écrira plus tard (21 août
+1687): «Ce ne serait pas une mauvaise pénitence (il s'agit de boire du
+vin de Pantin) à proposer à M. Champmeslé, pour tant de bouteilles de
+Champagne qu'il a bues chez lui, _vous savez aux dépens de qui_.» Car
+Champmeslé, le mari, était de ces «diableries». Racine avait dans cet
+amour bien des concurrents, tous heureux. Il n'était que le préféré, et
+s'en contentait... Il faisait souvent au mari de grosses plaisanteries.
+On connaît l'amusante et cynique épigramme, qui est très probablement de
+Racine:
+
+     De six amants contents et non jaloux
+     Qui tour à tour _servaient_ madame Claude,
+     Le moins volage était Jean son époux.
+     Un jour pourtant, d'humeur un peu trop chaude,
+     Serrait de près sa servante aux yeux doux,
+     Lorsqu'un des six lui dit: «Que faites-vous?
+     _Le jeu n'est sûr_ avec cette ribaude;
+     Ah! voulez-vous, Jeanjean, nous _gâter_ tous?»
+
+(Je pense que vous comprenez: «Le jeu n'est sûr» et «nous gâter tous»,
+et que vous donnez à ces mots tout leur sens.)
+
+Évidemment l'amour de Racine pour la Champmeslé n'eut rien de tragique.
+On a donc bien tort de lui reprocher la tranquillité avec laquelle,
+_dix-neuf_ ans plus tard, il parle--en chrétien et, si vous voulez, en
+dévot--des derniers moments et de la mort de son ancienne maîtresse.
+
+     M. de Rost m'apprit hier que la Chamellay était à l'extrémité, de
+     quoi il me parut fort affligé; mais ce qui est plus affligeant,
+     c'est de quoi il ne se soucie guère apparemment, je veux dire
+     l'obstination avec laquelle cette pauvre malheureuse refuse de
+     renoncer à la comédie.
+
+Et quelques jours après:
+
+     Le pauvre M. Boyer est mort fort chrétiennement; sur quoi je vous
+     dirai _en passant_ que je dois réparation à la mémoire de la
+     Champmeslé, qui mourut aussi avec d'assez bons sentiments, après
+     avoir renoncé à la comédie, très repentante de sa vie passée, mais
+     surtout fort affligée de mourir: (24 juillet 1696.)
+
+On s'est étonné et un peu indigné de cet: «en passant». On oubliait,
+entre autres choses, que Racine écrivait cela à son fils aîné, alors âgé
+de dix-neuf ans.
+
+En somme, les désordres de Racine, tout en étant de ceux qu'un véritable
+chrétien doit pleurer, ne paraissent avoir eu rien d'exorbitant.
+
+Mais je dois tout vous dire et qu'il y eut dans sa vie une heure
+mystérieuse et tragique, suivie d'une heure d'épouvante.
+
+Un peu plus d'un an après qu'il eut pris sa retraite, éclata l'«Affaire
+des poisons». Le 21 novembre 1679, la principale accusée, la Voisin,
+déclara que la Du Parc, dont elle était la bonne amie depuis quatorze
+ans, «devait» avoir été empoisonnée par Racine. Voici d'ailleurs, sur ce
+point, la partie essentielle de l'interrogatoire de la Voisin, d'après
+le procès-verbal (Frantz Funck-Brentano: le _Drame des poisons_):
+
+     De Gorle (belle-mère de la Du Parc) lui a dit (à la Voisin) que
+     Racine, ayant épousé secrètement la Du Parc, était jaloux de tout
+     le monde et particulièrement d'elle, Voisin, dont il avait beaucoup
+     d'ombrage, et qu'il s'en était défait (de la Du Parc) par poison et
+     à cause de son extrême jalousie, et que pendant la maladie de la Du
+     Parc, Racine ne partait point du chevet de son lit; qu'il lui tira
+     de son doigt un diamant de prix et avait aussi détourné les bijoux
+     et principaux effets de la Du Parc qui en avait pour beaucoup
+     d'argent; que même _on_ n'avait pas voulu la laisser parler à
+     Manon, sa femme de chambre, qui était sage-femme, quoiqu'elle
+     demandât Manon et qu'elle lui fit écrire de venir à Paris la voir,
+     aussi bien qu'elle, la Voisin.
+
+Puis on lui demande «si de Gorle ne lui a point dit de quelle manière
+l'empoisonnement avait été fait, et de qui on s'était servi pour cela.
+Elle répond: «Non.»
+
+Voilà le texte. Jugez vous-même ce que vaut le témoignage d'une femme
+comme la Voisin, qui, au surplus, parle onze ans après les événements,
+et n'en parle, de son propre aveu, que par ouï-dire, et en parle après
+la torture, quand, ayant commencé à parler, on dit n'importe
+quoi.--Toutefois, il resterait ceci:--Racine avait empêché la Manon,
+sage-femme, d'approcher de sa maîtresse malade, et de même la Voisin,
+sage-femme et avorteuse; et c'est de quoi celle-ci lui aurait gardé
+rancune. D'un autre côté, la Du Parc, d'après Boileau, est morte en
+couches; Racine, en suivant son convoi, était à demi trépassé, d'après
+Robinet.--La Du Parc serait-elle morte de manœuvres abortives? Et dans
+cette hypothèse, Racine aurait-il conseillé--ou seulement toléré--ces
+manœuvres? Ou ne les aurait-il connues que plus tard? Cela est le plus
+probable, puisqu'il écarte les avorteuses du lit de la mourante, ce qui
+eût été singulièrement imprudent s'il avait été leur complice.
+
+Ce qui est sûr, c'est qu'une lettre, écrite le 11 janvier 1680 par
+Louvois au conseiller d'État Bazin de Bezons, se termine ainsi: «Les
+ordres du roi pour l'arrêt du sieur Racine vous seront envoyés aussitôt
+que vous les demanderez.» Il est difficile d'en douter qu'il soit ici
+question du poète.
+
+Il n'y eut pas d'arrestation: Racine avait sans doute pu se justifier
+auprès du roi et de Louvois.
+
+Mais quel frisson de petite mort dut le parcourir ce jour-là! Et quelles
+réflexions il dut faire ensuite! Innocent, il pouvait l'être selon la
+morale du siècle. Mais cependant, s'il avait vécu selon la morale
+chrétienne, il n'aurait pas été l'amant de la Du Parc, et cette
+malheureuse n'aurait pas été obligée, par son fait, de recourir à la
+Voisin. Quel remords! Et quelle nausée!... Épouvantable, cette «Affaire
+des poisons», ces histoires d'empoisonnements, d'avortements, de
+proxénétisme, de breuvages érotiques et de sorcellerie blanche, mais
+aussi de messes noires avec égorgements d'enfants; ces histoires où se
+trouvent compromises des centaines de personnes de tous les mondes, et
+particulièrement (et c'est pourquoi le roi dut arrêter les poursuites)
+de personnes du grand monde,--depuis la feue Henriette d'Angleterre,
+probablement trop curieuse, jusqu'à madame de Montespan, en passant par
+madame de Polignac, madame de Gramont, la comtesse de Soissons (Olympe
+Mancini), la duchesse d'Angoulême, madame de Vitry, la duchesse de
+Vivonne, madame de Dreux, la duchesse de Bouillon, la princesse de
+Tingry, la maréchale de la Ferté, la comtesse de Roure, la marquise
+d'Alligre, la vicomtesse de Polignac, le comte de Clermont-Lodève, le
+marquis de Cossac et le maréchal de Luxembourg. Ce qui les avait menés
+tous et toutes dans l'antre des sorcières, ce qui en avait poussé
+plusieurs au sacrilège ou au meurtre, et ce qui leur donnait aujourd'hui
+figure de criminels attendus par le bourreau, n'était-ce pas le même
+désir, la même concupiscence dont halètent les Hermione, les Oreste, les
+Roxane, les Ériphile et les Phèdre, criminels harmonieux pour qui lui,
+Racine, avait beaucoup moins sollicité la réprobation du public que
+l'émotion, la pitié, même une espèce de sympathie? Hélas! qu'avait-il
+fait, dans sa folle vanité d'auteur et dans son désir de gloire? Oh!
+non, non, plus de théâtre! mais une vie simple, une vie pieuse, une vie
+d'honnête homme, de père de famille et de chrétien.
+
+Il aime sa bonne femme. Il a deux fils et cinq filles, qu'il élève
+pieusement.--Nommé, avec Boileau, historiographe du roi, il se donne
+tout entier à sa tâche, suit les armées, prend des notes, interroge les
+Vauban et les Louvois et tous les chefs compétents.--On a dit que cette
+histoire, détruite dans l'incendie de la maison de Valincour, eût été
+trop convenue, trop «officielle». On n'en sait rien.--Il va tous les
+jours à la messe. Il pratique les vertus chrétiennes. Il s'efforce
+d'être humble...
+
+Mais une dernière et délicieuse tentation le guettait.
+
+Vous savez comment madame de Maintenon, qu'il voyait souvent chez le roi
+et dans une sorte d'intimité, et qui était encore belle, et qui avait de
+l'esprit et de la mesure, et qui devait lui plaire, demanda un jour à
+Racine d'écrire une pièce pour les pensionnaires de cette maison de
+Saint-Cyr où, se souvenant de son enfance pauvre et humiliée, elle
+élevait, sous la conduite de trente-six dames, deux cent cinquante
+jeunes filles pauvres et nobles, à qui l'on remettait trois mille écus à
+leur sortie pour les aider à se marier ou à vivre en province. Madame de
+Maintenon jugeait bon que ces demoiselles jouassent la comédie, «parce
+que ces sortes d'amusements donnent de la grâce, apprennent à mieux
+prononcer et cultivent la mémoire» (madame de Caylus). Mais les pièces
+édifiantes qu'écrivait pour elles leur supérieure, madame de Brinon,
+étaient vraiment par trop plates; et, d'autre part, quand on avait
+essayé de leur faire jouer du Corneille et du Racine, elles avaient trop
+mal joué _Cinna_ et trop bien _Andromaque_. Madame de Maintenon pria
+donc Racine «de lui faire, dans ses moments de loisir, quelque espèce de
+poème moral ou historique dont l'amour fût entièrement banni, et dans
+lequel il ne crût pas que sa réputation fût intéressée puisqu'il
+demeurerait enseveli dans Saint-Cyr; ajoutant qu'il ne lui importait pas
+que cet ouvrage fût contre les règles, pourvu qu'il contribuât aux vues
+qu'elle avait de divertir les demoiselles de Saint-Cyr en les
+instruisant».
+
+Racine ne put résister longtemps au plaisir d'écrire pour des jeunes
+filles. Il était naturel qu'il cherchât dans la Bible, et presque
+inévitable qu'il choisît Esther. Car quel autre sujet eût fait
+l'affaire? Lia ou Rachel, Déborah, Judith, Bethsabée, Suzanne, même Ruth
+et son mariage avec un vieillard, toutes ces histoires n'eussent guère
+convenu à des demoiselles. Esther, la jeune reine qui sauve son peuple,
+à la bonne heure!
+
+Et pourtant!
+
+Relisez le livre d'_Esther_.
+
+C'est un conte, un conte voluptueux et sanglant, et un poème de
+fanatisme juif.--Le roi Assuérus, qui règne sur cent vingt-sept
+provinces, donne à tout le peuple de Suze un festin qui dure sept
+jours... Le septième jour, étant ivre, il commande à ses sept eunuques
+d'amener la reine Vasthi, pour montrer sa beauté aux peuples et aux
+grands. Vasthi refuse, il la chasse... Alors ceux qui servaient le roi
+dirent:
+
+«Qu'on cherche pour le roi des jeunes filles vierges et belles. Qu'on
+les rassemble à Suze, dans la maison des femmes, sous la surveillance du
+grand eunuque...» Chaque jeune fille, après avoir mariné six mois dans
+la myrrhe et six mois dans d'autres aromates, est présentée au roi, le
+soir; et, le lendemain matin, elle passe dans la seconde maison des
+femmes, et ne retourne au roi que si le roi en a le désir... Mais, parmi
+toutes ces belles filles, Esther plut davantage, d'abord à l'eunuque
+Hégaï, qui lui donne pour servantes sept jeunes filles choisies dans la
+maison du roi; puis au roi lui-même, qui la retient et la fait reine à
+la place de Vasthi.
+
+Et telle est la matière du chaste et même édifiant récit du premier acte
+d'_Esther_:
+
+     Enfin on m'annonça l'ordre d'Assuérus.
+     Devant ce fier monarque, Élise, je parus...
+
+C'est bien étrange.
+
+Vous trouverez ensuite dans le saint livre ces détails amusants de conte
+oriental: l'ogre Aman obtenant de son maître, qui ne sait point
+qu'Esther est juive, l'arrêt d'extermination de tous les juifs, parce
+que Mardochée a refusé de se prosterner devant Aman; le naïf _quiproquo_
+qui fait qu'Aman est obligé, sur ses propres paroles, de conduire le
+triomphe de son ennemi Mardochée; puis le banquet dans les jardins de la
+reine, etc.
+
+Et vous lirez enfin la vengeance d'Esther. Aman pendu ne lui suffit pas.
+Elle exige que l'on pende les dix fils d'Aman. Puis elle obtient du roi
+des lettres qui donnent aux Juifs la permission de massacrer leurs
+ennemis y compris les femmes et les petits enfants, et de piller leurs
+biens. Et ces lettres sont portées dans les villes par des courriers
+montés sur des chevaux et des mulets. À Suze les Juifs tuèrent cinq
+cents hommes. Esther demande un nouveau massacre. Et les Juifs tuèrent
+encore dans Suze trois cents hommes. «Mais ils ne mirent pas la main au
+pillage.» Et dans les provinces «les Juifs tuèrent soixante-quinze mille
+de ceux qui leur étaient hostiles. Mais ils ne mirent pas la main au
+pillage». (Le saint rédacteur, qui a l'âme délicate, tient beaucoup à ce
+détail.) «Et Mardochée fut le premier après le roi... Et il n'y avait
+pour les Juifs que bonheur, allégresse, gloire. Et beaucoup de gens du
+pays se faisaient Juifs, car la crainte des Juifs les avait saisis.»
+
+Voilà un récit d'une forte saveur et d'une belle férocité. Mais, dans la
+tragédie de Racine, Esther est une colombe gémissante; elle se contente
+de dire à Aman:
+
+     Misérable, le Dieu vengeur de l'innocence,
+     Tout prêt à te juger, tient déjà la balance.
+     Bientôt son juste arrêt te sera prononcé.
+     Tremble; son jour approche, et ton règne est passé.
+
+Et tous les massacres du récit biblique sont pudiquement résumés dans ce
+vers d'Assuérus qui passe inaperçu:
+
+     Je leur livre le sang de tous leurs ennemis.
+
+On serait néanmoins curieux de savoir ce que pensait Racine de ces
+égorgements et des démesurées vengeances de la reine Esther. Il pensait
+apparemment, comme Sacy dans ses explications de la Bible, «qu'on a
+quelque lieu de s'étonner que Mardochée et Esther, qui procurent cet
+édit, aient pu se porter à un excès si cruel _en apparence_», mais que
+ces choses se passaient durant le temps de l'ancienne loi qui était un
+temps de rigueur, et que d'ailleurs «on peut présumer que l'esprit de
+Dieu, qui avait conduit jusqu'alors tant la reine que Marchodée, leur
+inspira aussi bien qu'au roi d'en user ainsi pour des raisons qu'on est
+plus obligé d'adorer que de pénétrer». _Amen_.--Qui ne sait, au reste,
+que les chrétiens lisent la Bible avec des yeux particuliers et qu'il
+est excellent qu'il en soit ainsi? Et enfin l'action de la tragédie de
+Racine s'arrête à la délivrance des Juifs et à la punition de
+l'abominable Aman, et il a pu se dire que le reste ne le regardait
+pas.--Puis, l'antisémitisme était inconnu au XVIIe siècle, et parce que
+le livre sacré des Juifs est aussi celui des chrétiens, et parce que les
+Juifs, sans être aucunement persécutés, étaient maintenus,
+politiquement, dans la situation qui convenait à des gens que l'on
+considérait comme des «métèques», et paraissaient s'en accommoder.
+
+C'est égal, dire que c'est de ce farouche livre d'_Esther_ que Racine a
+pu tirer ce délicieux poème, où la Muse de la tragédie paraît enveloppée
+des voiles neigeux et ceinte des rubans bleus d'une élève de «catéchisme
+de persévérance», et qui est finalement comme un conte des _Mille et une
+nuits_ suave et pieux!
+
+Ce fut un succès fou. Le roi ne s'en rassasiait pas. Cette grâce, cette
+douceur, cette piété, ces chœurs, cette musique, ces petites filles...
+Il y trouvait sans doute une volupté innocente, un chatouillement sans
+péché. Oh! madame de Maintenon savait bien comment il fallait l'amuser!
+
+_Esther_ fut jouée six fois de suite à Saint-Cyr, au second étage du
+grand escalier des demoiselles, dans le spacieux vestibule des dortoirs.
+Deux amphithéâtres adossés au mur, le plus petit pour les dames de
+Saint-Cyr, le plus grand pour les pensionnaires; aux gradins d'en haut,
+la classe rouge, celles qui avaient moins de onze ans; au-dessous, les
+vertes (moins de quatorze ans); puis les jaunes (moins de dix-sept ans);
+enfin, sur les gradins d'en bas, les plus grandes, les bleues. Entre les
+deux amphithéâtres étaient les sièges pour les spectateurs du dehors. La
+salle était magnifiquement éclairée; les décors peints par Borin,
+décorateur des spectacles de la cour; les chœurs accompagnés par les
+musiciens du roi. Les habits des actrices avaient coûté plus de quatorze
+mille livres: c'étaient des robes à la persane, ornées de pierres
+précieuses, qui avaient autrefois servi au roi dans ses ballets. Les
+plus grands seigneurs, les ministres se disputaient les invitations:
+c'était une façon de faire sa cour. On cherchait les allusions (à madame
+de Montespan, à madame de Maintenon, à Louvois, à Port-Royal), et on en
+découvrait auxquelles Racine n'avait pas pensé. Bossuet assista à la
+«première». Le roi lui-même «se mettait à la porte de la salle et,
+tenant sa canne haute pour servir de barrière, il demeurait ainsi
+jusqu'à ce que tous les invités fussent entrés. Alors il faisait fermer
+la porte». Cette fois, la glace de madame de Sévigné pour Racine se
+fondit:
+
+     Je ne puis vous dire l'excès de l'agrément de cette pièce: c'est
+     une chose qui n'est pas aisée à représenter et qui ne sera jamais
+     imitée: c'est un rapport de la musique, des vers, des chants, des
+     personnes, si parfait et si complet qu'on n'y souhaite rien, etc.
+
+Racine fut repris. Il avait eu de vifs plaisirs pendant les répétitions,
+où il tamponnait, avec son mouchoir, les yeux des petites filles que ses
+observations avaient fait pleurer. Après le triomphe si spécial, si
+joli, si grisant de la pièce, il eût été surprenant qu'il s'en tînt à
+_Esther_.
+
+Il fit _Athalie_. Mais, dans l'intervalle, il s'était plus clairement
+rendu compte de ce qu'il pouvait et voulait faire de nouveau. Il avait
+écrit _Esther_ pour les demoiselles de Saint-Cyr: il écrivit _Athalie_
+pour lui-même.
+
+Il disait dans la préface d'_Esther_:
+
+     J'entrepris donc la chose, et je m'aperçus qu'en travaillant sur le
+     plan qu'on m'avait donné (c'est-à-dire en faisant «une espèce de
+     poème où le chant fût mêlé avec le récit»), j'exécutais en quelque
+     sorte un dessein qui m'avait souvent passé par l'esprit, qui était
+     de lier, _comme dans les anciennes tragédies grecques_, le chœur et
+     le chant avec l'action, et d'employer à chanter les louanges du
+     vrai Dieu cette partie du chœur que les païens employaient à
+     chanter les louanges de leurs fausses divinités.
+
+Ce dessein, alors entrevu, de faire «comme dans les anciennes tragédies
+grecques», il le réalise pleinement dans _Athalie_, qui, si nous avions
+les yeux frais, nous paraîtrait l'œuvre la plus étonnante de notre
+théâtre: car elle ne rappelle pas seulement, par l'introduction du
+chœur, les grandes œuvres d'Eschyle ou de Sophocle: elle les égale sans
+leur ressembler, par la largeur de l'exécution et par la nature et la
+grandeur de l'intérêt.
+
+Je ne vous répéterai pas ce que vous savez. Je vous renvoie
+particulièrement à ce que dit Sainte-Beuve d'_Athalie_ dans son
+_Port-Royal_, et à une très belle étude de Faguet dans son _XVIIe
+siècle_.
+
+Tout dans _Athalie_ était nouveau: la participation du chœur à l'action,
+participation plus étroite que dans la plupart des tragédies grecques;
+la beauté des «chœurs» eux-mêmes, qui valent moins par l'expression que
+par le mouvement lyrique; l'action continue (car _Athalie_ n'a pas
+d'entr'actes); la magnificence extérieure du spectacle; la marche
+impétueuse du drame; le rôle de l'enfant Joas, la terreur religieuse, et
+ce que Racine appelle, dans _Iphigénie_, «une sainte horreur qui
+rassure», Jéhovah étant visiblement le conducteur de l'action:
+
+     Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit!
+
+l'amour, sans lequel la tragédie ne se concevait pas auparavant,
+remplacé par des passions aussi fortes et plus grandes par leur objet;
+la façon superbement simple dont les caractères sont peints, je voudrais
+dire «brossés» à larges traits (si bien qu'_Athalie_ semble faite, non
+plus pour un étroit théâtre fermé, mais pour quelque amphithéâtre
+antique, en plein air); le naïf et imperceptiblement comique Abner;
+Mathan, gonflé de la haine propre aux apostats; la maternelle et
+naturelle Josabeth; le joli petit fanatique Zacharie; Athalie, la
+vieille criminelle fatiguée, devenue hésitante et presque sentimentale;
+et le terrible Joad, le plus beau type d'entraîneur d'hommes, fort,
+enthousiaste et rusé, imaginatif (voyez sa «prophétie») comme les grands
+hommes d'action, avec un certain mépris pour la foule:
+
+     Peuple lâche en effet, et né pour l'esclavage!
+
+mais aussi une foi indomptable en lui-même et en Dieu; c'est-à-dire, en
+somme, dans la beauté de son rêve et de son œuvre: foi absolue et qui va
+jusqu'au sublime du sacrifice, puisque, ayant entrevu, dans son accès
+prophétique, le meurtre de son fils Zacharie par ce Joas qu'il est en
+train de faire roi, il détourne les yeux («Poursuivons notre ouvrage!»)
+et sacrifie donc à son Dieu et à ses desseins la vie de son propre
+enfant.
+
+On l'a dit souvent: quand _Athalie_ ne serait que l'histoire d'une
+conspiration et d'une restauration, elle serait encore la plus émouvante
+des tragédies politiques. Mais c'est encore une tragédie chrétienne, et,
+considérée ainsi, dans un esprit de foi ou tout au moins de religieuse
+sympathie, elle grandit encore. Car ce qui s'agite dans ce drame, ce
+sont les destinées mêmes du christianisme. Songez un peu que Joas est
+l'aïeul du Christ, et que la restauration de Joas est, en quelque sorte,
+une condition matérielle du salut du monde. _Athalie_ rejoint les plus
+grandes œuvres, et les plus religieuses, du théâtre grec. De même
+qu'_Œdipe à Colone_ enseignait aux Grecs que la faute n'est pas dans
+l'acte matériel, mais dans la volonté et l'intention; de même que nous
+voyons, dans l'_Orestie_, l'avènement d'une morale nouvelle, la
+substitution d'une loi clairvoyante et miséricordieuse à la loi aveugle
+et impitoyable du talion qui perpétue les violences: de même, ce que
+prépare le drame d'_Athalie_, c'est le remplacement de la petite
+Jérusalem de chair par la Jérusalem nouvelle et universelle; la
+Jérusalem intérieure, la Jérusalem des âmes, l'Église:
+
+     Quelle Jérusalem nouvelle
+     Sort du fond du désert brillante de clartés
+     Et porte sur le front une marque immortelle?
+     Peuples de la terre, chantez!
+     Jérusalem renaît, plus charmante et plus belle.
+     D'où lui viennent de tous côtés
+     Ces enfants qu'en son sein elle n'a pas portés?
+     Lève, Jérusalem, lève ta tête altière;
+     Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés.
+     Les rois des nations, devant toi prosternés,
+     De tes pieds baisent la poussière...
+
+Oui, si nous n'étions de si faibles chrétiens «venus trop tard dans un
+monde trop vieux», _Athalie_ serait vraiment pour nous ce que fut pour
+les Athéniens l'_Orestie_ ou _Œdipe à Colone_.
+
+_Athalie_ est unique chez nous. _Athalie_ est une sorte de miracle.
+
+_Athalie_ n'eut aucun succès.
+
+Madame de La Fayette écrit dans ses _Mémoires de la cour de France_:
+
+     Quelquefois les choses les mieux instituées dégénèrent
+     considérablement, et cet endroit (Saint-Cyr) qui, maintenant que
+     nous sommes dévots, est le séjour de la vertu et de la piété,
+     pourra quelque jour, sans percer dans un profond avenir, être celui
+     de la débauche et de l'impiété. Car de songer que trois cents
+     jeunes filles qui y demeurent jusqu'à vingt ans, et qui ont à leur
+     porte une cour remplie de gens éveillés, surtout quand l'autorité
+     du roi n'y sera plus mêlée; de croire, dis-je, que de jeunes filles
+     et de jeunes hommes soient si près les uns des autres sans sauter
+     les murailles, cela n'est presque pas raisonnable.
+
+Madame de La Fayette exagère et prévoit les malheurs de trop loin. Mais
+enfin, les jeunes actrices avaient beau s'agenouiller dans les coulisses
+et réciter le _Veni Creator_ avant d'entrer en scène, les
+représentations d'_Esther_ n'avaient pas été bonnes aux demoiselles de
+Saint-Cyr. Les applaudissements, les compliments démesurés qu'on leur
+faisait, la présence des plus brillants gentilshommes de la cour, même
+quelque inévitable familiarité avec les chanteuses de la musique du roi
+que l'on mêlait aux demoiselles pour fortifier les chœurs, tout cela les
+avait affolées... On le reprocha à madame de Maintenon. Et _Athalie_ ne
+fut jouée, du vivant de Racine, que dans la chambre de cette dame, sans
+costumes, sans décors, et ne fit aucun bruit.
+
+À la vérité, si madame de Maintenon étouffa _Athalie_, ce fut moins pour
+protéger l'innocence des demoiselles de Saint-Cyr que parce que Racine
+lui était devenu suspect par ses amitiés jansénistes[8]. Et la preuve,
+c'est que, Racine écarté, la fameuse éducatrice s'obstina, pendant des
+années encore, à faire jouer la comédie aux élèves de la sainte maison.
+De Racine, elle se rabattit tranquillement--et sans bien en voir la
+différence--sur le vieux Boyer, qui fit pour Saint-Cyr une tragédie de
+_Jephté_, inepte et inconsciemment indécente, puis sur Duché qui lui
+fournit un _Jonathan_ et un _Absalon_. Et, après l'inévitable excitation
+de ces divertissements, elle faisait apprendre à ces petites filles un
+bizarre et imprudent Poème de la virginité (d'un auteur inconnu), sans
+doute pour les détourner du mariage.
+
+La singulière femme que cette Maintenon!
+
+Il y a eu, au XVIIe siècle, un abbé qui, pour s'être déguisé en sauvage
+un jour de carnaval et avoir pris dans cet état un bain nocturne et
+forcé, est finalement devenu cul-de-jatte, et qui, tordu et cloué sur sa
+chaise, n'a cessé de crier de douleur que pour éclater de rire; a, peu
+s'en faut, inventé la poésie burlesque; a passé pour le plus gai des
+hommes, et a été plus célèbre à son heure et plus réellement populaire
+que Corneille ou que Victor Hugo.--Il y a eu, à la même époque, une
+petite fille née dans une prison, élevée à la Martinique, qui, revenue
+en France, a gardé les dindons chez une parente méchante et avare, qui a
+connu la misère et presque la faim,--et qui est devenue la femme du plus
+grand roi du monde. Et certes, ces deux destinées, prises chacune à
+part, seraient déjà assez étranges; mais que dirons-nous de leur
+rencontre? Il y a quelque chose de plus extraordinaire que la personne
+de Scarron et que la fortune de Françoise d'Aubigné: c'est l'union du
+cul-de-jatte et de la «belle Indienne», future maîtresse de la France.
+
+Et une chose plus amèrement plaisante encore, c'est de voir le grand
+roi, à quarante-cinq ans, épouser les cinquante ans sonnés d'une dévote
+dont un bouffon infirme avait cueilli jadis (comme il avait pu) la
+jeunesse en fleur, et ce monarque glorieux vivre trente ans des restes
+de ce stropiat. Quel joli parallèle un bon rhéteur pourrait faire entre
+les deux maris de Françoise! N'est-il pas admirable que la même femme
+ait épousé ce misérable et ce tout-puissant, ce phénomène de foire et ce
+premier grand rôle historique, le plus bouffon des hommes et le plus
+solennel, l'empereur du burlesque et le roi de France, le roi Mayeux et
+le roi Soleil, et qu'elle ait donné ses frais dix-sept ans au monstre et
+sa maturité sèche au demi-dieu?
+
+Mais plaignons la belle Indienne malgré son extraordinaire fortune.
+Plaignons-la de s'être mise constamment, avec tous ses mérites, dans le
+cas de ne pouvoir être aimée ni estimée en pleine sécurité.--Femme d'un
+infirme qui ne pouvait être son mari; amie intime d'une courtisane
+(Ninon); amie de plusieurs grandes dames, mais à la façon d'une
+demoiselle de compagnie; gouvernante des enfants du roi, mais de ses
+enfants naturels; épouse du roi, mais son épouse secrète... c'est le
+malheur de cette femme distinguée, intelligente et probablement
+vertueuse, de n'avoir jamais eu de situation parfaitement franche. Et on
+dirait (nous l'avons vu) que ce qu'il y a eu, dans sa vie, de gêné,
+d'équivoque, de mal défini, a passé jusque dans ses procédés et ses
+théories d'éducatrice.
+
+Étouffée par madame de Maintenon, _Athalie_, lorsqu'elle fut imprimée en
+1691, dérouta le public parut sans intérêt, et valut à l'auteur les plus
+plates injures de ses ennemis ordinaires.
+
+C'était trop dur et trop injuste. «Dégoûté plus que jamais de la poésie,
+nous dit son fils Louis, par le malheureux succès d'_Athalie_, Racine se
+précipite dans la sainteté.
+
+
+
+
+DIXIÈME CONFÉRENCE
+
+DERNIÈRES ANNÉES DE RACINE.--CONCLUSION
+
+
+Un véritable malheur, c'est que, pour la période la plus brillante et
+sans doute la plus agitée de sa vie (de 1665 à 1687), nous n'avons de
+Racine que quelques billets insignifiants et, de 1681 à 1685, quelques
+lettres seulement, de peu d'intérêt, à sa sœur mademoiselle Rivière.
+Mais, pour ses dernières années (de 1687 à 1699), il nous reste de lui
+une correspondance assez abondante et suivie, surtout avec son fils
+Jean-Baptiste et avec Boileau. Et cela est fort heureux, et pour nous et
+pour lui.
+
+Je ne vous ai rien caché de ses défauts, de ses faiblesses, de ses
+erreurs. Je vous l'ai montré susceptible, irritable, vindicatif, ingrat
+même à un moment, avide de renommée et de plaisir et mordant avec fureur
+à tous les fruits de la vie. J'en suis plus à l'aise pour vous dire à
+quel point, dans ses quinze ou vingt dernières années, il apparaît bon
+et vertueux, et d'une vertu charmante, son excessive sensibilité s'étant
+épurée par les épreuves et le repentir.
+
+Sa correspondance avec Boileau et son fils Jean-Baptiste est délicieuse
+de candeur, de bonhomie--et de sincérité (sauf quelques pages faites
+évidemment pour être montrées). C'est la plus parfaitement simple et
+familière des correspondances illustres. L'excellent Boileau, dans ses
+lettres, cherche quelquefois l'esprit. Racine, jamais. Cette
+correspondance est «unique».
+
+(«Unique», j'ai déjà appliqué cette épithète à plus d'un ouvrage de
+Racine: je ne crois pas l'avoir fait jamais par complaisance et sans
+raison. Car il est bien vrai que les _Lettres contre Port-Royal_ sont
+uniques, que les _Plaideurs_ sont uniques, et presque toutes ses
+tragédies profanes, et _Esther_ et _Athalie_. Et cela veut dire qu'il
+n'y a pas chez Racine de redites fatigantes et d'imitations de soi-même,
+comme chez Corneille. Il avait une délicatesse un peu dédaigneuse et
+inquiète, qui ne lui permettait pas de faire plusieurs fois la même
+chose, de se répéter commodément.)
+
+Racine et Boileau se sont solidement aimés. Pourtant, après plus de
+trente ans d'intimité et quand ils étaient continuellement l'un chez
+l'autre et que Boileau traitait les enfants de Racine comme il eût
+traité ses propres enfants, ils continuaient à se dire «vous» et à
+s'appeler «mon cher monsieur». Mais quelle tendresse sous cette forme
+prudente et contenue, imposée par la politesse du temps et par la pudeur
+chrétienne!--Boileau, envoyé par les médecins à Bourbon, écrit à Racine:
+
+     L'offre que vous me faites de venir à Bourbon est tout à fait
+     héroïque et obligeante: mais il n'est pas nécessaire que vous
+     veniez vous enterrer dans le plus vilain lieu du monde, et le
+     chagrin que vous auriez infailliblement de vous y voir ne ferait
+     qu'augmenter celui que j'ai d'y être. Vous m'êtes plus nécessaire à
+     Paris qu'ici, et j'aime encore mieux ne vous point voir que de vous
+     voir triste et affligé. Adieu, mon cher monsieur (13 août 1687).
+
+Et, coïncidence touchante, le même jour (en sorte que les deux lettres
+se sont croisées), Racine écrivait à Boileau:
+
+... Plus je vois décroître le nombre de mes amis, plus je deviens
+     sensible au peu qui m'en reste. Et il me semble, à vous parler
+     franchement, qu'il ne me reste plus que vous. Adieu. _Je crains de
+     m'attendrir follement en m'arrêtant trop sur cette réflexion_.
+
+Il serait curieux de comparer ses lettres de direction paternelle et
+chrétienne à son fils aîné avec les lettres élégamment cyniques de Lord
+Chesterfield à son bâtard. Les conseils de Racine à Jean-Baptiste sur
+ses lectures, sur ses divertissements, sur sa conduite dans le monde,
+sur les moyens d'avancer honnêtement dans sa carrière (qui était la
+diplomatie), offrent un mélange exquis de fermeté et de tendresse, de
+piété chrétienne et de sens pratique, quelquefois d'ironie indulgente.
+Quand il l'a réprimandé, il craint toujours de lui avoir fait de la
+peine:
+
+... Que tout ce que je vous dis ne vous chagrine point: car du
+     reste je suis très content de vous, et je ne vous donne ces petits
+     avis que pour vous exciter à faire de votre mieux en toutes choses.
+
+On voit dans cette correspondance, parmi l'abondance des détails
+familiers, ce que c'est qu'une famille d'autrefois, chrétienne et
+disciplinée. Et cela est d'autant plus beau, que les enfants de Racine
+paraissent avoir été tous des natures originales et que ses cinq filles,
+toutes jolies et vivaces, eurent, semble-t-il, des âmes singulièrement
+ardentes. Il écrit un jour de l'aînée, Marie, revenue de chez les
+Carmélites:
+
+... Elle est toujours fort farouche pour le monde. Elle pensa hier
+     rompre en visière à un neveu de madame Le Challeux qui lui faisait
+     entendre, par manière de civilité, qu'il la trouvait bien faite, et
+     je fus obligé, quand nous fûmes seuls, de lui en faire une petite
+     réprimande. Elle voudrait ne bouger de sa chambre et ne voir
+     personne.
+
+Cette intransigeante Marie, qui avait été novice, aux Carmélites, finit
+par se marier: âme tourmentée, tantôt à Dieu, tantôt au monde. Nanette
+fut Ursuline, et Babet aussi après la mort de son père; Fanchon et
+Madelon moururent filles, assez jeunes encore et tout embaumées de piété
+et de bonnes œuvres... Racine sanglotait à la vêture de ses deux aînées,
+quoiqu'il sût bien que, par les leçons dont il avait nourri sa nichée de
+colombes, il était sans le vouloir le vrai prêtre de ce sacrifice.
+
+De très petites choses, souvent, révèlent la qualité d'une âme. Un jour
+(3 avril 1691), Racine, historiographe du roi, ayant assisté à un assaut
+devant Mons, écrit à Boileau:
+
+     J'ai retenu cinq ou six actions de simples grenadiers, dignes
+     d'avoir place dans l'histoire, et je vous les dirai quand nous nous
+     reverrons... Je voyais l'attaque tout à mon aise, d'un peu loin à
+     la vérité; mais j'avais de fort bonnes lunettes, que je ne pouvais
+     presque tenir fermes, tant le cœur me battait à voir tant de braves
+     gens dans le péril.
+
+Une fois (5 octobre 1692), il veut offrir les _Fables_ de La Fontaine à
+son fils aîné qui est encore au collège:
+
+     On ne trouve, écrit-il de Fontainebleau, les _Fables_ de M. de La
+     Fontaine que chez M. Thierry ou chez M. Barbin. Cela m'embarrasse
+     un peu, parce que _j'ai peur qu'il ne veuille pas prendre de mon
+     argent_. Je voudrais que vous en pussiez emprunter (un exemplaire
+     des _Fables_) à quelqu'un jusqu'à mon retour. Je crois que M.
+     Despréaux les a, et il vous les prêterait volontiers; ou bien votre
+     mère pourrait aller avec vous sans façon chez M. Thierry et les lui
+     demander en les payant.
+
+Sa renonciation au théâtre est totale. Non seulement il n'écrit plus de
+pièces, mais il ne va plus à la comédie, même à la cour, peut-être pour
+n'être pas tenté, mais surtout par scrupule religieux. Continuellement
+il détourne Jean-Baptiste d'aller au théâtre. Un jeune régent du collège
+Louis-le-Grand, dans une cérémonie scolaire, avait examiné (en latin)
+cette double question: _Racinius an christianus? an pœta?_ et conclu
+que Racine n'était ni chrétien ni poète. À ce sujet Racine écrit à
+Boileau (4 avril 1696):
+
+... Pour mes tragédies, je les abandonne volontiers à sa critique.
+     Il y a longtemps que Dieu m'a fait la grâce d'être assez peu
+     sensible au bien et au mal qu'on en peut dire, et de ne me mettre
+     en peine que du compte que j'aurai à lui en rendre quelque jour...
+
+Il prépare soigneusement son histoire du roi, mais il a renoncé à la
+littérature d'imagination. Ce n'est que par accident et dans une pensée
+d'édification qu'il écrit pour les demoiselles de Saint-Cyr les quatre
+_Cantiques spirituels_, si harmonieux et si purs, et qu'il revoit ses
+souples traductions des hymnes du _Bréviaire romain_, ces charmantes
+hymnes pour Matines, pour Laudes, pour Vêpres, etc..., où le rapport de
+chaque prière avec l'heure du jour est si gracieusement indiqué, et où
+l'on dirait que pénètre un peu de la nature, comme un rayon de soleil
+qui vient tomber sur le tabernacle ou comme une branche de feuillage
+aperçue par le vitrail entr'ouvert:
+
+     Tandis que le sommeil, réparant la nature,
+     Tient enchaînés le travail et le bruit,
+     Nous rompons ses liens, ô clarté toujours pure,
+     Pour te louer dans la profonde nuit...
+
+     L'oiseau vigilant nous réveille, etc...
+
+Un peu auparavant, Corneille, meurtri lui aussi, écrivait douze ou
+quinze mille vers, traduits soit dû latin liturgique, soit du latin de
+l'_Imitation de Jésus-Christ_. Tous deux, Corneille puis Racine,
+diversement, mais douloureusement désabusés, vieillirent dans une
+tristesse intérieure, d'où la poésie lyrique personnelle eût pu jaillir,
+qui sait? cent cinquante ans avant les romantiques. Mais, étant pieux et
+même dévots, l'expression des sentiments qui les agitaient, et surtout
+de ceux qu'ils voulaient avoir, leur semblait toute trouvée d'avance: et
+c'est pourquoi ils traduisent des hymnes et des psaumes.
+
+Ce qu'était Racine dans ses dernières années, Saint-Simon, témoin
+difficile, clairvoyant, et d'autant moins suspect qu'il détestait madame
+de Maintenon dont Racine était l'ami,--Saint-Simon nous le dira:
+
+     Personne n'avait plus de fond d'esprit, ni plus agréablement
+     tourné; rien du poète dans son commerce; tout de l'honnête homme,
+     de l'homme modeste, et sur la fin, de l'homme de bien.
+
+«Tout de l'honnête homme», ceci est à rapprocher des propos que Louis
+Racine rapporte au commencement de ses _Mémoires_:
+
+     Ne croyez pas, disait Racine à son fils aîné, que ce soient mes
+     pièces qui m'attirent les caresses des grands. Corneille fait des
+     vers cent fois plus beaux que les miens, et cependant personne ne
+     le regarde; on ne l'aime que dans la bouche de ses acteurs: au lieu
+     que, sans fatiguer les gens du monde du récit de mes ouvrages,
+     _dont je ne leur parle jamais_, je les entretiens des choses qui
+     leur plaisent. Mon talent avec eux n'est pas de leur faire sentir
+     que j'ai de l'esprit, mais de leur apprendre qu'ils en ont.
+
+«Tout de l'homme modeste et, sur la fin, de l'homme de bien.»
+Saint-Simon aurait pu ajouter: «tout du chrétien». Racine s'efforçait
+d'être humble, ce qui est, je crois, le commencement de la sainteté. Je
+ne sais s'il croyait vraiment les vers de Corneille «cent fois plus
+beaux que les siens», mais enfin il le disait. Un détail bien
+significatif:--En 1685, dans son éloge de Corneille, il avait écrit: «La
+France se souviendra... que sous le règne du plus grand de ses rois a
+fleuri _le plus célèbre de ses poètes_.» Évidemment il n'a pas encore eu
+le courage d'écrire «le plus grand». Mais, en 1697, dans la réédition de
+son discours, il corrige bravement, et il écrit: «_le plus grand_ de ses
+poètes». Cela n'a l'air de rien, et cela est peut-être héroïque.
+
+(Je vous signale en passant, dans la seconde partie de ce discours, sur
+les négociations et les manœuvres qui précédèrent la trêve de
+Ratisbonne, une des plus belles et des plus vivantes périodes de la
+prose française au XVIIe siècle.)
+
+Les ennemis de Racine l'accusaient d'être trop bon courtisan. Et
+pourtant il restait publiquement l'ami des jansénistes et des
+religieuses de Port-Royal. Il négociait pour elles. Pour elles et dans
+l'espérance de leur rendre leur archevêque favorable, il écrivit cet
+_Abrégé de l'Histoire de Port-Royal_, qui est une merveille de limpidité
+et d'élégance sévère. Il recommençait dans les jardins de
+Port-Royal-des-Champs les promenades de son enfance. Tous les ans il y
+menait sa famille à la procession de la Fête-Dieu. Lorsque le cœur
+d'Arnauld fut rapporté à Port-Royal, Racine fut, parmi les amis du
+dehors, le seul qui ne craignît pas d'assister à la cérémonie. Il
+voulut, vous vous en souvenez, être enterré dans le cimetière des
+Champs, aux pieds de la tombe de M. Hamon, le plus humble de ses anciens
+maîtres. De bonne heure, je vous l'ai dit, il s'abstint, lorsqu'il était
+à la cour, d'aller à l'opéra et à la comédie, et il ne craignait point
+de déplaire par ce scrupule.--Seulement, voilà! il avait l'imprudence
+d'aimer le roi!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Vous connaissez le récit de Louis Racine, de ce Louis Racine, dévot et
+solitaire dans le siècle, maussade, malheureux, d'une tristesse vraiment
+janséniste, mais qui a écrit, dans ses poèmes de la _Religion_ et de la
+_Grâce_, les plus beaux vers de philosophie religieuse, et une prière
+presque sublime: _Les Larmes de la Pénitence_.
+
+     Madame de Maintenon, dit Louis Racine, qui avait pour lui une
+     estime particulière, ne pouvait le voir trop souvent, et se
+     plaisait à l'entendre parler de différentes matières, parce qu'il
+     était propre à parler de tout. Elle l'entretenait un jour de la
+     misère du peuple: il répondit qu'elle était une suite ordinaire de
+     longues guerres; mais qu'elle pourrait être soulagée par ceux qui
+     étaient dans les premières places, si on avait soin de la leur
+     faire connaître. Il s'anima sur cette réflexion; et comme dans les
+     sujets qui l'animaient il entrait dans cet enthousiasme dont j'ai
+     déjà parlé, qui lui inspirait une éloquence agréable, il charma
+     madame de Maintenon, qui lui dit que, puisqu'il faisait des
+     observations si justes sur-le-champ, il devrait les méditer encore
+     et les lui donner par écrit, bien assuré que l'écrit ne sortirait
+     pas de ses mains. Il accepta malheureusement la proposition, non
+     par une complaisance de courtisan, mais parce qu'il conçut
+     l'espérance d'être utile au public. Il remit à madame de Maintenon
+     un mémoire aussi solidement raisonné que bien écrit. Elle le
+     lisait, lorsque le roi, entrant chez elle, le prit, et après en
+     avoir parcouru quelques lignes, lui demanda avec vivacité qui en
+     était l'auteur. Elle répondit qu'elle avait promis le secret. Elle
+     fit une résistance inutile: le roi expliqua sa volonté en termes si
+     précis, qu'il fallut obéir. L'auteur fut nommé.
+
+Vous savez le reste du récit; le mot du roi: «Parce qu'il sait faire
+parfaitement les vers, croit-il tout savoir? et parce qu'il est grand
+poète, veut-il être ministre?» Madame de Maintenon éplorée, et évitant
+Racine; le rencontrant un jour dans le jardin de Versailles et lui
+promettant de tout arranger; puis, le bruit d'une calèche: «C'est le roi
+qui se promène, s'écria madame de Maintenon, cachez-vous.» Il se sauva
+dans un bosquet. Dès lors sa santé s'altéra tous les jours. Etc..
+
+Des critiques très sûrs d'eux-mêmes ont voulu que ce Mémoire sur les
+souffrances du peuple ait été confondu par Louis Racine avec un autre
+Mémoire, une demande de dégrèvement de la taxe extraordinaire imposée
+sur les charges de secrétaires du roi. (Racine en possédait une, qu'il
+avait achetée en février 1696. Ne nous scandalisons point de cette
+demande de dégrèvement: l'ancien régime était le régime de la
+faveur,--comme tous les régimes.)
+
+Pour moi, je vois peu de raisons de contester l'existence de ce «Mémoire
+sur la misère du peuple». Pourquoi et comment Jean-Baptiste, de qui
+Louis tenait cette tradition de famille, et dans un tel détail,
+l'aurait-il inventée? Jean-Baptiste ni Louis n'avaient l'âme
+révolutionnaire. Et Jean-Baptiste avait su les choses directement: il
+les avait entendu raconter à son père lui-même. Jean-Baptiste, alors âgé
+de vingt ans, n'a guère pu se tromper, et, fort honnête homme, n'a pu
+ensuite tromper son frère. (Et je ne parle point des souvenirs et du
+témoignage présumé des grandes sœurs de Louis.)--Je tiens l'histoire
+vraie. Mais, en outre, elle ne me paraît nullement invraisemblable.
+
+       *       *       *       *       *
+
+1° Car, d'abord, Racine n'était point incapable de concevoir et d'écrire
+ce généreux _Mémoire_.
+
+Je ne vous le donne point pour un «précurseur de la Révolution», oh!
+non. Mais son christianisme, très effectif, se souciait des pauvres. On
+le voit, dans sa correspondance, très libéral et aumônier, d'ailleurs
+fort simple de mœurs. Les paysans de Port-Royal s'adressaient à lui pour
+leurs affaires. Il était ami de Vauban et, très probablement,
+connaissait et partageait les idées de l'auteur de la _Dîme Royale_
+(1707). Quand il écrivait ce vers:
+
+     Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge,
+
+il en concevait tout le sens.
+
+Chose à remarquer, nous le voyons très discret sur la révocation de
+l'Édit de Nantes.--La séance de réception de Bergeret et de Thomas
+Corneille à l'Académie avait eu lieu quelques mois seulement avant cette
+révocation que tout le monde prévoyait. Or Bergeret, dans son discours,
+louait dans le roi «un zèle pour la religion qui fait chaque jour de si
+grands progrès». Et Thomas Corneille, venant à l'éloge de Louis XIV,
+disait à Racine: «_Vous parlerez_... de ce zèle ardent et infatigable,
+qui lui fait donner ses plus grands soins à détruire entièrement
+l'hérésie et à rétablir le culte de Dieu dans toute sa pureté.» Racine,
+dans sa réponse, ne répondit point à cette invitation: non pas,
+j'imagine, qu'il blâmât le projet du roi, ni qu'il ne comprît, comme le
+roi et toute la France d'alors, le bienfait de l'unité religieuse...
+Mais qui sait s'il ne se souvenait pas de ces huguenots d'Uzès qui,
+seuls, lisaient les _Provinciales_ et avaient de jolies filles?... Et
+surtout il songeait qu'il était lui-même l'ami, et qui ne s'en cachait
+point, d'autres persécutés. Il est bon pour un chrétien d'être lié
+personnellement avec quelques hétérodoxes...
+
+Cela n'empêcha point Racine de louer le roi avec l'exagération qui était
+d'usage. Toutefois les louanges qu'il lui décerna peuvent passer pour
+une exhortation à les mériter: car il le loue, à la veille de la
+Révocation, d'être «plein d'équité, plein d'humanité, toujours maître de
+lui».--Il avait l'âme fière. Dans ce même discours, il a le courage (je
+dis le courage, car tout est relatif) de proclamer égaux devant la
+postérité les grands écrivains et les grands rois:
+
+     Du moment (dit-il à Thomas) que des esprits sublimes
+     s'immortalisent par des chefs-d'œuvre comme ceux de monsieur votre
+     frère, quelque inégalité que durant leur vie la fortune mette entre
+     eux et les plus grands héros, après leur mort cette différence
+     cesse. La postérité... fait marcher de pair l'excellent poète et le
+     grand capitaine.
+
+Et l'on sait que, quelques jours après, il lut son discours chez le roi,
+et que le roi s'en montra ravi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+2° En second lieu, Racine pouvait croire qu'il ne risquait rien à
+soumettre son _Mémoire_, je ne dis pas seulement à madame de Maintenon,
+mais au roi lui-même. Le roi jusque-là ne lui avait su mauvais gré ni de
+son attachement avoué aux «Messieurs» et aux religieuses, ni des
+allusions transparentes d'Esther aux malheurs et à l'innocence de
+Port-Royal.--Puis Racine adorait le roi et croyait être aimé de lui. Ils
+s'étaient connus, ne l'oublions pas, quand ils étaient très jeunes tous
+les deux (vingt-quatre et vingt-six ans) et quand le roi était gai et
+facile, quand il n'était pas du tout l'idole ennuyée qu'il devint peu à
+peu. Au reste, en 1687 encore, Racine écrivait à Boileau:
+
+     Vous ne sauriez croire combien cette maison de Marly est agréable;
+     la cour y est, ce me semble, tout autre qu'à Versailles. _Le roi
+     même y est fort libre et caressant_.
+
+Vous vous rappelez aussi que le roi, avec son très grand goût, et très
+sûr, avait toujours été le défenseur de Racine; qu'il avait accepté la
+dédicace d'_Alexandre_, qu'il avait, contre l'erreur du public, défendu
+et relevé les _Plaideurs_ et _Britannicus_; que quelques vers de
+_Britannicus_ l'avaient fait renoncer à la danse; qu'il avait souffert
+et même goûté, dans _Bérénice_, de secrètes allusions à un épisode de sa
+vie sentimentale; enfin qu'il comblait Racine de ses dons et de ses
+faveurs. Racine était de tous les Marly; avait un appartement à
+Versailles; entrait quand il le voulait au lever du roi,--à la grande
+surprise de l'huissier Rousseau, «qui avait toujours envie de me fermer
+la porte au nez», écrit-il à son fils Jean-Baptiste (25 avril
+1691).--Saint-Simon nous dit:
+
+     Cet emploi (celui d'historiographe), ces pièces dont je viens de
+     parler (_Esther_ et _Athalie_), ses amis lui acquirent des
+     privances. Il arrivait même quelquefois que, le roi n'ayant point
+     de ministres chez madame de Maintenon, ils envoyaient chercher
+     Racine pour les amuser.
+
+Et d'autres fois le roi le faisait venir pour lui faire la lecture.
+Même, en 1696, pendant une maladie qui lui ôtait le sommeil, il avait
+voulu que Racine couchât dans sa chambre.
+
+Racine avait (nous l'avons déjà vu) une conversation charmante, et était
+en outre un lecteur étonnant et un commentateur enflammé de ses
+lectures. Il avait facilement la parole ardente et passionnée. Louis
+Racine nous dit:
+
+     À la prière qu'il faisait tous les soirs au milieu de ses enfants
+     et de ses domestiques quand il était à Paris, il ajoutait la
+     lecture de l'Évangile du jour, que souvent il expliquait lui-même
+     par une courte exhortation... prononcée avec _cette âme qu'il
+     donnait à tout ce qu'il disait_.
+
+Un jour, étant chez Boileau avec Valincour, Nicole et quelques autres
+amis, il prend un Sophocle grec et lit la tragédie d'_Œdipe_, en la
+traduisant sur-le-champ:
+
+     Il s'émut à tel point (dit Valincour) que tous les auditeurs
+     éprouvaient les sentiments de terreur et de pitié dont cette pièce
+     est pleine. J'ai vu nos meilleures pièces représentées par nos
+     meilleurs acteurs: rien n'a jamais approché du trouble où me jeta
+     ce récit; et, au moment que j'écris, je m'imagine voir encore
+     Racine le livre à la main et nous tous consternés autour de lui.
+
+Jugez des fêtes secrètes qu'il pouvait ainsi donner au roi!
+
+Des relations de cette sorte, et pendant trente ans, doivent amener une
+espèce de familiarité et d'intimité, même entre un roi et un bourgeois.
+Racine était vraiment fondé à croire que le roi lui rendait quelque
+affection, et que le _Mémoire_ ne le fâcherait pas.
+
+Mais le roi, avec les années, s'était sans doute desséché et endurci.
+Puis, peut-être le _Mémoire_ lui fut-il remis dans un mauvais moment. À
+coup sûr il fut remis d'une façon maladroite, et comme une chose qu'on
+voulait cacher. Il se peut que ce _Mémoire_ ait réveillé chez le roi des
+griefs endormis. Il se dit sans doute: «Voilà bien l'esprit janséniste.
+Ces gens-là critiquent tout». Racine ne peut s'être mépris tout à fait
+sur les causes de la bouderie du roi: or, dans la fameuse lettre à
+madame de Maintenon, où il déclare qu'il n'a «jamais rougi ni de Dieu ni
+du roi» (parole qui semblerait courtisanesque si elle n'était une parole
+de loyalisme amoureux), Racine, sans renier ses anciens maîtres, se
+défend surtout de l'accusation de jansénisme.
+
+Enfin, et quoi qu'il en soit, le roi eut un mouvement d'humeur, dont les
+suites furent aggravées par la pusillanimité de madame de Maintenon.
+Cela ne dura pas. Il ne faut point parler de la «disgrâce» de Racine,
+mais d'un petit refroidissement passager de la part de Louis XIV.
+Néanmoins, Racine fut profondément peiné; et, comme il souffrait alors
+d'une maladie de foie, on peut croire, avec Louis Racine, que son
+chagrin hâta le progrès du mal, et qu'il «y a grande apparence que sa
+trop grande sensibilité abrégea ses jours».
+
+Il mourut un an après, d'une mort très sainte. Dieu le consola du roi.
+
+Ainsi, l'auteur de _Bajazet_ et de _Phèdre_, l'écrivain le plus sensible
+du XVIIe siècle, le plus savant peintre des plus démentes passions,
+revenu des amours terrestres et continuant toujours d'aimer, mais
+d'autre façon, après avoir payé sa dette à Dieu en lui donnant quatre
+vierges, faible et grand jusqu'au bout, mourut peut-être d'un chagrin de
+courtisan, mais d'un chagrin qu'il s'attira pour avoir eu trop
+indiscrètement pitié des pauvres ou pour avoir été trop fidèle à des
+persécutés. Vie exquise que celle où l'amour et tous les amours
+s'achèvent en charité.
+
+«L'amour, dit l'_Imitation_, aspire à s'élever... Rien n'est plus doux
+ni plus fort que l'amour... Il n'est rien de meilleur au ciel et sur la
+terre, parce que l'amour est né de Dieu et qu'il ne peut se reposer
+qu'en Dieu, au-dessus de toutes les créatures.» Et c'est là toute
+l'histoire de l'âme, longtemps inquiète, lentement pacifiée, de Jean
+Racine.
+
+Au cimetière idéal des grands poètes, je placerais sur son tombeau une
+figure de femme pleurante, et qui représenterait, à volonté, sa Muse
+tragique, ou son âme elle-même. Elle serait chaste et drapée à petits
+plis. Et, sur la pierre funèbre, je graverais en beaux caractères le mot
+de madame de Maintenon: «Racine, qui veut pleurer, viendra à la
+profession de sœur Lalie»; le mot, un peu risqué, de la joviale Sévigné:
+«Il aime Dieu comme il aimait ses maîtresses»; le mot de Racine
+lui-même, recueilli par La Fontaine: «Eh bien, nous pleurerons, voilà un
+grand mal pour nous!» et ce vers du premier de ses quatre _Cantiques
+spirituels_:
+
+     Si je n'aime, je ne suis rien.
+
+Cette vie si vraiment humaine, si pleine de faiblesse et d'héroïsme et
+de belles larmes; nous avons vu que Port-Royal l'encadre et la pénètre
+tout entière. Non seulement Port-Royal le nourrit, et, après vingt ans
+de séparation, le recueille et l'apaise; mais on peut dire que le
+théâtre de Racine est la fleur profane et imprévue du grand travail de
+méditation religieuse et de perfectionnement intérieur qui s'est
+accompli jadis à Port-Royal-des-Champs. Car c'est la description de
+l'homme naturel selon Port-Royal qui compose le fond solide et fait
+l'énergie secrète de ses mélodieuses tragédies, de même que c'est la
+beauté, la mesure et l'eurythmie grecques qui lui en ont conseillé la
+forme: en sorte qu'il réunit réellement et fond en lui les deux plus
+belles traditions de notre humanité: l'hellénique et la chrétienne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Cela fait un merveilleux composé. Le théâtre de Racine est le diamant de
+notre littérature classique. Car il n'est pas de théâtre, je pense, qui
+contienne à la fois plus d'ordre et de mouvement intérieur, plus de
+vérité psychologique, et plus de poésie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+1° _Ordre et mouvement_.
+
+Je pourrais vous dire, après beaucoup d'autres:
+
+Racine, en abordant le théâtre, trouvait, posée et acceptée, la règle,
+des trois Unités (règle attribuée à Aristote, lequel n'a jamais parlé
+que de l'unité d'action).--Il y trouvait aussi, bien établi sur la
+scène, un certain ton oratoire et même emphatique, reste persistant de
+nos premières tragédies françaises qui avaient été, je ne sais pourquoi,
+surtout imitées de Sénèque le tragique.--Il y rencontrait enfin
+certaines conditions matérielles. Figurez-vous une représentation
+d'alors: Auguste sur un fauteuil élevé, Cinna et Maxime sur des
+tabourets, comme à Versailles, tous trois en perruque; des deux côtés,
+les jeunes seigneurs sur des bancs; un éclairage qu'on mouchait dans les
+entr'actes; une salle oblongue, un seul rang de loges, le parterre
+debout.--Une salle de théâtre d'il y a deux cent cinquante ans différait
+autant par tout son aspect, d'une salle de nos jours, qu'une tragédie de
+Corneille d'une comédie de Dumas fils si vous voulez.
+
+Cette exiguïté de la scène envahie par les jeunes gens à la mode, on a
+dit qu'elle suffirait à expliquer presque tout le système dramatique du
+temps, l'unité de lieu et les autres unités, la sobriété ordinaire de
+l'action, les confidents, les récits, les longues conversations; et que
+les auteurs d'alors auraient conçu leurs drames autrement sur une scène
+libre et plus vaste. En est-on bien sûr? Voltaire, en 1766, débarrassera
+la scène des bancs latéraux qui l'encombraient; et l'ancien système
+dramatique dans ses traits essentiels, survivra soixante ans à ce
+débarras. Corneille peut-être, qui rusa toute sa vie avec les règles,
+eût pu être induit, par un meilleur aménagement scénique et par le désir
+d'en profiter, à enfreindre ces fameuses règles dans ce qu'elles avaient
+de trop formaliste: Racine, nullement.
+
+Racine assouplit l'ancien ton trop oratoire. Racine se contente du
+médiocre carré de planches qu'on lui laisse. Quant aux unités, il s'en
+accommode et ne les discute pas. Elles ne le gênent point. Il sent au
+contraire qu'elles l'aident en quelque façon en l'obligeant de faire
+plus serré et plus fort.
+
+«La tragédie française est une crise» (Gœthe). Cela est surtout vrai de
+la tragédie de Racine. «Racine prend son point de départ si près de son
+point d'arrivée, qu'un tout petit cercle contient l'action, l'espace et
+le temps» (Lanson). Il prend Pyrrhus vingt-quatre heures avant qu'il ne
+se décide pour Andromaque, Néron vingt-quatre heures avant son premier
+crime, Bérénice vingt-quatre heures avant son départ de Rome, etc. Nulle
+intrusion du hasard (excepté dans _Mithridate_ et dans _Phèdre_, par le
+retour imprévu d'un personnage qu'on croyait mort). L'action se noue
+simplement par les caractères, les passions et les intérêts des
+personnages en présence; et seules ces forces agissent. Un peu de
+lenteur au premier acte, où il est nécessaire de nous apprendre ce que
+nous devons connaître du passé; mais, dans aucun théâtre, l'action
+intérieure n'est plus continue que dans celui-ci. Le drame est toujours
+en marche.
+
+Une conséquence de la méthode racinienne, c'est que les sentiments et
+les passions, saisis d'abord à une très petite distance de la
+catastrophe, sont violents dès le début, et que cette violence ne peut
+qu'aller croissant. C'est une nécessité du système, et en même temps
+cela est conforme au goût de Racine, qui est lui-même une âme
+extraordinairement sensible et violente et qui, nous l'avons vu, fit
+souvent à ses contemporains l'effet d'un brutal.
+
+(On a dit--et je vous l'ai rappelé à propos d'_Andromaque_ et
+d'_Iphigénie_--que, dans la plupart des tragédies de Racine, les mœurs
+et les actions ne semblent pas du même temps, et que les actions ont des
+siècles de plus que les mœurs et le langage. Mais ce contraste serait-il
+une convention si forte? Il arrive souvent, dans la réalité, que sous
+l'homme civilisé surgisse un sauvage poussé par les forces aveugles des
+nerfs et du sang. Racine nous présente communément des hommes et des
+femmes parfaitement élevés et qui, à certaines heures, en dépit de leur
+politesse et de leur élégance, font des choses atroces, commettent des
+crimes. Cela ne s'est-il jamais vu? Cela ne s'est-il pas vu dans la
+société du XVIIe siècle? Cela ne se voit-il pas encore
+aujourd'hui?--Rien de plus philosophique que la tragédie, quand elle
+nous montre les forces élémentaires, les instincts primitifs déchaînés
+sous la plus fine culture intellectuelle et même morale.)
+
+Une autre conséquence de ce système dramatique, le plus capable de
+rendre les démarches de l'instinct et de la passion dans leur mouvement
+accéléré; c'est que, les femmes passant pour être en général plus serves
+de l'instinct et de la passion que les hommes, «le théâtre de Racine
+sera féminin, comme celui de Corneille était viril» (Lanson). «Les
+femmes sont poussées au premier plan. De Racine date l'empire», qui dure
+encore aujourd'hui, «de la femme dans la littérature»(Lanson). Et quand
+nous pensons à ce théâtre, ce qui en effet nous apparaît tout de suite,
+ce sont ses femmes: les disciplinées, les pudiques, qui n'en sentent pas
+moins profondément pour cela: Andromaque, Junie, Bérénice, Atalide,
+Monime, Iphigénie,--et les effrénées surtout: les effrénées d'ambition:
+Agrippine; Athalie; et plus encore les effrénées d'amour: Hermione,
+Roxane, Ériphile, Phèdre; belles que l'amour pousse irrésistiblement au
+meurtre et au suicide, à travers un flux et un reflux de pensées
+contraires, par des alternatives d'espoir; de crainte, de colère, de
+jalousie, parmi des raffinements douloureux de sensibilité, des ironies,
+des clairvoyances soudaines, puis des abandons désespérés à la passion
+fatale, une incapacité pour leur «triste cœur» de «recueillir le fruit»
+des crimes dont elles sentent la honte,--tout cela exprimé dans une
+langue qui est comme créatrice de clarté; par où, démentes lucides,
+elles continuent de s'analyser au plus fort de leurs agitations, et qui
+revêt d'harmonieuse beauté leurs désordres les plus furieux: au point
+qu'on ne sait si on a peur de ces femmes ou si on les adore!
+
+Les tragédies de Racine, c'est de l'humanité intense.
+
+       *       *       *       *       *
+
+2° _Vérité_.
+
+Et c'est de l'humanité vraie.
+
+On l'a répété des milliers de fois, mais il faut bien encore le redire:
+Si l'on fait abstraction des noms royaux ou mythologiques, les
+situations, dans Racine, sont communes et prises dans le train habituel
+de la vie humaine. Une femme délaissée qui fait assassiner son amant par
+un rival (_Andromaque_); une femme trompée qui se venge et sur sa rivale
+et sur son amant (_Bajazet_); un amant qui se sépare de sa maîtresse
+pour un intérêt ou un devoir (_Bérénice_); la lutte entré deux frères de
+lits différents, ou entre une mère impérieuse et un fils émancipé
+(_Britannicus_); un père rival de ses deux fils (_Mithridate_); un père
+sacrifiant sa fille à un grand intérêt (_Iphigénie_); une jeune femme
+amoureuse de son beau-fils et le persécutant parce qu'il ne l'aime pas
+(_Phèdre_), voilà des choses qui se voient, notamment dans les «faits
+divers» ou dans les comptes rendus des tribunaux. Et vrais aussi, les
+personnages, et jusqu'au bout, jusqu'au suicide, jusqu'à la trahison et
+au meurtre, jusqu'à la folie. La tragédie racinienne (mettons à part
+_Esther_ et _Athalie_) n'est pas idéaliste, pas optimiste, pas
+édifiante, pas morale. Nous avons vu qu'il n'y a dans les caractères nul
+christianisme prémédité. Ils n'ont de chrétien, que ce que le poète,
+produit lui-même d'une civilisation chrétienne, en a fait couler en eux
+sans le savoir.
+
+La tragédie de Racine n'est chrétienne que dans La mesure où peuvent
+passer pour chrétiennes les _Réflexions ou Sentences et Maximes morales_
+de La Rochefoucauld.
+
+     Ce qu'elles contiennent, dit La Rochefoucauld dans son _Avis au
+     lecteur_, n'est autre chose que l'abrégé d'une morale conforme aux
+     pensées de plusieurs Pères de l'Église, et celui qui les a écrites
+     a eu beaucoup de raison de croire qu'il ne pouvait s'égarer en
+     suivant de si bons guides, et qu'il lui était permis de parler de
+     l'homme comme les Pères en ont parlé.
+
+Racine aussi, par des voies différentes, étudie et montre l'homme
+naturel, l'homme sans la grâce ou avant la grâce, et s'en tient là. Il
+accepte la thèse pessimiste chrétienne, mais en la coupant de tout le
+reste du dogme chrétien. Et c'est pourquoi ses tragédies sont terribles.
+Au reste, avec leur mélange de créatures fières et douces et de monstres
+sans frein, elles correspondent assez exactement à l'image totale de
+cette haute société du XVIIe siècle pour qui elles étaient surtout
+faites, et dont la politesse extérieure recouvrait une vie passionnelle
+extrêmement énergique, et souvent une brutalité foncière et, pêle-mêle,
+des héroïsmes et d'abominables crimes.
+
+Racine, chrétien soumis, est un peintre et un psychologue sans peur. Et
+c'est fort heureux. Je l'aime mieux ainsi qu'esprit fort et peintre
+timide (comme Voltaire, si vous voulez). Sa conception du péché ne
+l'empêche pas de nous montrer des pécheresses,--sans d'ailleurs les
+qualifier. Sa foi ne l'empêche pas de nous montrer un révolté comme
+Oreste ou un sceptique comme Acomat et, semble-t-il, de s'y complaire.
+Les sentiments défendus ou même les hardiesses de pensée, il les exprime
+aussi librement que s'il n'était pas chrétien, et d'autant plus
+librement qu'il ne les prend pas à son compte. Et qui sait s'il ne jouit
+pas secrètement de pouvoir, sans se compromettre, traduire les âmes
+criminelles ou les intelligences perverses?
+
+Le théâtre du plus chrétien des siècles, et surtout le théâtre de
+Racine, n'est chrétien que fort indirectement, et de la façon que j'ai
+déjà indiquée. Et je ne doute plus--comme j'ai eu tort de le faire
+jadis--du bienfait de la Renaissance, qui, en paganisant le drame dans
+sa forme sans toutefois le déchristianiser dans son fonds intime, l'a,
+en somme, humanisé et élargi.
+
+Ce que Racine, ainsi libéré par l'imitation même de l'antiquité
+classique, se trouve avoir peint avec la vérité la plus complote, et
+j'ai dit pourquoi,--c'est l'amour. Mais, heureusement pour ceux qui
+devaient venir après lui, ce qu'il a peint de l'amour,--même de
+l'amour-maladie,--c'est sa faculté d'illusion, son aveuglement, sa
+cruauté, ses souffrances, ses fureurs, enfin son mécanisme
+psychologique, mais non pas, du moins directement, sa sensualité. Et
+c'est là-dessus au contraire, c'est sur les troubles des sens qu'ont le
+plus insisté les comédies amoureuses du XIXe siècle. Elles se sont
+rejetées sur les femmes pendant la faute ou après la faute, ou sur les
+femmes subissant leur passé sensuel, ou sur les dames aux camélias de
+tout rang, ou sur le bagne du «collage»,--et aussi sur des thèses
+juridiques ou sociales touchant l'amour, le mariage, l'adultère, le
+divorce, etc... Mais les variétés essentielles de l'amour, depuis le
+plus pur et le plus sain jusqu'au plus criminel et au plus morbide,
+sont, dans les tragédies de Racine, peintes, on peut le croire, une fois
+pour toutes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+3° _Poésie_.
+
+Et je pourrais vous dire enfin:
+
+Ce fond, ou si vous voulez, cette armature, si solide, si précise, si
+dure même, est tout enveloppée de poésie.
+
+D'abord par le lointain des personnages et ce que Racine appelle leur
+«dignité» (préface de _Bajazet_). Chose curieuse, Racine nous donne de
+la dignité esthétique une définition très rapprochée de celle que
+Sully-Prudhomme, dans la _Justice_, nous a donnée de la dignité morale.
+Sully nous dit que ce qui fait la dignité morale de l'homme, c'est qu'il
+est l'aboutissement, le produit et le représentant d'une série infinie
+d'efforts. De même, ce qui fait la dignité esthétique des personnages de
+Racine, c'est qu'ils sont représentatifs, eux aussi; représentatifs
+d'époques passées, et de pays lointains, et de plusieurs époques, et de
+plusieurs civilisations. Et ce que Racine appelle leur «dignité», nous
+l'appelons leur «poésie», et c'est par là que ses femmes criminelles
+sont autre chose que des héroïnes de feuilleton, et ses princesses
+vertueuses autre chose que d'excellentes petites filles.
+
+La poésie, nous la trouvons encore en ceci, que chacun de ses sujets
+éveille en lui une «vision»; que chacune de ses tragédies se meut dans
+une atmosphère historique, légendaire ou mythologique qui lui est propre
+et, par suite, n'est plus seulement une tragédie, mais un poème. Et cela
+est toujours plus manifeste, à mesure que Racine avance dans son œuvre;
+et c'est pourquoi je suis désolé qu'il n'ait point fait une _Alceste_,
+ou qu'il l'ait détruite.
+
+Et c'est par tout cela que ses tragédies nous font tant de plaisir.
+Elles prêtent indéfiniment au souvenir et au rêve.--Il est fort
+difficile de relire une pièce d'intrigue, une fois qu'on la connaît.
+Quant aux comédies ou drames d'amour, quelques-uns de ceux du XIXe
+siècle peuvent, un moment, nous mordre pu nous secouer plus fort, parce
+que nous y voyons des êtres voisins de nous, et aussi par la vertu des
+détails familiers et actuels. En revanche, nous aurons peut-être quelque
+peine à les relire, justement à cause de ces détails éphémères, et qui
+vieillissent vite, ou encore à cause du trop d'esprit qu'on y a mis...
+Mais la tragédie de Racine, si proche à la fois et si lointaine, ne nous
+lasse plus. Rien d'inutile; point de bavardage; le fond de l'âme des
+personnages, ce qu'ils ne sauraient vraisemblablement confier à un
+autre, s'exprime par des monologues substantiels. On ne s'arrête point
+aux minuties. Les entrées et les sorties sont très brièvement
+justifiées, et seulement quand il le faut. Je ne sais pas si l'on pleure
+à voir jouer la pièce ou à la lire. Mais l'esprit s'y occupe et s'y
+délecte de diverses manières. Vous transposez la fable, si vous le
+voulez; vous la modernisez, vous l'imaginez se déroulant chez nous. Ou
+bien, par un amusement inverse, vous remontez jusqu'à ses origines, vous
+cherchez à reconnaître dans le drame les apports des civilisations
+successives, et vous avez la joie de planer sur les âges, à la façon
+d'un dieu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Et troisièmement ce théâtre est poétique par la langue, le style, les
+vers. Car c'est la langue la plus pure qu'on ait parlée, où rien n'a
+vieilli, sauf une douzaine de mots du vocabulaire amoureux («feux,
+flammes, chaînes, bontés...»). C'est la syntaxe le plus aisée, très
+libre encore, où d'Olivet et les grammairiens puristes du XVIIIe siècle
+ont vu des fautes qui n'en sont pas. Et c'est la versification la plus
+souple, et du rythme le plus varié; les mots importants à la rime; rimes
+souvent modestes parce que l'harmonie est dans tout le vers et non dans
+la rime seule. Et c'est le style le plus beau de clarté, d'exactitude,
+de justesse, de propriété (qualités redevenues si originales et si
+rares!). Et ce style exprime tout par des moyens si simples! Souvent, nu
+et familier, il rase la prose, mais avec des ailes. Et ces vers ont
+toutes les diverses sortes de beautés,--depuis les vers pittoresques:
+
+     Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée...
+     La rive au loin gémit blanchissante d'écume,
+
+et depuis les hardis, ceux que signalent des ellipses ou «alliances de
+mots» jusqu'aux vers suprêmes:
+
+     Dans l'Orient désert quel devint mon ennui!
+
+ou:
+
+     C'est Vénus tout entière à sa proie attachée!
+
+en passant par la souveraine élégance des périodes rythmées:
+
+     Les Parques à ma mère, il est vrai, l'ont prédit,
+     Lorsqu'un époux mortel fut reçu dans son lit:
+     Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d'ans sans gloire.
+     Ou peu de jours suivis d'une longue mémoire.
+     Mais puisqu'il faut enfin que j'arrive au tombeau,
+     Voudrais-je, de la terre inutile fardeau,
+     Trop avare d'un sang reçu d'une déesse,
+     Attendre chez mon père une obscure vieillesse;
+     Et toujours de la gloire évitant le sentier,
+     Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier?
+     Oh! ne nous formons point ces indignes obstacles;
+     L'honneur parle, il suffît; ce sont là nos oracles...
+
+ou si vous aimez mieux:
+
+     Ô toi qui me connais, te semblait-il croyable
+     Que le triste jouet d'un sort impitoyable,
+     Un cœur toujours nourri d'amertume et de pleurs,
+     Dût connaître l'amour et ses folles douleurs?
+     Reste du sang d'un roi noble fils de la Terre,
+     Je suis seule échappée aux fureurs de la guerre.
+     J'ai perdu, dans la fleur de leur jeune saison,
+     Six frères, quel espoir d'une illustre maison!
+     Le fer moissonna tout; et la Terre humectée
+     But à regret le sang des neveux d'Érechtée...
+
+Et le grand mérite de ce style de Racine, c'est qu'il nous ménage, c'est
+que ses hardiesses ne s'étalent point, c'est qu'elles ne sont pas
+continues et accablantes par leur nombre, c'est qu'elles ne sont pas
+insolentes, c'est qu'on ne se demande jamais si par hasard elles ne nous
+prendraient pas pour dupes... Le goût! la perfection! la clarté suprême,
+la subordination de la sensibilité au jugement; ce qui fait que l'on
+comprend toujours, qu'on ne se demande point (comme pour _Hamlet_ par
+exemple) ni si tel personnage est fou, ni dans quel moment il l'est, ni
+ce qu'il a voulu dire, ni «pourquoi ces choses et non pas d'autres»; ce
+don si français, ce don que les autres peuples n'ont évidemment pas reçu
+au même degré, ce qu'on a appelé «le goût de l'intelligible»; cette
+faculté réduire autant que possible, dans la peinture caractères et des
+passions, la part de l'inexpliqué et le trop commode «je ne sais
+quoi»... ah! qu'il fait bon les retrouver ici!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mais, quand j'aurai répété tout cela, aurai-je expliqué tout le charme
+de ce théâtre unique?
+
+«Unique», je l'ai dit déjà et le redis encore: car, tandis que la
+tragédie selon Corneille a pullulé après lui, et même jusqu'à nos jours,
+je ne vois parmi les morts que Marivaux et Musset qui se puissent
+quelquefois dire «raciniens».
+
+Je suis tenté de croire qu'il y a une partie de Racine à jamais
+inaccessible aux étrangers et qui sait? peut-être à tous ceux qui sont
+trop du Midi comme à ceux qui sont trop du Nord. C'est, un mystère.
+C'est ce par quoi Racine exprime ce que nous appellerons le génie de
+notre race: ordre, raison, sentiment mesuré et force sous la grâce. Les
+tragédies de Racine supposent une très vieille patrie. Dans cette
+poésie, à la fois si ordonnée et si émouvante, c'est nous-mêmes que nous
+aimons; c'est--comme chez La Fontaine et Molière, mais dans un
+exemplaire plus noble--notre sensibilité et notre esprit à leur moment
+le plus heureux.
+
+Est-ce une impression arbitraire, et trop fortuite peut-être et trop
+fugitive pour un si grand objet? Mais je me rappelle un petit livre
+charmant, très simple, naïf même: _Sylvie_, d'un rêveur qui fut une
+espèce de La Fontaine perdu parmi les romantiques L'histoire se passe
+dans le pays même de Racine, le Valois. Elle sent à chaque page la
+vieille France et nullement l'antiquité grecque ou biblique. Et pourtant
+il me semble qu'on pourrait dire des savantes tragédies de Racine ce que
+dit Gérard de Nerval des chansons de la terre où Jean Racine est né:
+
+     Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant de
+     vieux airs transmis par leurs mères, et d'un français si
+     naturellement pur, que l'on se sentait bien exister dans ce vieux
+     pays du Valois où, pendant plus de mille ans, a battu le cœur de la
+     France.
+
+De même, nous dirons des tragédies de Racine, grecques, romaines,
+bibliques, peu importe:
+
+--Elles dansent en rond sur la pelouse et dans le jardin du roi, en
+chantant des airs qui viennent de très loin dans le temps et dans
+l'espace, mais d'un _français si naturellement pur_ que c'est en les
+écoutant qu'on se sent le mieux vivre en France, et avec le plus de
+fierté intime et d'attendrissement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Un des bas-reliefs du monument tumultueux et déchiqueté que la troisième
+République a élevé à Victor Hugo, le représente reçu par les autres
+poètes dans les Champs-Élysées. On y a mis Homère, Shakespeare, Dante.
+On y a mis Corneille, malgré _Polyeucte_, Molière, Rabelais, Voltaire,
+je ne sais qui encore.
+
+Et c'est très bien.
+
+On n'y a pas mis Racine.
+
+C'est très bien aussi; car il est à part.
+
+FIN
+
+
+
+
+NOTES
+
+[1: Ce cours a été professé, comme le cours sur Jean-Jacques Rousseau,
+«à la Société des Conférences».]
+
+[2: Quoique Nicole, de 1655 à 1658, n'ait point séjourné à Port-Royal
+d'une façon suivie, il s'en faut de beaucoup. (Cf. I. Carré, _La
+Pédagogie de Port-Royal_, p. 267.)]
+
+[3: Mais ce fut malgré lui et pour arrêter les contrefaçons. (A.
+Gazier.)]
+
+[4: Exceptons la forme «treuver» que Racine continue d'employer à cette
+époque.]
+
+[5: Il faut sans doute entendre: «y chercheront je ne sais quoi, _dont
+l'absence_ les empêchera d'être tout à fait contents».]
+
+[6: M. Jules Troubat m'écrit: «... Votre commentaire sur le Bois de
+Boulogne m'a rappelé qu'un jour, à mes débuts chez Sainte-Beuve, je
+voulus déclamer au maître la fameuse tirade de M. de Saint-Vallier; je
+la savais par cœur, et j'y mettais de la conviction. Arrivé au vers:
+
+     Diane de Poitiers, comtesse de Brézé,
+
+Sainte-Beuve m'arrêta et me dit: «C'est exactement comme si, pour vous
+appeler, je vous disais: Jules Troubat, né à Montpellier. Il me donna
+une leçon de... couleur locale.»]
+
+[7: Témoin même le fameux «récit de Théramène», qui--sauf quelques rimes
+en épithètes un peu trop faciles pour notre goût d'aujourd'hui,--est un
+morceau si coloré et d'un si magnifique mouvement.]
+
+[8: Voir l'article de Gazier dans la _Revue hebdomadaire_ du 18 janvier
+1908.]
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Jean Racine, by Jules Lemaître
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN RACINE ***
+
+***** This file should be named 20414-0.txt or 20414-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/0/4/1/20414/
+
+Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/20414-0.zip b/20414-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..348d795
--- /dev/null
+++ b/20414-0.zip
diff --git a/20414-8.txt b/20414-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..14f93fa
--- /dev/null
+++ b/20414-8.txt
@@ -0,0 +1,8781 @@
+The Project Gutenberg EBook of Jean Racine, by Jules Lema�tre
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Jean Racine
+
+Author: Jules Lema�tre
+
+Release Date: January 22, 2007 [EBook #20414]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN RACINE ***
+
+
+
+
+Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+
+
+
+
+JULES LEMA�TRE
+
+JEAN RACINE
+
+PARIS
+
+CALMANN-L�VY, �DITEURS
+
+
+
+
+PREMI�RE CONF�RENCE[1]
+
+SON ENFANCE.--SON �DUCATION
+
+
+Pourquoi vous parl�-je cette ann�e de Racine? Tout simplement parce que
+c'est Racine qu'on m'a le plus �demand�, et que, d'ailleurs, cela ne me
+d�plaisait point.
+
+Je pourrais vous dire aussi qu'ayant �tudi� Jean-Jacques Rousseau l'an
+dernier, j'ai cherch� un effet de contraste: Racine, traditionaliste;
+Rousseau, r�volutionnaire; Racine, catholique fran�ais, monarchiste;
+Rousseau, protestant genevois, r�publicain; Racine, artiste pur;
+Rousseau, philosophe et promoteur d'id�es... Mais ce parall�le, sugg�r�
+par un hasard, serait fort artificiel, et j'aime mieux vous avouer qu'il
+y a peu de rapports, sinon antith�tiques, et encore pas sur tous les
+points, entre les deux personnages (quoiqu'il y en ait peut-�tre entre
+_la Nouvelle H�lo�se_ et le th��tre de Racine, p�re indirect du roman
+passionnel).
+
+Ce qui est s�r, c'est que je suis content de n'avoir plus � examiner et
+� juger les id�es. Dans l'art pur et dans la connaissance des �mes et
+des moeurs,--qui fut une des occupations du XVIIe si�cle,--on peut
+arriver � quelque chose de solide et de d�finitif: dans la philosophie
+ou la critique ou les sciences politiques et sociales, je ne sais pas.
+Il y a tel �crivain du XIXe si�cle qui vous para�t peut-�tre plus
+intelligent que Racine, ou qui, du moins, a su plus de choses que lui,
+et qui, en outre, s'est donn� des libert�s sur des points o� Racine
+s'est contenu et abstenu. Mais, au bout du compte, si les philosophes et
+les critiques nous retiennent, c'est moins par la somme assez petite de
+v�rit� qu'ils ont atteinte que par les jeux--quelquefois ignor�s
+d'eux-m�mes--de leur sensibilit� et de leur imagination et par le
+caract�re de beaut� de leurs ouvrages. Oh! que je suis heureux que
+Racine n'ait pas �t� un �esprit fort�, ce qu'on appelle vaniteusement un
+�penseur�, qu'il n'ait �t� savant qu'en grec, et qu'il n'ait cherch�
+qu'� faire de belles repr�sentations de la vie humaine!
+
+� cause de cela nous l'aimons aujourd'hui, je pense, plus qu'on n'a
+jamais fait.
+
+Et cependant on l'a beaucoup aim� d�j� au XVIIe si�cle (aim� autant que
+ha�). Il a eu pour lui, tout de suite, le roi, la jeune cour, et la plus
+grande partie de sa g�n�ration. Boileau et ses amis le pr�f�rent,
+secr�tement d'abord, puis publiquement, � Corneille. La Bruy�re �crit en
+1693: �Quelques-uns ne souffrent pas que Corneille lui soit pr�f�r�,
+quelques autres qu'il lui soit �gal�.� Au XVIIIe si�cle, tout le monde,
+� la suite de Voltaire, adore Racine, le juge parfait. Vauvenargues
+l'appelle: �le plus beau g�nie que la France ait eu�. Cela dure
+longtemps, jusqu'aux romantiques. Ceux-ci exaltent fort justement
+Corneille: mais ils jugent Racine � travers l'insupportable trag�die
+pseudo-classique du XVIIIe si�cle et de l'Empire,--qui, d'ailleurs, est
+plut�t corn�lienne et dont Racine n'est pas responsable.
+
+Aujourd'hui, je le r�p�te, Racine est extr�mement en faveur. On l'aime
+plus que jamais, un peu par r�action contre le mensonge et l'illusion
+romantiques. Et en m�me temps, on peut dire que le romantisme, qui
+m�connaissait si niaisement Racine, nous a cependant aid�s � le mieux
+comprendre et nous a incit�s � d�couvrir chez notre po�te--f�t-ce un peu
+par malice et esprit de contradiction--les choses m�me dont le
+romantisme se piquait le plus: pittoresque, v�rit� hardie, po�sie,
+lyrisme.
+
+Racine est, en effet, de ceux que l'on �d�couvre� toujours davantage.
+C'est pour cela que beaucoup ont commenc� par ne le go�ter que
+mod�r�ment, et ont fini par le ch�rir. Tel Sainte-Beuve, qui le traite
+fort strictement dans ses premiers articles, mais g�n�reusement et
+magnifiquement dans son _Port-Royal_. Tel encore notre Francisque
+Sarcey. � ses d�buts, Sarcey ne voyait en Racine qu'un orateur
+harmonieux, assez peu �homme de th��tre�. � la fin, il le trouve aussi
+malin que d'Ennery.
+
+Nous apportons aussi � aimer Racine un sentiment qui est une sorte de
+nationalisme litt�raire. Apr�s Corneille, Normand impressionn� par les
+Romains et les Espagnols, tr�s grand inventeur, mais artiste in�gal,
+Racine, homme de l'�le-de-France, principalement �mu par la beaut�
+grecque, a vraiment �achev� et port� � son point supr�me de perfection
+la _trag�die_, cette �tonnante forme d'art, et qui est bien de chez
+nous: car on la trouve peu chez les Anglais, pas du tout chez les
+Espagnols, tardivement chez les Italiens. Il a eu d'ailleurs la chance
+de venir au plus beau moment politique, quand la France �tait la nation
+� la fois la plus nombreuse et la plus puissante d'Europe,--et au
+meilleur moment litt�raire, apr�s les premiers essais, mais quand la
+mati�re de son art �tait encore presque intacte et qu'il y avait encore
+beaucoup de choses qu'il pouvait dire parfaitement pour la premi�re
+fois. Racine est le �classique� par excellence, si cette expression de
+�classique� emporte ensemble l'id�e de la perfection et celle d'une
+fusion intime du g�nie fran�ais avec le g�nie de l'antiquit� grecque et
+de la romaine, nos deux saintes nourrices.
+
+Et voil� pourquoi je vous parlerai de Racine, quoique d'innombrables
+critiques--et, parmi les morts, Boileau, La Bruy�re, Voltaire,
+Vauvenargues, La Harpe m�me, Chateaubriand, Geoffroy, Sainte-Beuve,
+Nisard, Vinet, Veuillot, Weiss, Bruneti�re--en aient excellemment parl�.
+�videmment, je leur emprunterai beaucoup, et aussi aux critiques
+vivants. Quand je m'en apercevrai, je vous le dirai; mais sans doute je
+ne m'en apercevrai pas toujours. Sachez bien que, sur pareil sujet, je
+ne pr�tends pas � l'originalit�. Mais, par cela m�me que j'��prouverai�,
+pour ainsi dire, l'oeuvre de Racine deux cent huit ans apr�s sa mort, et
+avec une �me de cette ann�e-ci, j'aurai chance d'en recevoir quelques
+impressions int�ressantes et pas encore trop ressass�es.
+
+Je ne pourrai pas faire exactement pour lui ce que j'ai fait pour
+Rousseau, car il est clair que le rapport est moins direct, chez Racine,
+entre la vie de l'�crivain et son oeuvre. N�anmoins, l'homme et l'auteur
+communiquent chez lui par beaucoup de points, et par plus de points
+encore qu'il ne semble � premi�re vue. Et sa vie, sans �tre aussi
+�trangement dramatique que celle de Rousseau, est si �mouvante encore!
+Elle soutient avec son th��tre des relations si harmonieuses et
+quelquefois si d�licates et impr�vues! En somme, la vie de Racine
+rapproche et finalement concilie les m�mes traditions que ses trag�dies
+elles-m�mes.
+
+Et l�-dessus, ayant relu Racine pour la centi�me fois (� coup s�r je
+n'exag�re pas) et m'�tant p�n�tr� de toutes les notes et notices de
+l'admirable �dition de Paul Mesnard, profitant aussi, � l'occasion, de
+la documentation si riche et en m�me temps si scrupuleuse de M. Augustin
+Gazier, je commence cette dix milli�me �tude sur Racine.
+
+C'est � la Fert�-Milon, gros bourg de l'�le-de-France, dans le Valois.
+Par les belles soir�es de l'�t� de 1639, les habitants de la ville,
+assis devant leurs portes, regardaient passer quatre bourgeois fort
+simplement v�tus, qui, revenant de la promenade, marchaient l'un
+derri�re l'autre en disant leur chapelet. Les bonnes gens de la
+Fert�-Milon se levaient par respect et faisaient grand silence pendant
+que passaient ces messieurs.
+
+Car ces messieurs, jeunes encore (l'un d'eux avait vingt-quatre ans, et
+les autres � peu pr�s la trentaine), �taient quatre messieurs de
+Port-Royal qui, chass�s de leur retraite l'ann�e pr�c�dente, s'�taient
+alors r�fugi�s � la Fert�-Milon chez une famille amie, les Vitart,
+alli�s des Racine. Ces messieurs s'appelaient Lancelot, Singlin, Antoine
+Lema�tre et Lema�tre de S�ricourt. Le myst�rieux s�jour de ces quatre
+saints � la Fert�-Milon fut �videmment un objet d'�dification et une
+occasion de bons efforts pour les Racine et les Vitart et les chr�tiens
+s�rieux de la petite ville. La vie religieuse du p�re et de la m�re de
+Jean Racine �tait donc particuli�rement fervente et ils subissaient
+directement l'influence de Port-Royal dans le temps o� Jean Racine fut
+con�u. Port-Royal le fa�onna d�s avant sa naissance.
+
+Mais la Fert� aussi le fa�onna. Dans une �tude sur Racine,
+Larroumet--docilement, et parce que ces choses-l� se disent--signalait
+un accord entre le g�nie de Racine et le paysage harmonieux et doux de
+la Fert�-Milon. Or, M. Masson-Forestier (qui descend de la soeur de
+Racine, Marie) m'assure que ce paysage, au XVIIe si�cle �tait aust�re et
+rude. La �vall�e bois�e� d'aujourd'hui �tait une tourbi�re; le cours
+d'eau limpide et lent, une rivi�re rapide et dangereuse; for�ts
+immenses, peu de cultures, une vie �troite et bloqu�e, une population
+�nergique, d�vote et un peu sombre. Qu'� cela ne tienne! Nous dirons
+donc qu'il y a un accord entre l'�pret� de ce pays et de cette race, et
+l'�pret� voil�e du th��tre de Racine. Mais tout cela n'est peut-�tre pas
+bien s�rieux. Ce que nous retiendrons, c'est que Racine appartient � une
+famille dont beaucoup de membres, avant et apr�s lui, furent des
+personnes tr�s passionn�es et chez qui le sentiment religieux �tait tr�s
+profond.
+
+Jean Racine naquit le 20 ou le 21 d�cembre 1639, de petite mais ancienne
+bourgeoisie. Les quatre solitaires avaient quitt� la Fert�-Milon
+quelques mois auparavant: mais ils laissaient derri�re eux un souvenir
+profond, et ne tard�rent point � attirer � eux une grande partie des
+familles Racine et Vitart. La grand'm�re de Jean Racine, Marie
+Desmoulins, se retira en 1649 au monast�re des Champs. Elle y avait eu
+une soeur religieuse; elle y avait une fille religieuse �galement.
+Vitart, l'oncle de Jean Racine, rejoignit aussi ces messieurs, d�s 1639,
+et prit soin de la ferme du monast�re des Champs jusqu'� sa mort (en
+1641 ou 1642). Sa veuve vient demeurer � Paris, dans le quartier de
+Port-Royal. C'est elle qui cache, durant les pers�cutions, M. Singlin,
+M. de Sacy et d'autres messieurs dans une petite maison du faubourg
+Saint-Marceau. Et c�tera... De tous c�t�s, Port-Royal enveloppe Jean
+Racine.
+
+Port-Royal l'enserre d'autant plus �troitement que l'enfant perd sa m�re
+en janvier 1641, son p�re (remari�) en f�vrier 1643, et se trouve donc
+orphelin � trois ans.
+
+Il est �lev� chez sa grand'm�re (qu'il a toujours appel�e �ma m�re�)
+jusqu'� l'�ge de dix ans. Puis il est mis au coll�ge de la ville de
+Beauvais, maison amie de Port-Royal. Enfin, � quinze ans, apr�s sa
+rh�torique, on le prend � Port-Royal � la maison des Granges. Notez
+qu'on l'y prend par une exception unique, car la r�gle �tait de ne
+recevoir � Port-Royal les �l�ves que tout jeunes (de neuf � dix ans au
+plus). Notez encore qu'� ce moment, l'�cole des Granges va �tre
+dispers�e (1656). Le petit Racine est donc, pendant trois ans (d'apr�s
+Sainte-Beuve) le seul �l�ve de ces messieurs, tout seul avec ces saints,
+plus libre, par cons�quent, en m�me temps que suivi de plus pr�s, et
+vivant sans doute plus famili�rement avec eux. Il a pour lui tout seul
+des ma�tres tels que Lancelot, Nicole, Antoine Lema�tre, Hamon. Jamais,
+je crois, enfant n'a re�u une �ducation pareille. Comme instruction,
+c'est unique, c'est magnifique et plus que princier. Comme enseignement
+religieux, c'est intense.
+
+Port-Royal est, litt�ralement, la famille du petit Racine.
+
+Or, qu'est-ce que Port-Royal? qu'est-ce que le jans�nisme?
+
+Je n'ai pas � vous faire son histoire: je ne puis que vous renvoyer au
+_Port-Royal_ de Sainte-Beuve, qui est un des plus beaux livres
+d'histoire et de psychologie de toute notre litt�rature. Je voudrais
+seulement, en vous rappelant ce que c'est qu'un jans�niste, vous faire
+pressentir quelle put �tre l'influence de Port-Royal sur l'�me et sur
+l'art de Jean Racine.
+
+Le jans�nisme, c'est la restauration, par deux th�ologiens passionn�s,
+Jans�nius et Saint-Cyran, de la doctrine de saint Augustin, le plus
+subtil des dialecticiens et le plus tourment� des hommes.
+
+C'est, je ne dirai pas un christianisme outr�, mais le christianisme
+comme ramass� autour de ce qu'il a de plus surnaturel. Il se r�sume en
+ceci, que la nature de l'homme apr�s la chute est fonci�rement mauvaise;
+que l'homme ne peut donc rien faire de bon sans la gr�ce, et que la
+gr�ce, et m�me le d�sir de la gr�ce, est un pr�sent gratuit.
+
+D'o� cette conception est-elle venue � des hommes? De la pr�occupation
+de ne pas amoindrir Dieu; du besoin de sentir son action partout; de la
+pens�e toujours pr�sente du myst�re de la R�demption.
+
+Si l'on accorde, en effet, que la nature humaine corrompue peut, par
+elle-m�me, quelque bien, la R�demption devient inutile.--Oui, mais si
+l'on dit que la nature humaine ne peut rien de bon par elle-m�me, plus
+de libre arbitre et, par cons�quent, plus de m�rite.--Oui, mais si
+l'homme, abandonn� � ses seules forces, pouvait m�riter, c'est donc
+qu'il pourrait se passer de la gr�ce... Et le raisonnement peut tourner
+ainsi ind�finiment.
+
+Cercle vertigineux! � peine, dans cette conception qui donne tout �
+Dieu, le jans�nisme peut-il sauver verbalement une ombre de libert�
+humaine. Car toujours, au moment o� il va accorder quelque chose �
+l'homme, il craint d'en faire tort � Dieu.
+
+Et de l� tant de formules singuli�res et contradictoires, et belles
+pourtant, comme celle-ci, de M. Hamon, qui �n'explique pas, mais qui
+exprime la doctrine de la gr�ce et la rend dans tout son complexe,
+d'autres diraient dans toute son inintelligibilit� (Sainte-Beuve):
+
+     C'est la volont� de Dieu qui nous fait vivre... Notre vie ne
+     consiste point dans toutes les choses qui peuvent d�pendre de la
+     puissance des hommes et qu'ils peuvent nous �ter, mais seulement
+     dans la volont� de Dieu, et _dans la n�tre, dont nous sommes
+     toujours les ma�tres, lorsque, par un effet de sa mis�ricorde, nous
+     l'avons soumise � celle de Dieu_.
+
+Ainsi, si nous soumettons notre volont� � celle de Dieu, c'est par un
+effet de la mis�ricorde de Dieu, c'est-�-dire encore par la volont� de
+Dieu. Et cependant, nous restons, para�t-il, ma�tres de notre volont�.
+On ne voit pas bien comment: mais cette �nigme, c'est le jans�nisme
+m�me. Accorder tant � la volont� et � l'action de Dieu que l'homme
+para�t irresponsable, �tant, par nature, incapable de m�riter; et
+toutefois trembler devant Dieu comme si l'on �tait responsable devant
+lui, voil�, je crois bien, en quoi consiste, au fond, l'�tat d'esprit
+jans�niste.
+
+� le consid�rer, non point th�ologiquement, mais psychologiquement, le
+jans�niste est l'homme qui entretient avec Dieu les relations les plus
+dramatiques. Le jans�niste est l'homme qui pense le plus de mal de la
+nature humaine et qui a le moins d'illusions sur elle. Par suite, le
+jans�niste est l'homme qui a le plus besoin de croire � J�sus r�dempteur
+pour ne pas sombrer dans la n�gation et dans le d�sespoir. Non seulement
+Pascal para�t avoir connu ces tentations, mais de saintes religieuses,
+comme la m�re Ang�lique de Saint-Jean:
+
+     J'appris, �crit-elle dans le r�cit de son s�jour au couvent des
+     Annonciades, ce que c'est que le d�sespoir et par o� l'on y va...
+     J'�tais au hasard de laisser �teindre ma lampe... C'�tait comme une
+     esp�ce de doute de toutes les choses de la foi et de la Providence.
+
+Le jans�niste est l'homme qui a le plus besoin de voir et de sentir
+partout, et dans les moindres choses, l'action de Dieu et qui a pour lui
+l'amour le plus inquiet. Le jans�niste est l'homme qui aime Dieu avec le
+plus de d�sint�ressement, puisqu'il craint toujours que Dieu ne le lui
+rende pas, et qu'il vit dans la terreur de n'avoir pas la gr�ce. Et,
+cons�quemment, le jans�niste est, de tous les chr�tiens, celui qui
+s'examine avec le plus de diligence et d'angoisse.
+
+Mais, d'autre part, le jans�niste, si humble devant Dieu, nourrit, et
+peut-�tre � son insu, un secret orgueil, comme un homme qui ne ressemble
+pas aux autres, qui ne veut pas leur ressembler, et qui a des �opinions
+particuli�res�.
+
+Dans l'_Oraison fun�bre de Nicolas Cornet_, Bossuet parle ainsi des
+jans�nistes:
+
+... Ils accablent la faiblesse humaine en ajoutant au joug que Dieu
+     nous impose... Qui ne voit que cette rigueur enfle la pr�somption,
+     nourrit le d�dain, entretient un chagrin superbe et un esprit de
+     fastueuse singularit�, fait para�tre la vertu trop pesante,
+     l'�vangile excessif, le christianisme impossible?
+
+Le jans�niste rench�rit sur le surnaturel; et, devant le myst�re de la
+r�demption et de la gr�ce, il abdique sa raison plus totalement que les
+autres chr�tiens. Mais il la retrouve, et il en revendique �prement les
+droits, lorsqu'il s'agit de savoir si les �cinq propositions� sont dans
+Jans�nius; et, contre le pape, contre la Sorbonne, contre les �v�ques de
+France, contre le roi, il soutient qu'elles n'y sont pas. Tandis qu'il
+para�t douter de la libert� humaine, le jans�niste n'en montre pas moins
+une volont� indomptable. S'il s'an�antit devant Dieu, il est fier avec
+les hommes, et difficile avec les puissances. Son humilit� ne l'emp�che
+pas d'opposer les r�sistances les plus obstin�es aux entreprises
+injustes des pouvoirs publics, des �grandeurs de chair�. Le jans�niste
+est homme de protestation et d'opposition; et c'est pourquoi Port-Royal
+a �t� si fort � la mode dans une partie de la noblesse et de la haute
+bourgeoisie.
+
+Le jeune Racine ne sera point un homme d'opposition; sans renier ses
+ma�tres pers�cut�s, il sera un chr�tien soumis et un sujet amoureux de
+son roi. Mais l'opinion de Port-Royal sur la nature humaine se
+retrouvera dans ses trag�dies; elle le fera v�ridique et hardi dans ses
+peintures de l'homme. Et, � cause de Port-Royal, je le crois, jamais
+(sauf dans l'_Alexandre_) il ne donnera dans l'optimisme romanesque des
+deux Corneille et de Quinault.
+
+
+En attendant, Jean Racine est un enfant tr�s bien dou� et tr�s sensible,
+un enfant privil�gi�, �lev� dans le sanctuaire de la pi�t�, et qui
+re�oit l'empreinte chr�tienne � une profondeur dont il ne s'apercevra
+lui-m�me que plus tard.
+
+Ses professeurs sont Nicole, Lancelot, Antoine Lema�tre, Hamon; et,
+comme je l'ai dit, il les a pour lui tout seul.
+
+Louis Veuillot dit de Nicole: �Nicole, ce moraliste de Port-Royal, le
+plus froid, le plus gris, le plus _plomb_, le plus insupportable des
+ennuyeux de cette grande maison ennuy�e.� Veuillot est bien s�v�re. Ce
+qui est vrai, c'est que Nicole semble un peu effac� parce qu'il nous
+appara�t toujours comme le reflet d'Arnault. Il reste toute sa vie clerc
+tonsur�. Cette nuance lui convient. C'est un second r�le. C'est l'esprit
+mod�r� de Port-Royal. Il att�nue le jans�nisme. C'est lui qui inventa la
+fameuse distinction �du droit et du fait� et qui imagina de dire: �Nous
+condamnons les cinq propositions qu'on dit extraites de Jans�nius; mais
+nous nions qu'elles y soient: qu'on nous les y montre.� (Et en effet
+elles n'y �taient pas litt�ralement.) Nicole �tait un �crivain lent,
+mais un moraliste tr�s fin. C'est lui dont madame de S�vign� aurait
+voulu boire en bouillon les _Essais de morale_. Ajoutez qu'il �tait de
+visage agr�able, d'excellente soci�t�, qu'il avait tout lu, m�me les
+romans, et qu'il racontait tr�s bien l'anecdote.
+
+Je ne vois pas en quoi cet aimable homme a mis sa marque sur Racine.
+Mais je crois qu'il lui apprit tr�s bien le latin[2].
+
+Le second ma�tre de Racine, Lancelot, �tait un homme qui avait la rare
+manie de l'effacement, de la subordination, de l'humilit�. Il demeura
+sous-diacre, parce qu'il ne se sentait pas digne d'�tre pr�tre. Il se
+complaisait dans les offices inf�rieurs. Type de vieil enfant de choeur,
+d'acolyte, de sacristain volontaire. Avant la dispersion des �petites
+�coles�, il �tait le professeur des tout jeunes enfants.
+
+Mais cet homme effac� avait l'�me la plus ardente. Pendant dix ans, il
+avait v�cu d'un d�sir: celui de rencontrer M. de Saint-Cyran. Il avait
+le don des larmes. Et, quand il fut entr� � Port-Royal, il eut aussi le
+don du rire,--d'un rire qui n'avait rien du tout de profane.
+
+     L'abondance des gr�ces dont il plaisait � Dieu de me combler,
+     �crit-il, et la paix dont il me remplissait �taient si grandes, que
+     je ne pouvais presque m'emp�cher de rire en toutes rencontres.
+
+C'est le rire des jeunes filles tr�s pures et des religieuses
+innocentes.
+
+Cet humble passionn� fut, par ob�issance, un �minent grammairien. C'est
+lui qui �crivit les excellentes _M�thodes_ de Port-Royal, grecque,
+latine, italienne et espagnole; et c'est lui qui assembla les _Racines
+grecques_, versifi�es ensuite par M. de Sacy (1657):
+
+     (Entre en ce jardin, non de fleurs
+     Qui n'ont que de vaines couleurs,
+     Mais de racines nourrissantes
+     Qui rendent les �mes savantes...)
+
+C'est � Lancelot, sacristain et hell�niste, que Jean Racine dut de
+savoir le grec � fond, dans un temps o� la plupart des lettr�s ne
+savaient que le latin (aujourd'hui, ils ne savent ni l'un ni l'autre);
+et par suite, si Racine, tout impr�gn� des Grecs, choisit chez eux la
+moiti� des sujets de ses trag�dies profanes, et s'il �crivit
+_Andromaque_, _Iphig�nie_ et _Ph�dre_, c'est un peu au sacristain de
+Port-Royal que nous le devons.
+
+Le troisi�me professeur de Jean Racine, Antoine Lema�tre, avait �t� un
+avocat c�l�bre et un �homme du monde� assez dissip� (du moins parle-t-il
+lui-m�me de ses ��garements�). Il s'�tait converti au lit de mort de sa
+m�re, brusquement, avec explosion et larmes, et avait renonc� � la plus
+belle situation dans le si�cle pour s'ensevelir � Port-Royal. Tandis que
+Nicole et Lancelot �taient des hommes �gris�, Antoine Lema�tre �tait un
+homme brillant, un p�nitent plein de verve et d'�clat, le chef des
+solitaires. Il avait de la v�h�mence, de la chaleur, de l'imagination et
+du geste. Il gardait, dans son renoncement, l'amour de la litt�rature.
+Du fond de sa solitude, il avait publi� lui-m�me ses plaidoyers[3],
+monuments de sa gloire profane, en ayant seulement soin d'y rajouter des
+passages �difiants. Il avait traduit, en les expurgeant pour les �l�ves
+de Port-Royal, les com�dies de T�rence.
+
+Antoine Lema�tre prit tr�s fort en amiti� Racine adolescent. Il voulait
+faire de lui un avocat. On conna�t la lettre charmante o� il recommande
+au �petit Racine� de bien soigner pendant son absence ses onze volumes
+de saint Chrysostome et de les d�fendre contre les rats, et o� il
+l'appelle son fils et lui dit: �Aimez toujours votre papa comme il vous
+aime.�
+
+Il fut sp�cialement le professeur de rh�torique de Jean Racine. Ce fut
+s�rement lui qui communiqua � l'enfant la flamme litt�raire. Et ce n'est
+pas tout: Antoine Lema�tre avait une belle voix et un d�bit savant. Il
+donna � Racine d'excellentes le�ons de diction,--que Racine r�p�ta plus
+tard � mademoiselle du Parc et � mademoiselle Champmesl�.
+
+Le quatri�me professeur de Racine fut M. Hamon, m�decin de Port-Royal.
+Et m�me, � partir de mars 1656, les autres solitaires dispers�s, Racine
+n'eut plus d'autre professeur que M. Hamon.
+
+M. Hamon para�t avoir �t� le plus singulier, le plus pittoresque des
+messieurs de Port-Royal et aussi le plus po�te. Apr�s avoir �t�
+pr�cepteur de M. de Harlai,--dont il refusa un petit �b�n�fice�,--il
+vendit et distribua aux pauvres son patrimoine et entra � Port-Royal en
+1650. Il fut le m�decin des religieuses. Il s'en allait visiter les
+pauvres des environs, mont� sur un �ne et un livre � la main. C'�tait un
+mystique au coeur tendre et � l'imagination fleurie. Il lisait en
+espagnol les ouvrages de sainte Th�r�se, �de la grande sainte Th�r�se
+qui fut tellement bless�e de la charit� de l'�poux que son coeur fut
+transperc� d'un glaive de joie et de douleur�.
+
+Ainsi s'exprime-t-il. Il �crivit des petits trait�s de pi�t� pour les
+religieuses et quatre volumes de tr�s subtils commentaires sur le
+_Cantique des cantiques_. �Il avait, dit Sainte-Beuve, le don de la
+spiritualit� morale, le sens des embl�mes,� et il marchait dans le monde
+�comme dans une for�t enchant�e, o� chaque objet qu'on rencontre en
+rec�le un autre plus vrai et cache une merveille�. Il pensait que
+l'univers visible n'est qu'un syst�me de symboles et qu'il n'y a de vrai
+que ce qu'on ne voie pas. Il ne mangeait que du pain de chien (fait de
+son et d'un peu de farine). On lui en donnait un grand par semaine. Il
+mangeait toujours debout, dans un couloir, sans serviette et sur une
+planche. Sainte-Beuve dit qu'il y avait de l'oriental et du brahme dans
+M. Hamon. Cette impression me parait tr�s juste. Je tiens de la
+munificence de M. Gazier un petit livre intitul�: _Relation de plusieurs
+circonstances de la vie de M. Hamon, faite par lui-m�me, selon le mod�le
+des Confessions de saint Augustin_ (124 pages, imprim�es en 1734). Il y
+parle surtout du s�jour qu'il fit seul, comme m�decin, aupr�s des
+religieuses de Port-Royal-des-Champs, en 1665, apr�s l'expulsion des
+�messieurs�. C'est tr�s curieux. M. Hamon est humble, oui, il se
+rabaisse tant qu'il peut et conserve ses v�tements de pauvre qui le font
+moquer des gardes. Il dira:
+
+     J'aimais fort les sentences, ce qui est le caract�re des moindres
+     esprits.
+
+Il dira:
+
+     J'�tais plus l�che qu'une femme, et qu'une femme des plus l�ches,
+     car il y en a de courageuses.
+
+Et c�tera. Mais on sent avec lui quel secret d�lice est l'humilit�. Car,
+dans le chr�tien qui se ravale lui-m�me, il y a deux �moi�: le �moi� qui
+est humili�, et le �moi� qui humilie l'autre et le m�prise et le
+maltraite; et ce second moi, juge implacable du premier, peut
+parfaitement go�ter un plaisir d'orgueil d�tourn� et comme s'enivrer de
+son r�le d'ange flagellateur. Puis, l'humilit� supprime presque toutes
+les causes de trouble:
+
+     J'�prouvais, dit M. Hamon, que, quand on se met sur son fumier, on
+     est d�livr� de bien des tentations... Je r�solus, dit-il encore, de
+     ne plus juger personne.
+
+Bient�t vient le d�tachement de la vie et l'amour de la mort:
+
+     Je regardais la mort avec assez de douceur. Je pensais fortement
+     qu'il fallait me disposer � quitter les vivants, qui sont morts,
+     afin d'aller trouver les morts, qui sont vivants.
+
+Vient enfin la totale �ataraxie�.
+
+     Il y a des temps o� je crois que Dieu demande une chose de moi; il
+     y en a d'autres o� je ne le crois plus; quelquefois, je n'en sais
+     rien. _Et tout cela m'est la m�me chose_, �tant r�solu de ne faire
+     non plus d'�tat de mes pr�tendues assurances que de mon incertitude
+     m�me.
+
+Un autre point tr�s int�ressant. La communion �tait interdite aux
+religieuses du choeur, mais permise aux soeurs converses. On demande �
+Hamon si les religieuses du choeur peuvent sans p�ch� mettre le manteau
+gris des converses pour se pr�senter � la Sainte Table et communier
+ainsi par fraude. Hamon pense qu'elles le peuvent. Pourquoi? C'est que,
+en rendant _possible_ aux religieuses, par cette ruse, la communion dont
+il leur commande et inspire le d�sir, J�sus-Christ signifie ainsi
+clairement qu'il la leur permet en effet, et cela, malgr� l'autorit�
+eccl�siastique. C'est une r�v�lation qu'il fait � ses servantes,
+par-dessus la t�te de leur archev�que. Il me semble que nous touchons le
+fond de l'�me de Port-Royal dans cette volont� de communiquer
+directement avec Dieu. Toute cette discussion de M. Hamon, � la fois
+tr�s subtile et enflamm�e d'amour, est une des choses les plus
+singuli�res qu'on puisse lire.
+
+Voil� les quatre professeurs de Racine. Celui qu'il semble avoir aim� et
+v�n�r� le plus est justement ce bizarre et d�licieux bonhomme, M. Hamon.
+Quarante ans plus tard, il �crira dans son testament (10 octobre 1698):
+
+     Je d�sire qu'apr�s ma mort, mon corps soit port� �
+     Port-Royal-des-Champs, qu'il soit inhum� dans le cimeti�re, au pied
+     de la fosse de M. Hamon. Je supplie tr�s humblement la m�re abbesse
+     et les religieuses de vouloir bien m'accorder cet honneur, quoique
+     je m'en reconnaisse tr�s indigne, etc.
+
+Et maintenant, repr�sentez-vous cet enfant tout seul au milieu de ces
+saints, d'ailleurs tous occup�s de leurs d�votions et de leurs travaux.
+Je ne dis pas qu'il dut s'y ennuyer: mais l'absence d'enfants de son
+�ge, le silence de ce grand clo�tre d�peupl� et de cette vall�e
+solitaire, tout cela �tait �videmment fort propre � le jeter dans la
+r�verie. Il dut r�ver beaucoup, ces trois ann�es-l�, le long de l'�tang,
+dans les jardins et dans les bois. Et sa sensibilit�, repli�e sur soi,
+secr�te, sans confident, dut se faire par l� plus profonde et plus
+d�licate.
+
+On conna�t l'anecdote racont�e par Louis Racine dans ses _M�moires_:
+anecdote que Louis tenait de son fr�re a�n� Jean-Baptiste, lequel ne
+pouvait la tenir que de son p�re ou de quelqu'un de Port-Royal:
+
+     Son plus grand plaisir �tait de s'aller enfoncer dans les bois de
+     l'abbaye avec Sophocle et Euripide qu'il savait presque par coeur.
+     Il avait une m�moire surprenante. Il trouva par hasard le roman
+     grec des amours de Th�ag�ne et de Charicl�e. Il le d�vorait,
+     lorsque le sacristain Claude Lancelot, qui le surprit dans cette
+     lecture, lui arracha le livre et le jeta au feu. Il trouva moyen
+     d'en avoir un autre exemplaire, qui eut le m�me sort, ce qui
+     l'engagea � en acheter un troisi�me, et, pour n'en plus craindre la
+     proscription, il l'apprit par coeur et le porta au sacristain en lui
+     disant: �Vous pouvez br�ler encore celui-ci comme les autres.�
+
+Comment Racine avait-il pu se procurer jusqu'� deux exemplaires du roman
+d'H�liodore,--texte grec, comme semble l'indiquer la phrase de Louis
+Racine? Sans doute par son cousin Antoine Vitart, qui �tait alors �
+Paris, au coll�ge d'Harcourt. Maintenant, que le petit Racine ait appris
+_Th�ag�ne et Charicl�e_ �par coeur�, c'est probablement une fa�on de
+parler, car le roman a plus de six cents pages.
+
+Je l'ai parcouru, moi, dans la traduction d'Amyot, et une seule fois, et
+en passant beaucoup de pages. Que Racine � seize ans l'ait lu, lui, dans
+le texte, et au moins trois fois, cela prouve qu'il �tait d�j� tr�s fort
+en grec, et qu'il avait une grande fra�cheur de sensibilit� et
+d'imagination.
+
+L'_Histoire �thiopique traitant des loyales et pudiques amours de
+Th�ag�ne Thessalien et Charicl�e �thiopienne_, �crite entre le IIe et le
+Ve si�cle par un H�liodore qui aurait �t� �v�que de Tricca en Thessalie,
+raconte en dix livres, tr�s lentement, les aventures de la princesse
+Charicl�e, qui fut expos�e par sa m�re, qui rencontra � Delphes le beau
+Th�ag�ne, qui fut longtemps s�par�e de lui et qui, apr�s mille
+vicissitudes, telles que naufrages et enl�vements, et m�prises et
+malentendus de toutes sortes, finit par le retrouver et par l'�pouser,
+la noble naissance de Charicl�e ayant �t� reconnue au moment o� on
+allait la mettre � mort avec son amant. La forme du livre, c'est, si
+vous voulez, celle des parties un peu ennuyeuses de _Daphnis et Chlo�_.
+Elle nous para�t assez insipide, encore qu'extr�mement fleurie. Mais il
+y est question d'amour; Racine avait seize ans; et il cr�ait lui-m�me
+l'enchantement de cette histoire.
+
+Et, somme toute, je comprends que le bon sacristain Lancelot ait cru
+devoir, par deux fois, lui confisquer son exemplaire. Car enfin, d�s les
+premi�res pages du roman, l'�colier de seize ans y pouvait lire (en
+grec) cette description d'une belle personne dont l'ami vient d'�tre �
+moiti� �gorg� par des pirates:
+
+     C'�tait une jeune pucelle assise dessus un rocher... Elle avait le
+     chef couronn� d'un chapeau de laurier, et des �paules lui pendait,
+     par derri�re, un carquois qu'elle portait en �charpe. Son bras
+     gauche �tait appuy� sur son arc... Sur sa cuisse droite reposait le
+     coude de son autre bras; et avait la joue dedans la paume de sa
+     main dont elle soutenait sa t�te, tenant les yeux fich�s en terre �
+     regarder un jeune damoiseau �tendu tout de son long, lequel �tait
+     tout meurtri de coups, etc.
+
+Et deux pages plus loin:
+
+     Cette belle jeune fille se prit � embrasser le jouvenceau et
+     commen�a � pleurer, � le baiser, � essuyer ses plaies, et �
+     soupirer...
+
+Et un peu plus loin encore:
+
+     Apollon! dit la belle captive, les maux que nous avons par
+     ci-devant endur�s ne te sont-ils point satisfaction suffisante?
+     �tre priv�s de nos parents et amis, �tre pris par des pirates,
+     avoir �t� deux fois prisonniers entre les mains des brigands sur
+     terre, et l'attente de l'avenir pire que ce que nous avons
+     jusqu'ici essuy�!... O� donc arr�teras-tu le cours de tant de
+     mis�res? Si c'est en mort, mais que ce soit sans vilenie, douce me
+     sera telle issue. Mais si aucun d'aventure se met en effort de me
+     violer et conna�tre honteusement, moi que Th�ag�ne m�me n'a encore
+     point connue, je pr�viendrai cette injure en me d�faisant moi-m�me,
+     et me maintiendrai pure et enti�re jusques � la mort, emportant
+     avec moi pour honneur fun�ral ma virginit� incontamin�e.
+
+Lire ces choses-l�,--dans un grec mignard,--au fond des bois,--� seize
+ans, et quand on n'a encore connu d'autres femmes que sa grand'm�re et
+sa tante--pourquoi cela ne serait-il pas d�licieux et �mouvant?...
+
+Et dans ce m�me premier livre de _Th�ag�ne et Charicl�e_, l'enfant
+Racine lisait l'histoire--assez brutale--d'un jeune homme trop aim� de
+sa belle-m�re, c'est-�-dire, sous d'autres noms, l'histoire m�me de
+Ph�dre et d'Hippolyte; si bien qu'�crivant vingt ans plus tard sa
+trag�die de _Ph�dre_, il put se ressouvenir des pages d'H�liodore, alors
+troublantes pour lui, qu'il avait lues le long de l'�tang et dans les
+bois de Port-Royal.
+
+C'est aussi dans ces bois et le long de cet �tang qu'il composa les sept
+Odes de la _Promenade de Port-Royal: Louanges de Port-Royal en g�n�ral;
+le Paysage en gros; Description des bois; De l'�tang; Des prairies; Des
+troupeaux et d'un combat de taureaux; Des jardins_.
+
+Ce sont des vers d'enfant, et c'est tr�s bien ainsi. Certes le petit
+Racine jouit vivement du charme des eaux, des arbres, des prairies.
+Quelques ann�es plus tard, La Fontaine, dans sa Psych�, dira de lui: �Il
+aimait extr�mement les jardins, les fleurs, les ombrages.� Mais, n'�tant
+encore qu'un enfant, Racine, comme il est tout naturel, imite dans sa
+forme les po�tes descriptifs � la mode, et notamment Th�ophile de Viau
+et Tristan l'Ermite.
+
+Ce Th�ophile et ce Tristan ont d'ailleurs de bien jolis endroits. Il
+faut lire, du premier, le _Matin_, la _Solitude_, la _Maison de Silvie_,
+et, du second, le _Promenoir des deux amants_.
+
+Que dites-vous de ces deux strophes de la _Maison de Sylvie_?
+
+     Un soir que les flots mariniers
+     Appr�taient leur molle liti�re
+     Aux quatre rouges timoniers
+     Qui sont au joug de la lumi�re,
+     Je penchais mes yeux sur le bord
+     D'un lit o� la Na�ade dort,
+     Et regardant p�cher Silvie,
+     Je voyais battre les poissons
+     � qui plus t�t perdrait la vie
+     En l'honneur de ses hame�ons.
+
+     D'une main d�fendant le bruit,
+     Et de l'autre jetant la ligne,
+     Elle fait qu'abordant la nuit,
+     Le jour plus bellement d�cline;
+     Le soleil craignait d'�clairer,
+     Et craignait de se retirer;
+     Les �toiles n'osaient para�tre;
+     Les flots n'osaient s'entre-pousser.
+     Le z�phire n'osait passer,
+     L'herbe se retenait de cro�tre.
+
+Et que dites-vous de ces quatrains du _Promenoir des deux amants_?
+
+     Aupr�s de cette grotte sombre
+     O� l'on respire un air si doux,
+     L'onde lutte avec les cailloux
+     Et la lumi�re avecque l'ombre.
+
+     Ces flots, lass�s de l'exercice
+     Qu'ils ont fait dessus ce gravier
+     Se reposent dans ce vivier
+     O� mourut autrefois Narcisse.
+
+     C'est un des miroirs o� le Faune
+     Vient voir si son teint cramoisi,
+     Depuis que l'amour l'a saisi,
+     Ne serait point devenu jaune.
+
+     L'ombre de cette fleur vermeille
+     Et celle de ces joncs pendants
+     Paraissent �tre l�-dedans
+     _Les songes de l'eau qui sommeille_.
+
+Ce Tristan et ce Th�ophile sont des po�tes ing�nieux--et qui aiment la
+nature, oh! mon Dieu, peut-�tre autant que nous l'aimons. Seulement,
+c'est plus fort qu'eux, ils ne peuvent la peindre sans m�ler � leurs
+peintures, trop menues, trop s�chement d�taill�es, de l'esprit et des
+pointes, et une trop piquante mythologie.
+
+Racine, � seize ans, les copie de son mieux dans ses odes enfantines. Il
+emploie la strophe pr�f�r�e de Th�ophile (en abr�geant seulement, et
+d'une fa�on qui n'est peut-�tre pas tr�s heureuse,--car elle la rend
+trop sautillante--le septi�me et le neuvi�me vers de la strophe). Son
+imitation est, en g�n�ral, assez faible; il a vraiment trop d'�pith�tes
+insignifiantes, telles qu'_agr�able et admirable_. Mais il a pourtant
+des strophes assez r�ussies dans leur genre, et pas trop �loign�es de
+leur mod�le; celle-ci, par exemple:
+
+     L�, l'hirondelle voltigeante,
+     Rasant les flots clairs et polis,
+     Y vient avec cent petits cris
+     Baiser son image naissante.
+     L�, mille autres petits oiseaux
+     Peignent encore dans les eaux
+     Leur �clatant plumage:
+     L'oeil ne peut juger au dehors
+     Qui vole ou bien qui nage
+     De leurs ombres et de leurs corps.
+
+Puis, il nous parle des poissons �aux dos argent�s�:
+
+... Ici, je les vois s'assembler,
+     Se m�ler et se d�m�ler
+     Dans leur couche profonde;
+     L� je les vois (Dieu, quels attraits!)
+     _Se promenant dans l'onde,
+     Se promener dans les for�ts._
+
+� cause, vous entendez bien, des feuillages qui se refl�tent dans l'eau.
+Cela est beaucoup plus imagin� et concert� que vu: c'est tout � fait du
+Th�ophile.
+
+Je suis s�r que ces petits vers, si l'enfant les lui montra, ne
+d�plurent point au bon M. Hamon, qui, comme j'ai dit, avait
+l'imagination riante, et qui mettait dans ses m�ditations spirituelles,
+pour en tirer de subtiles comparaisons � la mani�re de saint Fran�ois de
+Sales, beaucoup de fleurs, d'arbres et d'animaux. Mais surtout M. Hamon
+dut go�ter ces strophes de l'ode deuxi�me:
+
+     Je vois ce clo�tre v�n�rable,
+     Ces beaux lieux du ciel bien aim�s,
+     Qui de cent temples anim�s
+     Cachent la richesse adorable.
+
+(Vous avez compris que ces �temples anim�s�, ce sont les religieuses de
+_Port-Royal_.)
+
+     C'est dans ce chaste paradis
+     Que r�gne, en un tr�ne de lis,
+     La virginit� sainte;
+     C'est l� que mille anges mortels
+
+(Ils n'�taient que �cent� tout � l'heure: �mille� est pour l'euphonie.)
+
+     D'une �ternelle plainte
+     G�missent au pied des autels.
+
+     Sacr�s palais de l'innocence,
+     Astres vivants, choeurs glorieux
+     Qui faites voir de nouveaux cieux
+     Dans ces demeures du silence,
+     Non, ma plume n'entreprend pas
+     De tracer ici vos combats,
+     Vos je�nes et vos veilles;
+     Il faut, pour en bien r�v�rer
+     Les augustes merveilles,
+     Et les taire, et les adorer.
+
+(Pas mal, ce dernier vers.)
+
+Je ne vous donne pas ces strophes pour merveilleuses. Mais elles ont de
+la pi�t�, de l'onction et, si je puis dire, de la blancheur. Et si l'on
+veut, de loin, de tr�s loin, elles font pr�sager l'accent suave des
+choeurs d'_Esther_.
+
+Dans le m�me temps, l'enfant traduisait les _Hymnes_ du br�viaire romain
+en vers fran�ais, que, plus tard, il retoucha notablement ou que, m�me,
+je pense, il refit tout entiers.--Il fait aussi beaucoup de vers latins,
+�l�gants et faciles. Il se nourrit d'Hom�re, de Sophocle et d'Euripide.
+Il les lit en �s'enfon�ant dans les bois�, ce qui est, si je puis ainsi
+parler, une fa�on plus sensuelle de les lire. Il traduit beaucoup,
+beaucoup de grec, et m�me des auteurs simplement curieux, tels que
+Diog�ne La�rce, Eus�be et Philon. Et il commence un prodigieux travail
+d'annotations, souvent page par page, sur la presque totalit� de la
+litt�rature grecque et sur une bonne partie de la latine.
+
+
+Lorsqu'il sort de Port-Royal au mois d'octobre 1658, Jean Racine est �
+la fois un adolescent tr�s pieux,--et un adolescent fou de litt�rature.
+
+Fou de litt�rature, il le serait peut-�tre devenu de lui-m�me. Mais il
+est certain qu'il l'�tait aussi par la faute de ses v�n�rables ma�tres.
+
+Ses v�n�rables ma�tres estimaient peu la litt�rature en elle-m�me. Pour
+leur compte, ils ne visaient pas au talent. Ils jugeaient que ce qu'il
+convient d'�tudier chez les anciens et de leur emprunter, c'est
+simplement l'art d'exprimer clairement et exactement sa pens�e, afin
+qu'elle soit plus efficace. Mais comment pouvaient-ils croire qu'un
+enfant tendre, intelligent et passionn� ne chercherait que cela dans
+Hom�re, Sophocle, Euripide, T�rence, Virgile? Est-ce par ces lectures
+qu'ils pensaient le d�tourner de la po�sie, ou le munir d'avance contre
+les passions? Ces saints hommes go�taient trop les belles-lettres. Ils
+n'�taient pas parfaitement cons�quents avec eux-m�mes, et je les en aime
+davantage.--Il est bien probable, d'ailleurs, que les religieuses, et sa
+tante la m�re Agn�s de Saint-Th�cle, et sa grand'm�re Marie Desmoulins,
+avaient �t� touch�es des strophes o� l'enfant les comparait � des
+�temples anim�s� et les appelait �astres vivants� (dame! mettez-vous �
+leur place); qu'il leur avait montr� sa traduction des _Hymnes_ et
+qu'elles en avaient �t� �merveill�es; et il est bien probable aussi que
+ces �messieurs� n'avaient pu se tenir de louer les vers latins que
+Racine avait adress�s au Christ (_ad Christum_) pour le supplier de
+d�fendre Port-Royal contre ses ennemis.
+
+Ainsi, sans le savoir, Port-Royal poussait l'�colier vers la litt�rature
+et la po�sie,--et vers le th��tre, qui en �tait alors la forme la plus
+�clatante. Port-Royal poussait Jean Racine � la damnation, jusqu'�
+l'heure o� il devait le ressaisir pour le salut; et il en r�sultera une
+vie des plus tourment�es, des plus passionn�es, des plus humaines par
+ses contradictions int�rieures. Sa vie m�me fut certainement, aux yeux
+de Dieu, la plus belle de ses trag�dies.
+
+
+
+
+DEUXI�ME CONF�RENCE
+
+SES D�BUTS.--SON S�JOUR � UZ�S.--LES DEUX TRADITIONS.
+
+
+En octobre 1658, Racine, �g� de dix-huit ans et neuf mois, est mis au
+coll�ge d'Harcourt, � Paris, pour y faire une ann�e de philosophie. Le
+proviseur du coll�ge, Pierre Baudet, et le principal, Fortin, �taient
+amis des �solitaires.� Toutefois, d�s cette ann�e-l�, le jeune homme
+commence d'�chapper � Port-Royal, et s'�mancipe assez vivement.
+
+Nous savons, par une de ses lettres, que, dans les premiers mois de
+1660, il habite �� l'Image Saint-Louis, pr�s de Sainte-Genevi�ve� (sans
+doute quelque h�tel meubl�) et qu'il est d�j� li� avec le futile abb� Le
+Vasseur, et avec son compatriote et un peu son parent (au 17e degr�), le
+doux boh�me Jean de La Fontaine.
+
+Puis, une lettre de septembre 1660 nous le montre �tabli � l'h�tel de
+Luynes, quai des Grands-Augustins, chez son oncle � la mode de Bretagne,
+Nicolas Vitart, intendant du duc de Luynes.
+
+Ce Vitart, de quinze ans plus �g� que Racine, �tait, lui aussi, un
+ancien �l�ve de Port-Royal et, en particulier, du bon Lancelot. Mais il
+ne semble pas avoir grandement profit� d'une si sainte �ducation.
+C'�tait un galant homme, et assez mondain, un �honn�te homme�, au sens
+de ce temps-l�, nullement un chr�tien aust�re. Il �tait sur un bon pied
+et trait� avec distinction chez les Luynes. D'ailleurs assez riche. Cet
+intendant d'un grand seigneur �tait lui-m�me un petit seigneur, ayant
+achet� de ses deniers divers fiefs et seigneuries.
+
+Vitart s'occupait de litt�rature, surtout de vers galants et de th��tre.
+Il fut, pour Racine, un tuteur fort peu g�nant. Il lui ouvrait sa bourse
+au besoin. Racine lui �crira d'Uz�s en 1662: Je vous puis protester que
+je ne suis pas ardent pour les b�n�fices. (Il en attendait un de son
+oncle le chanoine.) Je n'en souhaite que pour payer au moins quelque
+m�chante partie de tout ce que je vous dois.
+
+Et la femme de Vitart aussi �tait charmante pour son jeune cousin. Elle
+semble avoir �t� enjou�e et fort peu prude. De quelques ann�es plus �g�e
+que Jean Racine, elle le traitait avec une familiarit� gentille, une
+familiarit� de jeune �marraine�. Racine lui �crira d'Uz�s, en 1661 et
+1662, des lettres d'une galanterie respectueuse et tendre, sem�es de
+petits vers. Il se plaint sans cesse qu'elle ne lui �crive pas assez:
+
+     J'irai, parmi les oliviers,
+     Les ch�nes verts et les figuiers,
+     Chercher quelque rem�de � mon inqui�tude.
+     Je chercherai la solitude
+     Et, ne pouvant �tre avec vous,
+     Les lieux les plus affreux me seront les plus doux.
+
+Une fois il lui �crit (26 d�cembre 1661):
+
+     Et quand mes lettres seraient assez heureuses pour vous plaire, que
+     me sert cela? J'aimerais mieux _recevoir un soufflet ou un coup de
+     poing de vous, comme cela m'�tait assez ordinaire_, qu'un grand
+     merci de si loin.
+
+Un coup de poing, un soufflet... Elle le traitait tout � fait en petit
+cousin. Une autre fois (31 janvier 1662), il lui �crit, � propos de
+l'abb� Le Vasseur, trop poss�d� de l'id�e d'une certaine mademoiselle
+Lucr�ce: �... J'ai m�me de la peine � croire que vous ayez assez de
+puissance pour rompre ce charme, vous qui aviez accoutum� de le charmer
+lui-m�me autrefois, _aussi bien que beaucoup d'autres_.� Je vous donne
+mademoiselle Vitart pour une femme qui dut �tre d�licieuse, et qui
+inspira � Jean Racine son premier amour,--oh! un amour timide et
+irr�prochable, mais encore assez vif et tendre.
+
+Je crois qu'on ne s'ennuyait pas chez monsieur l'intendant. Il y venait
+des jeunes femmes et des jeunes filles: mademoiselle de la Croix,
+Lucr�ce, Madelon, Tiennon (l'�num�ration est de Racine lui-m�me, 27 mai
+1661), � qui l'on faisait la cour, et pour qui l'on rimait des
+madrigaux. L�, fr�quentaient La Fontaine (que nous retrouverons
+bient�t), M. d'Houy, un peu ivrogne, Antoine Poignant, qui passait la
+plus grande partie de son temps au cabaret, et l'abb� Le Vasseur, gentil
+gar�on, bel esprit tr�s futile, qui semble avoir connu toutes les
+actrices et qui, notamment, mit Racine en rapport avec mademoiselle
+Roste, com�dienne du th��tre du Marais, et mademoiselle de Beauch�teau,
+com�dienne de l'h�tel de Bourgogne; l'abb� Le Vasseur, toujours
+amoureux, tant�t de mademoiselle Lucr�ce, tant�t d'�une toute jeune
+mignonne� dont le nom ne nous est pas parvenu, tant�t de quelque
+chambri�re que nos comp�res appelaient Cypassis en souvenir d'une belle
+esclave chant�e par Ovide au deuxi�me livre des _Amours_.
+
+Tels furent, en attendant Boileau et Moli�re, les amis de jeunesse de
+Jean Racine. Non, il ne s'ennuyait pas � Paris. Quand il �tait oblig�
+d'aller au ch�teau de Chevreuse surveiller, pour son cousin Vitart, des
+menuisiers et des ma�ons, il datait ses lettres de �Babylone�, pour
+marquer qu'il se consid�rait comme exil�, et il se vantait d'aller trois
+fois par jour au cabaret. �videmment, apr�s ses ann�es de Port-Royal, il
+�tait un peu gris� de sa libert� nouvelle.
+
+Ne croyez pas, du reste, � de grands d�sordres, ni m�me � aucune
+s�rieuse d�bauche. Sans doute, en novembre 1661, il �crira d'Uz�s, � La
+Fontaine: �... Il faut �tre r�gulier avec les r�guliers, comme j'ai �t�
+loup avec vous et avec les autres loups, vos comp�res.� Mais, dans une
+lettre de lui, de f�vrier ou mars 1661, je trouve un passage � mon avis
+bien curieux en ce qu'il nous montre un Racine de vingt et un ans,
+�veill� et excit�, mais, je crois bien, innocent encore malgr� ses airs
+gaillards.
+
+Dans cette lettre, il dit � son ami Le Vasseur qu'il vient de lire toute
+la _Callip�die_, et qu'il l'a admir�e tout enti�re. La _Callip�die_?
+qu'est cela? C'est un po�me latin--fort �l�gant--du m�decin Claude
+Quillet, publi� en 1655, sur les moyens d'avoir de beaux enfants:
+_Callipedia, sive de pulchr� prolis habend� ratione_. Cette lecture
+�tait convenable � l'�ge de Racine, et le devait int�resser par tout le
+scabreux d'un docte badinage et par l'ing�niosit� des p�riphrases
+exprimant les d�tails physiologiques les plus os�s. Les adolescents
+lisent volontiers les trait�s m�dicaux sur des sujets d�licats.
+
+Et donc, apr�s avoir lou� le latin de Quillet, Racine continue ainsi:
+
+     Vous vous f�cherez peut-�tre de voir tant de ratures (dans sa
+     lettre), mais vous les devez pardonner � un homme qui sort de
+     table. Vous savez que ce n'est pas le temps le plus propre pour
+     concevoir les choses bien nettement, et je puis dire, avec autant
+     de raison que M. Quillet, qu'il ne se faut pas mettre � travailler
+     sit�t apr�s le repas:
+
+          Nimirum crudam si ad loeta cubilia portas
+          Perdicem, incoctaque agitas genitalia coena,
+          Heu! tenue effundes semen...
+
+Je ne puis vous traduire exactement ces vers. Ils reviennent � dire
+qu'on n'est bon � rien tant que la digestion n'est pas faite. L�-dessus,
+Racine fait ce commentaire:
+
+... Mais il ne m'importe de quelle fa�on je vous �crive, pourvu que
+     j'aie le plaisir de vous entretenir; de m�me qu'il me serait bien
+     difficile d'attendre apr�s la digestion de mon souper _si je me
+     trouvais � la premi�re nuit de mes noces_. Je ne suis pas assez
+     patient pour observer tant de formalit�s.
+
+Il y a l�, si je ne me trompe, quelque chose de brutal � la fois et de
+candide. �� la premi�re nuit de mes noces...� Sentez-vous, au milieu
+m�me d'un badinage assez libre, la r�serve d'un bon jeune homme encore
+intact, et proche encore des pieux enseignements de ses ma�tres? Il est
+clair qu'un jeune libertin du m�me temps aurait �crit qu'il lui serait
+difficile d'attendre apr�s la digestion de son souper �_s'il avait
+Amarante ou Chloris dans ses bras_�, ou quelque chose d'approchant; mais
+cette intervention si inattendue de la �nuit de noces�, de l'id�e de
+mariage et d'amour permis me ferait assez croire que Racine, � vingt et
+un ans, �tait encore, dans le fond, le digne petit-fils, petit-cousin et
+neveu de tant de saintes religieuses. Nous n'avons pas ici affaire � un
+�tudiant d'aujourd'hui, qu'aucune r�gle ni aucun souvenir d'une r�gle ne
+retient, mais � un jeune homme d'une �ducation particuli�rement pieuse,
+chez qui la chaste empreinte est profonde et le scrupule tenace. Il y a
+encore de l'innocence dans les lettres �crites d'Uz�s en 1662 et 1663.
+Je crois que ce fut seulement vers le temps o� il fit jouer sa premi�re
+pi�ce et connut famili�rement des com�diennes, que l'�l�ve de Lancelot
+et de Hamon et le neveu de la m�re Agn�s acheva de s'�manciper quant �
+la r�gle des moeurs. Au reste, je ne pr�tends pas � la pr�cision sur ce
+point. Tout ce que j'ai voulu �tablir, c'est qu'il ne se jeta pas
+soudainement dans la vie la plus oppos�e aux le�ons de Port-Royal. Il y
+mit de la lenteur, observa des �tapes,--parce qu'il avait du go�t.
+
+En attendant, il badine, il galantise, il �fait le loup�, comme il dit,
+mais sans �tre un fort grand loup. C'est beaucoup moins de plaisirs
+qu'il est curieux et avide que de litt�rature, de po�sie,--et de gloire.
+Il veut �tre c�l�bre, il veut �arriver�. Racine, � vingt ans, est un
+jeune �arriviste�; mon Dieu, oui. Louis Racine, dans ses _M�moires_,
+dira de son p�re: �Il avait eu, dans sa jeunesse, _une passion d�mesur�e
+de la gloire_.�
+
+
+En ce temps-l�, il �tait beaucoup plus facile qu'aujourd'hui, � un jeune
+homme de talent, de se faire rapidement conna�tre. C'est qu'aujourd'hui,
+vraiment, �ils sont trop�. Au temps de Racine, la proportion entre le
+nombre des gens occup�s d'�crire et le nombre des hommes vou�s �
+d'autres travaux �tait encore raisonnable et normale. Cette proportion a
+�t� rompue, effroyablement. Mais alors on pouvait encore compter les
+�crivains. La concurrence n'�tait point terrible. Et, chose remarquable,
+on peut bien citer, au XVIIe si�cle, des talents surfaits, mais, je
+crois, pas un talent m�connu.
+
+Aujourd'hui un jeune po�te, m�me tr�s bien dou�, met des ann�es, s'il a
+de la chance, � parvenir � un commencement de notori�t�. M�me un volume
+imprim� chez Lemerre, m�me un prix de l'Acad�mie (� qui l'on a pr�sent�
+l'an dernier plus de deux cents volumes de vers) n'avancent pas beaucoup
+les affaires du malheureux d�butant. Mais Jean Racine, � vingt ans,
+�crit, � propos du mariage du roi, une ode intitul�e: _la Nymphe de la
+Seine � la reine_. Il la fait porter par son cousin Vitart � Chapelain
+et � Perrault, qui �taient assez amis de Port-Royal. Chapelain �tait une
+vieille b�te tr�s estim�e et d'une grande autorit�; d'ailleurs bon
+humaniste, et assez judicieux dans le d�tail. Chapelain, apr�s examen,
+rendit cet arr�t: �L'ode est fort belle, fort po�tique, et il y a
+beaucoup de stances qui ne se peuvent mieux. Si l'on repasse ce peu
+d'endroits marqu�s, on en fera une belle pi�ce.� La plus consid�rable de
+ces remarques portait sur des Tritons que Racine avait log�s dans la
+Seine, et qui, para�t-il, n'ont le droit d'habiter que dans la mer.
+Racine corrigea; Chapelain parla � Colbert; et �ce ministre envoya au
+jeune po�te cent louis de la part du roi, et peu apr�s le fit mettre sur
+l'�tat pour une pension de six cents livres en qualit� d'homme de
+lettres�. Voil� �videmment des d�buts faciles.
+
+Ce n'est pas que cette ode soit un chef-d'oeuvre. Elle est encore un peu
+dans le go�t du temps; elle en garde le vocabulaire; trop d'_astres_, de
+_soleils_, de _beaut�s non pareilles, d'or du Tage et de tr�sors de
+l'Inde_. Mais l'id�e est assez gracieuse de faire souhaiter la bienvenue
+� la nouvelle reine de France par la Nymphe de la Seine. (Si H�r�dia
+avait trouv� cela pour la tsarine, on l'e�t jug� fort bien.) Et puis,
+s'il y a encore des images banales, il n'y a plus de mauvaises pointes.
+Le go�t de Racine s'est fort �pur� en quatre ans, depuis les sept Odes
+enfantines. Et surtout l'harmonie des vers, et la puret�, la fluidit� de
+la diction, sont d�j� bien remarquables. Cette Nymphe de la Seine,
+svelte, longue et souple, fait vraiment un peu penser aux nymphes de
+Jean Goujon.
+
+Voil� Racine lanc�. Nous voyons que, d�s septembre 1660, n'ayant pas
+encore vingt et un ans, il avait �crit une trag�die d'_Amasis_, dont
+nous ignorons le sujet; qu'il l'avait lue � mademoiselle Roste, du
+Marais; que mademoiselle Roste l'avait aim�e, et aussi le com�dien La
+Roque; mais qu'ensuite La Roque s'�tait ravis�:
+
+     Je ne sais pas, �crit Racine, � quel dessein La Roque montre ce
+     changement... J'ai bien peur que les com�diens n'aiment � pr�sent
+     que le galimatias, pourvu qu'il vienne d'_un_ grand auteur.
+
+Racine avait d'abord �crit: �_du_ grand auteur�. Il voulait �videmment
+d�signer Corneille. Nous sommes en 1660; la derni�re pi�ce de Corneille
+est _OEdipe_, o�, en effet, le galimatias ne manque point. Il est
+int�ressant de voir Racine se d�tacher et se diff�rencier si t�t et si
+compl�tement du tr�s illustre vieux po�te.
+
+Huit ou neuf mois apr�s (juin 1661; il a vingt et un ans et demi), nous
+trouvons Racine occup� d'une trag�die sur les amours d'Ovide:
+
+     J'ai fait, refait, et mis enfin dans sa derni�re perfection tout
+     mon dessein (mon plan). J'y ai fait entrer tout ce que m'avait
+     marqu� mademoiselle de Beauch�teau, que j'appelle la seconde Julie
+     d'Ovide... Avec cela, j'ai _lu et marqu� tous les ouvrages_ de mon
+     h�ros, et j'ai commenc� m�me quelques vers.
+
+Dans cette m�me lettre, il parle avec une l�g�ret� f�cheuse des
+tribulations de Port-Royal et de la d�position de M. Singlin, confesseur
+des religieuses. C'est que Port-Royal l'accablait alors secr�tement de
+remontrances et de vitup�rations. Mais c'est aussi dans cette m�me
+lettre que Jean Racine �crit:
+
+     M. l'avocat (un de leurs amis communs) me le disait encore ce matin
+     en me remettant votre lettre: �Il faut du solide, et un honn�te
+     homme ne doit faire le m�tier de po�te que quand il a fait un bon
+     fondement pour sa vie, et qu'il peut se dire honn�te homme � juste
+     titre.�
+
+Si fou qu'il soit de po�sie et de th��tre, le gar�on, dans le fond, est
+fort sens�.
+
+Et c'est pourquoi, lorsque ses amis de Port-Royal, sa tante, ses parents
+de la Fert�-Milon s'entendent pour l'envoyer � Uz�s, o� l'appelle son
+oncle le chanoine Sconin, qui lui fait esp�rer un �bon b�n�fice�, Jean
+Racine, se voyant sans fortune, se laisse faire. Car, au surplus, on
+peut �crire des trag�dies partout. Et nous verrons qu'� Uz�s m�me, chez
+le bon chanoine, tout en �tudiant saint Thomas et saint Augustin, il
+continue d'�crire des vers galants, retouche une pi�ce assez longue
+intitul�e _les Bains de V�nus_, qui ne nous a pas �t� conserv�e, et
+commence _la Th�ba�de_.
+
+Il �crit, dis-je, cette trag�die et ach�ve les _Bains de V�nus_ dans le
+moment o� son oncle lui cherche une abbaye. Les moeurs de l'ancien r�gime
+conciliaient bien des choses. Nous voyons, par une de ses lettres, que
+si la nature du �b�n�fice� obtenu l'e�t exig�, Racine se f�t r�sign� �
+entrer dans les ordres. Il y f�t entr� avec la foi, certes, mais sans
+nulle vocation. Cela ne nous para�t pas bien joli. Mais Racine se
+conformait � un usage. Il ne fut jamais un r�volt�. Il ne le fut point
+contre ce qui pouvait l'incommoder dans les institutions et les moeurs de
+son temps. Comment l'aurait-il �t� contre ce qui l'y accommodait?
+
+Heureusement (car tout de m�me la pr�trise, m�me l�g�rement port�e,
+l'e�t un peu g�n� plus tard pour �crire _Andromaque_ ou _Bajazet_);
+heureusement il n'y eut pas moyen de lui trouver le moindre b�n�fice,
+pas m�me �la plus petite chapelle�. Et Racine rentra � Paris en 1663,
+sans doute soulag� au fond.
+
+
+Mais nous devons � ce s�jour d'une ann�e environ qu'il fit � Uz�s une
+s�rie de lettres charmantes qu'il adressait � son cousin Vitart et �
+mademoiselle Vitart, � sa soeur Marie Racine, � son ami La Fontaine, �
+son ami l'abb� Le Vasseur.
+
+Ce sont des lettres un peu appr�t�es, des lettres soign�es, avec pas mal
+de ratures. Souvenez-vous qu'alors une lettre �tait quelque chose de
+bien plus important qu'aujourd'hui. Les courriers �taient dix fois,
+trente fois, cent fois plus rares. Ajoutez que c'�tait le destinataire
+qui payait le port, quelquefois assez �lev� (20 sols, 30 sols). On
+voulait lui en donner pour son argent. On ne pouvait gu�re lui �crire
+des billets de trois lignes. Puis, comme il n'y avait gu�re de
+journaux,--si ce n'est, � Paris, _la Gazette de France_ (_le Mercure_ ne
+date que de 1672), et, dans les villes de province, des petites feuilles
+d'annonces hebdomadaires,--la correspondance priv�e rempla�ait les
+journaux. � cause de cela, on faisait plus de cas des lettres, et de
+celles qu'on �crivait, et de celles qu'on recevait, et qu'on montrait
+volontiers � ses amis et connaissances.
+
+Les lettres juv�niles de Racine sont �l�gantes, spirituelles, du tour le
+plus gracieux et (il faut le noter) d'une langue absolument pure.
+J'entends par l� qu'elles excluent m�me certaines fa�ons de
+s'exprimer[4] qui passaient d�s lors pour vieillies mais que
+continuaient d'employer les vieillards et m�me les hommes m�rs.
+Comparez, pour voir, la prose de Racine et la prose de Corneille dans
+ces m�mes ann�es 1661 et 1662. La France, alors, continuait de
+travailler � �purer sa langue. M�me dix-sept ans plus tard (en 1679), un
+ami intime de Racine, Valincour, �crira plus de cent pages de remarques
+grammaticales, d'un go�t un peu �troit, mais tr�s fin, sur la langue de
+madame de La Fayette: _Conversations sur la critique de la Princesse de
+Cl�ves_ (quatri�me conversation).
+
+Donc Racine, dans ce lointain Languedoc, craint d'oublier la bonne
+langue, le �bon usage�. Il �crit � l'abb� Le Vasseur:
+
+... Chacun veut voir vos lettres, et on ne les lit pas tant pour
+     apprendre des nouvelles que pour voir la fa�on dont vous les savez
+     d�biter. Continuez donc, s'il vous pla�t, ou plut�t commencez tout
+     de bon � m'�crire, quand ce ne serait que par charit�. Je suis en
+     danger d'oublier bient�t le peu de fran�ais que je sais; je le
+     d�sapprends tous les jours, et je ne parle tant�t plus que le
+     langage de ce pays, qui est aussi peu fran�ais que le bas-breton.
+
+Il n'est pas inutile de noter ce souci, d�s l'�ge de vingt ans, chez
+l'homme qui sera, je pense, l'�crivain le plus pur du XVIIe si�cle.
+
+J'ajoute que, s'il craint d'oublier sa langue, ailleurs il nous parle
+des bourgeois d'Uz�s en des termes qui nous donnent assez bonne opinion
+de la vie provinciale dans ce coin de vieille France:
+
+     Ils causent des mieux... et pour moi, j'esp�re que l'air du pays va
+     me raffiner de moiti�, pour peu que j'y demeure; car je vous assure
+     qu'on y est fin et d�li� plus qu'en aucun lieu du monde.
+
+Ces lettres d'Uz�s, tr�s jolies dans leur l�ger appr�t, sem�es de
+citations de l'Arioste et du Tasse, et aussi de Virgile, de T�rence et
+de Cic�ron, que Racine transcrit tous _par coeur_, ces lettres du
+printemps d'un po�te de g�nie nous montrent un jeune homme d'une
+sensibilit� tr�s vive et d'un esprit tr�s net, inquiet des femmes et de
+l'amour, amoureux de la vie et de la gloire, et qui, parmi ses
+inqui�tudes et ses frissons, poursuit son dessein et travaille
+prodigieusement.
+
+Le paysage d'Uz�s, et notamment celui que Racine voyait de sa fen�tre,
+est, para�t-il, admirable. Vous pressentez la description qu'en pourrait
+faire un jeune litt�rateur de nos jours, apr�s tout ce que les grands
+descriptifs ont �crit chez nous depuis cent cinquante ans. Ce sentiment
+plus profond--ou plus voulu--de la nature et cette fa�on plus riche de
+la peindre sont assur�ment un gain, qui le nie? Mais que la mani�re
+exacte et sobre de nos classiques retrouve d'agr�ment, apr�s tant
+d'orgies de couleurs et tant d'efforts trop visibles pour voir et pour
+peindre!
+
+Racine �crit � Vitart, le 13 juin 1662:
+
+     La moisson est d�j� fort avanc�e, et elle se fait fort plaisamment
+     au prix de la coutume de France; car on lie les gerbes � mesure
+     qu'on les coupe; on ne laisse point s�cher le bl� sur la terre, car
+     il n'est d�j� que trop sec, et d�s le m�me jour on le porte �
+     l'aire, o� on le bat aussit�t. Ainsi le bl� est aussit�t coup�, li�
+     et battu. Vous verriez un tas de moissonneurs, r�tis du soleil, qui
+     travaillent comme des d�mons, et quand ils sont hors d'haleine, ils
+     se jettent � terre au soleil m�me, dorment un _miserere_ et se
+     rel�vent aussit�t. Pour moi, je ne vois cela que de ma fen�tre, car
+     je ne pourrais pas �tre un moment dehors sans mourir: l'air est �
+     peu pr�s aussi chaud qu'un four allum�, et cette chaleur continue
+     autant la nuit que le jour; enfin il faudrait se r�soudre � fondre
+     comme du beurre, n'�tait un petit vent frais qui a la charit� de
+     souffler de temps en temps; et, pour m'achever, je suis tout le
+     jour �tourdi d'une infinit� de cigales qui ne font que chanter de
+     tous c�t�s, mais d'un chant le plus per�ant et le plus importun du
+     monde. Si j'avais autant d'autorit� sur elles qu'en avait le bon
+     saint Fran�ois, je ne leur dirais pas: �Chantez, ma soeur la
+     cigale!...� etc.
+
+Dame! �a n'est pas: �Midi roi des �t�s�. C'est tr�s simple, mais c'est
+tr�s net, tr�s pr�cis, tr�s vif. Et, tout de m�me, la vision de moisson
+et la sensation d'�t� y sont bien.
+
+Dans une autre lettre � Vitart (17 janvier 1662), il parle de la douceur
+de l'hiver dans ce pays, et la d�crit en des vers faciles, dont les
+premiers ne sont qu'agr�ables, mais dont les derniers sont charmants:
+
+     Enfin, lorsque la nuit a d�ploy� ses voiles,
+     La lune au visage changeant
+     Para�t sur un tr�ne d'argent,
+     Tenant cercle avec les �toiles:
+     Le ciel est toujours clair tant que dure son cours
+     Et nous avons des nuits plus belles que vos jours...
+
+Sur N�mes et sur les ar�nes, il �crit avec simplicit�:
+
+     La ville est assur�ment aussi belle et aussi _polide_, comme on dit
+     ici, qu'il y en ait dans le royaume. Il n'y a point de
+     divertissements qui ne s'y trouvent.
+
+Et plus loin:
+
+     J'y trouve d'autres choses qui me plaisent fort, surtout les
+     Ar�nes. Vous en avez ou� parler!
+
+Et il les d�crit avec pr�cision, sans vain �chauffement. Enfin,
+quoiqu'il s'ennuie, il jouit fort des roses, des pois verts et des
+rossignols.
+
+     Si je pouvais, �crit-il � sa cousine Vitart, vous envoyer des roses
+     nouvelles et des pois verts, je vous en enverrais en abondance, car
+     nous en avons beaucoup ici (mars 1662).
+
+Et � l'abb� Le Vasseur, le 30 avril suivant:
+
+     Les roses sont tant�t pass�es, et les rossignols aussi.
+
+J'ai dit qu'il �tait tr�s pr�occup� des femmes. Il �crit � La Fontaine,
+le 11 novembre 1661, tr�s peu de temps apr�s son arriv�e � Uz�s:
+
+     Je ne me saurais emp�cher de vous dire un mot des beaut�s de cette
+     province... Il n'y a pas une villageoise, pas une saveti�re qui ne
+     disput�t en beaut� avec les Fouillous et les Menneville.
+
+(C'�taient deux filles d'honneur de la reine et dont la beaut� �tait
+c�l�bre. Elles n'�taient pas fort sages, comme vous le pouvez voir dans
+l'_Histoire amoureuse des Gaules_ de Bussy-Rabutin.)
+
+     Si le pays de soi (par lui-m�me) avait un peu plus de d�licatesse
+     et que les rochers y fussent un peu moins fr�quents, on le
+     prendrait pour un vrai pays de Cyth�re. Toutes les femmes y sont
+     �clatantes et s'y ajustent d'une fa�on qui leur est la plus
+     naturelle, et pour ce qui est de leur personne:
+
+     Color verus, corpus solidum et succi plenum.
+
+C'est un vers de T�rence qui veut dire: �Un teint naturel, un corps
+ferme et plein de suc.�
+
+� Le Vasseur, le 24 novembre 1661:
+
+     J'allai � N�mes pour voir le feu de joie... Il en a co�t� deux
+     mille francs � la ville... Il y avait autour de moi des visages
+     qu'on voyait � la lueur des fus�es, et dont vous auriez bien eu
+     autant de peine � vous d�fendre que j'en avais. Il n'y en avait pas
+     une � qui vous n'eussiez bien voulu dire ce compliment d'un galant
+     du temps de N�ron...
+
+Et l'ancien �l�ve de Nicole et de Lancelot place ici et transcrit de
+m�moire une citation de P�trone!
+
+Au sortir de Paris, du cercle aimable des Vitart, et d'un milieu o� l'on
+ne connaissait que la galanterie ing�nieuse ou la d�bauche gauloise, il
+est frapp� de la violence toute catalane et de la profondeur des
+passions sous ce ciel ardent d'Uz�s. � Le Vasseur, le 16 mai 1662:
+
+     J'ai eu cette apr�s-d�n�e une visite... C'�tait un jeune homme de
+     la ville, fort bien fait, _mais_ passionn�ment amoureux... (Ce
+     �mais� est curieux.) Vous saurez qu'en ce pays-ci on ne voit gu�re
+     d'amour m�diocre: toutes les passions y sont d�mesur�es, et les
+     esprits de cette ville, qui sont assez l�gers en d'autres choses,
+     s'engagent plus fortement dans leurs inclinations qu'en aucun autre
+     pays du monde.
+
+Et il revient sur ce point dans une lettre � Vitart, du 30 mai 1662:
+
+     Je vous dirai une autre petite histoire assez �trange. Une jeune
+     fille d'Uz�s, qui logeait assez pr�s de chez nous, s'empoisonna
+     hier elle-m�me et prit une grosse poign�e d'arsenic, pour se venger
+     de son p�re qui l'avait querell�e fort rudement. Elle eut le temps
+     de se confesser et ne mourut que deux heures apr�s. On croyait
+     qu'elle �tait grosse et que la honte l'avait port�e � cette
+     furieuse r�solution. Mais on l'ouvrit tout enti�re, et jamais fille
+     ne fut plus fille. Telle est l'humeur des gens de ce pays: ils
+     portent les passions au dernier exc�s.
+
+C'est tout. Pas la moindre r�flexion �difiante. On dirait une note prise
+par Stendhal. �videmment le jeune Racine est plus int�ress� par des
+faits de cet ordre que par les paysages o� les objets pittoresques.
+Serait-il excessif de dire que plus tard, quand il nous montrera des
+amoureuses qui vont jusqu'au bout de leur passion, il se souviendra des
+Hermione et des Roxane � foulard rouge de ce br�lant pays d'Uz�s?
+
+
+Ce Racine de vingt-deux ans,--qui attend le titre d'abb� et qui
+n'�chappe � la tonsure pr�alable que parce qu'il avait oubli� d'apporter
+avec lui le �d�missoire� dont il avait besoin,--ce Racine semble tout
+entier �en r�action� contre son �ducation premi�re. Il parle de toutes
+choses avec une libert� all�gre:
+
+     Je ne vous prie plus, �crit-il encore � Vitart, de m'envoyer les
+     _Lettres provinciales_; on me les a pr�t�es ici; elles �taient
+     entre les mains d'un officier de cette ville, qui est de la
+     religion... On est plus curieux que je ne croyais. Ce ne sont
+     pourtant que des huguenots: car, pour les catholiques, �tez-en deux
+     de ma connaissance, ils sont domin�s par les j�suites. Nos moines
+     sont plus sots que pas un, et qui plus est, des sots ignorants, car
+     ils n'�tudient point du tout. Aussi je ne les vois jamais, et j'ai
+     con�u une certaine horreur pour cette vie fain�ante de moines, que
+     je ne pourrais pas leur dissimuler, etc...
+
+� Le Vasseur, 16 mai 1662, � propos du jeune amoureux qui lui a fait des
+confidences:
+
+     �tez trois ou quatre personnes qui sont belles assur�ment, on ne
+     voit presque, dans ce pays, que des beaut�s fort communes. (Racine,
+     au d�but, les trouvait toutes admirables.) La sienne est des
+     premi�res, et il me l'a montr�e tant�t � une fen�tre, comme nous
+     revenions de la procession, car elle est huguenote, et nous n'ayons
+     point de belle catholique.
+
+Un l�ger esprit de r�volte est en lui, un d�sir de mordre aux beaux
+fruits de la vie, et une irritation contre qui veut les lui interdire.
+Le m�me jour, il �crit � Vitart:
+
+     Je t�cherai d'�crire cette apr�s-d�n�e � ma tante Vitart et � ma
+     tante la religieuse, puisque vous vous en plaignez. Vous devez
+     pourtant m'excuser si je ne l'ai pas fait, et elles aussi: car que
+     puis-je leur mander? C'est bien assez de _faire ici l'hypocrite_
+     sans le faire encore � Paris par lettres, car j'appelle hypocrisie
+     d'�crire des lettres o� il ne faut parler que de d�votion et ne
+     faire autre chose que se recommander aux pri�res.
+
+Mais parmi tout cela, ne vous y trompez point, il n'est nullement
+dissip�. Il �crit � Le Vasseur:
+
+     Vous savez que les blessures du coeur demandent toujours quelque
+     confident � qui on puisse s'en plaindre, et si j'en avais une de
+     cette nature, je ne m'en plaindrais qu'� vous. Mais Dieu merci, je
+     suis libre encore, et si je quittais ce pays, je rapporterais un
+     coeur aussi sain et aussi entier que je l'ai apport�.
+
+Il raconte cependant � l'abb� qu'il avait remarqu� une demoiselle fort
+bien faite, �la gorge et le reste de ce qui se d�couvre en ce pays, fort
+blanc�. Mais il ne la voyait qu'� l'�glise. Un jour pourtant il saisit
+une occasion de lui parler. Mais il trouve sur son visage �de certaines
+bigarrures, comme si elle e�t relev� de maladie�.
+
+     Il faut, dit-il, que je l'aie prise en quelqu'un de ces jours
+     f�cheux et incommodes o� le sexe est sujet, car elle passe pour
+     belle dans la ville.
+
+(Racine voit et dit les choses comme elles sont: c'est un bon r�aliste.)
+Et il s'en tient l�.
+
+     Je fus, ajoute-t-il, bien aise de cette rencontre, qui me servit du
+     moins � _me d�livrer de quelque commencement d'inqui�tude_, car je
+     m'�tudie maintenant � vivre un peu plus raisonnablement.
+
+Soyez tranquilles, il n'a pas attendu cette rencontre pour vivre ainsi.
+Il ne sort presque pas. Il lit et travaille jour et nuit. Il continue
+l'immense travail de lectures, de r�sum�s et d'annotations commenc� �
+Port-Royal. Il se pr�pare ardemment, s�rieusement, patiemment � la
+gloire.
+
+
+On trouve � la Biblioth�que nationale des cahiers qui renferment ses
+remarques sur les _Olympiques_ de Pindare et sur l'_Odyss�e_. En outre,
+on a conserv� � la Biblioth�que de Toulouse un assez grand nombre de
+livres annot�s par lui dans les marges. Nous voyons qu'il a lu � fond,
+la plume � la main (et il lui est arriv� d'annoter plusieurs fois le
+m�me ouvrage sur des exemplaires diff�rents) la _Bible_, le _Livre de
+Job_ en particulier, saint Basile, Pindare, Eschyle, Sophocle, Euripide,
+Platon, Aristote, Plutarque, Lucien, Virgile, Horace, Cic�ron,
+Tite-Live, les deux Pline, Quinte-Curce,--les uns tout entiers, les
+autres en grande partie. Je ne parle pas de ses traductions, compl�tes
+ou fragmentaires, du _Banquet_ de Platon, de la _Po�tique_ d'Aristote,
+de Lucien, de Denys d'Halicarnasse, de la _Vie de Diog�ne_ par Diog�ne
+La�rce, de l'historien Jos�phe, de la lettre de l'�glise de Smyrne
+touchant le martyre de saint Polycarpe, d'Eus�be, de saint Ir�n�e, etc..
+Car il m�lait constamment les deux antiquit�s, pa�enne et chr�tienne.
+
+Ses commentaires sur les quatorze _Olympiques_ attestent une
+connaissance assez approfondie de la langue grecque. Mais c'est sur
+l'_Odyss�e_ que ses notes (�crites en 1662) sont le plus abondantes et
+significatives. Elles consistent en r�sum�s du texte, citations,
+rapprochements et r�flexions Elles sont pleines de simplicit�, m�me de
+na�vet�, et il les �crivait �videmment pour lui seul.
+
+Ce qui �clate aux yeux, c'est que le futur auteur_ d'Esther_ et
+_d'Athalie_ adore l'_Odyss�e_; et que l'_Odyss�e_ l'amuse infiniment.
+
+Voici quelques-unes de ces notes:
+
+     Les livres de l'_Odyss�e_ vont toujours de plus beau en plus beau,
+     comme il est ais� de le reconna�tre, parce que les premiers ne sont
+     que pour disposer aux suivants: mais ils m'ont parti tous
+     admirables et _divertissants_.
+
+La bonhomie des moeurs lui semble d�licieuse. � propos d'H�l�ne, au IVe
+livre:
+
+     On voit bien qu'autrefois les dames ne faisaient point tant de
+     fa�ons qu'elles en font � pr�sent. Et elles vivaient assez
+     famili�rement, comme H�l�ne qui fait apporter avec elle son
+     ouvrage; devant de jeunes Hommes qu'elle n'a jamais vus.
+
+La nature, m�me sauvage, ne lui d�pla�t point. � propos de l'�le de
+Calypso:
+
+     Hom�re nomme des hiboux, des �perviers � la langue large, ce qui
+     montre que c'�tait un d�sert tout � fait retir� et qui avait
+     quelque chose d'_affreux_: ce qui est _agr�able_ sans doute, quand
+     cela est adouci par quelque autre objet, comme de la vigne, des
+     fontaines et des prairies, qu'Hom�re y met encore.
+
+(Lorsqu'il s'agissait de paysages; les gens du XVIIe si�cle disaient
+�affreux� l� o� nous dirions �m�lancoliques�. Il y a dans les _Dialogues
+des morts_ de F�nelon un passage bien curieux. C'est dans le dialogue de
+_L�ger et Ebro�n_: �N'admirez-vous pas, dit Ebro�n, ces ruisseaux qui
+tombent des montagnes, ces rochers escarp�s et en partie couverts de
+mousse, ces vieux arbres qui paraissent aussi anciens que la terre o�
+ils sont plant�s? La nature a ici je ne sais quoi de brut et d'_affreux
+qui pla�t_ et qui fait r�ver agr�ablement.�)
+
+L'exactitude famili�re des d�tails ravit le jeune Racine:
+
+     Calypso donne � Ulysse un vilebrequin et des clous, tant Hom�re est
+     exact � d�crire les moindres particularit�s, _ce qui a bonne gr�ce
+     dans le grec_, au lieu que le latin est plus r�serv� et ne s'amuse
+     pas � de si petites choses. Il en va de m�me de notre langue, car
+     elle fuit extr�mement de s'abaisser aux particularit�s, parce que
+     les oreilles sont d�licates et ne peuvent souffrir qu'on nomme des
+     choses basses dans un discours s�rieux, comme une cogn�e, une scie
+     et un vilebrequin. L'italien, au contraire, ressemble au grec, et
+     exprime tout, comme on peut voir dans l'Arioste qui est en son
+     genre un caract�re tel que celui d'Hom�re.
+
+Mais pourquoi ce qui a �bonne gr�ce� dans les vers grecs ou italiens
+n'en aurait-il pas dans les vers fran�ais? N'est-ce pas affaire aux
+po�tes de chez nous s'ils le voulaient? Racine ne songe pas � se le
+demander; il accepte, pour la po�sie, les r�gles de noblesse
+conventionnelle pos�es avant lui par un id�alisme int�ressant, mais un
+peu p�dant et rench�ri. Et pourtant lui-m�me, un peu plus loin, rapporte
+avec un plaisir visible les d�tails les plus �bas� de l'aventure du
+Cyclope, et, � propos d'Ulysse chez Circ�, emploie de pr�f�rence et
+r�p�te � sati�t� le mot �cochon� quand il pourrait dire �pourceau�.
+
+Oui, cette simplicit�, ce r�alisme d'Hom�re l'enchantent. � propos de
+ces mots d'Ulysse: �Permettez-moi de souper � mon aise, tout afflig� que
+je suis, car rien n'est plus impudent qu'un ventre affam�.�
+
+     Notre langue, dit Racine, ne souffrirait pas, dans un po�me �pique,
+     cette fa�on de parler, qui semble n'�tre propre qu'au burlesque:
+     elle est pourtant fort ordinaire dans Hom�re. En effet, nous voyons
+     que, dans nos po�mes et m�me dans les romans, on ne parle non plus
+     de manger que si les h�ros �taient des dieux qui ne fussent pas
+     assujettis � la nourriture: au lieu qu'Hom�re fait fort bien manger
+     les siens � chaque occasion, et les garnit toujours de vivres
+     lorsqu'ils sont en voyage.
+
+Enfin, � propos des compagnons d'Ulysse retrouvant leur ma�tre:
+
+     Hom�re d�crit la joie qu'ils eurent pour lors, et la compare � la
+     joie que de jeunes veaux ont de revoir leur m�re qui vient de
+     pa�tre. Cette comparaison est fort d�licatement exprim�e, car ces
+     mots de veaux et de vaches ne sont point choquants dans le grec
+     comme ils le sont dans notre langue, qui ne veut presque rien
+     souffrir, et qui ne souffrirait pas qu'on f�t des �loges de
+     vachers, comme Th�ocrite, ni qu'on parl�t du porcher d'Ulysse
+     comme, d'un personnage h�ro�que; mais ces d�licatesses sont de
+     v�ritables faiblesses.
+
+_Ces d�licatesses sont de v�ritables faiblesses_: cet �colier de vingt
+ans ose enfin le dire dans ces notes sinc�res; et c'est dans l'amour du
+grec qu'il puise cette audace. Tout, dans Hom�re, ravit Racine; nulle
+familiarit�, m�me nulle crudit� ne le choque. Plusieurs fois, il semble
+pr�f�rer Hom�re � Virgile: �Virgile a imit� cette description. Mais
+celle d'Hom�re est beaucoup plus achev�e, et _entre plus dans le
+particulier_.� Il est enchant� d'entendre Nausicaa appeler Alcino�s �son
+papa� ([Grec: pappa phile]) �quoiqu'elle soit grande fille�. Lorsque,
+chez les Ph�aciens, Ulysse demande son chemin � une jeune fille qui
+porte une cruche d'eau:
+
+     Il ne se peut rien de plus beau, dit Racine, que la justesse et
+     l'exactitude d'Hom�re. Il fait parler tous ses personnages avec une
+     certaine propri�t� qui ne se trouve point ailleurs. Ulysse, par
+     exemple, parle simplement � cette fille, et cette fille lui r�pond
+     avec na�vet�.
+
+Ainsi, voil� Racine, � vingt ans, profond�ment �pris de la bonhomie, de
+la franchise et du r�alisme d'Hom�re. Vous vous demanderez: �Pourquoi,
+plus tard, ne s'en est-il pas souvenu davantage? Pourquoi, lorsqu'il
+avait sous les yeux la fr�quente familiarit� du dialogue d'Euripide,
+a-t-il pr�t� au serviteur d'Agamemnon et � la nourrice de Ph�dre des
+discours d'une noblesse si savante? Pourquoi l'�l�gance si orn�e du
+r�cit de Th�ram�ne?� Sans doute par un souci excessif de garder une
+certaine unit� et harmonie de ton. Mais ne croyez point pour cela qu'il
+n'ait rien retenu de la simplicit� grecque. Tr�s souvent, et d�s la
+_Th�ba�de_,--un certain parti pris de dignit� dans la forme une fois
+admis,--vous trouverez dans son style quelque chose de tr�s �loign� de
+l'emphase de Pierre Corneille et de la noblesse convenue ou de
+l'�l�gance molle de Thomas Corneille et de Quinault; quelque chose de
+d�pouill�, de direct, de parfaitement simple, o� il est certes permis de
+voir un ressouvenir et un effet de sa fr�quentation passionn�e chez les
+po�tes de l'antiquit� grecque.
+
+
+En r�sum�, de tous les grands �crivains profanes du XVIIe si�cle, Racine
+est celui qui a re�u la plus forte �ducation chr�tienne.
+
+Et de tous les grands �crivains de son temps sans exception, Racine est
+celui qui a re�u et s'est donn� la plus forte culture grecque.
+
+Et la merveille, c'est la fa�on dont se sont concili�es ou plut�t
+fondues dans son oeuvre ces deux �ducations, ces deux traditions, ces
+deux cultures.
+
+Elles supposent deux conceptions de la vie si diff�rentes en
+elles-m�mes, et si diverses dans leurs cons�quences! Ici, la foi dans
+l'homme, la vie terrestre se suffisant � elle-m�me. L�, le dogme de la
+chute, la vie terrestre n'ayant de sens que par rapport � l'autre vie,
+la peur et le m�pris de la chair. Or, la pens�e de l'autre vie a chang�
+l'aspect de celle-ci, a provoqu� des sacrifices, des r�signations, des
+songes; des esp�rances et des d�sespoirs inconnus auparavant. La femme,
+devenue la grande tentatrice, le pi�ge du diable, a inspir� des d�sirs
+et des adorations d'autant plus ardents, et a tenu une bien autre place
+dans le monde. La mal�diction jet�e � la chair a dramatis� l'amour. Il y
+a eu des passions nouvelles: l'amour de Dieu consid�r� � la fois comme
+un id�al et comme une personne, la haine paradoxale de la nature, la
+foi, la contrition. Il y a eu des conflits nouveaux de passions et de
+croyances, une complication de la conscience morale, un
+approfondissement de la tristesse, un enrichissement de la sensibilit�.
+
+La tradition grecque donnera � Racine la mesure, l'harmonie, la beaut�.
+Elle lui offrira des peintures de passions fortes et intactes. Elle lui
+fournira quelques-uns de ses sujets et quelques-unes de ses h�ro�nes. Et
+Racine, souvent, leur pr�tera une sensibilit� morale venue du
+christianisme. Il fera des trag�dies qui secr�tement embrassent et
+contiennent vingt-cinq si�cles de culture et de sentiment.
+
+Chose bien remarquable, Racine avait eu, d�s son s�jour � Port-Royal, ce
+souci de concilier deux traditions qui lui �taient presque �galement
+ch�res. � seize ans, � dix-sept ans, en lisant Plutarque,--toutes les
+_Vies des hommes illustres_, et toutes les _OEuvres morales_,--il se
+demandait: �Ne pourrais-je donc adorer ces Grecs, ne pourrais-je m�me
+faire des trag�dies comme eux sans �tre pour cela un mauvais chr�tien?�
+Et non seulement il extrayait de Plutarque, en abondance, des lieux
+communs, des pr�ceptes et des maximes, toute une morale admirable,
+et--quoique purement humaine et non appuy�e sur un dogme--assez
+rapproch�e par endroits de la morale du christianisme; mais encore, avec
+une singuli�re subtilit�, il notait dans Plutarque toutes les phrases
+qui paraissaient se rencontrer (en les sollicitant un peu) avec le dogme
+chr�tien, et particuli�rement avec cette doctrine de la gr�ce dont ses
+bons ma�tres �taient obs�d�s. Et, dans les marges des livres, en regard
+de ces pr�cieuses phrases pa�ennes, il �crivait: �Gr�ce... Libre
+arbitre... Cela est semi-p�lagien... Providence... Humilit�... Honorer
+tous les saints... Crainte de Dieu... Amour de Dieu... Attrition...
+Confession... Pour les cat�chismes... Dieu auteur des belles actions...
+P�nitence continuelle... Ingrat envers Dieu... P�ch� originel...
+Martyre... etc.�
+
+Il nous est rest� une cinquantaine de ces ing�nieux rapprochements. Je
+vous en citerai quelques-uns.
+
+Dans la _Consolation � Apollonius_, Racine a mis le mot �Gr�ce� en marge
+d'une phrase qui veut dire: �Les hommes n'ont point d'autres bons
+sentiments que ceux que les dieux leur donnent.�
+
+Dans le _Banquet des sept sages_, il a mis �Gr�ce� en face de cette
+phrase: �L'�me est conduite de Dieu partout o� il veut.�
+
+Dans le trait�: _Qu'on ne peut vivre heureux selon la doctrine
+d'�picure_, en face d'une phrase qui signifie: �Ne cache pas ta vie
+encore que tu aies mal v�cu, mais _fais-toi conna�tre_, amende-toi,
+_repens-toi_�, Racine a mis: �Confession.�
+
+Dans le trait�: _Qu'il faut r�primer sa col�re_, en marge de cette
+phrase: �Ceux qui veulent �tre sauv�s doivent vivre en soignant toujours
+leur �me�, Racine a mis: �P�nitence continuelle� et a ajout� cette
+traduction abr�g�e et tendancieuse: �L'homme a _toujours besoin_ de
+rem�de.�
+
+Dans le trait�: _De la tranquillit� de l'�me_, en face de ces mots: �Il
+y a dans chacun de nous quelque chose de mauvais�, Racine a �crit:
+�P�ch� originel�.
+
+Notez, quoi que j'aie pu dire tout � l'heure des diff�rences
+essentielles de la conception chr�tienne et de la pa�enne, que ces
+rapprochements ne paraissent point si forc�s, tant le dogme chr�tien
+correspond � des �tats ou besoins permanents de l'�me humaine! Mais
+quelle lumi�re cela jette sur le futur th��tre de Racine! Il est bien
+vrai, comme le remarque Chateaubriand dans le _G�nie du Christianisme_
+(2e partie, livres 2 et 3), que certains mots d'Andromaque et
+d'Iphig�nie sont d'une �pouse et d'une fille chr�tiennes et expriment
+�la nature corrig�e�. Il est bien vrai aussi que Ph�dre, qui craint
+l'enfer, mais �qui se consolerait d'une �ternit� de souffrances si elle
+avait joui d'un instant de bonheur�, ressemble souvent � une �chr�tienne
+r�prouv�e�. Oui, les Ph�dre et les Hermione peuvent �tre regard�es, un
+peu, comme des chr�tiennes � qui manque la �gr�ce�, du moins la �gr�ce
+efficace�, sinon le �pouvoir prochain�. Et, d'autre part, les pures, les
+vertueuses, les contenues, les Junie et les Monime, ont souvent une
+sensibilit� qui para�t d�j� chr�tienne; oui, mais une sensibilit� dont
+Racine, enfant scrupuleux et qui voulait pouvoir les aimer sans p�ch�, a
+su trouver le germe dans l'antiquit� hell�nique.
+
+Assur�ment, ni Andromaque, ni Junie, ni Monime, ni Iphig�nie, n'ont
+fr�quent� le cat�chisme de ces �messieurs�, et Racine a trop le souci du
+vrai pour les y avoir envoy�es; mais elles sont telles qu'on sent qu'on
+pourrait appliquer � leur vie int�rieure les mots du sage de Ch�ron�e:
+�Leurs bons sentiments, ce sont les dieux qui les leur donnent�; �leur
+�me est conduite de Dieu�; quand elles ont mal fait, elles s'examinent
+et se confessent, et, comme elles veulent ��tre sauv�es�, elles
+�soignent toujours leur �me� parce qu'elles savent qu'�il y a dans
+chacun de nous quelque chose de mauvais�. Tout cela, Racine peut le
+croire et nous le sugg�rer sans d�former ses h�ro�nes pa�ennes, puisque
+tout cela est dans Plutarque.
+
+En somme, ne pouvant paganiser le christianisme, il christianise le
+paganisme. Car il les aimait tous les deux. La Bruy�re dit fort bien:
+�Oserai-je dire que le coeur seul concilie les choses extr�mes et admet
+les incompatibles?� C'est une remarque dont nous pourrons souvent
+constater la v�rit� soit dans la vie, soit dans l'oeuvre de Racine. �
+l'oppos� des romantiques, Racine est un merveilleux conciliateur de
+traditions, et cela, mieux peut-�tre que tout le reste, t�moigne de
+l'�tendue de sa sensibilit�, de sa puissance d'aimer, de la richesse de
+son �me.
+
+Retenons aujourd'hui ceci:--D�s seize ans, � Port-Royal-des-Champs,
+Racine, �crivant ses notes d'�colier, �tait d�j�, � l'�gard de
+l'hell�nisme et du christianisme et quant � l'interpr�tation de la
+nature humaine, dans la disposition d'esprit qui lui permettra, vingt
+ans plus tard, d'�crire la merveille de _Ph�dre_.
+
+
+
+
+TROISI�ME CONF�RENCE
+
+SES AMIS.--�LA TH�BA�DE�
+
+
+Donc, Jean Racine, lass� d'attendre en vain le b�n�fice que lui avait
+promis son bon oncle, rentre � Paris dans les derniers mois de 1662.
+Mais il n'avait pas perdu son temps � Uz�s. Il avait fait, � tout
+hasard, de la th�ologie, lu beaucoup de grec, projet� une trag�die sur
+_Th�ag�ne et Charicl�e_, commenc� _la Th�ba�de_ et �crit quantit� de
+vers galants et amoureux.
+
+C'est tr�s probablement � Uz�s qu'il a �crit les stances � _Parth�nice_.
+Parth�nice �tait le nom po�tique que le jeune abb� Le Vasseur donnait �
+mademoiselle Lucr�ce. Ces vers sont dans le go�t du temps; ils se
+ressouviennent de Corneille et de Tristan; mais, parmi leur artifice,
+ils ne sont pas sans tendresse ni sans gr�ce:
+
+     Parth�nice, il n'est rien qui r�siste � tes charmes.
+     Ton empire est �gal � l'empire des dieux,
+     Et qui pourrait te voir sans te rendre les armes
+     Ou bien serait sans �me, ou bien serait sans yeux.
+
+(Cela, c'est tout � fait du Corneille).
+
+.......................
+     La douceur de ta voix enchanta mes oreilles:
+     Les noeuds de tes cheveux devinrent mes liens.
+
+.......................
+     Je ne voyais en toi rien qui ne f�t aimable,
+     Je ne sentais en moi rien qui ne f�t amour.
+
+     Ainsi je fis d'aimer l'aimable apprentissage;
+     Je m'y suis plu depuis, j'en aime la douceur;
+     J'ai toujours dans l'esprit tes yeux et ton image;
+     J'ai toujours Parth�nice au milieu de mon coeur.
+
+     Oui, depuis que tes yeux allum�rent ma flamme,
+     Je respire bien moins en moi-m�me qu'en toi;
+     L'amour semble avoir pris la place de mon �me,
+     Et je ne vivrais plus s'il n'�tait plus en moi.
+
+     Vous qui n'avez point vu l'illustre Parth�nice,
+     Bois, fontaines, rochers, agr�able s�jour,
+     Souffrez que jusqu'ici son beau nom retentisse,
+     Et n'oubliez jamais sa gloire et mon amour.
+
+Lamartine, au m�me �ge que Racine, et alors qu'il imitait Parny, faisait
+des vers de ce genre. Il aurait tr�s bien pu �crire ceux-l�,--avec un
+peu moins de sym�tries.
+
+
+� son retour d'Uz�s, nous retrouvons d'abord Racine � l'h�tel de Luynes.
+Il fait un peu ce qu'il veut, �tant orphelin de p�re et de m�re. Mais,
+en outre, le 12 ao�t 1663, sa bonne grand'm�re, Marie des Moulins, meurt
+� Port-Royal. Son grand-p�re Sconin, tr�s vieux, est � la Fert�-Milon,
+o� il mourra en 1667. Jean Racine est libre. Il n'a plus personne pour
+le g�ner si ce n'est, l�-bas, � Port-Royal-des-Champs, sa tante, la m�re
+Agn�s de Sainte-Th�cle, qui prie pour lui; qui lui envoie de temps en
+temps, sans se lasser, des lettres de reproches plaintifs et
+d'exhortations; qui, durant tout le temps de sa gloire et de ses
+erreurs, continuera de prier et de lui �crire et qui, patiente et jamais
+d�courag�e, mettra quinze ans � le ramener � Dieu.
+
+En attendant, Jean Racine se donne tout entier � sa vocation profane. Il
+se pousse tant qu'il peut. Il fait pour cela tout ce qu'il faut. Il fait
+des po�sies �officielles�, de peu d'�clat, mais d'une forme pure (_Sur
+la convalescence du roi; la Renomm�e aux Muses_), qui lui valent des
+gratifications royales. _La Renomm�e aux Muses_, insignifiante de fond,
+mais admirablement rythm�e, lui vaut d'abord la connaissance, puis
+l'amiti� de Boileau (� qui l'obligeant Vitart avait soumis la pi�ce),
+puis la protection du comte de Saint-Aignan et, par lui, l'entr�e � la
+cour. Racine �crit � Le Vasseur en novembre 1663:
+
+     Je ne l'ai pas trouv� aujourd'hui (le comte de Saint-Aignan) au
+     lever du roi; mais j'y ai trouv� Moli�re, � qui le roi a donn�
+     assez de louanges, et j'en ai �t� bien aise pour lui; il a �t� bien
+     aise aussi que j'y fusse pr�sent.
+
+Racine est, d�s lors, tr�s r�pandu dans le monde des th��tres; il
+conna�t des com�diens et des com�diennes; et c'est, je pense, vers ce
+temps-l�, que l'�l�ve de ces messieurs, si sage encore � Uz�s, cesse
+d�cid�ment d'�tre le digne neveu de la m�re Agn�s de Sainte-Th�cle.
+
+Il ne r�ve que th��tre. D'abord parce qu'il se sent le don. Et puis
+parce qu'il est pratique. Le th��tre �tait alors (et il est rest�) le
+moyen le plus rapide de gagner la r�putation. Mais, en outre, le nombre
+des auteurs dramatiques �tait, m�me relativement, beaucoup moindre
+qu'aujourd'hui. On compterait assez facilement ceux d'alors. C'est sans
+doute que le th��tre rapportait peu (m�me en comptant les pr�sents que
+pouvait valoir aux auteurs la d�dicace de leurs pi�ces imprim�es) et
+qu'il n'�tait pas la sp�culation commerciale, souvent excellente, qu'il
+est de nos jours.
+
+D'autre part, il n'y avait � Paris (je laisse les bouffons italiens et
+les divers tr�teaux du Pont-Neuf et des foires Saint-Laurent et
+Saint-Germain) que trois th��tres (Marais, H�tel de Bourgogne,
+Palais-Royal) pour cinq cent mille habitants; et qui ne jouaient que
+trois jours par semaine (les mardis, vendredis et dimanches) et sept ou
+huit mois de l'ann�e, et dans des salles qui ne contenaient pas plus de
+sept � huit cents spectateurs. Vous penserez l�-dessus qu'il devait �tre
+plus difficile � un d�butant de se faire jouer. Mais le public de la
+trag�die n'�tait pas, en somme, tr�s nombreux. Songez qu'il faut une
+rude application et quelque litt�rature pour suivre la plupart des
+trag�dies des deux Corneille, et seulement pour en saisir le sens �
+l'audition. M�me celles de Quinault, d'un style plus ais�, mais diffus
+et mou, ne sont pas toujours faciles � entendre. Il fallait de toute
+force que le public de la trag�die f�t d'une culture moyenne sup�rieure
+� celle de notre public. � cause de cela, il �tait assez restreint. Le
+peu de vente des trag�dies imprim�es le montre d'ailleurs. C'�tait, en
+tout, quelques milliers de gentilshommes, de bourgeois et d'�tudiants.
+Les spectateurs �taient toujours les m�mes. Les pi�ces se jouaient, en
+moyenne, quinze ou vingt fois. Quand on allait � quarante, c'�tait un
+gros succ�s. (_Timocrate_ seul atteignit quatre-vingts.) Il fallait donc
+souvent changer l'affiche. Oui, je crois que les d�buts �taient plus
+faciles aux jeunes gens.
+
+Ils furent tr�s faciles � Jean Racine. En 1664, Moli�re lui joua _la
+Th�ba�de ou les Fr�res ennemis_. Si ce fut Moli�re qui lui en indiqua le
+sujet, dans quelle mesure Moli�re l'aida ou le conseilla, c'est ce que
+nous ne savons pas exactement, car les t�moignages sur ce point
+(Grimarest et les fr�res Parfait) sont suspects ou contradictoires. La
+pi�ce eut ce qu'on appellerait aujourd'hui un �joli succ�s�.
+
+
+J'ai nomm� Moli�re; j'avais nomm� La Fontaine et Boileau. En y ajoutant
+Chapelle, Fureti�re et, si vous voulez, Vivonne et Nantouillet, sans
+oublier nos vieilles connaissances: Vitart, le gentil abb� Le Vasseur,
+l'ivrogne d'Houy et l'ivrogne Poignant, nous avons � peu pr�s tous les
+amis de jeunesse de Racine. C'est avec eux que, dans ces ann�es-l�,
+Racine vit � l'ordinaire, assez librement, semble-t-il, et qu'il
+fr�quente les cabarets c�l�bres du _Mouton blanc_, de la _Pomme de pin_
+ou de la _Croix de Lorraine_.
+
+Moli�re, n� le 15 _janvier_ 1622, avait dix-huit ans de plus que Racine,
+n� le 20 ou 21 _d�cembre_ 1639. Moli�re, en 1664, �tait d�j� un
+personnage. Il avait fait _les Pr�cieuses, le Cocu, l'�tourdi, le D�pit,
+l'�cole des maris, les F�cheux, l'�cole des femmes, la Critique,
+l'Impromptu_, et il allait faire le _Misanthrope_. C'�tait pour Racine
+un grand a�n�, un ma�tre. Il devait agir sur Racine de diverses fa�ons.
+
+D'abord litt�rairement, en le disposant � rompre avec le pr�cieux et
+avec le doucereux, en lui inspirant le go�t du naturel et de la v�rit�.
+
+Il dut agir encore sur Racine par sa compagnie m�me et son contact, par
+le spectacle de sa libert� d'esprit, et de ses souffrances morales, et
+de sa vie si tourment�e, et peut-�tre par les confidences d'une
+exp�rience tr�s �tendue et tr�s am�re.
+
+Car il semble bien que Moli�re fut toujours un malheureux. Il avait re�u
+une �ducation de gentilhomme (condisciple du prince de Conti au coll�ge
+de Clermont, auditeur de Gassendi en compagnie de quelques fils de
+famille, puis �tudiant en droit � Orl�ans), lorsqu'une vocation
+irr�sistible ou, si vous voulez, un irr�sistible go�t de l'aventure, de
+la boh�me--et de la gloire--l'entra�na vers le th��tre et lui fit, douze
+ans entiers, courir la province avec sa troupe vagabonde. Ces douze
+ann�es, nous ne les connaissons pas; mais, par ce que nous savons de la
+province � cette �poque, et des pr�jug�s d'alors contre les com�diens,
+ces douze ann�es durent �tre rudes et humiliantes. Il avait d� beaucoup
+souffrir (et souffrit d'ailleurs toute sa vie) dans son orgueil; et,
+quand Racine le rencontra, il devait souffrir terriblement dans son
+coeur; car il venait d'�pouser Armande B�jart, fille de Madeleine, son
+ancienne ma�tresse.
+
+Vous connaissez la _Vie de Moli�re_, par Grimarest, publi�e en 1705.
+C'est, en bien des endroits, un roman biographique. Toutefois,
+Grimarest, n� en 1659, avait pu conna�tre beaucoup d'anciens amis ou
+camarades de Moli�re. Il nous dit �qu'il n'a point �pargn� les soins
+pour n'avancer rien de douteux� (page 4). Ailleurs, � propos de la
+brouille de Moli�re et de Racine, il �crit:
+
+     J'ai cependant entendu parler � M. Racine fort avantageusement de
+     Moli�re; et _c'est de lui que je tiens une bonne partie des choses
+     que j'ai rapport�es_.
+
+Et Grimarest, sorte de �reporter�, cicerone, � Paris, pour les
+�trangers, dut certainement aussi interroger Boileau (mort seulement en
+1711). Je pense qu'on peut assez souvent croire Grimarest. (Je n'en dis
+pas autant du petit pamphlet, d'ailleurs d�licieux, de _la Fameuse
+Com�dienne ou Histoire de la Gu�rin_ (Francfort, 1688), les pages
+except�es o� Moli�re se confesse � Chapelle.)
+
+... La B�jart, raconte Grimarest, aimait mieux �tre l'amie de
+     Moli�re que sa belle-m�re; ainsi il aurait tout g�t� de lui
+     d�clarer le dessein qu'il avait fait d'�pouser sa fille. Il prit le
+     parti de le faire sans en rien dire � cette femme. Mais, comme
+     celle-ci l'observait de fort pr�s, il ne put consommer son mariage
+     pendant plus de neuf mois.
+
+Pendant ces neuf mois, il est surveill� et menac� par Madeleine B�jart.
+Un matin, Armande va se jeter dans l'appartement de Moli�re, r�solue de
+n'en point sortir qu'il ne l'e�t reconnue pour sa femme, ce qu'il fut
+contraint de faire:
+
+     Mais cet �claircissement causa un vacarme terrible; la m�re donna
+     des marques de fureur et de d�sespoir, comme si Moli�re avait
+     �pous� sa rivale.
+
+Ces d�tails sont-ils de ceux que Grimarest dit tenir de Racine? Pourquoi
+non? Mais quel drame! et quelle com�die! Et nous savons la suite et tout
+ce que Moli�re tol�ra sans parvenir � l'indiff�rence.
+
+Il souffrit encore de bien d'autres mani�res. Il semble avoir voulu
+jouer,--dans un temps o� c'�tait moins facile qu'aujourd'hui et deux
+si�cles avant Irving,--au com�dien-gentilhomme. Il avait des fa�ons de
+grand seigneur, ou tout au moins d'�picurien-dilettante: fastueux,
+aimant le luxe; d�j� collectionneur d'objets d'art; tr�s g�n�reux.
+
+     Il �tait, dit Grimarest, naturellement lib�ral. Et l'on a toujours
+     remarqu� qu'il donnait aux pauvres avec plaisir, et qu'il ne leur
+     faisait jamais des aum�nes ordinaires.
+
+Quelques traits de caract�re, qui sentent ou l'�picurien, ou l'homme qui
+est sans doute, mais qui veut aussi para�tre, fort au-dessus de son
+�tat:
+
+     C'�tait, dit Grimarest, l'homme du monde qui se faisait le plus
+     servir. Il fallait l'habiller comme un grand seigneur, et il
+     n'aurait pas arrang� les plis de sa cravate.
+
+Et ceci qui est contre l'opinion commune:
+
+     Il ne travaillait pas vite, mais il n'�tait pas f�ch� qu'on le cr�t
+     exp�ditif.
+
+Et Grimarest raconte que, lorsque le roi lui demanda un divertissement
+et qu'il donna _Psych�_ en janvier 1672, Moli�re laissa croire que ce
+qui �tait de lui dans cette pi�ce ne fut fait qu'� la suite des ordres
+du roi: mais, �je _sais_, ajoute Grimarest, que la pi�ce �tait sur le
+m�tier depuis un an et demi et que, s'il eut recours � Corneille, c'est
+qu'il ne pouvait se r�soudre � l'achever en aussi peu de temps qu'il en
+avait�.
+
+Il est possible, et �le temps ne fait rien � l'affaire�. Mais il est
+probable qu'avec un tel caract�re Moli�re devait sentir assez
+douloureusement certaines n�cessit�s un peu d�sobligeantes de sa
+profession.
+
+Apr�s nous avoir cont� une fort ridicule entr�e en sc�ne de Moli�re,
+dans une farce, sur un �ne r�calcitrant:
+
+     Quand on fait r�flexion, ajoute Grimarest, au caract�re d'esprit de
+     Moli�re, � la _gravit�_ de sa conduite et de sa conversation, il
+     est risible que ce philosophe f�t expos� � de pareilles aventures
+     et pr�t sur lui les personnages les plus comiques. Il est vrai
+     qu'il s'en est lass� plus d'une fois, et, si ce n'avait �t�
+     rattachement inviolable qu'il avait pour les plaisirs du roi, il
+     aurait tout quitt� pour vivre dans une _mollesse philosophique_.
+
+Et, un peu plus loin, Grimarest rapporte ce petit discours de Moli�re �
+un jeune homme qui voulait �tre com�dien:
+
+     Vous croyez peut-�tre que cette profession a ses agr�ments, vous
+     vous trompez. Il est vrai que nous sommes en apparence recherch�s
+     des grands seigneurs. Mais ils nous assujettissent � leurs
+     plaisirs; et c'est la plus triste de toutes les situations, que
+     d'�tre l'esclave de leurs fantaisies.
+
+(Et, quand il parle des grands seigneurs, il faut aussi entendre le
+roi.)
+
+     Le reste du monde, continue-t-il, nous regarde comme des gens
+     perdus et nous m�prise.
+
+Et c'�tait alors la pure v�rit�. �coutez ce qu'�crit le bourgeois
+Tallemant, et de quel ton, � une �poque o� Moli�re �tait d�j� l'auteur
+de l'admirable _�cole des femmes_: �Un gar�on nomm� Moli�re quitta les
+bancs de la Sorbonne pour la suivre (Madeleine B�jart); il en fut
+longtemps amoureux, donnait des avis � la troupe, et enfin s'en mit et
+l'�pousa.� (Tallemant confond la m�re avec la fille.) �Il a fait des
+pi�ces o� il y a de l'esprit. Ce n'est pas un merveilleux acteur, si ce
+n'est pour le ridicule.�
+
+     Repr�sentez-vous, continue Moli�re dans le r�cit de Grimarest, la
+     peine que nous avons. Incommod�s ou non, il faut �tre pr�ts �
+     marcher au premier ordre et � donner du plaisir quand nous sommes
+     souvent accabl�s de chagrin, � souffrir la rusticit� de la plupart
+     des gens avec qui nous avons � vivre, et � capter les bonnes gr�ces
+     d'un public qui est en droit de nous gourmander pour l'argent qu'il
+     nous donne.
+
+� ces humiliations quotidiennes, ajoutez sa sant� qui est d�plorable. Au
+moment o�, apr�s douze ans de province et d'obscurit�, il arrive enfin �
+la r�putation (� quarante ans), la maladie le prend et ne le l�che plus.
+Pendant les dix ans qui lui restent � vivre, il ne se nourrit que de
+lait. Ajoutez ses continuelles angoisses de domestique et d'amuseur du
+roi. � propos du _Bourgeois gentilhomme_ jou� � Chambord:
+
+     Jamais pi�ce n'a �t� plus malheureusement re�ue que celle-l�, �crit
+     Grimarest. Le roi ne lui en dit pas un mot � son souper... Il se
+     passa cinq jours avant que l'on repr�sent�t cette pi�ce pour la
+     seconde fois; et pendant ces cinq jours, Moli�re, tout mortifi�, se
+     tint cach� dans sa chambre.
+
+Ajoutez enfin, dans cette �me noble et orgueilleuse qui concevra _le
+Misanthrope_, la conscience de son �tat de servitude, et aussi des
+d�sordres de sa pauvre vie, qui n'est point belle, avec sa promiscuit�
+de roulotte (m�me si l'on �carte certaines historiettes de _la Fameuse
+Com�dienne_). Et, parmi ses d�go�ts et ses humiliations et son surmenage
+et sa maladie et ses hontes, le supplice d'un amour non partag� et
+incurable.
+
+D'une partie au moins de ces choses, Racine fut le t�moin et sans doute,
+� certaines heures, le confident. Il ne trouvera pas de meilleur exemple
+d'une �me malheureuse, � la fois d�licate et souill�e, et en proie � une
+passion fatale.
+
+
+La Fontaine, lui, a dix-neuf ans de plus que Racine. Mais, � quarante
+ans pass�s, il continue d'�tre le plus ing�nu des boh�mes. (Des boh�mes,
+il y en eut beaucoup, dans ce tr�s vari� et tr�s amusant XVIIe si�cle,
+mais La Fontaine est le plus surprenant.) � dix-neuf ans, il �tait entr�
+au noviciat de l'Oratoire de Paris, o� il avait pass� dix-huit mois.
+(L'�glise, qui alors p�n�trait tout, rend les destin�es et les �mes plus
+pittoresques.) � vingt-cinq ans, il avait �pous� une fillette de quinze
+ans. Peu apr�s, il avait oubli� qu'il avait une femme et m�me un fils.
+C'�tait le boh�me-n�, celui qui ne s'applique pas � l'�tre. C'�tait le
+parasite sans y songer, et simplement parce que cela lui �tait commode.
+Et c'�tait le vrai r�veur, celui qui, lorsqu'il vient � �crire, n'a m�me
+pas de vanit� litt�raire. Charles Perrault, dans ses _Hommes illustres_,
+dit de lui:
+
+     S'il y a beaucoup de simplicit� et de na�vet� dans ses ouvrages, il
+     n'y en a pas eu moins dans sa vie et dans ses mani�res. Il n'a
+     jamais dit que ce qu'il pensait, et il n'a jamais fait que ce qu'il
+     a voulu faire. Il joignait � cela une _humilit�_ naturelle dont on
+     n'a gu�re vu d'exemple; car il �tait fort humble sans �tre d�vot ni
+     m�me r�gulier dans ses moeurs (oh! non) jusqu'� la fin de sa vie.
+
+Petit bourgeois de campagne, venu tard � Paris, n'ayant pas �crit
+grand'chose jusqu'� la quarantaine, son �ducation s'�tait faite toute
+seule. Un jour il d�couvre Malherbe, un jour Marot, un jour l'Arioste,
+un jour Platon, un jour Rabelais, un jour le proph�te Baruch; tout cela
+au hasard. Il go�te notre vieille litt�rature gauloise, alors assez
+d�daign�e. Il �crit des contes grivois, parce que cela l'amuse. Plus
+tard, il s'en repent, sans trop comprendre, parce qu'on lui a dit que ce
+n'�tait pas bien. Un jour, il rime un r�cit de _la L�gende dor�e_: _la
+Captivit� de saint Malc_, pour faire plaisir � messieurs de Port-Royal.
+Il ne se pique pas d'inventer quoi que ce soit, soit paresse, ou, pour
+en revenir au jugement de Perrault, humilit�. Il n'y a pas un de ses
+ouvrages dont le sujet lui appartienne. Et pourtant ses _Fables_
+semblent de ces choses qu'un seul homme pouvait �crire �par un d�cret
+nominatif de l'�ternel�.
+
+Il se laisse vivre; il se laisse prot�ger et nourrir par Fouquet, par
+madame de Bouillon, par madame de la Sabli�re, par madame Hervart, par
+les Vend�me (le duc et le grand prieur). Il n'a aucune dignit�. �
+soixante-huit ans, il �crit au duc de Vend�me:
+
+     L'abb� (Chaulieu) m'a promis quelque argent...
+     Il veut accro�tre ma chevance.
+     Sur cet espoir j'ai, par avance,
+     Quelques louis au vent jet�s,
+     Dont je rends gr�ce � vos bont�s...
+     Le reste ira, ne vous d�plaise,
+     En vin, en joie, _et c�tera_.
+     Ce mot-ci s'interpr�tera
+     Des Jeannetons; car les Clym�nes
+     Aux vieilles gens sont inhumaines.
+
+Autrement dit,--et pour parler comme Voltaire,--�il demande l'aum�ne
+pour avoir des filles�. C'est exact. Il est commun�ment dans la lune,
+non pas insoumis � la r�gle, mais ignorant de la r�gle. Vers la fin il
+se n�glige et s'abandonne tout � fait. Louis Racine dit de lui dans ses
+_M�moires_:
+
+     Autant il �tait aimable par la douceur du caract�re, autant il
+     l'�tait peu par les agr�ments de la soci�t�. Il n'y mettait jamais
+     rien du sien; et mes soeurs, qui dans leur jeunesse l'ont souvent vu
+     � table chez mon p�re, n'ont conserv� de lui d'autre id�e que celle
+     d'un homme fort malpropre et fort ennuyeux. Il ne parlait point, ou
+     voulait toujours parler de Platon.
+
+Mais un peu plus loin, � propos d'Hom�re que Jean Racine expliquait � La
+Fontaine, Louis Racine ajoute:
+
+     Il n'�tait pas n�cessaire de lui en faire sentir les beaut�s: _tout
+     ce qui �tait beau le frappait_.
+
+Et, d'autre part, un vicaire de Saint-Roch, l'abb� Poujet, qui l'assista
+dans une de ses maladies et qui en fit un petit m�moire, �crit ces mots
+intelligents:
+
+     M. de la Fontaine �tait un homme vrai et simple, qui, sur mille
+     choses, _pensait autrement que le reste des hommes_, et qui �tait
+     _aussi simple dans le mal que dans le bien_.
+
+Et c'est pourquoi les contemporains ont beaucoup go�t� cet
+extraordinaire bonhomme. Il y a eu, autour de ce simple amant de la
+nature, quelque chose d'un peu pareil--d�j�--� l'empressement du beau
+monde autour de Jean-Jacques Rousseau. On le trouvait original et
+rafra�chissant.
+
+Non, je ne pense pas qu'entre les fils des hommes aucun ait �t� plus
+parfaitement naturel que La Fontaine. Il suivait exactement son instinct
+et son plaisir. Et avec cela il �tait charmant, sans vanit�, sans
+m�chancet�. L'�l�ve de Port-Royal, instruit de la grande mis�re de
+l'homme �naturel�, dut �tre d'abord d�concert� de voir celui-l� si
+d�licieux. Le paganisme tranquille de La Fontaine dut agir sur Jean
+Racine comme un dissolvant--au moins momentan�--de sa pens�e religieuse.
+
+
+Le troisi�me ami de Racine, et celui qui lui sera le plus cher, et
+jusqu'au bout, et celui dont l'amiti� lui sera le plus salubre, c'est
+Nicolas Boileau-Despr�aux, qui n'a que trois ans de plus que lui.
+
+Boileau me pla�t extr�mement. C'est un grand artiste, et qui a fait
+quelques-uns des plus beaux vers pittoresques de notre langue. C'est un
+excellent homme, d'humeur savoureuse, et d'un bon sens admirable dans
+des limites �troites. Si bien qu'avec lui on est toujours tranquille. Il
+ne trouble pas. Il sugg�re peu de chose au del� de ce qu'il dit. Avec
+cela, il a ravi ses contemporains. Savez-vous bien qu'il y a eu cent
+trente-trois �ditions de ses diff�rents ouvrages publi�es de son vivant?
+C'est extraordinaire. Et qu'il n'a jamais demand� un sou � ses
+libraires? Ce n'est pas ordinaire non plus. Il �tait tr�s vivant, bon
+compagnon, plein de verve, grand disputeur et bon plaisant. Il avait un
+�talent d'imitation� tr�s remarquable, entendez le talent de contrefaire
+les gens. �Il amusa un jour le roi, dit Louis Racine, en contrefaisant
+devant lui tous les com�diens, y compris Moli�re.� Il �tait connu pour
+ce talent, et on l'invitait � d�ner pour qu'il �f�t des imitations�,
+comme nous dirions aujourd'hui.
+
+     Mais enfin, dit Louis Racine, il en eut honte, et, ayant fait
+     r�flexion que c'�tait faire un personnage de baladin, il n'alla
+     plus aux repas o� on l'invitait que pour r�citer ses ouvrages.
+
+Il avait beaucoup d'esprit. La plupart des mots qu'on a conserv�s de lui
+sont excellents. Et plusieurs sont g�n�reux et courageux.
+
+� l'�poque o� nous sommes (1663-1664), il �crit ses premi�res satires et
+en fait des lectures priv�es. Elles ne sont pas profondes, et il s'y
+trouve des lieux communs un peu modestes: mais elles sont amusantes,
+color�es et drues; et une sensibilit� litt�raire passionn�e les anime.
+J'avoue qu'elles me plaisent encore. Et elles �taient courageuses, ne
+vous y trompez pas. Attaquer en face, et en les nommant par leur nom,
+des �crivains dont quelques-uns �taient consid�rables par leur situation
+ou leurs amiti�s, c'�tait se faire des ennemis acharn�s et dangereux et
+s'exposer � de s�rieux ennuis. En tout cas, il dut � sa franchise de
+n'entrer � l'Acad�mie qu'en 1684, � quarante-huit ans, et encore il y
+fallut l'intervention du roi. Au d�but, quelqu'un repr�sentait � Boileau
+que, s'il s'attachait � la satire, il se ferait des ennemis qui auraient
+toujours les yeux sur lui. �Eh bien, r�pondit-il, je serai honn�te homme
+et je ne les craindrai point.� Il fut tr�s honn�te homme en effet.
+
+Au temps o� il les colportait dans les d�ners, ses satires, non encore
+revues, plus proches du premier jet, avaient, �� et l�, plus de rudesse,
+et plus de saveur peut-�tre que dans la premi�re �dition avou�e.
+
+Il y a un petit livre tr�s rare, imprim� secr�tement et sans privil�ge
+en 1666 et intitul�: _Recueil contenant plusieurs discours libres et
+moraux en vers_. C'est une �dition du _Discours au roi_ et des satires
+I, II, IV, V et VII dans leur texte primitif et telles qu'elles
+couraient en copie. Or, dans le deuxi�me �discours� de cette �dition
+furtive et fautive: _Contre les moeurs de la ville de Paris_, je trouve
+ce vigoureux morceau � la Juv�nal ou � la d'Aubign�:
+
+... Et pour derni�re horreur, pour comble de mis�re,
+     Qui pourrait aujourd'hui sans un juste m�pris
+     Voir Italie en France et Rome dans Paris?
+     Je sais bien mon devoir, et ce qu'on doit � Rome
+     Pour avoir dans ses murs �lev� ce grand homme
+     Dont le g�nie heureux par un secret ressort
+     Fait mouvoir tout l'�tat encore apr�s sa mort.
+     Mais enfin je ne puis sans horreur et sans peine
+     Voir le Tibre � grands flots se m�ler dans la Seine
+     Et tra�ner dans Paris ses mimes, ses farceurs,
+     Sa langue, ses poisons, ses crimes et ses moeurs,
+     Et chacun avec joie, en ce temps plein de vice,
+     Des crimes d'Italie enrichir sa malice...
+
+Pourquoi Boileau n'a-t-il pas conserv� ces vers dans l'�dition avou�e de
+1666? Par pudeur? Ou par �gard pour Moli�re, � qui ses ennemis
+attribuaient des fantaisies italiennes? Ce n'est pas moi qui vous le
+dirai.
+
+Si Racine, � cette �poque, n'e�t connu que Moli�re, La Fontaine, et
+Chapelle, et Fureti�re, et d'Houy, et Poignant, peut-�tre e�t-il donn�
+tout � fait dans le d�sordre. Mais je crois que Boileau le pr�serva.
+Boileau fut pour Racine un excellent tuteur. Il fut, dans bien des
+circonstances, quelque chose comme sa conscience morale et sa conscience
+litt�raire.
+
+Je viens de nommer Chapelle. C'�tait un gar�on fort gai, assez ivrogne,
+et qui aimait faire de grosses farces. Lui aussi, dans les vers faciles
+qu'il �crivait, �tait de tradition gauloise, et en r�action contre le
+pr�cieux, le doucereux et le pompeux.
+
+De m�me Fureti�re, homme d'esprit, remuant et entreprenant, et qui, en
+1685, se fera exclure de l'Acad�mie pour avoir fait son _Dictionnaire_
+avant que la Compagnie e�t achev� le sien. Fureti�re, en 1663-1664,
+pr�pare o� est m�me en train d'�crire son savoureux _Roman bourgeois_,
+qui est, en m�me temps qu'une suite de tableaux r�alistes des moeurs de
+la bourgeoisie parisienne, une satire contre le roman h�ro�que des
+Gomberville, des La Calpren�de et des Scud�ry, comme on le voit d�s les
+premi�res lignes:
+
+     Je chante les amours et les aventures de plusieurs bourgeois de
+     Paris de l'un et de l'autre sexe. Et ce qui est le plus
+     merveilleux, c'est que je le chante, et pourtant je ne sais pas la
+     musique. Mais, puisqu'un roman n'est rien qu'une po�sie en prose,
+     je croirais mal d�buter si je ne suivais l'exemple de mes ma�tres
+     et si je faisais un autre exorde.
+
+Et plus loin:
+
+     Donc, je vous raconterai sinc�rement et avec fid�lit� plusieurs
+     historiettes ou galanteries arriv�es entre personnes qui ne seront
+     ni h�ros ni h�ro�nes, qui ne d�feront point d'arm�es et ne
+     renverseront point de royaumes, mais qui seront de ces gens de
+     m�diocre condition qui vont tout doucement leur grand chemin, dont
+     les uns seront beaux et les autres laids; les uns sages et les
+     autres sots; ceux-ci ont bien la mine de composer le grand
+     nombre...
+
+Et cela continue sur ce ton.
+
+� ces bourgeois joignez deux tr�s bons gentilshommes: l'aimable
+chevalier de Nantouillet et ce joyeux Vivonne, fr�re de madame de
+Montespan, ami de Bussy, de Guiches, de Manicamp, diseur de bons mots,
+turlupin, h�bleur en amour, tr�s d�bauch�, mort (du mal napolitain) en
+1688. Madame de S�vign� l'appelle �ce gros crev�. Voyez Bussy et
+Tallemant.
+
+(� propos de Tallemant des R�aux, si vous lisez ses _Historiettes_,--et
+il faut les lire pour conna�tre la _r�alit�_ d'alors, particuli�rement
+de 1640 � 1669, �poque o� Tallemant a pu raconter de visu,--vous y
+remarquerez diverses choses: l'abondance des individus originaux, et que
+les gens d'aujourd'hui semblent bien plus effac�s; le grand nombre des
+esprits libres; la douceur, la bonhomie, la cordialit� des moeurs
+bourgeoises � Paris; enfin la multiplicit� et la familiarit� des
+relations entre la bourgeoisie et la noblesse, et l'absence totale de
+morgue, la morgue datant du jour o� les rangs ont �t� _l�galement_
+confondus.)
+
+
+Voil� donc les amis et la bande de Racine. Ce qu'�tait Racine lui-m�me
+avant la _Th�ba�de_, nous le voyons par les _Amours de Psych�_ de La
+Fontaine. _Psych�_ n'a paru qu'en 1669; mais La Fontaine, indolent,
+avait mis plusieurs ann�es � l'�crire; et la premi�re partie se rapporte
+certainement au temps o� nos amis se rencontraient au cabaret et se
+promenaient ensemble dans la banlieue.
+
+     Quatre amis, dit-il, dont la connaissance avait commenc� par le
+     Parnasse, li�rent une esp�ce de soci�t� que j'appellerais Acad�mie,
+     si leur nombre e�t �t� plus grand et qu'ils eussent autant regard�
+     les Muses que le plaisir.
+
+Ces quatre amis, c'est Polyphile (La Fontaine), Ariste (Boileau), Acante
+(Racine) et G�laste o� l'on a voulu voir Moli�re, mais o� il est plus
+plausible de reconna�tre Chapelle; car G�laste n'est qu'un rieur de
+parti pris, et assez fade, au lieu que les contemporains de Moli�re nous
+parlent tous de son s�rieux, m�me de sa gravit�, m�me de ses noires
+humeurs. Au reste, La Fontaine nous dit des quatre amis:
+
+... Ils se donnaient des avis sinc�res lorsqu'un d'eux tombait dans
+     la maladie du si�cle et faisait un livre, _ce qui arrivait
+     rarement_.
+
+Or, ceci s'applique bien � La Fontaine lui-m�me, � Boileau avant 1666, �
+Racine avant 1664, � Chapelle toujours, mais fort mal � Moli�re qui, en
+1664, avait d�j� fait imprimer huit pi�ces.
+
+Et maintenant, comment La Fontaine voit-il son jeune compatriote Racine
+avant la _Th�ba�de_?
+
+     Acante ne manqua pas, _selon sa coutume_, de proposer une promenade
+     en quelque lieu hors de la ville... _Il aimait extr�mement les
+     jardins, les fleurs et les ombrages_. Polyphile (La Fontaine) lui
+     ressemblait en cela, mais on peut dire que celui-ci aimait toutes
+     choses. Ces passions, qui leur remplissaient le coeur d'une
+     _certaine tendresse_, se r�pandaient dans tous leurs �crits... Ils
+     penchaient tous deux _vers le lyrique_, avec cette diff�rence
+     qu'Acante avait quelque chose de plus _touchant_, Polyphile de plus
+     fleuri.
+
+Polyphile a apport� avec lui le manuscrit de sa _Psych�_ pour le lire �
+ses amis. � un moment, il interrompt sa lecture et dit:
+
+     Dispensez-moi de vous raconter le reste: vous seriez touch�s de
+     trop de piti� au r�cit que je vous ferais.--_Eh bien_, repartit
+     Acante (Racine), _nous pleurerons. Voil� un grand mal pour
+     nous!..._ La compassion a aussi ses charmes, qui ne sont pas
+     moindres que ceux du rire. _Je tiens m�me qu'ils sont plus grands_
+     et crois qu'Ariste (Boileau) est de mon avis.
+
+Et l�-dessus, on discute si la com�die, qui fait rire, est sup�rieure,
+ou non, � la trag�die, qui fait pleurer. G�laste d�fend la com�die et le
+rire par des plaisanteries qui nous font croire que G�laste est bien
+Chapelle et non pas Moli�re. Et c'est Boileau, plus �g� que Racine,
+c'est Boileau, le critique en titre de la bande, qui plaide pour la
+trag�die, et pour le plaisir d�licat des larmes et de la piti�: mais
+Racine-Acante approuve et go�te tous ses arguments.
+
+     Votre erreur, dit Ariste-Boileau, provient de ce que vous confondez
+     la piti� avec la douleur. La piti� est un mouvement charitable et
+     g�n�reux, une tendresse de coeur dont tout le monde se sait bon
+     gr�... Nous nous mettons au-dessus des rois par la piti� que nous
+     avons d'eux... Les beaut�s tragiques enl�vent l'�me, et se font
+     sentir � tout le monde avec la soudainet� des �clairs.
+
+Quand la lecture de _Psych�_ est termin�e:
+
+     Ne croyez-vous pas, dit Ariste, que ce qui vous a donn� le plus de
+     plaisir, ce sont les endroits o� Polyphile a t�ch� d'exciter en
+     vous la compassion?--Ce que vous dites est fort vrai, repartit
+     Acante (Racine): mais je vous prie de consid�rer ce gris-de-lin, ce
+     couleur aurore, cet orang� et surtout ce pourpre qui environnent le
+     roi des astres... En effet, il y avait longtemps que le soir ne
+     s'�tait trouv� si beau... On lui donna (� Acante) le loisir de
+     consid�rer les derni�res beaut�s du jour; puis, la lune �tant en
+     son plein, nos voyageurs et le cocher qui les conduisait la
+     voulurent bien pour leur guide.
+
+Ainsi, La Fontaine nous montre dans Racine, vers 1663, un jeune homme
+extr�mement sensible, amoureux des spectacles de la nature plus que
+Boileau et Chapelle, autant que La Fontaine lui-m�me,--et amoureux de la
+trag�die.
+
+Et, en effet, Racine, en ce temps-l�, achevait d'�crire _la Th�ba�de ou
+les Fr�res ennemis_.
+
+
+Pourquoi ce sujet et non un autre? Je n'en sais rien. Il avait
+vingt-trois ans; il voulait faire une trag�die; on lui avait conseill�
+ce sujet-l�; il l'avait accept�. Il dira dans une pr�face des _Fr�res
+ennemis_ �crite pour l'�dition collective de 1676:
+
+     Le lecteur me permettra de lui demander un peu plus d'indulgence
+     pour cette pi�ce que pour les autres qui la suivent. J'�tais fort
+     jeune quand je la fis. Quelques vers que j'avais faits alors
+     tomb�rent par hasard entre les mains de quelques personnes
+     d'esprit. Ils m'excit�rent � faire une trag�die et me propos�rent
+     le sujet de _la Th�ba�de_.
+
+Ainsi, ce sujet, il ne l'a pas choisi. Il ne pourra pas le saisir et
+l'�treindre avec amour, y souffler toute son �me (comme il le fera, plus
+tard, pour _Andromaque_). La composition de sa premi�re oeuvre ne sera
+pour lui qu'un exercice,--passionn� sans doute, mais un exercice.
+
+Ce sujet terrible, s'il ne l'a pas choisi, le tendre jeune homme l'a
+accept� pourtant. D�j�, � Uz�s, nous avons vu qu'il s'int�ressait aux
+passions violentes et qui vont jusqu'au bout.
+
+Mais ce sujet, comment le traitera-t-il? Racine vit famili�rement,
+depuis quelques ann�es, avec Moli�re, si vrai, avec La Fontaine, si
+naturel, avec Fureti�re, l'ennemi du romanesque, avec Boileau, qui sera
+le th�oricien de la nouvelle �cole et qui va �crire, l'ann�e suivante,
+le _Dialogue des h�ros de roman_ (1664). Racine traitera donc son sujet
+_avec une raison �tonnante_ (qui appara�t mieux si l'on songe que, vers
+ce temps-l�, Pierre Corneille �crivait _OEdipe_, _Sertorius_ et
+_Sophonisbe_, Thomas Corneille son _Timocrate_, et Quinault son
+_Astrate_, et si l'on y compare _la Th�ba�de_ du nouveau venu).
+
+Racine, avant de faire sa pi�ce, a lu (outre _les Sept devant Th�bes_
+d'Eschyle, grande symphonie �pique et lyrique plus que dramatique, et o�
+il ne pouvait rien prendre) les _Ph�niciennes_ d'Euripide, le long
+fragment de _la Th�ba�de_ latine attribu�e � S�n�que, et l'_Antigone_ de
+Rotrou (1638).
+
+Oh! la trag�die d'Euripide est fort belle. Mais elle ne contient gu�re
+qu'une grande sc�ne proprement dramatique: la sc�ne entre Jocaste et ses
+deux fils. Le reste est, presque autant que chez Eschyle, lyrique ou
+�pique. Beaucoup de mythologie (qui plaisait aux Ath�niens, puisque
+c'�tait la leur); beaucoup de pittoresque; les r�cits et les
+descriptions sont d'une couleur extraordinaire; Euripide s'y est
+particuli�rement appliqu�. Et pourquoi ce titre: les _Ph�niciennes_?
+C'est que des Ph�niciennes y forment le choeur. Ces Ph�niciennes sont des
+captives que les Tyriens envoyaient � Delphes pour y �tre consacr�es �
+Apollon, et qui ont �t� oblig�es, par l'arriv�e inattendue de l'arm�e
+des Argiens, de s'enfermer dans Th�bes. Mais pourquoi Euripide a-t-il
+voulu qu'elles formassent le choeur? �C'est, dit le scholiaste, pour
+qu'elles pussent, �tant �trang�res, reprocher son injustice � �t�ocle.�
+Mais c'est bien plut�t encore � cause de la richesse et de la
+singularit� de leur costume exotique, et pour en amuser les yeux des
+Ath�niens.
+
+En outre, la pi�ce d'Euripide reste li�e �troitement � un drame
+ant�rieur et � toute l'histoire du malheureux OEdipe. La haine mutuelle
+de ses deux fils, et leur duel fratricide, et le d�sespoir de Jocaste et
+la mort d'H�mon, c'est le fruit de la premi�re faute d'OEdipe, puis de
+ses impr�cations sur lui-m�me et sur sa race. Car, suivant une id�e qui
+remplit le th��tre grec, toute faute am�ne un malheur, et les malheurs
+ensuite s'encha�nent fatalement. Les _Ph�niciennes_, c'est un �pisode de
+la vie d'OEdipe. Pendant tout le drame, le vieil aveugle est dans un
+souterrain du palais, o� ses fils l'ont s�questr�; et, apr�s la mort
+d'�t�ocle, de Polynice et de Jocaste, il sort du palais pour se m�ler
+aux lamentations, prend ensuite la route de l'exil, appuy� sur Antigone,
+et s'en va vers Colone o� il doit mourir.
+
+Racine, tr�s nettement, �carte presque tout le lyrisme, et le
+pittoresque, et la mythologie des _Ph�niciennes_. Il r�duit exactement
+son sujet � l'histoire de la haine et de la querelle des deux fr�res et
+� ses cons�quences imm�diates. Il ne retient des _Ph�niciennes_ que ce
+qu'il croit pouvoir int�resser les hommes de son temps.
+
+De la d�clamatoire et tr�s peu dramatique _Th�ba�de_ de S�n�que, il ne
+note que quelques traits. De m�me de la _Th�ba�de_ de Stace.
+
+Puis il lit l'_Antigone_ de Rotrou (de 1638).
+
+L'_Antigone_ de Rotrou est une esp�ce de drame romantique. Shakespeare,
+si par hasard il e�t rencontr� ce sujet (une trentaine d'ann�es
+auparavant), l'e�t sans doute trait� un peu de la m�me fa�on, avec
+seulement plus de g�nie. (Les rapports sont d'ailleurs nombreux et
+frappants entre Shakespeare, bien que compl�tement ignor� chez nous, et
+notre th��tre des trente premi�res ann�es du XVIIe si�cle.)
+
+Rotrou a besoin de beaucoup de faits et d'�v�nements. Il ne sait pas
+faire quelque chose de rien. Il ne peut tirer de la trag�die d'Euripide
+qu'un peu plus de deux actes. Alors il joint aux _Ph�niciennes_ toute
+l'_Antigone_ de Sophocle (c'est-�-dire l'histoire de la r�sistance
+d'Antigone � Cr�on qui a d�fendu d'ensevelir Polynice). Et cela ne lui
+suffit pas encore. Il complique tant qu'il peut. Il emprunte � Stace cet
+�pisode: apr�s le duel des deux fr�res, la nuit, sur le rempart de
+Th�bes, Argis, veuve de Polynice, cherche son corps �une lanterne � la
+main�. Elle rencontre Antigone occup�e � la m�me recherche. Les deux
+femmes se reconnaissent et s'embrassent. Et cela forme un tr�s beau
+tableau. Rotrou imagine encore qu'Antigone, sa soeur Ism�ne repentante et
+M�n�te, �gentilhomme de la reine Argis�, se disputent devant Cr�on
+l'honneur dangereux d'avoir enfreint son arr�t. Et cette invention a,
+comme la premi�re, l'inconv�nient de diviser l'int�r�t, qui, dans la
+seconde partie du drame, se devrait concentrer sur Antigone.
+
+Au surplus, la pi�ce de Rotrou est d'une composition fort l�che.
+L'exposition est tr�s confuse. Le lieu de la sc�ne change, m�me dans
+l'int�rieur des actes: nous sommes successivement dans la chambre de
+Jocaste, sous la tente de Polynice, _sous_ les remparts, dans la chambre
+d'Antigone, _sur_ les remparts, chez Cr�on, dans le tombeau d'Antigone.
+Partout, duret�, emphase, subtilit�s ineptes, jeux bizarres
+d'antith�ses. �� et l� de magnifiques �clairs de po�sie ou de passion.
+Je le r�p�te, cela ressemble assez � une trag�die d'un contemporain de
+Shakespeare. M�me, la sc�ne d'H�mon dans le tombeau d'Antigone fait un
+peu songer, par l'outrance fleurie du style et par le d�cor, � Rom�o
+pr�s de Juliette morte.
+
+De l'_Antigone_ de Rotrou, Racine ne garde rien. C'est sur la trag�die
+d'Euripide qu'il travaille.
+
+Attentif � l'unit� d'action, il retranche m�me l'esp�ce d'�pilogue qui
+termine les _Ph�niciennes_: les lamentations sur les cadavres,
+l'interdiction d'enterrer Polynice, le d�part d'OEdipe et d'Antigone.
+
+La pi�ce d'Euripide ainsi r�duite, cette pi�ce dont Rotrou n'avait gu�re
+tir� plus de deux actes, Racine en tire ses cinq actes entiers, et cela,
+en ne gardant que les personnages strictement n�cessaires � l'action.
+
+Comment s'y prend-il? Tr�s simplement. Il recule jusqu'au quatri�me acte
+la grande sc�ne, la sc�ne capitale, entre, Jocaste et ses deux fils
+(comme, plus tard, dans _B�r�nice_, il retardera jusqu'au quatri�me acte
+la rencontre d�cisive des amants). Pour remplir les trois premiers, il
+trouvera assez de mati�re dans les sentiments qu'excite la discorde de
+deux fr�res chez Jocaste, Antigone, H�mon, Cr�on. De ce dernier,
+notamment, Racine d�veloppe et l'on peut dire qu'il invente le caract�re
+et le r�le.
+
+Et, au dernier acte (seule trace d'inexp�rience), par un go�t immod�r�
+de l'unit� d'action, et pour que la pi�ce soit finie, bien finie, et ne
+puisse plus recommencer, il tue tous ses personnages, sans exception.
+
+Bref, Racine, � vingt-trois ans, n'a pas encore tout son g�nie; mais _il
+a d�j� tout son syst�me dramatique_.
+
+Et il a d�j� presque tout son style. Ici, il faut citer. Je choisis
+trois petits morceaux de ton diff�rent: quelques vers d'amour d'H�mon et
+d'Antigone; quelques vers de psychologie juste et ais�e o� le politique
+Cr�on explique pourquoi il veut que les deux fr�res se rencontrent pour
+un accommodement; et quelques vers d'�t�ocle au moment o� il attend
+Polynice et sent redoubler sa haine � l'approche de son fr�re.
+
+     H�mon et Antigone (acte II, sc�ne I):
+
+     H�MON
+
+.....................
+     Un moment loin de vous me durait une ann�e,
+     J'aurais fini cent fois ma triste destin�e,
+     Si je n'eusse song� jusques � mon retour
+     Que mon �loignement vous prouvait mon amour,
+     Et que le souvenir de mon ob�issance
+     Pourrait en ma faveur parler en mon absence
+     Et que, pensant � moi, vous penseriez aussi
+     Qu'il faut aimer beaucoup pour ob�ir ainsi.
+
+     ANTIGONE
+
+     Oui, je l'avais bien cru, qu'une �me si fid�le
+     Trouverait dans l'absence une peine cruelle;
+     Et, si mes sentiments se doivent d�couvrir,
+     Je souhaitais, H�mon, qu'elle vous f�t souffrir,
+     Et qu'�tant loin de moi, quelque ombre d'amertume
+     Vous f�t trouver les jours plus longs que de coutume.
+     Mais ne vous plaignez pas: mon coeur charg� d'ennui
+     Ne vous souhaitait rien qu'il n'�prouv�t en lui...
+
+
+     Cr�on (acte III, sc�ne VI):
+
+     Des deux princes, d'ailleurs, la haine est trop puissante;
+     Ne crois pas qu'� la paix jamais elle consente.
+     Moi-m�me je saurai si bien l'envenimer
+     Qu'ils p�riront tous deux plut�t que de s'aimer.
+     Les autres ennemis n'ont que de courtes haines:
+     Mais, quand de la nature on a bris� les cha�nes,
+     Cher Attale, il n'est rien qui puisse r�unir
+     Ceux que des noeuds si forts n'ont pas su retenir.
+     L'on hait avec exc�s lorsque l'on hait un fr�re,
+     Mais leur �loignement ralentit leur col�re;
+     Quelque haine qu'on ait contre un fr�re ennemi,
+     Quand il est loin de nous on la perd � demi.
+     Ne t'�tonne donc plus si je veux qu'ils se voient:
+     Je veux qu'en se voyant leurs fureurs se d�ploient;
+     Que, rappelant leur haine au lieu de la chasser,
+     Ils s'�touffent, Attale, en voulant s'embrasser...
+
+�t�ocle enfin (clairement et suffisamment diff�renci� de Polynice,
+lequel est plus humain et d'ailleurs dans son droit):--Acte IV, sc�ne I:
+
+     Je ne sais si mon coeur s'apaisera jamais:
+     Ce n'est pas son orgueil, c'est lui seul que je hais.
+     Nous avons l'un et l'autre une haine obstin�e.
+     Elle n'est pas, Cr�on, l'ouvrage d'une ann�e;
+     Elle est n�e avec nous; et sa noire fureur
+     Aussit�t que la vie entra dans notre coeur.
+     Nous �tions ennemis d�s la plus tendre enfance;
+     Que dis-je? nous l'�tions avant notre naissance.
+     Triste et fatal effet d'un sang incestueux!
+     Pendant qu'un m�me sein nous renfermait tous deux,
+     Dans les flancs de ma m�re une guerre intestine
+     De nos divisions lui marqua l'origine.
+     Elles ont, tu le sais, paru dans le berceau,
+     Et nous suivront peut-�tre encor dans le tombeau.
+     On dirait que le ciel, par un arr�t funeste,
+     Voulut de nos parents punir ainsi l'inceste,
+     Et que dans notre sang il voulut mettre au jour
+     _Tout ce qu'ont de plus noir et la haine et l'amour_.
+     Et maintenant, Cr�on, que j'attends sa venue,
+     Ne crois pas que pour lui ma haine diminue;
+     _Plus il approche, et plus il me semble odieux_;
+     Et sans doute il faudra qu'elle �clate � ses yeux.
+     J'aurais m�me regret qu'il me quitt�t l'empire;
+     Il faut, il faut qu'il fuie, et non qu'il se retire.
+     Je ne veux point, Cr�on, le ha�r � moiti�;
+     _Et je crains son courroux moins que son amiti�_.
+     Je veux, pour donner cours � mon ardente haine,
+     Que sa fureur au moins autorise la mienne;
+     Et, puisque enfin mon coeur ne saurait se trahir,
+     _Je veux qu'il me d�teste afin de le ha�r!..._
+
+Ne vous y trompez pas. Tout ceci ne para�t point extraordinaire sans
+doute: mais pourtant c'est la premi�re fois qu'on �crit au th��tre avec
+cette puret� soutenue. On a dit que, dans la _Th�ba�de_, Racine
+subissait l'influence de Corneille. Fort peu, je vous assure. Elle ne se
+fait sentir que rarement, dans quelques vers emphatiques et �
+antith�ses. En r�alit�, cet exercice d'�colier, qui n'est pas �clatant,
+est d�j� secr�tement original. Si on le compare aux deux Corneille et �
+Quinault, on est tent� de dire que Racine y invente le �go�t�. Racine
+n'aura qu'� cultiver et d�velopper en lui ce don de composition exacte
+et d'analyse lucide et, pour le style, ce don de simplicit� pr�cise et
+souple et de violence envelopp�e sous une forme harmonieuse; et, s'il
+rencontre alors un sujet qui l'�meuve � fond, il �crira _Andromaque_.
+
+
+
+
+QUATRI�ME CONF�RENCE
+
+�ALEXANDRE�.--LES DEUX LETTRES CONTRE PORT-ROYAL
+
+
+Le seconde pi�ce de Racine, jou�e � la fin de 1665, fut _Alexandre_.
+_Alexandre_ est extr�mement diff�rent de la _Th�ba�de_. Ce n'est point
+une trag�die, bien que Racine l'appelle de ce nom et bien qu'un des
+personnages y soit tu� dans une bataille. C'est une com�die h�ro�que et
+galante, tr�s fran�aise, tr�s conforme � l'esprit et aux imaginations du
+jeune roi et de la cour. _Alexandre_ m'appara�t comme une esp�ce de
+glorieux carrousel en vers.
+
+Cette fois, Racine a choisi son sujet lui-m�me Pourquoi a-t-il choisi
+Alexandre? Et qu'en a-t-il fait?
+
+On m'a enseign�, quand j'�tais enfant, qu'il y avait quatre grands
+capitaines: Alexandre, Annibal, C�sar, Napol�on.
+
+Alexandre me paraissait le plus grand. C'est celui qui a �t� le plus
+beau, qui est mort le plus jeune, qui a parcouru le plus de chemin et
+conquis le plus de terres, et les plus lointaines et les plus
+merveilleuses.
+
+Annibal a agi dans un domaine tr�s limit�. Il s'est content� de venir de
+Tunis en Italie. Il n'est pas de notre race; c'est un Ph�nicien, un
+S�mite. Nous avons peine � nous repr�senter son visage et son costume
+(au lieu que nous voyons nettement les trois autres, dont nous avons
+d'ailleurs des effigies nombreuses). Et puis nous sommes pour Rome (du
+moins je le crois). Et puis, il n'y a pas de gr�ce dans l'aventure de ce
+Carthaginois; il n'y a pas de sourire. Nous ne connaissons de lui aucun
+geste �l�gant, aucun mot g�n�reux, chevaleresque ou spirituel. Il a eu
+cette malchance que son histoire nous a �t� racont�e seulement par ses
+ennemis et ses vainqueurs. Ce n'est pas notre faute.
+
+Nous go�tons C�sar, dont la victoire fut, semble-t-il, avantageuse � nos
+lointains anc�tres, et qui est devenu un des n�tres. Mais C�sar n'est
+pas proprement un conqu�rant, un homme de guerre. Il para�t m�me que,
+dans ses campagnes des Gaules, il a eu plus de chance encore que de
+g�nie strat�gique. C�sar est surtout un politique; c'est aussi un
+�crivain; et c'est m�me un dilettante.
+
+D�cid�ment, il n'y a que Napol�on qui �gale Alexandre. Que dis-je?
+L'Histoire de Napol�on est un drame plus complet, mieux machin�, plus
+riche en p�rip�ties et en coups de th��tre; et un drame aussi qui
+contient plus de passion, d'�motion et de larmes.
+
+Oui, mais pour les imaginations fra�ches, Alexandre l'emporte encore,
+par l'�loignement dans le temps et dans l'espace, par la jeunesse du
+h�ros, mort � trente-trois ans, par la grandeur, l'�tendue et la
+rapidit� mat�rielle de son action sur les hommes.
+
+Alexandre, c'est de l'histoire fantastique, et c'est pourtant de
+l'histoire, il est tr�s vrai que ce jeune homme, en dix ann�es, a
+parcouru, conquis et soumis l'univers de son temps, et la Gr�ce, et
+l'Asie Mineure, et la Syrie, et l'�gypte, et la Perse, et la Bactriane,
+et l'entr�e de l'Inde myst�rieuse; qu'il a fond� soixante-dix villes, et
+que son empire fut born� par le Pont-Euxin, la mer Hyrcanienne, la mer
+Rouge, le golfe Arabique, le golfe Persique et la mer �rythr�e; et il
+est tr�s vrai aussi qu'il a parl� grec; qu'il a eu pour pr�cepteur
+Aristote, dont les livres sont entre nos mains; qu'il a lu Hom�re comme
+nous; qu'il a �t� le contemporain et le compatriote de po�tes et
+d'orateurs dont nous connaissons les oeuvres; et que, s'il revenait tout
+� coup, nous pourrions converser avec lui, et le comprendre, et �tre
+compris de lui.
+
+Mais ce personnage tr�s historique est rest� l�gendaire, sans doute
+parce qu'il s'est m�, pour ainsi dire, hors des prises de l'histoire et
+de la critique de son temps; que sa vie n'a pu �tre racont�e que sur des
+documents tr�s incomplets et tr�s m�l�s, et qu'enfin elle n'a �t� �crite
+que plusieurs si�cles apr�s sa mort, par le strict et prudent Arrien, le
+facile Plutarque, l'abr�viateur Justin,--et par le demi-romancier
+Quinte-Curce, dont on ne sait s'il vivait sous Claude ou sous Th�odose,
+ou si m�me il ne fut pas quelque clerc subtil du moyen �ge.
+
+
+� travers ces incertitudes, ce qui est s�r, c'est que, plus qu'aucun
+autre personnage historique, Alexandre est ce qu'un Allemand a appel� le
+�surhomme�, disons simplement le grand homme d'action. Ce fut �videmment
+un �tre magnifique, un individu incroyablement dou�. Il est beau; il est
+fort; il est l'homme le plus robuste, le plus agile, le plus courageux
+de toute son arm�e, et le plus r�sistant � la fatigue et � la
+souffrance. Il en est aussi le plus grand buveur. Il dompte les chevaux,
+tue les lions. Dans la bataille, il donne de sa personne, il se bat au
+premier rang, comme un h�ros d'Hom�re. En m�me temps, �l�ve d'Aristote,
+il sait la politique, les sciences, la m�decine, et comprend sans doute
+la m�taphysique la plus abstruse. Il est musicien et joue de tous les
+instruments (sauf de la fl�te). Il sait par coeur l'_Iliade_ et la moiti�
+de l'_Odyss�e_. Tous ses sentiments sont d'une extr�me intensit�. Il tue
+Clitus par col�re; mais il s'arrache les cheveux, g�mit et se lamente
+pendant trois jours. Sa morale, c'est d'�tre fort et grand pour agir sur
+les autres; c'est d'�tendre son �tre le plus qu'il peut. Il se reconna�t
+tous les droits dans l'instant o� il a besoin de les exercer. C'est
+qu'il croit r�ellement � sa destin�e sup�rieure. Cruel, atroce, comptant
+pour rien le sang vers� quand il s'agit de la s�curit� de son
+inappr�ciable personne, le reste du temps, il est ais�ment magnanime,
+cl�ment, doux, gracieux. Il estime et respecte la vertu parce que la
+vertu est belle, parce que la vertu est utile.
+
+Il a des mots et des gestes � la Napol�on. Dans les d�serts de l'Oxus,
+apr�s une longue marche � pied, mourant de soif, il refuse un peu d'eau
+qu'un des siens vient de trouver, et la r�pand par terre, parce qu'il ne
+peut la partager avec ses soldats. Par un froid terrible, il fait
+asseoir � sa place, pr�s d'un feu de bivouac, un v�t�ran � moiti� gel�;
+et, quand le soldat le reconna�t et se l�ve �pouvant�:
+
+     Camarade, lui dit-il en riant, chez les Perses, s'asseoir sur le
+     si�ge du roi, c'est un cas de mort; et toi, c'est ce qui t'a sauv�.
+
+Son intelligence est � la fois vaste, excessivement imaginative et
+pr�cise. Les g�n�raux anglais qui ont combattu dans les Indes regardent
+le passage de l'Hydaspe et la bataille qui suivit comme des
+chefs-d'oeuvre de tactique. Et il est �vident que l'homme qui a fait
+parcourir � son arm�e, en si peu de temps, des espaces si d�mesur�s, est
+le roi de la marche strat�gique.
+
+D'autre part, je ne vous le donne pas pour un philosophe humanitaire,
+mais c'est r�ellement un conqu�rant civilisateur. Et il le sait, et il
+le veut. Et c'est pour cela qu'il se dit fils de Jupiter. Et il le
+croit, en ce sens qu'il se consid�re comme �lu par les puissances d'en
+haut. Mais sa divinit�, utile � ses desseins, lui permet le sourire. Une
+fois qu'il est bless�:
+
+     On m'appelle, dit-il, fils de Jupiter: mais cela n'emp�che pas ma
+     jambe de me faire diablement mal.
+
+Il met de la coquetterie � bien traiter les vaincus. Il respecte leurs
+usages et m�me les adopte. Il marie tant qu'il peut ses soldats avec des
+femmes perses. Il pr�che d'exemple en �pousant Roxane, puis Statira,
+fille de Darius. Un jour, � Babylone, il c�l�bre � la fois, dans une
+f�te �norme, dix mille de ces mariages mixtes, et, pour rehausser la
+f�te, un vieux brahme qu'il a ramen� de l'Inde, las de cette vie
+transitoire, monte volontairement sur un b�cher devant toute l'arm�e.
+
+Une autre fois (printemps de 323 avant J.-C.), il re�oit � Babylone des
+ambassades de toutes les parties du monde connu. Il en vient d'Italie:
+des Bruttiens, des Lucaniens, des �trusques; il en vient d'Afrique: des
+Carthaginois, des Lybiens, des �thiopiens. Des Scythes d'Europe s'y
+rencontrent avec des Celtes et des Ib�res. Alexandre veut, de propos
+d�lib�r�, rapprocher et m�ler les peuples. Plutarque dit splendidement �
+propos des dix mille mariages c�l�br�s � la fois:
+
+     Comme dans une coupe d'amour se m�laient la vie et les moeurs des
+     diff�rentes races; et les peuples, en y buvant, oubliaient leur
+     vieille inimiti�. (_De la fortune d'Alexandre_, I, 6.)
+
+Il veut �tout conqu�rir pour tout �lever�. Et sans doute, mort en plein
+triomphe, � trente-trois ans, d'une s�rie d'orgies dignes d'Hercule, il
+ne r�ussit pas tout � fait dans son �norme et magnanime entreprise. Mais
+toutefois il vaut mieux pour l'univers, semble-t-il, qu'Alexandre soit
+venu. Malgr� tout, les peuples parcourus et conquis par lui gagn�rent
+plus qu'ils ne perdirent � son passage.
+
+     Des routes nouvelles, des ports, des chantiers, des places de
+     refuge ou d'�tape ouverts au commerce; d'immenses richesses, jadis
+     immobilis�es dans les tr�sors des rois asiatiques, maintenant
+     jet�es dans la circulation; la civilisation grecque port�e sur
+     mille points de l'Asie; un nouveau monde r�v�l� � la Gr�ce; les
+     peuples, les id�es, les religions, m�l�s dans un commencement
+     d'unit� d'o� pouvait sortir une soci�t� nouvelle, si l'ouvrier de
+     ce grand oeuvre e�t v�cu. (_Victor Duruy._)
+
+Tout cela est merveilleux, quoique inachev�; et il en est rest� quelque
+chose, ne serait-ce que la d�licieuse Alexandrie--et le souvenir de la
+plus extraordinaire peut-�tre des aventures humaines et de la plus
+propre � raviver et exalter les imaginations.
+
+Mais pourquoi, nous sommes-nous demand�, Racine choisit-il Alexandre
+pour h�ros de sa deuxi�me pi�ce? Et qu'en a-t-il fait?
+
+Racine, � vingt-cinq ans, est plein d'un grand d�sir de gloire, et, en
+attendant la gloire, d'un d�sir enrag� de succ�s. _La Th�ba�de_,
+trag�die tr�s sombre et tr�s sage, a fort joliment r�ussi pour un d�but.
+Mais ce qu'il veut, ce qu'il lui faut, c'est le �grand succ�s�.
+Peut-�tre a-t-il �t� trop raisonnable dans _la Th�ba�de_. Les deux
+auteurs favoris du public, � ce moment-l�, c'est Thomas Corneille et
+Quinault. Ils plaisent par un certain h�ro�que galant, que Quinault
+pousse m�me jusqu'au doucereux. Les romans de Gomberville, de. La
+Calpren�de, de mademoiselle de Scud�ry sont en vogue. La Fontaine
+lui-m�me, si ami pourtant du naturel, les lit et s'en amuse. Boileau les
+raille, et fort spirituellement, dans son _Dialogue des h�ros de roman_.
+Mais Racine, cette fois, ne consultera pas Boileau.
+
+Et puis, apr�s tout, le h�ros amoureux, le h�ros galant, le guerrier qui
+fait des prouesses pour plaire � la femme qu'il aime et pour l'honorer,
+cela est dans la tradition nationale. Tous les chevaliers de chansons de
+gestes sont ainsi. Ils sont ainsi parce que le christianisme � la fois a
+relev� socialement la femme et a rendu l'amour plus int�ressant et plus
+subtil, en l'exigeant chaste, en mettant, tout pr�s de l'amour, le
+p�ch�. Cette id�e que l'adoration de la femme fait partie int�grante de
+l'�me d'un h�ros, c'est, en somme, une transformation profane, mondaine
+et voluptueuse d'un fait chr�tien. Les gens du XVIIe si�cle ont beau
+ignorer ou d�daigner les romans de gestes et m�priser l'architecture
+gothique, ils ont h�rit�, sans le savoir, de beaucoup de fa�ons de
+sentir du moyen �ge. Les r�unions de l'h�tel de Rambouillet continuent
+les cours d'amour.
+
+Le h�ros amoureux, c'est l'id�al de tous les jeunes seigneurs, et c'est
+l'id�al du jeune roi. Louis XIV n'a qu'un an et demi de plus que Racine.
+Depuis la mort de Mazarin (1661), il joue le r�le de h�ros bienfaisant.
+Il gouverne fort bien ces ann�es-l� (avec Colbert, Le Tellier, Louvois,
+S�guier, Lionne, qu'il a choisis lui-m�me). La France para�t prosp�re
+(oh! comme les pays sont prosp�res, avec beaucoup de mis�res au fond).
+Le roi, bien entendu, est amoureux. Et sans doute le roi n'a pas encore
+fait la guerre. Mais, en 1665, le p�re de la reine, Marie-Th�r�se, �tant
+mort, Louis XIV r�clame la Flandre et la Franche-Comt� pour remplacer la
+dot qui n'a pas �t� pay�e. Et, dans dix-huit mois au plus tard, le roi
+envahira �l�gamment la Flandre et la Franche-Comt�, dans une petite
+guerre rapide, presque pareille � un ballet militaire un peu accentu�.
+Racine l'aime, ce jeune roi (Racine est d�j� re�u � la cour), et ce
+jeune roi go�te Racine, � qui il trouve une figure noble et beaucoup
+d'esprit.
+
+
+Demanderez-vous maintenant pourquoi Racine, se d�cide � faire une
+trag�die galante et si peu tragique, dans le go�t du jour? ou pourquoi,
+voulant la faire, il songe � Alexandre? D'abord, il se trouve que ce
+h�ros est disponible: je veux dire que ni Pierre ni Thomas Corneille ni
+Quinault ne s'en sont encore empar�s. Et, justement, c'est le conqu�rant
+et le h�ros par excellence, et qui pla�t d'autant plus au jeune Racine,
+que le jeune Racine, � cette �poque, est, lui aussi, un conqu�rant, un
+homme affam� de gloire. Mais Alexandre galant et amoureux? Pourquoi non?
+Quinte-Curce nous le montre �honn�te homme�, traitant avec courtoisie la
+femme et les filles de Darius, �pousant par amour une dame persane. Et
+quand nous le tirerions un peu � nous, quand nous le ferions un peu
+ressemblant � un h�ros moderne, quel mal � cela? Et, si d'aventure on
+dit que c'est le roi, et si le roi lui-m�me se reconna�t en lui, quel
+mal � cela encore? Ce n'est point, en tout cas, la flatterie directe et
+grossi�re. Que si le roi en sait gr� � l'auteur... eh bien, l'auteur
+s'en arrangera. Je consid�re Jean Racine � cette �poque (je vous l'ai
+d�j� dit) comme un charmant �arriviste�, tr�s ardent et tr�s avis�.
+
+Donc, il s'empare d'Alexandre, et il s'arr�te � l'un des plus beaux
+�pisodes de son histoire: son entr�e dans l'Inde et sa rencontre avec
+Porus. Cet �pisode est racont� dans le VIIIe livre de Quinte-Curce.
+
+Ce VIIIe livre est tr�s brillant. Il contient notamment deux morceaux
+fort remarquables: l'�loquente et ing�nieuse apologie d'Alexandre par
+lui-m�me, en r�ponse au r�quisitoire du jeune conspirateur
+Hermola�s,--et le r�cit du passage de l'Hydaspe et de la bataille.
+
+Les propos que le rh�teur pr�te � Alexandre ont de la grandeur et ne
+sont pas sans vraisemblance. J'en citerai un passage int�ressant:
+
+     Hermola�s me reproche que les Perses sont aupr�s de moi en grand
+     honneur. C'est sans contredit la preuve la plus frappante de ma
+     mod�ration que de commander sans orgueil aux vaincus. Je suis venu
+     en Asie, non pour bouleverser les nations, ni pour faire un d�sert
+     de la moiti� de l'univers, mais pour apprendre aux peuples m�me que
+     j'aurai conquis � ne pas maudire ma victoire. Aussi vous voyez
+     combattre pour vous et r�pandre leur sang pour votre empire ces
+     m�mes hommes qui, trait�s avec hauteur, se fussent r�volt�s. La
+     conqu�te o� l'on n'entre que par le glaive n'est pas de longue
+     dur�e; la reconnaissance des bienfaits est immortelle. Si vous
+     voulez poss�der l'Asie, non la traverser, il faut admettre les
+     peuples au partage de notre cl�mence; leur attachement rendra notre
+     empire stable et �ternel.
+
+     Mais je suis coupable de faire adopter aux Mac�doniens les moeurs
+     des vaincus?--C'est que je vois chez plusieurs nations beaucoup de
+     choses qu'il n'y a pour vous nulle honte � imiter. Un si grand
+     empire ne peut �tre gouvern� sans que nous lui imposions
+     quelques-uns de nos usages et que nous en empruntions d'eux
+     quelques autres.
+
+Et voici de quelle �l�gante et spirituelle fa�on il s'exprime, avec un
+sourire, sur sa divinit�:
+
+     �'a �t� une chose presque risible d'entendre Hermola�s me demander
+     de renier Jupiter dont l'oracle me reconna�t. Suis-je donc ma�tre
+     aussi des r�ponses des dieux? Jupiter m'a honor� du nom de son
+     fils; en l'acceptant, je n'ai pas nui, ce me semble, � l'oeuvre o�
+     nous nous sommes engag�s. Pl�t au Ciel que les Indiens me
+     regardassent aussi comme un dieu! Car, � la guerre, la renomm�e
+     fait tout, et souvent une croyance erron�e a �t� aussi efficace que
+     la v�rit�.
+
+L'autre morceau remarquable de ce VIIIe livre de Quinte-Curce, c'est la
+bataille de l'Hydaspe. C'est une bataille color�e, et on peut dire
+�amusante�, par le stratag�me d'Alexandre qui installe � un endroit de
+la rive sa tente, sa garde particuli�re et son sosie, Arbate, habill� de
+v�tements royaux, pendant que lui-m�me traverse le fleuve beaucoup plus
+bas; amusante aussi et pittoresque par les chars de guerre et par des
+traits de ce genre:
+
+     Ce qu'il y avait de plus effrayant, c'�tait de voir les �l�phants
+     saisir avec leurs trompes les armes et les hommes, et les livrer,
+     par-dessus leur t�te, � leur conducteur.
+
+Ou encore:
+
+     Porus, accabl� � la fin, commen�a � glisser en bas de sa monture.
+     L'Indien, conducteur de l'�l�phant, croyant que le roi descendait,
+     fit, selon sa coutume, tomber � genoux l'animal. Mais � peine se
+     fut-il agenouill�, que les autres �l�phants, dress�s � cette
+     manoeuvre, s'agenouill�rent aussi: circonstance qui livra au
+     vainqueur Porus et sa suite. Alexandre, qui le croyait mort,
+     ordonna de le d�pouiller, et l'on accourut en foule pour lui �ter
+     sa cuirasse et ses v�tements; mais l'�l�phant, d�fenseur de son
+     ma�tre, se mit � frapper ceux qui le d�pouillaient et, _l'enlevant
+     avec sa trompe, le repla�a sur son dos_.
+
+J'ai le chagrin de dire que Racine, dans sa pi�ce, n'a point conserv�
+cette couleur, et n'a pas non plus reproduit les plus forts arguments du
+plaidoyer si politique d'Alexandre.
+
+Il a, autant dire, supprim� la bataille. Celle qu'il raconte est vague
+et sommaire. Pourquoi? Il a sans doute ob�i � un souci d'harmonie. Il
+n'a pas voulu interrompre des conversations h�ro�ques et amoureuses par
+des d�tails d'un pittoresque trop familier. Il a craint peut-�tre
+quelque disparate entre les discours si polis de ses personnages et cet
+appareil bizarre d'une guerre asiatique. Il para�t d'ailleurs n'avoir
+pas �t� tr�s sensible, du moins en ce temps-l�, � ce que nous appelons
+la �couleur locale�. Enfin, il avait ses raisons (que vous sentirez)
+pour ne pas trop �r�aliser�, ne pas rendre trop concr�tes les batailles
+d'Alexandre.
+
+Quant aux grands desseins, aux larges vues de son h�ros, � ce qui peut
+nous faire tout au moins comprendre les droits exorbitants qu'il
+s'arroge et tant de vies humaines sacrifi�es, le jeune Racine n�glige
+parfaitement tout cela. Lorsque, au deuxi�me acte, Porus dit � �phestion
+(et je cite le morceau pour vous montrer de quelle plume la pi�ce est
+�crite):
+
+     Et que pourrais-je apprendre
+     Qui m'abaisse si fort au-dessous d'Alexandre?
+     Sera-ce sans efforts les Perses subjugu�s
+     Et vos bras tant de fois de meurtres fatigu�s?
+     Quelle gloire en effet d'accabler la faiblesse
+     D'un roi d�j� vaincu par sa propre mollesse,
+     D'un peuple sans vigueur et presque inanim�,
+     Qui g�missait sous l'or dont il �tait arm�,
+     Et qui, tombant en foule, au lieu de se d�fendre,
+     N'opposait que des morts au grand coeur d'Alexandre?
+     Les autres, �blouis de ses moindres exploits,
+     Sont venus � genoux lui demander des lois;
+     Et, leur crainte �coutant je ne sais quels oracles,
+     Ils n'ont pas cru qu'un dieu p�t trouver des obstacles
+     Mais nous, qui d'un autre oeil jugeons les conqu�rants,
+     Nous savons que les dieux ne sont pas des tyrans;
+     Et, de quelque fa�on qu'un esclave le nomme,
+     Le fils de Jupiter passe ici pour un homme.
+     Nous n'allons point de fleurs parfumer son chemin;
+     Il nous trouve partout les armes � la main,
+     Il voit � chaque pas arr�ter ses conqu�tes;
+     Un seul rocher ici lui co�te plus de t�tes,
+     Plus de soins, plus d'assauts et presque plus de temps.
+     Que n'en co�te � son bras l'empire des Persans.
+     Ennemis du repos qui perdit ces inf�mes,
+     L'or qui na�t sous nos pas ne corrompt point nos �mes.
+     La gloire est le seul bien qui nous puisse tenter,
+     Et le seul que mon coeur cherche � lui disputer;
+     C'est elle...
+
+--�Et c'est aussi ce que cherche Alexandre,� r�pond �phestion. Et il le
+d�veloppe en quelques vers. Rien de plus.
+
+De m�me (acte V, sc�ne I), lorsque la reine Cl�ophile lui dit:
+
+... Mais quoi, seigneur? Toujours guerre sur guerre?
+     Cherchez-vous des sujets au del� de la terre?
+     Voulez-vous pour t�moins de vos faits �clatants
+     Des pays inconnus m�me � leurs habitants?
+     Qu'esp�rez-vous combattre en des climats si rudes?
+     Ils vous opposeront de vastes solitudes,
+     Des d�serts que le ciel refuse d'�clairer,
+     O� la nature semble elle-m�me expirer...
+     Pensez-vous y tra�ner les restes d'une arm�e
+     Vingt fois renouvel�e et vingt fois consum�e?
+     Vos soldats, dont la vue excite la piti�,
+     D'eux-m�mes en cent lieux ont laiss� la moiti�...
+
+Alexandre pourrait, j'imagine, r�pondre par l'expos� de quelque dessein
+grandiose. Il se contente d'affirmer superbement:
+
+     Ils marcheront, madame, et je n'ai qu'� para�tre.
+
+Ailleurs (acte IV, sc�ne II):
+
+     Je suis venu chercher _la gloire et le danger_.
+
+�tre pr�sent � la pens�e des autres hommes et, comme nous disons
+aujourd'hui, �vivre dangereusement�, voil� tout l'id�al de l'Alexandre
+de Racine. Plus rien du civilisateur, du grand r�veur politique, du
+constructeur d'histoire. Tandis qu'il conquiert l'Asie, il n'a pas de
+pens�e plus profonde qu'un colonel de vingt ans des arm�es du roi.
+
+Cet Alexandre est d�cid�ment un peu artificiel. Mais, plus accessible
+ainsi, il dut plaire d'autant plus � la jeune cour et au jeune roi. Ils
+ont la m�me devise brillante et ing�nue: _La gloire, le danger, et
+l'amour_.
+
+
+La pi�ce est d'ailleurs tr�s adroitement arrang�e comme pour l'apoth�ose
+d'Alexandre. Il est longuement annonc�. Invisible et pr�sent dans les
+deux premiers actes, on n'y parle que de lui. Il vient de p�n�trer dans
+l'Inde. Deux rois, Taxile et Porus, deux reines, Cl�ophile et Axiane,
+l'attendent dans le camp de Taxile, partag�s entre des sentiments
+divers. Le roi Taxile est pour la soumission ainsi que sa soeur Cl�ophile
+qui, d�j�, conna�t Alexandre et est aim�e de lui. Le roi Porus et la
+reine Axiane sont pour la r�sistance. Ce qui complique un peu la
+situation et les sentiments, c'est que la reine Axiane est aim�e � la
+fois de Porus et de Taxile, si bien que Taxile est fort embarrass� entre
+sa soeur Cl�ophile qui le travaille en faveur d'Alexandre, et sa
+�ma�tresse� Axiane qui l'excite contre le jeune h�ros.
+
+Au surplus, tous l'admirent, m�me ceux qui le ha�ssent.
+
+�phestion, l'envoy� d'Alexandre, vient proposer la paix moyennant
+soumission. Porus repousse fi�rement cette offre. Sur quoi la reine
+Axiane avoue � Porus que c'est lui qu'elle aime.
+
+La bataille s'engage,--oh! tout � fait � la cantonade,--entre l'arm�e
+d'Alexandre et celles d'Axiane et de Porus. Les reines Cl�ophile et
+Axiane,--que Taxile tient prisonni�res dans son camp--attendent les
+nouvelles. Taxile annonce la victoire d'Alexandre. Et voici enfin, au
+milieu du troisi�me acte, Alexandre qui para�t pour la premi�re fois; et
+les _premiers mots_ qu'il prononce en faisant son entr�e sont ceux-ci:
+
+     Allez, �phestion, que l'on cherche Porus;
+     Qu'on �pargne la vie et le sang des vaincus.
+
+Et vraiment cela a bon air. Puis, le jeune h�ros d�pose ses lauriers aux
+pieds de la reine Cl�ophile et lui demande son coeur en �change. Et
+Cl�ophile, coquette, feint de se d�rober:
+
+     Je crains que, satisfait d'avoir conquis un coeur,
+     Vous ne l'abandonniez � sa triste langueur;
+     Qu'insensible � l'ardeur que vous avez caus�e,
+     Votre �me ne d�daigne une conqu�te ais�e.
+     On attend peu d'amour d'un h�ros tel que vous.
+     La gloire fit toujours vos transports les plus doux,
+     Et peut-�tre, au moment que ce grand coeur soupire,
+     La gloire de me vaincre est tout ce qu'il d�sire.
+
+Et le jeune colonel... pardon, le jeune roi... pardon, Alexandre le
+Grand r�pond: �Que vous me connaissez mal! Autrefois, oui, je n'aimais
+que la gloire.
+
+     Les beaut�s de la Perse � mes yeux pr�sent�es
+     Aussi bien que ses rois ont �t� surmont�es;
+
+C'est que je ne vous avais pas vue... Et maintenant, je vais, pour vous,
+conqu�rir des peuples inconnus,
+
+     Et vous faire dresser des autels dans des lieux
+     O� leurs sauvages mains en refusent aux dieux.�
+
+Et Cl�ophile:
+
+     Oui, vous y tra�nerez la victoire captive;
+     Mais je doute, seigneur, que l'amour vous y suive.
+     Tant d'�tats, tant de mers qui vont nous d�sunir
+     M'effaceront bient�t de votre souvenir.
+     Quand l'Oc�an troubl� vous verra sur son onde
+     Achever quelque jour la conqu�te du monde;
+     Quand vous verrez les rois tomber � vos genoux
+     Et la terre en tremblant se taire devant vous,
+     Songerez-vous, seigneur, qu'une jeune princesse
+     Au fond de ses �tats vous regrette sans cesse
+     Et rappelle en son coeur les moments bienheureux
+     O� ce grand conqu�rant l'assurait de ses feux?
+
+Et Alexandre:
+
+     Eh quoi? vous croyez donc qu'� moi-m�me barbare,
+     J'abandonne en ces lieux une beaut� si rare?
+     Mais vous-m�me plut�t voulez-vous renoncer
+     Au tr�ne de l'Asie o� je veux vous placer?
+
+Et sans doute il n'est ni raisonnable ni vraisemblable qu'Alexandre
+conqui�re l'Asie pour faire honneur � une dame, ou que Porus, lorsqu'il
+d�fend sa patrie, y paraisse autant d�termin� par son amour que par le
+sentiment de son devoir. Mais cette affectation de faire uniquement pour
+deux beaux yeux ce qu'on fait en r�alit� par devoir ou par ambition
+passait, depuis des si�cles, pour une chose jolie, chevaleresque,
+convenable aux honn�tes gens. Ce sont des fa�ons �l�gantes de parler; ce
+sont des gestes et comme des rites gracieux et g�n�reux. Pour en �tre
+choqu�, il faudrait prendre cela plus au s�rieux que ne para�t faire
+Alexandre lui-m�me dans cette com�die h�ro�que et galante.
+
+Cependant, on ne sait ce qu'est devenu Porus. (Car, d�tail bien curieux,
+Alexandre, dans sa h�te de se venir mettre aux pieds de Cl�ophile, a
+quitt� la bataille avant la fin.) La reine Axiane se d�sesp�re. Elle
+invective Alexandre; elle prononce presque les seuls vers de la pi�ce
+qui puissent faire supposer qu'il s'agit, apr�s tout, de vraies
+batailles, de batailles o� des milliers d'hommes sont tu�s et o� le sang
+coule � flots:
+
+     Et que vous avaient fait tant de villes captives,
+     Tant de morts dont l'Hydaspe a vu couvrir ses rives?
+
+Elle invective le vainqueur, mais courtoisement, et sans pouvoir se
+tenir de l'admirer. Alexandre l'accable de sa g�n�rosit� et veut lui
+faire �pouser Taxile. Et Taxile vient la relancer; et Axiane, tr�s
+convenablement corn�lienne, lui dit son fait:
+
+     (Tu veux servir; va, sers, et me laisse en repos)
+
+et qu'elle adore Porus. Sur quoi Taxile court � la bataille, rejoint
+Porus, le provoque et est tu� par lui. � la fin, Porus, d�cid�ment
+vaincu, est amen� devant Alexandre. Alexandre pardonne � tout le monde;
+il marie Porus et Axiane et leur laisse leurs deux royaumes. Et tout le
+monde se r�concilie; et Axiane elle-m�me dit � Cl�ophile:
+
+     Aimez et poss�dez l'avantage charmant
+     De voir toute la terre adorer votre amant.
+
+Et Porus:
+
+     Seigneur, jusqu'� ce jour l'univers en alarmes
+     Me for�ait d'admirer le bonheur de vos armes;
+     Mais rien ne me for�ait, en ce commun effroi,
+     De reconna�tre en vous plus de vertu qu'en moi:
+     Je me rends, je vous c�de une pleine victoire.
+     Vos vertus, je l'avoue, �galent votre gloire.
+     Allez, seigneur, rangez l'univers sous vos lois;
+     Il me verra moi-m�me appuyer vos exploits.
+     Je vous suis, et je crois devoir tout entreprendre
+     Pour lui donner un ma�tre aussi grand qu'Alexandre.
+
+Triomphe, apoth�ose. C'est, en somme, l'histoire de trois �mes
+in�galement h�ro�ques �surmont�es� par un h�ro�sme sup�rieur.
+
+Avec un peu de lenteur dans les deux premiers actes, la pi�ce est
+aimable et brillante. Racine, pour ses seconds d�buts, avait pleinement
+r�ussi dans le genre qui �tait le plus � la mode! Il avait fait, mieux
+que Thomas Corneille et que Quinault, ce que Quinault et Thomas
+Corneille faisaient depuis quinze ou vingt ans, ce que Pierre Corneille
+lui-m�me avait fait souvent et ce qu'il allait encore tenter dans ses
+_Pulch�rie_ et ses _Sur�na_. Racine offrait � ses contemporains, aux
+femmes, au jeune roi, aux jeunes courtisans, sous le nom d'Alexandre,
+l'image un peu fade, peut-�tre, mais extr�mement �l�gante, du h�ros
+galant, du �surhomme� selon la conception du XVIIe si�cle, lequel
+�surhomme� est aussi, � sa fa�on �par del� le bien et le mal�. Et sur un
+point sans doute Racine �tait rest� fid�le � ce qui avait �t� d�s le
+d�but et restera sa po�tique: l'action de l'_Alexandre_ (contrairement �
+celle de _Timocrate_ ou d'_Astrate_) est fort simple et presque toute
+dans les sentiments des personnages. Mais, pour le reste, il avait,
+cette fois, d�lib�r�ment et effront�ment suivi la mode. Il avait �t�
+corn�lien trois ou quatre fois comme Pierre, le plus souvent comme
+Thomas. Quant � la langue, vous avez pu voir par les citations que c'est
+d�j� presque enti�rement la langue de Racine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le succ�s de la pi�ce fut tr�s grand. Racine l'avait fort bien pr�par�
+par des lectures dans de grandes maisons. Quatre repr�sentations en
+furent donn�es � Versailles ou � Saint-Germain, devant le roi et la
+cour. Le roi adopta l'_Alexandre_ et en accepta la d�dicace. On parla
+beaucoup de la nouvelle trag�die. Saint-�vremond, dans son exil de
+Londres, se la fit envoyer. Il la critiqua dans une dissertation
+adress�e � une dame, mais destin�e � passer de main en main. Critique
+s�v�re, clairvoyante sur presque tous les points, et dont Racine aura
+l'esprit de profiter,--mais o�, enfin, Saint-�vremond rendait assez
+justice au jeune auteur. �Depuis que j'ai lu _le Grand Alexandre_,
+�crivait-il, la vieillesse de Corneille me donne bien moins d'alarmes,
+et je n'appr�hende plus tant de voir finir avec lui la trag�die; mais je
+voudrais que, avant sa mort, il adopt�t l'auteur de cette pi�ce, pour
+former avec la tendresse d'un p�re son vrai successeur.� Voeu assez na�f
+de la part d'un sceptique et d'un observateur. Ce voeu ne devait gu�re
+�tre entendu. Corneille, � qui Racine avait soumis sa trag�die, avait
+d�clar� que le jeune homme �tait dou� pour la po�sie, non pour le
+th��tre. C'est un de ces jugements qui ne se pardonnent pas. Et les
+premiers succ�s d'un jeune rival ne sont pas non plus faciles �
+pardonner. Corneille et Racine se sont cordialement d�test�s, voil� le
+fait. Nous y reviendrons.
+
+Boileau fut sublime d'amiti�. Bien des choses devaient lui d�plaire dans
+_Alexandre_. Il �tait alors en train d'�crire son _Dialogue sur les
+h�ros de romans_. � coup s�r, le h�ros de Racine devait lui para�tre
+amoureux hors de propos. Mais Boileau aimait Racine. Et alors, dans sa
+satire du _Repas ridicule_ qu'il �crivit cette ann�e m�me, il fit dire
+au sot campagnard:
+
+     Je ne sais pas pourquoi l'on vante l'_Alexandre,
+     Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre_.
+     Les h�ros chez Quinault parlent bien autrement.
+
+Comme si, en effet, le d�faut du h�ros de Racine �tait la rudesse!
+L'excellent Boileau, qui ne le croyait pas, voulait le faire croire; et
+cela est admirable.
+
+Donc, tout r�ussissait � Racine. � vingt-cinq ans il entrait dans la
+renomm�e. Il y entrait avec insolence, comme on pourra le voir par la
+premi�re pr�face de sa trag�die (1666). Et c'est � ce moment-l� que,
+gris� par sa jeune gloire, il commet une action f�cheuse, puis une tr�s
+mauvaise action.
+
+Voici l'action f�cheuse. Racine trouva que l'_Alexandre_ �tait fort mal
+jou�, au Palais-Royal, par la troupe de Moli�re. Il ne put le supporter
+longtemps. Au bout de quinze jours, c'est-�-dire de six repr�sentations,
+il retira sa pi�ce et la porta � l'h�tel de Bourgogne. Racine ne violait
+ni un engagement ni un r�glement. Corneille avait, de la m�me mani�re,
+port� son _Sertorius_ de l'h�tel de Bourgogne au Palais-Royal. Aussi
+Lagrange, le r�gisseur de Moli�re, ne reproche � Racine, dans son
+registre, qu'un mauvais proc�d�. Mais assur�ment, c'en �tait un. Moli�re
+s'en vengea l'ann�e suivante en jouant sur son th��tre une sorte de
+parodie-critique d'_Andromaque_, fort malveillante et assez grossi�re:
+_la Folle Querelle_, de Subligny. Par la suite, on r�concilia tant bien
+que mal Racine et Moli�re, et tous deux eurent l'esprit de se rendre
+r�ciproquement justice, ou � peu pr�s, sur leurs ouvrages.
+
+Et voici la mauvaise action.
+
+On continuait � g�mir dans Port-Royal sur l'enfant �gar�. De temps en
+temps, Racine recevait de sa tante, la m�re Agn�s, des lettres comme
+celle-ci, qui est de 1655 ou 1656:
+
+     Je vous �cris dans l'amertume de mon coeur et en versant des larmes
+     que je voudrais r�pandre en assez grande abondance devant Dieu pour
+     obtenir, de lui votre salut, qui est la chose du monde que je
+     souhaite avec le plus d'ardeur.
+
+Elle lui parlait avec horreur de son �commerce avec des gens dont le nom
+est abominable � toutes les personnes qui ont tant soit peu de pi�t�, et
+� qui on interdit l'entr�e de l'�glise et la communion des fid�les.�
+Elle conjurait son neveu d'avoir piti� de son �me, de rompre �des
+relations qui le d�shonoraient devant Dieu et devant les hommes�. Elle
+terminait en lui d�clarant que, tant qu'il serait dans un �tat si
+d�plorable et si contraire au christianisme, �il ne devait pas penser �
+venir la voir�. Et la derni�re phrase �tait: �Je ne cesserai point de
+prier Dieu qu'il vous fasse mis�ricorde, et � moi en vous la faisant,
+puisque votre salut m'est si cher.�
+
+Le succ�s de la com�die parfaitement pa�enne d'_Alexandre_ dut redoubler
+la douleur de la vieille religieuse et des pieux solitaires. Car quoi de
+plus �contraire au christianisme� que de glorifier--par les bouches
+impures de com�diens et de femmes par�es et expos�es au public pour la
+�concupiscence des yeux�,--la subordination de toutes choses � la gloire
+et � l'amour, c'est-�-dire � l'�orgueil de l'esprit� et � la
+�concupiscence de la chair�, ce qui est bien le fond d'_Alexandre_?
+
+Or, � ce moment, les trois concupiscences--et particuli�rement l'orgueil
+de l'esprit--�taient si dominantes chez le jeune Racine lui-m�me, qu'il
+ne faisait pas bon se mettre en travers de son plaisir et de sa gloire.
+Les excommunications de la m�re Agn�s devaient l'exasp�rer. �Mon salut!
+mon salut! eh bien quoi? C'est mon affaire. Ne peuvent-ils me laisser la
+paix?� Il devait �tre irrit�, non seulement par une contradiction qui
+peut-�tre le troublait secr�tement malgr� lui et r�veillait en lui des
+souvenirs et des sentiments qu'il voulait �touffer,--mais encore par
+cette id�e que de bonnes �mes, de saintes �mes--et qu'il savait
+telles--s'obstinaient � souffrir r�ellement, et d'ailleurs inutilement,
+pour des choses qui lui semblaient, � lui, si naturelles! De sorte qu'il
+�tait comme furieux contre des pri�res et des g�missements dont il
+�tait, malgr� lui, la cause. Rien ne nous est plus odieux que de faire,
+� notre corps d�fendant, souffrir les autres d'une souffrance gratuite
+et qui nous para�t absurde: ce qui leur donne l'air de faire expr�s de
+souffrir pour nous ennuyer...
+
+Survint la querelle de Port-Royal avec Desmarets de Saint-Sorlin.
+
+Encore un individu tr�s particulier, ce Desmarets; encore un bon
+original. Visionnaire lui-m�me, il �tait l'auteur de la baroque et
+charmante com�die des _Visionnaires_ (1640). Apr�s une vie des moins
+�difiantes, il donne dans la d�votion, puis dans la monomanie
+religieuse. Vers 1664, il se fait proph�te. Il affirme que Dieu lui-m�me
+lui a dict� les derniers chants de son po�me �pique de _Clovis_. C'est
+ce toqu� qui, par son _Trait� des po�tes grecs et latins_, allumera la
+fameuse querelle des Anciens et des Modernes. En attendant il part en
+guerre contre la �fausse �glise des jans�nistes�. Dans son _Avis du
+Saint-Esprit_, il d�clare avoir la clef de l'Apocalypse et propose au
+roi de lever une arm�e de cent quarante-quatre mille hommes qui, sous la
+conduite de Louis XIV, exterminera l'h�r�sie.
+
+Nicole r�pondit en 1664 et 1665 par dix lettres volantes intitul�es
+_Lettres sur l'h�r�sie imaginaire_ et, en 1666, par huit autres lettres
+qu'il appela _Visionnaires_ par allusion � la com�die et au caract�re de
+Desmarets. Dans la premi�re des _Visionnaires_, il reproche en ces
+termes � Desmarets ses premiers ouvrages:
+
+     Chacun sait que sa premi�re profession a �t� de faire des romans et
+     des pi�ces de th��tre, et que c'est par l� o� il a commenc� � se
+     faire conna�tre dans le monde. Ces qualit�s, qui ne sont pas fort
+     honorables au jugement des honn�tes gens, sont horribles �tant
+     consid�r�es selon les principes de la religion chr�tienne et les
+     r�gles de l'�vangile. Un faiseur de romans et un po�te de th��tre
+     est un empoisonneur public, non des corps, mais des �mes des
+     fid�les, qui se doit regarder comme coupable d'une infinit�
+     d'homicides spirituels, ou qu'il a caus�s en effet, ou qu'il a pu
+     causer par ses �crits pernicieux. Plus il a eu soin de couvrir d'un
+     voile d'honn�tet� les passions criminelles qu'il y d�crit, plus il
+     les a rendues dangereuses et capables de surprendre et de corrompre
+     les �mes simples et innocentes. Ces sortes de p�ch�s sont d'autant
+     plus effroyables qu'ils sont toujours subsistants, parce que ces
+     livres ne p�rissent pas et qu'ils r�pandent toujours le m�me venin
+     dans ceux qui les lisent.
+
+Voil� le passage complet. Racine n'y �tait pas vis� personnellement.
+Quand il l'e�t �t�, il devait se taire. Il avait envers ces messieurs
+les plus imp�rieux devoirs de reconnaissance. Il avait �t� l'enfant
+ch�ri de Port-Royal, l'�l�ve de Nicole, le �petit Racine� de M. Antoine
+Lema�tre. Dans cette page, d'ailleurs, Nicole n'exprimait rien de
+nouveau: il rappelait simplement l'�ternelle doctrine de l'�glise. La
+querelle de l'�glise et du Th��tre n'a pour ainsi dire jamais cess� au
+XVIIe si�cle (M. Abel Lefranc en a fait, l'an dernier, une histoire tr�s
+exacte). La vie des neuf dixi�mes des chr�tiens, au XVIIe si�cle et dans
+tous les temps, n'a jamais �t� ni pu �tre qu'un compromis--g�n�ralement
+d�nonc� et expi� � l'heure de la mort--entre la nature, les plaisirs,
+les commodit�s ou les exigences de la vie sociale--et la stricte
+doctrine de l'�glise,--et, si vous voulez, entre le paganisme et le
+christianisme. (Vous connaissez ces jolis vers diaboliques de
+Sainte-Beuve:
+
+     Paganisme immortel, es-tu mort? On le dit,
+     Mais Pan tout bas s'en moque, et la Sir�ne en rit.)
+
+Racine sait bien que, sur ce sujet, Port-Royal ne peut parler autrement
+qu'il ne fait. M�me, au fond, je crois, cela lui est assez �gal que de
+saints hommes, qui doivent n�cessairement penser et parler ainsi, lui
+disent qu'il corrompt les �mes simples et qu'il est coupable d'une
+infinit� d'homicides spirituels. Ce sont crimes qu'il porte l�g�rement.
+Dans sa r�plique � la r�ponse de Racine, Goibaud du Bois touchera juste
+quand il lui dira:
+
+     Je vois qu'on vous f�che quand on dit que les po�tes empoisonnent:
+     et je crois qu'on vous f�cherait encore davantage, si l'on vous
+     disait que vous n'empoisonnez point, que votre muse est une
+     innocente, qu'elle n'est capable de faire aucun mal, qu'elle ne
+     donne pas la moindre tentation, et qu'elle laisse le coeur dans le
+     m�me �tat o� elle le trouve.
+
+Pourquoi donc Racine est-il si fort ulc�r�?
+
+Relisons le passage de Nicole. Ce qui pique Racine au vif et ce qui
+l'exasp�re, ce ne sont point des excommunications dont il a l'habitude;
+ce n'est m�me pas la publicit� de cette excommunication g�n�rale, ni
+l'id�e que le public lui en fera peut-�tre l'application: c'est une
+petite incise,--une �pine secr�te--qu'on ne remarque pas tout d'abord,
+et que je vous rappelle donc:
+
+     Ces qualit�s (d'un po�te de th��tre), _qui ne sont pas fort
+     honorables au jugement des honn�tes gens_, sont horribles selon les
+     principes de la religion chr�tienne.
+
+�Horribles�, cela n'est rien; ce sont fa�ons d�votes de parler. Mais ce
+mot m�prisant: �Qui ne sont pas fort honorables aux yeux des honn�tes
+gens,� voil� qui fait plaie, car cela l'atteint dans ce qu'il a de plus
+tendre: dans son orgueil, et dans sa vanit� aussi. On veut bien �tre
+damn�, on ne veut pas �tre d�daign�. C'est, j'en suis persuad�, surtout
+pour ce mot que Racine �crit sa premi�re r�ponse. Et c'est, en effet,
+sur ce mot cuisant qu'il part, d�s le d�but:
+
+     Pourquoi voulez-vous que ces ouvrages d'esprit soient une
+     occupation peu honorable devant les hommes?... Nous connaissons
+     l'aust�rit� de votre morale. Nous ne trouvons point �trange que
+     vous damniez les po�tes: vous en damnez bien d'autres qu'eux. Ce
+     qui nous surprend, c'est de voir que vous voulez emp�cher les
+     hommes de les honorer. H�! monsieur, contentez-vous de donner des
+     rangs dans l'autre monde: ne r�glez pas les r�compenses de
+     celui-ci. Vous l'avez quitt� il y a longtemps, laissez-le juge des
+     choses qui lui appartiennent. Plaignez-le si vous voulez d'aimer
+     des bagatelles et d'estimer ceux qui les font; mais ne lui enviez
+     pas de mis�rables honneurs auxquels vous avez renonc�.
+
+Et presque tout de suite apr�s, sentant bien qu'au point de vue du pur
+christianisme, c'est Port-Royal qui a raison, il laisse la question
+doctrinale et, en parfait journaliste, prend brusquement l'offensive:
+
+     De quoi vous �tes-vous avis�s de mettre en fran�ais les com�dies de
+     T�rence? Fallait-il interrompre vos saintes occupations pour
+     devenir des traducteurs de com�dies? Encore si vous nous les aviez
+     donn�es avec leurs gr�ces, le public vous serait oblig� de la peine
+     que vous avez prise. Vous direz peut-�tre que vous en avez
+     retranch� quelques libert�s: mais vous dites aussi que le soin
+     qu'on prend de couvrir les passions d'un voile d'honn�tet� ne sert
+     qu'� les rendre plus dangereuses. Ainsi vous voil� vous-m�me au
+     rang des empoisonneurs.
+
+C'est plein de malice et de mauvaise foi. Je vous disais bien que
+c'�tait du journalisme d'excellente qualit�.
+
+Et il continue, raille Port-Royal sur ses incons�quences, ses
+faiblesses, son esprit de secte et de coterie, et conte la jolie
+histoire de la m�re Ang�lique et des deux capucins � qui cette
+sup�rieure z�l�e sert du pain des valets et du cidre quand elle les
+croit amis des j�suites, et du pain blanc et du vin des messieurs quand
+on lui a dit que ces deux moines sont bons jans�nistes. Et il ne craint
+pas de parler fort l�g�rement de M. Antoine Lema�tre, de ce M. Lema�tre
+qui l'avait appel� autrefois �son cher fils�.
+
+Deux amis de Port-Royal, Du Bois et Barbier d'Aucour, r�pondirent �
+Racine. Du Bois est judicieux, mais lourd; Barbier d'Aucour est ennuyeux
+et veut trop faire le plaisant. Racine leur r�pliqua dans une seconde
+lettre, aussi spirituelle et, je crois, encore plus brillante et vive
+que la premi�re. J'en lirai un petit passage pour votre plaisir:
+
+... Je n'ai point pr�tendu �galer Desmarets � M. Lema�tre. Je
+     reconnais de bonne foi que les plaidoyers de ce dernier sont, sans
+     comparaison, plus d�vots que les romans du premier. Je crois bien
+     que, si Desmarets avait revu ses romans depuis sa conversion, comme
+     on dit que M. Lema�tre a revu ses plaidoyers, il y aurait peut-�tre
+     mis de la spiritualit�; mais il a cru qu'un p�nitent devait oublier
+     tout ce qu'il a fait pour le monde. Quel p�nitent, dites-vous, qui
+     fait des livres de lui-m�me, au lieu que M. Lema�tre n'a jamais os�
+     faire que des traductions! Mais, messieurs, il n'est pas que M.
+     Lema�tre n'ait fait des pr�faces, et vos pr�faces sont fort souvent
+     de gros livres. Il faut bien se hasarder quelquefois: si les saints
+     n'avaient fait que traduire, vous ne traduiriez que des
+     traductions.
+
+Ou encore:
+
+... Il semble que vous ne condamnez pas tout � fait les romans.
+     �Mon Dieu, monsieur, me dit l'un de vous, que vous avez de choses �
+     faire avant de lire les romans!� Vous voyez qu'il ne d�fend pas de
+     les lire, mais il veut auparavant que je m'y pr�pare s�rieusement.
+     Pour moi je n'en avais pas une id�e si haute, etc...
+
+Voil� le ton. Cette prose de Racine est un d�lice. C'est, de toutes les
+proses du XVIIe si�cle, la plus l�g�re, la plus d�gag�e,--et celle aussi
+qui contient le moins d'expressions vieillies. Cette prose est la plus
+ressemblante � la meilleure prose de Voltaire. Et cela, par le tour m�me
+de la plaisanterie, rapide, non appuy�e, qui plante le trait sans avoir
+l'air d'y toucher, et qui passe.
+
+Racine voulait faire imprimer sa seconde lettre � la suite de l'autre,
+avec une pr�face. On dit (d'apr�s Jean-Baptiste et d'apr�s Louis) qu'il
+renon�a � ce projet sur le conseil de ce brave coeur de Boileau. Je crois
+qu'il y renon�a plut�t sur la lecture d'une belle et dure lettre de
+Lancelot qui fit rougir et fit rentrer en lui-m�me le jeune ingrat (voir
+le tome VIII de l'�dition Paul Mesnard). Vous savez encore que, douze ou
+quinze ans plus tard, l'abb� Tallemant lui reprochant en pleine Acad�mie
+sa conduite envers Port-Royal, Racine r�pondit: �Oui, monsieur, vous
+avez raison; c'est l'endroit le plus honteux de ma vie, et je donnerais
+tout mon sang pour l'effacer.� Mais, tout converti et repentant qu'il
+f�t, et retir� du th��tre, et r�concili� avec Port-Royal, et adonn� � la
+plus scrupuleuse d�votion, et revenu � la doctrine m�me de Port-Royal
+touchant le th��tre, vous savez aussi que cette seconde lettre et cette
+pr�face, dont il rougissait, il les avait conserv�es--mettons:
+oubli�es--dans ses tiroirs. Ah! il est bien homme de lettres, celui-l�!
+
+
+Pour l'instant, ayant conquis le succ�s par une adroite concession au
+go�t du jour, c�l�bre, triomphant, aim� du roi, tr�s go�t� d'Henriette
+d'Angleterre et de la jeune cour,--agressif, insolent, sensible
+d'ailleurs comme une femme, ivre du plaisir de vivre, tout � l'heure
+amant de cette charmante Du Parc, qui fut ador�e de trois grands
+hommes,--d�barrass� pour un temps, je suppose, des secr�tes
+excommunications de la m�re Agn�s,--sentant sa force, libre d�sormais
+d'�crire exactement ce qu'il veut,--il pr�m�dite cette neuve merveille
+d'_Andromaque_ o� il mettra toute sa sensibilit�, son exp�rience et � la
+fois sa divination de la vie passionnelle, son audace mesur�e et, d�j�,
+tout son g�nie.
+
+
+
+
+CINQUI�ME CONF�RENCE
+
+�ANDROMAQUE�
+
+
+_Andromaque_ (1667) est, avec le _Cid_, la plus grande date du th��tre
+fran�ais. _Andromaque_, c'est l'entr�e, dans la trag�die, du r�alisme
+psychologique et de l'amour-passion, et c'est le commencement d'un
+syst�me dramatique nouveau.
+
+Pour bien juger de l'originalit� d'_Andromaque_, il faut savoir quelles
+trag�dies on faisait dans les ann�es qui ont imm�diatement pr�c�d� la
+pi�ce de Racine.
+
+Ce qu'on joue entre 1660 et 1667, c'est _Othon_, _Sophonisbe_,
+_Ag�silas_, _Attila_, de Pierre Corneille; c'est _Astrate_,
+_Bell�rophon_, _Pausanias_, de Quinault; et c'est _Camma_, _Pyrrhus_,
+_Maximian_, _Pers�e_ et _D�m�trius_, _Antiochus_, de Thomas Corneille.
+
+J'ai lu, naturellement, les pi�ces de Pierre Corneille: j'ai lu ou
+parcouru celles de Thomas et de Quinault. Elles ont toutes ceci de
+commun, qu'elles sont romanesques � la fa�on des romans du temps. Je ne
+vous en parlerai point parce que ce serait long et que ce ne serait pas
+tr�s utile.
+
+Mais je vous parlerai un peu du _Timocrate_ de Thomas Corneille, qui est
+de 1656.
+
+_Timocrate_ est, de beaucoup, le plus grand succ�s du th��tre au XVIIe
+si�cle. Il fit salle comble pendant six mois. On le joua en m�me temps
+au Marais et � l'h�tel de Bourgogne. Et _Timocrate_ repr�sente
+exactement le genre de trag�die qui plut davantage entre le _Cid_ et
+_Andromaque_, et ce que Racine veut remplacer.
+
+Je ne vous raconterai pas _Timocrate_. Il y faudrait du temps, et
+l'expos� en serait difficile � suivre. (La lecture m�me de la pi�ce est
+assez p�nible; mais �videmment cela devait s'�claircir � la
+repr�sentation.) Je vous renvoie au livre de M. Gustave Reynier sur
+_Thomas Corneille_. Sachez seulement que le sujet de _Timocrate_ est
+tir� du roman de _Cl�op�tre_, de La Calpren�de; que le h�ros de la pi�ce
+joue un double personnage; que, sous le nom de Timocrate, roi de Cr�te,
+il assi�ge la reine d'Argos; que, sous le nom de Cl�om�ne, officier de
+fortune, il d�fend cette reine dont il aime la fille; que la pi�ce �
+partir du troisi�me acte n'est qu'une s�rie de surprises et de coups de
+th��tre adroitement m�nag�s; que le d�nouement est fort ing�nieux; que
+_Timocrate_ me para�t, aujourd'hui encore, un des chefs-d'oeuvre du drame
+� �nigmes; et que je ne pense pas que, ni chez Scribe, ni chez M.
+Sardou, ni chez d'Ennery, vous trouviez une plus exacte ni plus habile
+application du pr�cepte de Boileau:
+
+     Que le trouble, toujours croissant de sc�ne en sc�ne,
+     � son comble arriv�, se d�brouille sans peine.
+     L'esprit ne se sent point plus vivement frapp�
+     Que lorsqu'en un sujet _d'intrigue envelopp�
+     D'un secret tout � coup la v�rit� connue
+     Change tout, donne � tout une face impr�vue_.
+
+(Pr�cepte qui regarde le genre de pi�ces qu'on aimait avant Racine, mais
+tr�s peu le th��tre de Racine lui-m�me.)
+
+Ce qui caract�rise _Timocrate_ et presque toutes les pi�ces du m�me
+temps (car tous les auteurs voulaient �crire leur _Timocrate_), c'est la
+subordination des personnages � l'intrigue (et, par suite, la facticit�
+ou la nullit� des caract�res); c'est l'extraordinaire dans les faits et
+dans les sentiments et ce serait (si l'on pouvait prendre au s�rieux ces
+inventions) la fantaisie et l'individualisme en morale.
+
+Ce n'est pas que le drame de Thomas Corneille ne d�t �tre d'un agr�ment
+assez vif, non seulement par l'ing�nieuse complication de la fable, mais
+par l'id�al romanesque qu'elle exprime. Peut-�tre que, si vous lisiez
+_Timocrate_, vous vous diriez, apr�s l'avoir lu:
+
+�Que l'id�al de cette soci�t� est charmant dans son artifice! La pure
+th�orie platonicienne de l'amour, d�j� affin�e au moyen �ge par les
+romans de chevalerie et dans les cours d'amour, re�oit son ach�vement
+dans les salons �pr�cieux�. L'amour n'y est ma�tre que de vertus et
+professeur que d'h�ro�sme. L'aimable fou que ce Timocrate, et le
+chercheur exquis de midi � quatorze heures! Il a conquis, comme parfait
+amoureux, le coeur de la princesse �riphile; il n'aurait qu'� le
+cueillir. Mais il veut encore le m�riter comme h�ros et grand capitaine;
+et c'est pourquoi, � peine �lev� au tr�ne par la mort de son p�re, il
+vient assi�ger, sans le lui dire, la ville de celle qu'il adore. Et
+certes, �la galanterie est rare�. Quand, Timocrate et Cl�om�ne � la
+fois, il s'est emp�tr� dans son double r�le, c'est bien simple, il se
+tire d'affaire en �tant sublime, �en immolant, comme il le dit, l'amour
+m�me � l'amour�. Et nous savons bien qu'en r�alit� il n'a rien sacrifi�
+du tout, puisque Cl�om�ne et Timocrate ne font qu'un, et que, donnant
+son amante au roi de Cr�te, c'est � lui-m�me qu'il la donne. Il s'amuse
+donc. Mais quel artiste! Et quel grand coeur aussi! L'amour est vraiment
+pour lui une religion, et une religion excitatrice de vertus. Il n'aime
+que pour orner son �me, et nous le voyons tout le temps pr�f�rer � la
+possession de sa ma�tresse ce qui le rend digne de cette possession. Il
+fauche les rangs ennemis, �gorge les deux rois alli�s d'Argos, ses
+rivaux, et, l'instant d'apr�s, �pargne Nicandre, son troisi�me rival,
+afin d'�tre beau de diverses fa�ons et, tour � tour, par sa fureur et
+par sa magnanimit�. Quand la reine d'Argos, pour tenir deux serments
+qu'elle a faits, lui promet la main de sa fille et, apr�s le mariage, la
+mort, non seulement il se r�signe, mais il se r�jouit infiniment: car
+enfin il aura �t� pendant cinq minutes l'�poux de celle qu'il aime; et
+qu'est-ce que la mort, je vous prie? D'ailleurs ces amours sont chastes.
+La chair en est radicalement absente. La subordination, l'immolation de
+soi-m�me et, par surcro�t, de l'univers entier, et du ciel et de la
+terre, � une petite femme raisonneuse, abondante en propos chantourn�s,
+et qu'on n'aura m�me pas touch�e du doigt: voil� l'id�al, voil� ce qui
+vaut la peine de vivre et de mourir. Et les autres personnages ne le
+c�dent gu�re � Timocrate. Ils sont g�n�reux sans effort, mais
+obstin�ment et sans retenue, non pas au-dessus, mais, ce qui est encore
+mieux, en dehors de la nature, de la grossi�re et m�prisable nature.
+Quelle gentille soci�t� que celle qui adorait de tels r�ves et qui
+faisait le plus formidable succ�s du si�cle � la com�die qui lui en
+donnait la plus pure repr�sentation! Et ce que Thomas Corneille trouve
+l�, qui ne voit, d'ailleurs, que le grand Corneille l'a cherch�
+na�vement pendant toute la seconde moiti� de sa vie!�
+
+C'est vrai, oui, tout cela est vrai.--Mais ce qui est vrai aussi, c'est
+que, s'il �tait possible de consid�rer gravement ces amusettes, on
+verrait que le fond de _Timocrate_--et de tout ce th��tre--c'est
+l'exaltation de la fantaisie personnelle par opposition � la morale
+commune. Timocrate, Nicandre, la reine d'Argos se forgent � leur guise
+des devoirs distingu�s (comme feront les personnages romantiques).
+Timocrate d�clare la guerre et fauche les hommes afin d'�tre en posture
+avantageuse aux yeux de sa ma�tresse et parce qu'il veut, apr�s la vie
+langoureuse, conna�tre la vie �nergique. (Ainsi fait, d'ailleurs,
+l'Alexandre de Racine lui-m�me.) Au d�nouement, pour marquer sa
+reconnaissance � Timocrate qui lui a laiss� la vie, et pour avoir aussi
+bon air que lui, l'Argien Nicandre ouvre Argos aux Cr�tois et trahit
+donc sa patrie par d�licatesse. Et la reine d'Argos, pour rester � la
+hauteur de ces �tonnants fantaisistes de la perfection morale, fait
+cadeau de son peuple � Timocrate. Et ainsi, ils sont tous trois si
+d�sireux d'�tre beaux--et si sublimes--que, pour la reine, il n'y a plus
+de devoir royal, pour Nicandre, plus de patrie, et pour Timocrate plus
+d'humanit�.
+
+Or, _Andromaque_, c'est pr�cis�ment le contraire et de _Timocrate_ et
+des tr�s nombreuses trag�dies dont _Timocrate_ est le type absolu, et,
+enfin, de plus de la moiti� des trag�dies de Pierre Corneille.
+
+Car Racine (et cela ne nous �tonne plus, mais cela fut neuf et
+extraordinaire � son heure), Racine, ami de Moli�re qui faisait rentrer
+la v�rit� dans la com�die, ami de La Fontaine qui la mettait dans ses
+_Fables_, ami de Fureti�re, qui essayait de la mettre dans le roman, ami
+de Boileau qui, d�s ses premi�res satires, s'insurgeait contre le
+romanesque et le faux,--Racine, pour la premi�re fois dans _Andromaque_,
+choisit et veut une action simple et des personnages vrais; fait sortir
+les faits des caract�res et des sentiments; nous montre des passionn�s
+qui ne sont nullement vertueux, mais qui aussi ne pr�tendent point � la
+vertu ni ne la d�forment; ram�ne au th��tre--par opposition � la morale
+fantaisiste et romanesque--la morale commune, universelle, et cela, sans
+aucunement moraliser ni pr�cher, et par le seul effet de la v�rit� de
+ses peintures. Et c'est une des choses par o� Racine plut � Louis XIV,
+homme de bon sens, grand amateur d'ordre, et qui se souvenait que la
+Fronde avait fort aim� le romanesque en litt�rature. Et ainsi il est
+peut-�tre permis de signaler ici une convenance secr�te et une
+concordance entre les deux g�nies r�alistes du jeune po�te et du jeune
+roi.
+
+Notons qu'il s'est �coul� pr�s de deux ans entre la repr�sentation
+d'_Alexandre_ et celle d'_Andromaque_. Racine ne s'est pas press�. Il a
+de nouveau feuillet� ses Grecs, il s'est laiss� de plus en plus �mouvoir
+et p�n�trer par leur simplicit�, leur sinc�rit�, leur candeur hardie. En
+m�me temps, devenu � vingt-cinq ans auteur dramatique c�l�bre, il vivait
+dans un monde o� les passions sont vives et il regardait attentivement
+autour de lui.--Puis, ces deux ann�es-l�, il voyait jouer, non sans
+sourire, _Sophonisbe_ et _Ag�silas_. Il savait bien qu'il ferait, lui,
+autre chose. Et il attendait qu'une belle id�e s'empar�t de son
+imagination.
+
+Un jour, apr�s avoir relu son Euripide, il ouvre son Virgile et est
+frapp� par un passage du IIIe livre de l'_�n�ide_, o� il retrouve cette
+pure Andromaque qu'il avait d�j� aim�e dans l'_Iliade_ (car d�j�,
+�colier � Port-Royal, il avait �crit, en marge de son Hom�re, sur ce
+qu'il appelle la �divine rencontre� d'Andromaque et d'Hector, un petit
+commentaire tr�s intelligent et tr�s �mu).
+
+Voici le passage de Virgile:
+
+     Nous c�toyons, dit �n�e, le rivage d'�pire; nous entrons dans un
+     port de Chaonie, et nous montons jusqu'� la haute ville de
+     Buthrote... Il se trouva qu'en ce moment, aux portes de la ville,
+     dans un bois sacr� et sur les bords d'un faux Simo�s, Andromaque
+     portait aux cendres d'Hector les libations solennelles et les
+     tristes offrandes. Elle pleurait devant un vain tombeau de gazon,
+     entre deux autels que sa douleur avait consacr�s, et invitait
+     Hector au fun�bre banquet... Elle baissa la t�te et, parlant � voix
+     basse: �� heureuse avant toutes, dit-elle, la vierge fille de
+     Priam, condamn�e � mourir sur la tombe d'un ennemi, au pied des
+     hautes murailles de Troie! Elle �chappa au partage ordonn� par le
+     sort et n'approcha point, captive, du lit d'un ma�tre vainqueur.
+     Mais nous, apr�s l'incendie de notre patrie, tra�n�es de mer en
+     mer, il nous fallut, enfantant dans l'esclavage, subir l'insolence
+     du fils d'Achille... Bient�t il s'attache � Hermione, race de L�da,
+     et va dans Sparte rechercher sa main. Mais Oreste, qu'enflamme un
+     violent amour de l'�pouse ravie, Oreste que poursuivent, les Furies
+     des crimes, surprend son rival sans d�fense et l'�gorge au pied des
+     autels paternels...�
+
+Cette triste �l�gie... puis ce coup de couteau... Racine r�ve l�-dessus;
+et c'est de ces vingt vers de Virgile qu'il tirera sa trag�die; car il
+n'a � peu pr�s rien emprunt� ni aux _Troyennes_ d'Euripide, dont le
+sujet est le meurtre d'Astyanax, ni � l'_Andromaque_ du m�me po�te, o�
+la veuve d'Hector d�fend son fils, mais un fils qui est celui d'H�l�nus,
+ni enfin aux _Troyennes_ de S�n�que; et il dit vrai quand, apr�s avoir
+cit� le passage de Virgile, il �crit dans sa pr�face: �Voil�, en peu de
+vers, tout le sujet de cette trag�die.�
+
+
+Je suppose, que vous avez lu les trag�dies de Racine. Je ne vous
+analyserai point l'action d'_Andromaque_, mais je vous en rappellerai
+l'essentiel, juste ce qu'il faut pour vous en remettre en m�moire la
+composition si simple et si _li�e_.
+
+C'est un peu apr�s la prise de Troie. Pyrrhus est rentr� en �pire, dans
+sa ville de Buthrote. Il a eu dans sa part de butin Andromaque, la veuve
+d'Hector, et son fils, l'enfant Astyanax. Et Pyrrhus aime la belle
+captive, et ne peut se d�cider � �pouser sa fianc�e Hermione, fille
+d'H�l�ne, qui est venue � Buthrote sur sa foi, accompagn�e d'une petite
+escorte de ses nationaux.
+
+Or, les rois grecs conf�d�r�s, qu'inqui�te la faiblesse de Pyrrhus pour
+sa captive, envoient � Pyrrhus un ambassadeur, Oreste, pour le sommer de
+leur livrer le jeune Astyanax. Oreste est le cousin germain d'Hermione.
+Il aime la jeune fille depuis longtemps et avec passion.
+
+Oreste, donc, s'acquitte de son ambassade. Pyrrhus refuse fi�rement de
+lui livrer le fils de sa captive. Il esp�re, par l�, toucher le coeur
+d'Andromaque. Et l�-dessus, Hermione furieuse promet � Oreste de le
+suivre. Mais, Andromaque demeurant inexorable, Pyrrhus se ravise
+(premier revirement): il promet d'abandonner Astyanax aux Grecs et
+d'�pouser enfin Hermione, laquelle, ivre de joie, l�che brusquement le
+triste Oreste.
+
+Et, bien que le ton ait �t� jusqu'ici, tant�t celui de l'�l�gie et
+tant�t celui de la com�die dramatique, nous sentons bien que tous trois,
+Hermione, Oreste, Pyrrhus, poss�d�s d'un aveugle amour, sont promis au
+crime ou � la folie; et nous voyons aussi que leur sort est li� aux
+volont�s et aux sentiments de la captive troyenne.
+
+Or, Andromaque, sur le point de perdre son fils, supplie Pyrrhus �
+genoux et met cette fois dans ses pri�res un je ne sais quoi qui fait
+perdre la t�te � Pyrrhus. Et Pyrrhus, se ravisant encore, et n'h�sitant
+plus � trahir les int�r�ts de la Gr�ce conf�d�r�e, propose � Andromaque
+de l'�pouser, de la couronner et d'adopter son fils. Mais, si elle
+refuse, l'enfant mourra. Et Andromaque, ayant m�dit� sur la tombe
+d'Hector, accepte la proposition du vainqueur, avec le secret dessein de
+se tuer apr�s la c�r�monie du mariage.
+
+Et ce second revirement de Pyrrhus entra�ne tout. Hermione, d�sesp�r�e,
+se rejette sur Oreste; elle lui commande, s'il la veut, de tuer Pyrrhus
+� l'autel. Et Oreste ob�it; et quand il revient chercher sa r�compense,
+Hermione lui crie: �Qui te l'a dit?� et va se tuer sur le corps de
+Pyrrhus, laissant Oreste en proie � un acc�s de folie.
+
+
+Voil�, tout en gros, l'action d'_Andromaque_. Vous avez reconnu que, la
+situation premi�re une fois pos�e, elle se d�veloppe naturellement, par
+la seule vertu des sentiments, passions et caract�res des personnages et
+sans aucune intrusion du hasard,--avec cette particularit� que tout est
+suspendu � Andromaque; qu'Andromaque d'abord, en s'�loignant de Pyrrhus,
+le rapproche d'Hermione et �loigne celle-ci d'Oreste; et qu'ensuite, en
+se rapprochant de Pyrrhus, elle rapproche Hermione d'Oreste et rejette
+Oreste sur Hermione: en sorte que non seulement l'action est subordonn�e
+aux sentiments des personnages, mais que les sentiments de trois de
+ceux-ci sont subordonn�s aux sentiments d'un quatri�me. On ne saurait
+donc concevoir un drame plus v�ritablement ni plus purement
+psychologique. Et c'est le premier point par o� _Andromaque_ diff�re
+profond�ment et de _Timocrate_ et d'_Astrate_, et du th��tre m�me de
+Pierre Corneille.
+
+Et voici le second point. On peut presque dire que pour la premi�re fois
+l'amour entre dans la trag�die.
+
+Je dis �pour la premi�re fois�. Car l'amour de Chim�ne et de Rodrigue
+est un amour glorieux et lyrique, et subordonn� � un devoir, � une id�e.
+Et l'amour de Camille, dans _Horace_, est bien l'amour, et violent, oui,
+mais sans complication ni jalousie.
+
+Et je dis simplement �l'amour�. Non pas l'amour-go�t, non pas
+l'amour-galanterie, non pas l'amour romanesque, mais l'amour sans plus,
+l'amour pour de bon, ou, si vous voulez, l'amour-passion,
+l'amour-maladie: un amour dans lequel il y a toujours un principe de
+haine. Au fond,--et malgr� l'extr�me d�cence (je ne dis pas la timidit�)
+de l'expression dans Racine,--c'est l'amour des sens, et c'est le degr�
+sup�rieur de cet amour-l�, la pure folie passionnelle. C'est le grand
+amour, celui qui rend idiot ou m�chant, qui m�ne au meurtre et au
+suicide, et qui n'est qu'une forme d�tourn�e et furieuse de l'�go�sme,
+une exasp�ration de l'instinct de propri�t�. Une cr�ature est �tout pour
+vous�; elle vous fait indiff�rent au reste du monde, parce qu'elle vous
+donne ou que vous attendez d'elle des sensations uniques. Vous l'aimez
+comme une proie, avec l'�ternelle terreur de la partager. Vous voulez
+�tre pour elle ce qu'elle est pour vous: l'univers de la sensation.
+Sinon, vous la ha�ssez en la d�sirant. Voil� le grand amour. La jalousie
+en est presque le tout. Cet amour-l� (c'est assez surprenant, mais c'est
+ainsi) je crois qu'on ne l'avait vu ni dans les romans ni au th��tre
+avant Racine.
+
+Trois personnages dans _Andromaque_ sont poss�d�s de cet amour-maladie,
+criminel et meurtrier presque par d�finition: Hermione et Oreste,
+malades complets; Pyrrhus un peu moins fou, parce que l'objet de sa
+jalousie est un mort et qu'il ne peut donc plus le tuer. Et ces trois
+d�ments font d'autant mieux ressortir la beaut� morale de la divine
+Andromaque, dont les deux amours--le conjugal et le maternel--sont purs,
+sages et �dans l'ordre�; le premier d'autant plus pur qu'il s'adresse �
+un souvenir, � une ombre.
+
+Et qu'ils sont vrais, ces quatre personnages, et comme ils vivent! Et
+comme, tout en restant des types d'une humanit� tr�s g�n�rale, ils sont
+s�rement caract�ris�s!
+
+
+�Andromaque, ici, ne conna�t point d'autre mari qu'Hector, ni d'autre
+fils qu'Astyanax.� Ainsi parle Racine dans sa pr�face. Et il ajoute:
+�J'ai cru en cela me conformer _� l'id�e que nous avons maintenant_ de
+cette princesse.� (�L'id�e que nous avons maintenant...� nous verrons
+que cela se peut appliquer � tous les personnages l�gendaires ou
+historiques de Racine, et combien cela est raisonnable.) Il continue:
+
+     La plupart de ceux qui ont entendu parler d'Andromaque ne la
+     connaissent gu�re que pour la veuve d'Hector et pour la m�re
+     d'Astyanax. On ne croit point qu'elle doive aimer ni un autre mari
+     ni un autre fils.
+
+Ainsi christianis�e par une longue tradition (oh! seulement un peu,
+puisque, � un moment, elle consent au suicide); pure, triste, fid�le, ne
+vivant plus que pour pleurer son mari et d�fendre son petit
+enfant;--mais, parmi sa grande douleur, soucieuse de ne pas trop
+offenser Pyrrhus et--comme l'a dit Geoffroy le premier et, apr�s lui,
+Nisard--d'_une coquetterie vertueuse_: voil� la trouvaille hardie de
+Racine.
+
+Vous vous rappelez peut-�tre qu'il y eut, l�-dessus, voil� quinze ans,
+grande querelle � la Com�die-Fran�aise, au _Temps_ et au _Journal des
+D�bats_. Des gens ne voulaient pas qu'Andromaque f�t coquette: �Y
+songez-vous? Ce Pyrrhus est le fils du meurtrier d'Hector; il a massacr�
+les parents d'Andromaque et incendi� sa ville. Il y a un fleuve de sang
+entre eux deux: et vous voulez qu'elle �flirte� avec le bourreau de sa
+famille? Racine s'est bien gard� d'une id�e aussi ind�cente.� On
+r�pondait: �Nous ne pr�tendons point qu'Andromaque cherche express�ment
+� troubler Pyrrhus. Mais enfin elle voit l'effet qu'elle produit sur
+lui, et il est naturel qu'elle en profite pour sauver son enfant. Que si
+le mot de �coquetterie�, m�me �vertueuse� vous choque, nous dirons
+qu'Andromaque a du moins le sentiment de ce qu'elle est pour Pyrrhus et,
+sinon le d�sir de lui plaire, du moins celui de ne pas le d�sesp�rer
+tout � fait, de ne pas le pousser � bout, et m�me de ne pas lui
+d�plaire. Il n'y a pas � aller l� contre; le texte de Racine est plus
+fort que tout.
+
+Cette plainte:
+
+     Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups;
+
+cet argument qui, sous pr�texte d'�teindre l'amour du jeune chef, lui
+pr�sente l'image de ce qu'il y a de plus propre � l'�mouvoir:
+
+     Captive, toujours triste, importune � moi-m�me,
+     Pouvez-vous souhaiter qu'Andromaque vous aime?
+     Quels charmes ont pour vous des yeux infortun�s
+     Qu'� des pleurs �ternels vous avez condamn�s?
+
+cette fa�on qu'elle a d'�voquer toujours Hector devant Pyrrhus, de
+parler du rival mort � l'amoureux vivant; et enfin, quand le p�ril de
+l'enfant Astyanax est proche et certain, ces mots audacieux sous leur
+air de r�serve (ces mots qui, d'ailleurs, provoquent imm�diatement, chez
+Pyrrhus, l'offre de sa main et de sa couronne):
+
+... Seigneur, voyez l'�tat o� vous me r�duisez.
+     J'ai vu mon p�re mort et nos murs embras�s,
+     J'ai vu trancher les jours de ma famille enti�re
+     Et mon �poux sanglant tra�n� sur la poussi�re,
+     Son fils, seul avec moi, r�serv� pour les fers.
+     Mais que ne peut un fils! Je respire, je sers.
+     J'ai fait plus: je me suis quelquefois consol�e
+     Qu'_ici plut�t qu'ailleurs_ le sort m'e�t exil�e;
+     Qu'_heureux dans son malheur_, le fils de tant de rois
+     Puisqu'il devait servir, f�t tomb� sous vos lois.
+     J'ai cru que sa prison deviendrait son asile.
+     Jadis Priam soumis fut respect� d'Achille:
+     _J'attendais de son fils encor plus de bont�_.
+     Pardonne, cher Hector, � ma cr�dulit�!
+
+tous ces vers-l� sont assur�ment faits pour mettre Pyrrhus sens dessus
+dessous; et il est clair qu'Andromaque ne l'ignore pas. Et c'est tr�s
+bien ainsi. Cette finesse f�minine parmi tant de vertu et de douleur et
+une aussi parfaite fid�lit� conjugale, il me semble que cela fait une
+combinaison exquise, et hardie, et vraie.
+
+Et puis quoi! Pyrrhus est jeune, beau, illustre, et g�n�reux en somme.
+Il s'expose aux plus grands dangers pour d�fendre le fils d'Andromaque.
+Andromaque peut ha�r le fils d'Achille et celui qui a tu� tant de
+Troyens: mais la personne m�me de Pyrrhus, je crois qu'Andromaque ne la
+hait point.
+
+Et la preuve, c'est qu'aussit�t que Pyrrhus est mort � cause d'elle,
+Andromaque se met � l'aimer. Je ne dis pas seulement qu'elle lui est
+reconnaissante et qu'elle le pleure par convenance: je dis qu'elle
+l'aime. Cela ressort (oh! Racine n'est point timide) d'une sc�ne du
+cinqui�me acte, qui �tait dans le premier texte d'_Andromaque_ et dans
+l'�dition de 1668. Apr�s le meurtre de Pyrrhus, Oreste, allant rendre
+compte � Hermione de sa mission, amenait avec lui Andromaque de nouveau
+captive. Et Andromaque disait � Hermione:
+
+... Je ne m'attendais pas que le Ciel en col�re
+     P�t sans perdre mon fils accro�tre ma mis�re
+     Et gard�t � mes yeux quelque spectacle encor
+     Qui f�t couler mes pleurs pour un autre qu'Hector.
+     Vous avez trouv� seule une sanglante voie
+     De suspendre en mon coeur le souvenir de Troie.
+     Plus barbare aujourd'hui qu'Achille et que son fils,
+     Vous me faites pleurer mes plus grands ennemis;
+     Et, ce que n'avait pu promesse ni menace,
+     Pyrrhus de mon Hector semble avoir pris la place
+     Je n'ai que trop, madame, �prouv� son courroux:
+     J'aurais plus de sujet de m'en plaindre que vous
+     Pour derni�re faveur ton amiti� cruelle,
+     Pyrrhus, � mon �poux me rendait infid�le.
+     Je t'en allais punir. Mais le Ciel m'est t�moin
+     Que je ne poussais pas ma vengeance si loin;
+     Et sans verser ton sang, ni causer tant d'alarmes,
+     Il ne t'en e�t co�t� peut-�tre que des larmes...
+
+Racine a supprim�, dans l'�dition de 1676, cette rentr�e d'Andromaque.
+Il a senti qu'il ne convenait pas de nous la montrer aimant un autre
+homme que son premier �poux, aimant Pyrrhus, m�me mort � cause d'elle:
+car ce ne serait plus l'�Andromaque d'Hector� (_Hectoris Andromache_).
+Mais, qu'il ait d'abord �crit cette sc�ne, il me semble que cela r�v�le
+un go�t assez audacieux de v�rit� psychologique; car cela sugg�re l'id�e
+qu'Andromaque p�t �tre touch�e, � son insu, de l'amour de Pyrrhus et f�t
+ainsi pr�par�e � ce ph�nom�ne tragique: l'amour naissant subitement du
+sang vers� et de la mort.
+
+
+En regard, l'ardente figure d'Hermione. C'est une des �femmes damn�es�
+de Racine, les autres �tant Roxane, �riphile et Ph�dre. Elle est dans
+notre litt�rature la premi�re jeune fille qui aime jusqu'au crime et au
+suicide. Et cette poss�d�e d'amour reste, en effet, une jeune fille;
+_nondum passa virum_.
+
+Son cousin Oreste lui a fait autrefois la cour, quand elle avait quinze
+ans; et elle lui en veut d'avoir peut-�tre r�v� de lui, de lui avoir
+peut-�tre donn� quelques droits sur son coeur, avant qu'elle e�t connu
+Pyrrhus, son vrai ma�tre.
+
+Retir�e dans sa petite cour o� elle attend Pyrrhus et se consume de
+n'�tre pas aim�e; d'ailleurs capable de tout pour sa passion (c'est elle
+qui a d�nonc� aux Grecs les m�nagements de Pyrrhus pour Astyanax:
+
+     _J'ai d�j� sur le fils attir� leur col�re_:
+     Je veux qu'on vienne encor lui demander la m�re);
+
+puis, quand Oreste survient, trop sinc�re et trop peu ma�tresse
+d'elle-m�me pour n'�tre pas maladroite avec lui, jusqu'� s'engager
+beaucoup plus qu'elle ne voudrait; ensuite, quand Pyrrhus para�t revenir
+vers elle, l�chant ce m�me Oreste avec la plus cynique insouciance.
+
+     (N'avons-nous d'entretien que celui de ses pleurs?)
+
+et opposant la plus s�che ironie � Andromaque qui l'implore pour son
+petit enfant;
+
+     (S'il faut fl�chir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous?)
+
+puis, lorsque Pyrrhus retourne � sa Troyenne et va l'�pouser,
+chancelante sous le coup, gardant un silence farouche; puis �voyant
+rouge� � cause des images pr�cises qu'elle se forme dans ce silence;
+puis appelant Oreste et lui ordonnant le meurtre; rencontrant l�-dessus
+Pyrrhus et l'accablant des plus magnifiques injures que puisse inspirer
+la jalousie, c'est-�-dire la haine inextricablement m�l�e � l'amour;
+voulant ensuite le sauver, puis le tuer elle-m�me; reprochant � Oreste
+le meurtre qu'elle a command�, et se frappant sur le corps de son amant:
+ce qui la distingue parmi tout cela, c'est une certaine candeur violente
+de cr�ature encore intacte, une hardiesse � tout dire qui sent la fille
+de roi et l'enfant trop adul�e, toute pleine � la fois d'illusions et
+d'orgueil: qui est passionn�e, mais qui n'est pas tendre, l'exp�rience
+amoureuse lui manquant, et qui n'a pas de piti�. Et ainsi elle garde, au
+milieu de sa d�mence d'amour, son caract�re de vierge, de grande fille
+hautaine et mal �lev�e,--absoute de son crime par son ing�nuit� quand
+m�me,--et par son atroce souffrance.
+
+De m�me, Oreste est encore autre chose qu'un poss�d� de l'amour, qui
+aime comme l'on hait; capable de tuer; capable auparavant de dire,
+lorsqu'il croit qu'Hermione va �tre � Pyrrhus:
+
+     Tout lui rirait, Pylade, et moi, pour mon partage,
+     Je n'emporterais donc qu'une inutile rage?
+     J'irais loin d'elle encor t�cher de l'oublier?
+     Non, non, � mes tourments je veux l'associer.
+     C'est trop g�mir tout seul. Je suis las qu'on me plaigne.
+     Je pr�tends qu'� mon tour l'inhumaine me craigne
+     Et que ses yeux cruels � pleurer condamn�s
+     Me rendent tous les noms que je leur ai donn�s.
+
+Il est, dis-je, autre chose encore. Autre chose aussi que l'amant
+t�n�breux et m�lancolique que l'on rencontre quelquefois dans les romans
+du XVIIe si�cle. Il me para�t le premier des h�ros romantiques. C'est
+d�j� l'homme fatal, qui se croit victime de la soci�t� et du sort,
+marqu� pour un malheur sp�cial, et qui s'enorgueillit de cette
+pr�destination et qui, en m�me temps, s'en autorise pour se mettre
+au-dessus des lois. C'est d�j� le r�fractaire, le r�volt� aux
+d�clamations fr�n�tiques. Notez que Racine a pris Oreste avant le temps
+o� il venge sur sa m�re le meurtre de son p�re. Ce n'est pas encore
+l'homme poursuivi par les Furies. Ses Furies ne sont qu'en lui-m�me:
+c'est sa passion, son orgueil, les sombres plaisirs du d�sespoir, le
+go�t de la mort...
+
+     J'ai mendi� la mort chez des peuples cruels
+     Qui n'apaisaient leurs dieux que du sang des mortels.
+     Ils m'ont ferm� leur temple; et ces peuples barbares
+     De mon sang prodigu� sont devenus avares.
+
+Pylade lui dit, comme un ami de Werther dirait au h�ros de Goethe:
+
+     Surtout je redoutais cette m�lancolie
+     O� j'ai vu si longtemps votre �me ensevelie.
+
+Oreste dit, comme pourrait dire Ren�:
+
+     Je me livre en aveugle au destin qui m'entra�ne;
+
+et, comme pourrait dire Antony:
+
+     Mon innocence enfin commence � me peser.
+     Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance
+     Laisse le crime en paix et poursuit l'innocence.
+     De quelque part sur moi que je tourne les yeux,
+     Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux.
+
+(La seule diff�rence, c'est qu'Antony dirait: �qui condamnent la
+soci�t�.)
+
+Jusque dans la splendide d�clamation par o� commence l'acc�s de folie
+d'Oreste:
+
+     Gr�ce aux dieux, mon malheur passe mon esp�rance.
+     Oui, je te loue, � Ciel, de ta pers�v�rance.
+     Appliqu� sans rel�che au soin de me punir,
+     Au comble des douleurs tu m'as fait parvenir
+     Ta haine a pris plaisir � former ma mis�re.
+     J'�tais n� pour servir d'exemple � ta col�re,
+     Pour �tre du malheur un mod�le accompli.
+     Eh bien, je meurs content et mon sort est rempli;
+
+jusque dans ces vers enrag�s, il y a � la fois une absurdit� et une
+satisfaction de soi o� les h�ros romantiques se reconna�traient. Une
+absurdit�, ai-je dit: car ce malheur insigne, unique, pour lequel Oreste
+maudit solennellement tous les dieux, c'est la vulgaire aventure d'avoir
+aim� sans �tre aim�; et quant au crime d'avoir, par jalousie, laiss�
+assassiner son rival (car le faible gar�on n'a pas eu le courage de
+frapper lui-m�me), en quoi rend-il Oreste si int�ressant? Mais on sent
+qu'Antony et Didier parleraient comme lui, et s'enorgueilliraient de
+leur l�chet� comme d'une infortune sublime.
+
+Oui, Oreste d�j� porte en lui une tristesse soigneusement cultiv�e, une
+d�sesp�rance litt�raire, une r�volte vaniteuse, qui, cent cinquante ans
+apr�s lui, �clateront dans la litt�rature romantique. Seulement, tandis
+que les romantiques cr�dules exalteront, sous le nom d'Antony ou de
+Trenmor, ce type de fou et de d�g�n�r� et le prendront pour un h�ros
+sup�rieur � l'humanit�, Racine, quelque faiblesse secr�te qu'il ait
+peut-�tre pour lui, ne le consid�re que comme un malade et ne nous le
+donne en effet que pour un malheureux vou� � la folie et qu'on emporte
+sur une civi�re apr�s son acc�s:
+
+     Sauvons-le: nos efforts deviendraient impuissants
+     S'il reprenait ici sa rage avec ses sens.
+
+Bref, le romantisme int�gral est quelquefois chez Racine: mais il y est
+donn� pour ce qu'il est: pour un cas morbide.
+
+
+Reste Pyrrhus. Il est form� de contrastes. C'est un sauvage, un br�leur
+de villes, un tueur de jeunes filles et d'enfants. Hermione, au
+quatri�me acte, lui jette ses exploits � la face. Le fond de ses
+discours � Andromaque, c'est: �Je vous aime, �pousez-moi, ou je livre
+votre fils pour �tre �gorg�.� C'est un jeune chef de clan dans un temps
+de l�gende. D'autre part (et pourquoi pas? tel courtisan de Versailles
+n'avait-il pas �t�, � la guerre, un rude tueur?) Pyrrhus est poli,
+d'�l�gance raffin�e dans ses propos, et parle quelquefois la langue de
+la galanterie au XVIIe si�cle:
+
+     Br�l� de plus de feux que je n'en allumai.
+
+Dans la sc�ne charmante qui termine le deuxi�me acte, c'est un bon jeune
+homme, na�vement amoureux, qui trahit presque comiquement son
+inqui�tude, son espoir, son d�pit. Parmi les contemporains, les uns le
+trouvaient trop violent et trop sauvage, et les autres trop doucereux.
+Mais qu'il est vrai avec tout cela, dans ses emportements et dans ses
+faiblesses, dans ses g�n�rosit�s et dans ses l�chet�s, dans ses
+mauvaises actions et dans ses gestes chevaleresques! Quand, ayant
+cyniquement trahi sa promesse, il tient � revoir Hermione, � s'accuser
+devant elle et � reconna�tre son crime, soit par un obscur besoin de se
+confesser, ou de se faire dire ses v�rit�s et, par l�, d'expier un peu,
+soit par une bravade de criminel ou simplement pour voir, voir de ses
+yeux, la figure de sa victime... oh! que cela para�t humain, et va loin
+dans l'observation de notre abominable coeur!
+
+
+Je disais autrefois qu'il y avait vingt-cinq si�cles entre le langage de
+Pyrrhus et certains de ses actes. Au fait, ne pourrait-on pas le dire
+d'Andromaque elle-m�me? Il y a, dans un coin de la pi�ce o� on les
+remarque peu, ces quatre vers (Oreste parle d'Astyanax):
+
+     J'apprends que pour ravir son enfance au supplice,
+     Andromaque trompa l'ing�nieux Ulysse,
+     Tandis qu'un autre enfant, arrach� de ses bras,
+     Sous le nom de son fils fut conduit au tr�pas.
+
+Ainsi Andromaque a fait tuer un autre enfant pour sauver le sien; et
+cependant, c'est la pure, douce et vertueuse Andromaque.
+
+Oui, quelquefois, chez ces personnages qui sentent et parlent comme des
+contemporains de Racine et comme nous-m�mes quand nous parlons tr�s
+bien, tel trait se distingue, qui appartient � des moeurs et � une
+civilisation encore primitives et rudes. Mais ces dissonances sont
+rares: et m�me, sont-ce des dissonances? La suppression d'une vie
+humaine par int�r�t dynastique ou raison d'�tat, est-ce que cela n'est
+point pratiqu� dans des civilisations tr�s avanc�es? Est-ce que cela ne
+pourrait absolument plus se voir aujourd'hui? Cela, ou des choses
+analogues?--En tout cas, ne peut-on pas dire que ces traits de duret�
+primitive, qui nous reportent subitement aux temps hom�riques, ne font,
+lorsqu'on s'y arr�te, que donner du lointain � des figures que, par tous
+leurs autres traits, le po�te a rapproch�es de nous?
+
+Mais, que parfois il les �loigne, ou que plus souvent il les rapproche,
+ce n'est pas, croyez-le bien, par ignorance ou inattention, mais
+sciemment et de propos d�lib�r�, afin que ces figures, tout en gardant
+leur caract�re individuel, soient, pour ainsi dire, contemporaines d'une
+longue s�rie de si�cles.
+
+Assur�ment, l'histoire et l'arch�ologie ont, depuis deux cents ans, fait
+quelques d�couvertes; et je ne dis pas que Racine se repr�sente le
+costume, les armes et les casques des h�ros de la guerre de Troie aussi
+exactement que nous le pouvons faire depuis les fouilles de Schliemann.
+Mais, n'allons pas nous y tromper, Racine et, en g�n�ral, les gens du
+XVIIe si�cle, concevaient tr�s bien les diff�rences des �poques, des
+�milieux�, des civilisations. Moins document�s que nous, ils avaient
+aussi bien que nous la notion de la couleur historique, et m�me de ce
+que nous avons appel� la couleur locale. Les romantiques �taient un peu
+na�fs de croire qu'ils l'avaient invent�e. En r�alit�, le XVIIe si�cle
+n'a cess� de discuter sur cette mati�re. La v�rit� historique, celle des
+moeurs, du langage, du costume, Saint-�vremond en parle continuellement.
+Dans sa lettre sur _Alexandre_, Saint-�vremond �crivait que �le climat
+change les hommes comme les animaux et les productions, influe sur la
+raison comme sur les usages, et qu'une morale, une sagesse particuli�re
+� la r�gion y semble r�gler et conduire d'autres esprits dans un autre
+monde�. (On peut m�me trouver que Saint-�vremond exag�re.) Et le vieux
+Corneille, et tous les ennemis de Racine lui reprochent r�guli�rement
+que ses Grecs, ses Romains et ses Turcs ressemblent � des courtisans
+fran�ais; et Racine se d�fendra l�-dessus dans plusieurs de ses
+pr�faces.
+
+Les hommes instruits du XVIIe si�cle n'�taient pas plus b�tes que nous,
+je vous assure. Ils �taient d�j� avertis de bien des choses. Un des plus
+intelligents et des plus fins fut ce Guilleragues, � qui Boileau a
+adress� une de ses meilleures �p�tres, et � la fois des plus savoureuses
+et des plus philosophiques. Boileau le qualifie en ces termes:
+
+     Esprit n� pour la cour, et ma�tre en l'art de plaire,
+     Guilleragues, qui sais et parler et te taire.
+
+M. de Guilleragues fut ambassadeur de France � Constantinople de 1679 �
+1685. Il avait pu contr�ler la v�rit� de la couleur dans _Bajazet_. Il
+�crivait � Racine, le 9 juin 1684:
+
+     Vos oeuvres, plusieurs fois relues, ont justifi� mon ancienne
+     admiration. �loign� de vous, monsieur, et des repr�sentations qui
+     peuvent en imposer... vos trag�dies m'en ont paru encore plus
+     belles et plus durables. La vraisemblance en est merveilleusement
+     observ�e, avec une profonde connaissance du coeur humain dans les
+     diff�rentes crises des passions.
+
+Or--et c'est o� j'en voulais venir--Guilleragues avait visit� les pays
+o� se passent la plupart des trag�dies de Racine, et voici ce qu'il en
+disait:
+
+     Dieu me pr�serve de traiter la respectable antiquit� comme
+     Saint-Amant a trait� l'ancienne Rome (dans _Rome ridicule_); mais
+     vous savez mieux que moi que, dans ce qu'ont �crit les po�tes et
+     les historiens, ils se sont plut�t abandonn�s au charme de leur
+     brillante imagination qu'ils n'ont �t� exacts observateurs de la
+     v�rit�...
+
+     Le Scamandre et le Simo�s sont � sec dix mois de l'ann�e: leur lit
+     n'est qu'un foss�... L'H�bre est une rivi�re de quatri�me ordre.
+     Les vingt-deux royaumes de l'Anatolie, le royaume de Pont, la
+     Nicom�die donn�e aux Romains, l'Ithaque, pr�sentement l'�le de
+     C�phallonie, la Mac�doine, le terroir de Larisse et celui d'Ath�nes
+     ne peuvent jamais avoir fourni la quinzi�me partie des hommes dont
+     les historiens font mention. Il est impossible que tous ces pays,
+     cultiv�s avec tous les soins imaginables, aient �t� fort peupl�s.
+     Le terrain est presque partout pierreux, aride et sans rivi�re. On
+     y voit des montagnes et des c�tes pel�es, plus anciennes assur�ment
+     que les plus anciens �crivains. Le port d'Aulide, absolument g�t�,
+     peut avoir �t� tr�s bon mais il n'a jamais pu contenir un nombre
+     approchant de deux mille vaisseaux ou simples barques...
+
+     Je croirais volontiers que les historiens se sont imagin� qu'il
+     �tait plus beau de faire combattre trois cent mille hommes que
+     vingt mille, et vingt rois plut�t que vingt _petits seigneurs_.
+
+Et le sagace diplomate conclut:
+
+     Dans le fond, les grands auteurs, par la seule beaut� de leur
+     g�nie, ont pu donner des charmes �ternels, et m�me l'�tre aux
+     royaumes, le nombre aux arm�es, et la force aux simples murailles.
+     Ils ont laiss� de grands exemples de vertu comme de style,
+     fournissant ainsi leur post�rit� de tous ses besoins... _Il
+     n'importe gu�re de quel pays soient les h�ros_.
+
+Je trouve cette lettre admirable de sens critique et de libert�
+d'esprit.--Racine, pieux commentateur d'Hom�re, sait aussi que Pyrrhus
+n'a pu �tre qu'un �petit seigneur�, selon le mot de Guilleragues. Il
+sait que le petit ch�teau-fort habit� par ce jeune chef ne pouvait
+ressembler � la cour de Versailles. Mais il sait qu'apr�s tout, des
+vassaux autour d'un chef, c'est encore une cour et que, partout o� il y
+a une cour, il y a un c�r�monial. Et il ne craint donc pas de parler de
+la �cour de Pyrrhus�.
+
+Vous vous rappelez que Leconte de Lisle, traduisant Eschyle, ne le
+trouve pas assez sauvage et, pour nous �tonner, rend l'_Orestie_ plus
+atroce qu'elle n'est dans le texte grec. La �couleur locale�, il en
+remet!--Racine pense, tout au contraire, qu'il importe � notre plaisir
+que nous ayons le plus possible de pens�es, de sentiments et de fa�ons
+d'�tre en commun avec ces personnages que leur nom et leur l�gende
+placent si loin de nous. Il les tire donc � nous discr�tement. Et je
+crois qu'il a raison. Mais, ce qui est s�r, c'est qu'il ne le fait pas
+par ignorance, comme des ignorants l'ont cru; et son proc�d� n'est pas
+moins r�fl�chi et voulu que l'artifice oppos� du Parnassien solennel et
+na�f.
+
+
+En somme, antique et m�me pr�historique par ses origines, dont le po�te
+conserve soigneusement les traces; grecque par la simplicit�, la
+nettet�, l'eurythmie; moderne par la connaissance et l'expression totale
+des �passions de l'amour�, _Andromaque_ est la premi�re de nos trag�dies
+�o� nous nous retrouvions tout entiers� (Bruneti�re), et avec notre �me
+d'aujourd'hui, et avec nos �mes h�rit�es, celles des anc�tres de notre
+race. Ah! le pur chef-d'oeuvre que cette trag�die, que ce chaste drame
+d'h�ro�que pi�t� conjugale et maternelle, entrelac� � ce terrible drame
+d'amour meurtrier! Et puis _Andromaque_ respire si bien l'ardente et
+charmante jeunesse du po�te! Il y montre l'audace et la s�ret� d'un
+archer divin.--Pas un vers dans les r�les d'Hermione et d'Oreste qui
+n'exprime, en mots rapides et forts comme des coups d'�p�e, les
+illusions, les souffrances, l'�go�sme, la folie et la m�chancet� de
+l'amour: en sorte qu'on y trouverait la psychologie compl�te de
+l'amour-passion et de la jalousie.--Et, dans le r�le d'Andromaque, que
+de beaux vers simples et doux, qui traduisent, sous la forme la plus
+limpide et la plus noble, les sentiments les plus tendres, les plus
+fiers, les plus douloureux! Que de vers qui semblent �clos sans effort,
+comme de grandes fleurs merveilleuses, comme des lis!
+
+Ph�dre sera plus complexe, plus mac�r�e dans la passion: mais nous ne
+retrouverons plus la fra�cheur de cet enchantement.
+
+
+
+
+SIXI�ME CONF�RENCE
+
+�LES PLAIDEURS�.--�BRITANNICUS�
+
+
+Je crains de ne vous avoir pas encore assez dit � quel point
+_Andromaque_ fut une chose originale et nouvelle. Vraiment, elle
+introduisit l'amour--l'amour tout entier--non seulement sur notre sc�ne,
+mais dans notre litt�rature. Pour vous en faire quelque id�e, il faut
+que vous songiez � un autre tr�s grand po�te, �tranger, et que Racine ne
+connaissait probablement pas m�me de nom. Ce que Shakespeare avait fait
+pour l'amour dans trois ou quatre de ses drames, l�-bas, sous une autre
+forme et selon une autre po�tique, Racine, � vingt-sept ans, l'a fait
+chez nous. Rien de moins en v�rit�.
+
+On ne sut pas nettement combien c'�tait neuf et beau. N�anmoins, on s'en
+douta. Le succ�s fut tr�s grand. �_Andromaque_, dit Charles Perrault,
+fit � peu pr�s autant de bruit que le _Cid_.� La pi�ce avait d'abord �t�
+jou�e � la cour, devant �Leurs Majest�s� et quantit� de seigneurs et de
+dames. La duchesse d'Orl�ans l'avait, nous dit Racine, �honor�e de ses
+larmes�. Le jeune roi, d'un si grand go�t, aime et d�fend _Andromaque_,
+comme il d�fendra _les Plaideurs_ et _Britannicus_.
+
+On en fait une parodie: _la Folle Querelle_, de Subligny, que Moli�re,
+brouill� avec Racine,--vous vous en souvenez,--joue sur son th��tre. La
+parodie est stupide, mais elle atteste la vogue extraordinaire de la
+pi�ce. Dans la famille o� Subligny nous transporte, _Andromaque_ est le
+sujet de toutes les conversations; on en parle au salon, dans
+l'antichambre, � la cuisine, jusque dans l'�curie. �Cuisinier, cocher,
+palefrenier, laquais, et jusqu'� la porteuse d'eau en veulent
+discourir.� �Bient�t, dit un des personnages de la com�die, la contagion
+gagnera le chien et le chat du logis.� Une ma�tresse demande-t-elle sa
+femme de chambre: celle-ci, r�pond un laquais, �est occup�e � faire
+l'Hermione contre le cocher dont elle est coiff�e�. Un ma�tre
+reproche-t-il � son valet d'avoir mal compris un ordre: �Monsieur, dit
+le valet, j'ai fait comme Oreste, qui ne laisse pas de tuer Pyrrhus,
+quoique Cl�one lui ait �t� dire qu'il n'en fasse rien.�
+
+Naturellement, Saint-�vremond, du fond de son exil bavard, dit son mot.
+Cet homme d'esprit, et qui avait m�me quelquefois plus que de l'esprit,
+restait si attach� au Paris de sa jeunesse et � ses admirations des
+temps heureux, que sans doute il ne pouvait consentir qu'il se f�t
+quelque chose de tout � fait bien depuis qu'il n'�tait plus l�. Il �crit
+donc, dans sa r�ponse � Lionne qui lui avait envoy� _Andromaque_ (et son
+jugement est d'un homme qui ne veut absolument pas c�der � son plaisir):
+
+     Cette trag�die a bien l'air des belles choses; il s'en faut presque
+     rien qu'il n'y ait du grand. Ceux qui n'entreront pas assez dans
+     les choses l'admireront, ceux qui veulent des beaut�s pleines y
+     chercheront _je ne sais quoi_[5] qui les emp�chera d'�tre tout �
+     fait contents.
+
+Et je ne vous dirai pas ce que c'est, puisque Saint-�vremond ne le sait
+pas lui-m�me.
+
+En somme, Racine ne dut pas, cette fois, trop souffrir des critiques. Il
+dut jouir de tout ce bruit. Le succ�s est l�, r�el, affirm� par le
+nombre des repr�sentations, concret, retentissant. Au reste, Racine ne
+s'oublie ni ne s'abandonne. En voil� un qui s'est d�fendu jusqu'au jour
+de la conversion et du renoncement! Le duc de Cr�qui et le comte
+d'Olonne se faisaient remarquer parmi les d�tracteurs de la pi�ce.
+Racine, tr�s hardiment, fait courir contre ces deux grands seigneurs
+l'atroce �pigramme que l'on conna�t:
+
+     La vraisemblance est choqu�e en ta pi�ce,
+     Si l'on en croit et d'Olonne et Cr�qui.
+     Cr�qui dit que Pyrrhus aime trop sa ma�tresse.
+     D'Olonne qu'Andromaque aime trop son mari;
+
+rappelant ainsi que Cr�qui n'aimait pas les femmes, et que d'Olonne
+�tait immens�ment tromp� par la sienne. (Voir Bussy-Rabutin).
+
+Bref, Racine triomphe. Et il est �galement heureux dans ses amours.
+Mademoiselle du Parc est publiquement sa ma�tresse; elle a quitt� la
+troupe de Moli�re � P�ques 1667 et s'est engag�e � l'h�tel de Bourgogne
+pour y jouer Andromaque.
+
+Racine, � cette �poque, est si content d'�tre au monde, qu'il s'amuse �
+�crire _les Plaideurs_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Ce n'�tait, � ses yeux, qu'un amusement � l'occasion d'un proc�s qu'il
+soutient contre des moines comme prieur de l'�pinay (car il avait fini
+par attraper un b�n�fice); proc�s, dit-il lui-m�me, �que ni mes juges ni
+moi n'avons jamais entendu�, et que d'ailleurs il perdit.
+
+Racine emprunte aux _Gu�pes_ d'Aristophane quelques-uns des traits de sa
+bouffonnerie, quoique entre les juges d'Ath�nes et les juges de France,
+il n'y e�t gu�re de commun que la v�nalit� quelquefois, et aussi le pli
+professionnel, la fureur de juger. Vous savez qu'� Ath�nes, au temps
+d'Aristophane, tout citoyen pouvait �tre juge, pourvu qu'il e�t trente
+ans r�volus; que les juges, au nombre de six mille (ce qui semble folie
+pure), �taient annuellement d�sign�s par le sort et r�partis entre dix
+tribunaux criminels ou civils (l'Ar�opage, ou cour sup�rieure, non
+compris); que les juges recevaient trois oboles par jour, et que, tenant
+ce salaire du parti au pouvoir, c'est-�-dire des d�magogues, et ce
+salaire, d'autre part, suffisant mal � les faire vivre, il leur �tait
+peu habituel de juger soit avec ind�pendance, soit avec int�grit�.
+C'�tait un dr�le de gouvernement que celui d'Ath�nes, car c'�tait un
+gouvernement parfaitement d�mocratique. Il est vrai qu'il n'y avait que
+vingt mille citoyens environ, mais peut-�tre cent mille esclaves, et un
+assez riche domaine public. Cela permettait quelques fantaisies.
+N�anmoins le r�gime v�cut mal et dura peu.
+
+Racine a pris dans _les Gu�pes_ peu de chose en somme: le juge qui saute
+par la fen�tre et repara�t � la cave ou au grenier, le chien criminel et
+les larmes de sa famille. Pour le reste, il se contente de l'intrigue
+traditionnelle des farces italiennes, de celle m�me des farces de
+Moli�re: l'amoureux d�guis� en robin et faisant signer un contrat de
+mariage au vieux plaideur qui croit signer un proc�s-verbal. C'est
+l'Amour commissaire, au lieu de l'Amour peintre ou de l'Amour m�decin.
+
+     Moiti� en m'encourageant, moiti� en mettant eux-m�mes la main �
+     l'oeuvre (ceci se passait au cabaret), mes amis me firent commencer
+     une pi�ce qui ne tarda pas � �tre achev�e.
+
+Fureti�re dut fournir quelques traits: ceux qui se trouvent dans son
+_Roman bourgeois_ (1666). Despr�aux apporta la sc�ne de la dispute de
+Chicaneau et de la comtesse, qui s'�tait pass�e sous ses yeux, chez son
+fr�re Boileau le greffier. La comtesse de Pimb�che, c'�tait la comtesse
+de Criss�, attach�e � la maison de la duchesse douairi�re d'Orl�ans, et
+vieille plaideuse connue pour sa manie. La �pauvre Babonnette�, celle
+qui emporte les serviettes du buvetier du Palais, c'�tait la femme du
+lieutenant criminel Tardieu, celle que Boileau placera dans sa dixi�me
+satire. Perrin-Dandin � sa lucarne rappelait un vieux juge bizarre du
+temps du feu roi Louis XIII, un monsieur Portail, conseiller au
+Parlement, dont Tallemant des R�aux nous dit:
+
+     Il �tait fort homme de bien, mais fort visionnaire. Il avait
+     retranch� son grenier et y avait fait son cabinet et ne parlait aux
+     gens que par la fen�tre de ce grenier.
+
+Et l'�loquence solennelle et ridicule de l'Intim� et de Petit-Jean aid�
+par le souffleur, c'�tait l'�loquence de beaucoup d'avocats d'alors,
+comme on le peut voir dans les _Historiettes_ de Tallemant, au chapitre
+_Avocats_.
+
+L'avocat Galant, apr�s avoir divis� son plaidoyer, commen�ait toujours
+par ce vers:
+
+     Has meus ad metas currat oportet equus.
+
+Un autre disait: �Messieurs, cette pauvre femme n'a pas de pain, que les
+Grecs appellent [Grec: ton arton]. (Ceci doit �tre invent�, mais je n'en
+suis pas s�r.) L'avocat La Martelli�re commen�a un plaidoyer pour
+l'Universit� contre les j�suites par la bataille de Cannes. Un autre
+commen�a son plaidoyer par �le roi Pyrrhus...� Le pr�sident lui dit: �Au
+fait! au fait!� Un jeune avocat, plaidant contre un homme qui avait
+coup� quelques ch�nes, alla rechercher tout ce qu'il y a dans
+l'antiquit� � l'avantage des ch�nes. Les druides ni les ch�nes de Dodone
+n'y furent oubli�s. L'autre avocat, qui l'avait laiss� jaser, dit:
+�Monsieur, il s'agit de quatre ch�neaux que ma partie a coup�s et qu'il
+offre de payer au dire d'expert.�
+
+Racine se souvint de tout cela. Peut-�tre songe�t-il aussi, tout bas, �
+son ma�tre Antoine Lema�tre, dont les plaidoyers passaient pour
+chefs-d'oeuvre en leur temps, mais qui manquaient vraiment de simplicit�.
+(Le p�dantisme, tout chaud encore de la Renaissance, reste �norme
+pendant la premi�re moiti� du XVIIe si�cle et encore un peu par del�.)
+Mais Racine s'est surtout servi de Gautier la Gueule, qui venait de
+publier deux volumes de ses plaidoyers. L'Intim� reproduit tr�s
+exactement un de ses exordes (d'ailleurs imit� du _Pro Quintio_ de
+Cic�ron, o� l'on doit dire qu'il est � sa place):
+
+     Messieurs, tout ce qui peut �tonner un coupable,
+     Tout ce que les mortels ont de plus redoutable
+     Semble s'�tre assembl� contre nous par hasard,
+     Je veux dire la brigue et l'�loquence. Car
+     D'un c�t� le cr�dit du d�funt m'�pouvante,
+     Et de l'autre c�t� l'�loquence �clatante
+     De ma�tre Petit-Jean m'�blouit...
+
+Ainsi _les Plaideurs_ �taient une farce d�brid�e, agressive, toute
+pleine d'allusions � des personnes et o� Corneille lui-m�me �tait
+parodi�:
+
+     Ses rides sur mon front ont grav� ses _exploits_...
+     Viens, mon sang, viens, ma fille!...
+     Ach�ve, prends ce sac...
+
+Elle dut faire scandale devant le public d'alors, fort restreint en
+somme, qui �tait au courant de toutes les historiettes et anecdotes et
+comprenait toutes les allusions. En outre, il est assez probable que bon
+nombre de juges, de procureurs, d'avocats et de basochiens vinrent
+�cabaler� contre la pi�ce. Quoi qu'il en soit, Valincour raconte qu'aux
+deux premi�res repr�sentations les acteurs furent presque siffl�s et
+n'os�rent pas hasarder la troisi�me. Nous dirions aujourd'hui que _les
+Plaideurs_ furent �un four noir�.
+
+Mais, un mois apr�s, le roi vit _les Plaideurs_ � Saint-Germain.
+
+Le roi fut ravi. Le roi savoura ces vers:
+
+     Qu'est-ce qu'un gentilhomme? Un pilier d'antichambre.
+     Combien en as-tu vu, je dis des plus hupp�s,
+     � souffler dans leurs doigts dans ma cour occup�s,
+     Le manteau sur le nez ou la main dans la poche,
+     Enfin pour se chauffer venir tourner ma broche!...
+
+Le roi admira les us et coutumes de la justice dans son beau royaume:
+
+     Prends-moi dans mon clapier trois lapins de garenne
+     Et chez mon procureur porte-les ce matin.
+     Si son clerc vient c�ans, fais-lui go�ter mon vin.
+... Il viendra me demander peut-�tre
+     Un grand homme sec, l�, qui me sert de t�moin
+     Et qui jure pour moi lorsque j'en ai besoin...
+
+Et encore:
+
+     Monsieur, je suis cousin de l'un de vos neveux.
+     Monsieur, P�re Gordon vous dira mon affaire.
+     Monsieur, je suis b�tard de votre apothicaire.
+... Deux bottes de foin, cinq � six mille livres!
+
+Le roi go�ta la galanterie du bon juge:
+
+     Dis-nous, � qui veux-tu faire perdre la cause?
+    --� personne.--Pour toi je ferai toute chose,
+     Parle donc.--Je vous ai trop d'obligation.
+    --N'avez-vous jamais vu donner la question?
+    --Non, et ne le verrai, que je crois, de ma vie.
+    --Venez, je vous en veux faire passer l'envie.
+    --H�! monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux?
+    --Bon! cela fait toujours passer une heure ou deux.
+
+Le roi appr�cia tous ces traits, qui n'avaient assur�ment rien de
+timide. Il n'abolit point la torture, institution de tant de si�cles. Il
+n'ajouta rien, que je sache, � l'ordonnance civile de 1667 par laquelle
+il avait voulu corriger les d�r�glements de la justice. Mais il fut
+charm� que Racine trait�t sa magistrature comme le gouvernement de la
+troisi�me R�publique ne laisserait pas traiter la sienne au th��tre; et
+pourtant!...
+
+     Il fit, dit Valincour, de grands �clats de rire. Et toute la cour,
+     qui juge ordinairement mieux que la ville, n'eut pas besoin de
+     complaisance pour l'imiter. Les com�diens, partis de Saint-Germain
+     dans trois carrosses, all�rent porter cette bonne nouvelle �
+     Racine. Trois carrosses apr�s minuit, et dans un lieu o� il ne s'en
+     �tait jamais tant vu ensemble, r�veill�rent le voisinage. On se mit
+     aux fen�tres; et comme on vit que les carrosses �taient � la porte
+     de Racine, et qu'il s'agissait des _Plaideurs_, des bourgeois se
+     persuad�rent qu'on venait l'enlever pour avoir mal parl� des juges.
+     Tout Paris le crut � la Conciergerie le lendemain.
+
+Mais, au contraire, _les Plaideurs_, ayant plu au roi et � la cour,
+furent repris � la ville avec un tr�s grand succ�s.
+
+_Les Plaideurs_, que Racine avait destin�s d'abord au Th��tre-Italien,
+ne sont qu'un amusement, oui, mais d'un g�nie charmant, et au moment o�
+ce g�nie �tait dans toute l'ivresse de sa jeune force. Si l'on consid�re
+le dialogue, je ne vois rien, au XVIIe si�cle, de cette verve et de cet
+emportement de guignol presque lyrique. Ce dialogue si rapide et si
+coup�, je crois bien que nous ne le retrouverons plus (sauf dans
+Dufresny peut-�tre) jusqu'au dialogue en prose de Beaumarchais. Et puis,
+je suis bien oblig� de remarquer que cette folle com�die est _la seule_
+de ce temps qui vise, non plus seulement des moeurs, mais une
+institution.
+
+Mais surtout, la forme des _Plaideurs_ est unique. Elle est beaucoup
+plus �artiste�, comme nous dirions aujourd'hui, que celle de Moli�re.
+_Les Plaideurs_ sont la premi�re com�die (cela, j'en suis tr�s s�r) o�
+le po�te tire des effets pittoresques ou comiques de certaines
+irr�gularit�s voulues ou particularit�s de versification: enjambements,
+dislocation du vers, ou rimes en calembour:
+
+     Et voil� comment on fait les bonnes maisons. / Va,
+     Tu ne seras qu'un sot...
+     Mais j'aper�ois venir madame la comtesse
+     De Pimb�che. / Elle vient pour affaire qui presse
+... Bon! c'est de l'argent _comptant_.
+     J'en avais bien besoin. �Et de ce non content
+     Aurait avec le pied r�it�r�...�
+... Monsieur ici _pr�sent_
+     M'a d'un fort grand soufflet fait un petit _pr�sent_.
+... Et vous, venez au fait. / Un mot
+     Du fait...
+     Et quand il serait vrai que Citron ma _partie_
+     Aurait mang�, messieurs, le tout ou bien _partie_
+     Dudit chapon, / qu'on mette en compensation
+     Ce que nous avons fait avant cette action.
+     Quand ma partie a-t-elle �t� r�primand�e?
+     Par qui votre maison a-t-elle �t� gard�e?
+     Quand avons-nous manqu� d'aboyer au larron?
+     T�moin trois procureurs, dont icelui Citron
+     A d�chir� la robe. On en verra les _pi�ces_.
+     Pour nous justifier voulez-vous d'autres _pi�ces_?...
+
+Et c�tera.
+
+Au reste, toute la versification des _Plaideurs_ est une joie. Et ces
+jeux de prosodie, vous ne les trouverez pas dans les com�dies de
+Moli�re, ni dans celles de Quinault ou de Montfleury, ni dans celles de
+Regnard. Chose �trange: cette fantaisie prosodique des _Plaideurs_,
+c'est seulement le drame romantique de Hugo qui la reprendra; et c'est,
+sur un autre ton et avec une autre couleur, Banville dans ses petites
+com�dies lyriques et funambulesques.
+
+Et je suis d�sol�, pour ma part, que Racine n'ait point �crit d'autre
+com�die que les _Plaideurs_.
+
+Mais il croyait avoir mieux � faire. Il �tait �videmment agac� de
+deviner partout cette id�e:
+
+�Oui, sans doute, ce gar�on fait bien parler l'amour: mais tout de m�me
+cela n'est pas si fort que notre vieux Corneille. Ah! les trag�dies
+historiques! Ah! les pi�ces, sur la politique et sur les Romains!� Je
+suis persuad� qu'une des choses qui ont le plus irrit� Racine, ce sont
+les consultations d'outre-Manche de ce vieux bel esprit de
+Saint-�vremond, qui, en dernier lieu, avait eu l'aplomb de mettre
+_Attila_ au-dessus d'_Andromaque_. Racine songea: �Vous voulez de
+l'histoire, et notamment de l'histoire romaine? Eh bien, attendez!�
+
+Mais, naturellement, le r�aliste Racine ne choisit pas un sujet � grands
+sentiments ni � grandes joutes oratoires imit�es du _Conciones_. Il ne
+devait go�ter ni les _Mort de Pomp�e_, ni les _Sertorius_, ni les
+_Othon_; et ce n'est pas seulement chez les avocats que l'emphase
+d�plaisait � l'auteur du troisi�me acte des _Plaideurs_. Il feuillette
+Tacite; et ce qu'il en retient, c'est encore un drame priv�. Mais quel
+drame! Un des plus atroces de tous, et qui a pour protagonistes deux des
+�mes les plus souill�es et les plus sc�l�rates qu'ait jamais
+form�es--avec les trois concupiscences (des yeux, de la chair et de
+l'esprit)--la folie de la toute-puissance: Agrippine et N�ron.
+
+Il choisit merveilleusement leur point de rencontre. C'est le moment de
+leur premier heurt: Agrippine est � la fin de ses crimes, N�ron au
+commencement des siens. Aux gestes pr�sents d'Agrippine s'ajoute toute
+une perspective d'ignominies dans le pass�; � ceux de N�ron toute une
+perspective de forfaits dans l'avenir. Par un proc�d� o� excelle ce
+g�nie, si fort sous une forme qui se contient, il nous fait entendre
+plus d'horreurs encore qu'il n'en exprime. Chaque sc�ne s'amplifie dans
+notre esprit, et de toutes les horreurs qu'elle rappelle, et de toutes
+celles qu'elle pr�sage.
+
+Le drame est tout en sc�nes famili�res, presque de com�die, n'�tait
+l'image de la mort partout aper�ue et l'attente du d�nouement sanglant.
+Le d�but est bien frappant: cette imp�ratrice m�re qui r�de au petit
+jour dans les couloirs du palais pour t�cher de surprendre au saut du
+lit son fils qui se cache d'elle... Cela n'est-il pas dans la couleur de
+certaines sc�nes de Saint-Simon? Au second acte, c'est le terrible �veil
+de la passion de N�ron, et la sc�ne cruelle o�, tout de suite, il
+torture la femme qu'il veut avoir. Au troisi�me acte, c'est la g�n�reuse
+bravade du petit Britannicus, et son assassinat r�solu. Au quatri�me, la
+supr�me tentative d'Agrippine, l'audacieuse confession g�n�rale par o�
+elle essaye d'�pouvanter et de reprendre son fils, puis la derni�re
+h�sitation de N�ron entre les deux voies ouvertes. Au cinqui�me,
+l'empoisonnement pendant le d�ner, la terreur dans la maison, la
+rencontre de N�ron et d'Agrippine qui, d�s lors, se sent perdue,
+et--seul ressouvenir, indirect et d'ailleurs charmant, de la
+civilisation chr�tienne--la retraite de la pauvre petite Junie dans le
+couvent des Vestales. L'action est large, sans vaine complication, mais
+continue, et intense; _Britannicus_ est une des trag�dies de Racine
+qu'il vaut mieux avoir vu jouer, f�t-ce m�diocrement.
+
+Laissons le jeune et fier Britannicus; la m�lancolique et comprim�e
+Junie, plus s�rieuse que son �ge, et qui semble, pour Britannicus, une
+grande soeur autant qu'une amante; et Burrhus, l'honn�te homme
+circonspect, qui a bien du mal � maintenir son honn�tet� parmi les
+concessions exig�es par les n�cessit�s d'�tat, mais qui la maintient
+tout de m�me; laissons aussi Narcisse, le tentateur de N�ron, aussi bon
+psychologue, vraiment, que Iago. Les personnages les plus �tonnants,
+c'est encore Agrippine et N�ron.
+
+Racine les a exprim�s tout entiers dans le moment o� il les a saisis. Ce
+qu'il nous montre ici pleinement, c'est, d'une part, le caract�re
+f�minin dans le crime et l'ambition; et c'est, d'autre part, l'action
+dissolvante du poison de la toute-puissance dans un jeune homme
+extr�mement vaniteux et qui se pique d'art.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Agrippine est une femme, belle et encore assez jeune. Je rappelle cela
+parce que nous nous repr�sentons volontiers les grandes ambitieuses de
+l'histoire comme des cr�atures d�sexu�es. C'est une erreur. Si
+Elisabeth, la reine vierge, fut peut-�tre une �virago�, Catherine, lady
+Macbeth, et, selon toute apparence, la reine S�miramis, sur qui j'ai peu
+de lumi�res, furent tr�s profond�ment femmes. Agrippine pareillement.
+
+Elle eut souci, nous dit Tacite, de sa tenue ext�rieure, et elle ne se
+prostitua jamais qu'� bon escient. Mais nous voyons que, dans toutes ses
+entreprises, son sexe fut son principal instrument d'action. Encore
+enfant, elle se donne au vieux L�pide parce qu'il �tait riche. Cette
+orgueilleuse, qui se vantait d'�tre la seule, jusque-l�, qui e�t �t�
+�fille d'un C�sar, soeur, �pouse et m�re de C�sar�, se donne �
+l'affranchi Pallas, parce que Pallas a l'oreille de Claude. Pendant des
+ann�es, avant d'�tre la femme du vieil empereur, elle est sa ma�tresse
+patiente et soumise. Et plus tard, quand elle sent que N�ron lui
+�chappe, vous savez par quels moyens elle essaye de le reprendre...
+�voluptueusement par�e et pr�te � l'inceste�. (Et cela n'est pas
+seulement dans Tacite et Su�tone, mais �tait dans Fabius Rusticus et
+dans Cluvius.)
+
+L'esp�ce m�me (outre les moyens) de son ambition fut bien f�minine. Elle
+para�t avoir tenu beaucoup plus aux titres, aux honneurs et � l'argent
+qu'� la r�alit� du pouvoir. Elle �r�gna� pendant quelque temps, mais ce
+fut Pallas qui gouverna.
+
+Apr�s des ann�es d'intrigues t�n�breuses et de crimes secrets, tout �
+coup, femme encore en cela, aussi insolente et intemp�rante dans le
+triomphe qu'elle avait �t� patiente et tenace dans la lutte, elle n'a
+rien de plus press� que de compromettre son ouvrage par la fa�on
+inconsid�r�e dont elle en jouit. Elle �clate d'orgueil et d'arrogance.
+Elle a la niaiserie d'exiger, avant tout, des �gards. Ce qu'il lui faut,
+c'est que N�ron donne pour �mot d'ordre� aux pr�toriens: �la meilleure
+des m�res�, c'est de s'asseoir � c�t� de lui sur le tr�ne et de recevoir
+avec lui les ambassadeurs. C'est de croire qu'elle pr�side le S�nat,
+derri�re son rideau, et de s'y laisser deviner. Elle pousse des cris
+d'aigle quand N�ron lui enl�ve sa garde germanique. Peut-�tre en
+s'effa�ant e�t-elle continu� � gouverner son fils. Mais sa rage de
+pr�sider et de para�tre l'emporte. Le pouvoir, pour elle, c'�tait le
+diad�me, et des licteurs, et des statues dans les temples.
+
+� mesure que son influence d�cro�t, sa prudence diminue. Elle qui fut si
+constante et si suivie dans ses desseins, elle s'abandonne � de
+turbulentes contradictions. Lorsque N�ron prend pour ma�tresse la bonne
+Act� (je dis la bonne Act� parce que les historiens la soup�onnent
+d'avoir �t� quelque peu chr�tienne), Agrippine jette d'abord les hauts
+cris. Mais, peu apr�s, elle offre � N�ron son propre appartement �pour
+cacher des plaisirs dont un si jeune �ge et une si haute fortune ne
+sauraient se passer�, et elle lui donne de l'argent tant qu'il en veut.
+Une autre fois, la complaisance ne lui ayant pas mieux r�ussi que la
+rigueur, elle �clate en col�res de femme, en folles et stupides
+bravades. Elle crie �avec des gestes de forcen�e� que Britannicus n'est
+plus un enfant, que c'est lui le l�gitime h�ritier de l'empire, que
+N�ron n'est qu'un intrus: �... Je dirai tout, tout! � commencer par
+l'inceste et le poison. J'irai au camp, je pr�senterai Britannicus aux
+soldats. Ils entendront, d'un c�t�, la fille de Germanicus, et, de
+l'autre, ce manchot de Burrhus et ce cuistre de S�n�que. On verra!...�
+Elle prononce des mots irr�parables. Visiblement elle a perdu la t�te.
+
+Voil� les traits dont Racine a form� son Agrippine. Tous y sont, except�
+les complaisances de la m�re pour les plaisirs du fils--et l'abominable
+geste d'Agrippine �pr�te � l'inceste�. Cela, Racine l'a retranch�, non
+par timidit� d'esprit, mais par pudeur. En revanche, c'est lui qui a
+imagin� Agrippine guettant, le matin, le r�veil de l'empereur, et aussi
+la confession de la m�re au fils.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Et sur N�ron aussi, il a su ou os� tout dire ou tout insinuer. Il n'a
+omis que le trait hideux de N�ron adolescent souillant l'enfance de
+Britannicus. � part cela, tout le �monstre naissant� y est bien.
+
+Son h�r�dit� est indiqu�e:
+
+     Je lis sur son visage
+     Des fiers Domitius l'humeur triste et sauvage.
+
+(On peut voir dans Su�tone que son quatri�me a�eul, son trisa�eul et son
+grand-p�re avaient �t� d�j� des prodiges de m�chancet�.) Donc, le fonds
+h�rit� est atroce. Toutefois, le monstre n'ayant encore que dix-huit
+ans, il garde quelque enfantillage:
+
+     Narcisse, c'est en fait, N�ron est amoureux.
+    --Vous?--Depuis un moment, _mais pour toute ma vie_.
+
+r�pond-il en bon jeune homme. Il se souvient aussi--encore un peu--des
+le�ons de S�n�que, des d�clamations d'�cole sur le juste et l'honn�te.
+Et puis, il y a la d�cence officielle, les sentiments qu'il convient de
+para�tre avoir. Mais d�j� il ne parle qu'avec un d�dain ironique de ses
+�trois ans de vertu�. Au reste, son r�le est, pour une bonne moiti�, de
+l'ironie la plus aigu�. Car c'est un gar�on fort intelligent. Et c'est
+un po�te et un artiste, cet adolescent vaniteux et sensuel que la
+toute-puissance rendra monstrueux. Nous voyons passer tour � tour les
+divers d�mons qui sont en lui: Plaisir de commander:
+
+     Je le veux, je l'ordonne!
+
+Imagination romantique et voluptueuse:
+
+     Excit� d'un d�sir curieux,
+     Cette nuit je l'ai vue arriver en ces lieux,
+     Triste, levant au ciel ses yeux mouill�s de larmes
+     Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes,
+     Belle, sans ornement... Etc.
+     J'aimais jusqu'� ces pleurs que je faisais couler...
+
+Galanterie s�che et d'une fatuit� �l�gante; puis, surgie tout � coup d�s
+le premier obstacle qui s'oppose � son d�sir, cette cruaut� dans
+l'amour, qui, port�e � son plus haut degr�, s'appellera le �sadisme�, du
+nom d'un sinistre fou; c'est-�-dire le plaisir d'�tendre son �tre en
+faisant souffrir, les sensations agr�ables ayant pour mesure la
+souffrance d'autrui, et le d�sir de sentir se confondant avec le d�sir
+de d�truire...
+
+     Et ce sont ces plaisirs et ces pleurs que j'envie...
+     Cach� pr�s de ces lieux, je vous verrai, madame...
+     Je me fais de _sa peine_ une image charmante...
+
+Et, apr�s ces ironies et ces m�chancet�s froides, l'explosion de col�re
+sous les mots dont le flagelle Britannicus, la menace d'arr�ter tout le
+monde, et, d�s lors, l'assassinat secr�tement r�solu; puis, le petit
+attendrissement devant les larmes et l'agenouillement de ce brave
+Burrhus; mais enfin, sous l'habile manoeuvre de Narcisse, qui, tour �
+tour, chatouille la vanit� de l'homme, l'orgueil du tout-puissant et son
+besoin de m�priser et, point plus sensible encore, son amour-propre de
+cocher et de chanteur,--N�ron redevenant lui-m�me et de nouveau
+consentant au crime.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Oui, tout ce d�veloppement de deux �mes brillamment
+perverses,--Agrippine et N�ron,--est tr�s fort et tr�s beau. Mais le
+plus beau est encore leur rencontre au quatri�me acte, la confession de
+la m�re au fils. Car, cette confession d'une audace �trange, Agrippine
+l'imagine pour arr�ter N�ron dans la voie criminelle; et il est clair
+qu'elle ne peut (apr�s r�flexion) que l'y pr�cipiter.
+
+Dans ce r�cit, qui est un pur chef-d'oeuvre par la teneur, la contexture,
+la progression, par la concision �clatante du style, par la hardiesse de
+ce qui s'y trouve exprim� et par la hardiesse plus grande des
+sous-entendus, Agrippine confesse � son fils--� son fils!--toutes ses
+prostitutions et tous ses divers crimes, notamment l'empoisonnement de
+Claude:
+
+     Je fl�chis mon orgueil, _j'allai prier_ Pallas...
+     Silanus, qui l'aimait, s'en vit abandonn�
+     _Et marqua de son sang_ ce jour infortun�...
+     De ce m�me Pallas j'_implorai le secours_...
+     L'exil me d�livra des plus s�ditieux...
+     Ses gardes, son palais, _son lit_ m'�taient soumis...
+     _De ses derniers soupirs je me rendis ma�tresse_...
+     Il mourut. _Mille bruits en courent � ma honte_...
+
+Ce r�cit d'une si belle hardiesse appara�t en son lieu comme un moyen
+dramatique singuli�rement puissant. N�ron, en l'�coutant, doit se sentir
+li� par la complicit� du crime, par une reconnaissance affreuse, et par
+la terreur de ce que pourrait faire contre lui une femme qui a fait pour
+lui tout cela... Agrippine, du moins, se le figure. Car--et ceci est
+admirable--elle a gard�, malgr� tout, des cr�dulit�s; elle est m�re � sa
+fa�on; elle aime N�ron comme l'instrument de son pouvoir, mais tout de
+m�me aussi, un peu, comme son enfant; et nous la verrons tout � l'heure,
+apr�s avoir cont� ses souillures et ses meurtres � son petit, jouer
+na�vement � la maternit� sentimentale:
+
+     Par quels embrassements il vient de m'arr�ter!
+     Sa facile bont�, sur son front r�pandue.
+     Jusqu'aux moindres secrets est d'abord descendue.
+     Il s'�panchait en fils qui vient en libert�
+     Dans le sein d'une m�re oublier sa fiert�...
+
+Et cependant, apr�s le grand r�cit, N�ron n'a fait que persifler. Mais
+elle n'a rien vu, rien compris. Il �tait bien clair pourtant que N�ron
+se sentait d'avance absous par l'�tonnante confession maternelle. Ah!
+que ce r�cit donne bien la morale du drame! Comme nous concevons bien,
+nous, par cette revue du pass� d'Agrippine, que les crimes de la m�re
+expliquent, appellent, n�cessitent les crimes du fils, et qu'ils auront
+dans ceux-ci leur fructification naturelle et, � la fois, leur
+in�vitable ch�timent! Et enfin, quelle perspective cela nous ouvre sur
+cette extraordinaire famille des C�sars, sur cette famille de d�ments de
+la toute-puissance! Quelle superbe toile de fond, si je puis dire � la
+trag�die de Racine!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Cette �toile de fond� remplace avantageusement, � mon avis, la �couleur
+locale� ch�re aux romantiques.
+
+Car, il y a bien, dans _Britannicus_, la couleur historique r�pandue
+dans les discours et les sentiments des personnages; il y a aussi, �� et
+l�, des d�tails qui nous font sentir o� nous sommes, dans quelle
+civilisation et dans quel milieu:
+
+     Elle a fait expirer un esclave � mes yeux...
+
+Mais, de couleur locale comme l'entendaient les dramaturges et les
+romanciers de 1830, il n'y en a pas, Dieu merci! Et c'est une joie de ne
+trouver, dans _Britannicus_, ni laticlave, ni _rheda_, ni
+_lectisternium_, ni escargots de Phlionte, ni mur�nes, ni coquillages du
+lac Lucrin.
+
+Elle �tait bien singuli�re, cette �couleur locale� des romantiques. Je
+pourrais vous parler de la �couleur locale� espagnole de _Ruy-Blas_ ou
+de la �couleur locale� Renaissance de _Henri III et sa Cour_. Mais,
+puisqu'il s'agit de la Rome imp�riale, je pr�f�re emprunter � un
+consciencieux �l�ve de Hugo et de Dumas un petit morceau d'un drame
+romain. Le jeune Caligula raconte � son oncle Tib�re comment il passait
+son temps � Rome:
+
+     J'allais tous les jours � la porte Cap�ne, ce rendez-vous �l�gant
+     de l'opulence et de la noblesse romaine; c'est un coup d'oeil fort
+     brillant... Des s�nateurs, drap�s de pourpre, se prom�nent en
+     liti�re...; dans les lourdes rh�das, attel�es de mules couvertes de
+     lames d'or et de pierres pr�cieuses, sont �tendues les matrones
+     voil�es; et avec elles se croise le l�ger _cisium_ o� la courtisane
+     grecque, v�tue de robes splendides, conduit elle-m�me ses amants.
+
+R�fl�chissez que c'est exactement comme si, chez nous, dans le courant
+de la conversation, quelqu'un se mettait � dire:
+
+     J'allais tous les jours au Bois de Boulogne, ce rendez-vous �l�gant
+     de l'opulence parisienne; c'est un coup d'oeil fort brillant. Des
+     messieurs en jaquette ou en veston se prom�nent dans leur
+     automobile; des hommes de sport conduisent leur mail...
+
+Et ainsi de suite...
+
+Eh bien, c'est �a, la �couleur locale� dans le th��tre romantique[6].
+C'est un peu mieux pr�sent� chez les ma�tres: mais c'est bien �a, ou ce
+n'est gu�re autre chose. C'est comme si les personnages, atteints d'une
+manie sp�ciale, �prouvaient, � certains moments, le besoin irr�sistible
+de nommer et de se d�crire les uns aux autres les objets de l'usage le
+plus familier, et des choses auxquelles personne ne fait plus attention
+dans la vie r�elle: tels les petits enfants, lorsqu'ils commencent �
+parler, prennent plaisir � nommer par leurs noms, avec �merveillement,
+les ustensiles dont ils se servent. Oui, on dirait parfois que les
+personnages du drame romantique d�couvrent, stup�faits et charm�s, la
+civilisation o� ils vivent... Et la conclusion, c'est qu'� cet �gard
+comme � beaucoup d'autres, la trag�die classique, en s'abstenant presque
+totalement de cette fameuse �couleur locale�, est beaucoup moins loin de
+la v�rit�...
+
+Et comme aussi je sais gr� � Racine de s'�tre abstenu de �spectacle� et,
+par exemple, de n'avoir pas mis en sc�ne le d�ner o� Britannicus est
+empoisonn�! Notez que Racine l'e�t pu faire sans manquer gravement � la
+r�gle de l'unit� de lieu. Mais il ne l'a pas fait, d'abord, si vous
+voulez, parce que la sc�ne n'�tait pas assez grande, �tant r�tr�cie,
+comme vous savez, par des banquettes o� venaient s'asseoir des jeunes
+gens � la mode; mais surtout il ne l'a pas fait par bon jugement, je
+pense, et parce qu'il savait que la r�alisation, forc�ment sommaire et
+grossi�re, d'une sc�ne de ce genre, e�t �t� un peu ridicule.
+L'assassinat, invisible et proche, annonc� par un tumulte, et par la
+fuite de Burrhus �perdu, puis racont� dans un rapide d�tail, nous est
+assur�ment plus pr�sent que si nous l'avions sous les yeux. Et quels
+figurants, par exemple, eussent bien rendu l'attitude marqu�e par ces
+deux vers:
+
+     Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage
+     Sur les yeux de C�sar composent leur visage?
+
+Je crois, d'ailleurs, qu'en g�n�ral, les g�nes soit des trois unit�s,
+soit de l'�troitesse des planches, si elles ont impos� � notre trag�die
+quelques artifices un peu froids, lui ont �pargn� beaucoup plus de
+sottises.
+
+Or, cette forte et sombre trag�die de _Britannicus_--qu'une formule
+scolaire, qui vient de Voltaire, a qualifi�e de �pi�ce des
+connaisseurs�--n'eut absolument aucun succ�s.
+
+D'abord la salle �tait mal garnie � la premi�re repr�sentation parce
+qu'� la m�me heure, il y avait un spectacle apparemment plus
+int�ressant: une ex�cution en place de Gr�ve.
+
+Et puis, les amis de Corneille et les ennemis de Racine avaient d�cid�
+que l'auteur d'_Andromaque_ ne pouvait pas faire une bonne trag�die
+romaine, et que _Britannicus_ tomberait. D'apr�s un r�cit souvent cit�
+de Boursault, �les auteurs qui ont la malice de s'attrouper pour d�cider
+souverainement des pi�ces de th��tre et qui s'asseyaient d'ordinaire sur
+un banc qu'on appelle le banc formidable, s'�taient dispers�s de peur de
+se faire reconna�tre�. Le vieux Corneille �tait seul dans une loge,
+plein de malveillance contre le jeune intrus qui lui disputait ses
+Romains.
+
+Boileau aussi �tait l�.
+
+     Son visage, dit Boursault croyant le railler, son visage, qui, au
+     besoin passerait pour un r�pertoire des caract�res, des passions,
+     �prouvait toutes celles de la pi�ce l'une apr�s l'autre, et se
+     transformait comme un cam�l�on � mesure que les acteurs d�bitaient
+     leurs r�les... Je ne sais rien de plus obligeant que d'avoir �
+     point nomm� un fond de joie et un fond de tristesse au tr�s humble
+     service de M. Racine.
+
+Et nous disons, nous: �Ah! le brave homme!�
+
+Mais les ennemis du po�te �taient trop nombreux et trop acharn�s. Ils
+tournaient tout � la plaisanterie.
+
+... Le jeune Britannicus, dit Boursault, qui avait quitt� la
+     bavette depuis peu et qui semblait �lev� dans la crainte de Jupiter
+     Capitolin... D'autres, dit-il encore, furent si touch�s de voir
+     Junie s'aller rendre religieuse de l'ordre de Vesta, qu'ils
+     auraient nomm� cet ouvrage une trag�die chr�tienne si l'on ne les
+     e�t assur�s que Vesta ne l'�tait pas.
+
+Le vieux Corneille, avec une affectation d'impartialit�, faisait des
+remarques doctes et relevait les anachronismes de la pi�ce. Il
+reprochait � l'auteur d'avoir fait vivre Britannicus et Narcisse deux
+ans de plus qu'ils n'ont v�cu (lui qui, dans _H�raclius_, avait prolong�
+de douze ans le r�gne de Phocas). Boursault (dans l'introduction du
+petit roman d'_Arth�mise et Poliante_) rapporte les sentiments des
+malins aupr�s desquels il se trouvait plac�:
+
+     Agrippine leur a paru fi�re sans sujet, Burrhus, vertueux sans
+     dessein, Britannicus amoureux sans jugement, Narcisse l�che sans
+     pr�texte, Junie constante sans fermet�, et N�ron cruel sans malice.
+
+Plus loin, il dit �que le premier acte promet quelque chose de fort beau
+et que le second ne le d�ment pas, mais qu'au troisi�me il semble que
+l'auteur se soit lass� de travailler, et que le quatri�me ne laisserait
+pas de faire oublier qu'on s'est ennuy� au pr�c�dent, si, dans le
+cinqui�me, la fa�on dont Britannicus est empoisonn� et celle dont Junie
+se rend vestale ne faisaient pas piti�. Voil� la critique du temps,
+j'entends celle qui se faisait au th��tre m�me, puis dans les feuilles.
+Il lui arrivait d'�tre aussi peu d�finitive que celle d'aujourd'hui.
+
+Racine fut ulc�r�. Il avait fait un grand effort, et il savait bien ce
+que valait sa pi�ce. Il se d�fendit vigoureusement et sans m�nager
+personne:
+
+     Que faudrait-il faire, dit-il dans sa premi�re pr�face, pour
+     contenter des juges si difficiles? La chose serait ais�e pour peu
+     qu'on voul�t trahir le _bon sens_. Il ne faudrait que s'�carter du
+     _naturel_ pour se jeter dans l'extraordinaire. Au lieu d'une action
+     simple, charg�e de peu de mati�re, qui se passe en un seul jour, et
+     qui, s'avan�ant par degr�s vers sa fin, n'est soutenue que par les
+     int�r�ts, les sentiments et les passions des personnages, il
+     faudrait remplir cette m�me action de quantit� d'incidents qui ne
+     pourraient se passer qu'en un mois, d'un grand nombre de jeux de
+     th��tre d'autant plus surprenants qu'ils seraient moins
+     vraisemblables, d'une infinit� de d�clamations o� l'on ferait dire
+     aux acteurs tout le contraire de ce qu'ils devraient dire.
+
+Cela est pour les deux Corneille, pour Quinault, Boyer, Coras et
+quelques autres. Et voici qui est sp�cialement pour le grand Corneille:
+
+     Il faudrait, par exemple, repr�senter �quelque h�ros ivre, qui se
+     voudrait faire ha�r de sa ma�tresse de gaiet� de coeur� (et c'est
+     Attila), �un Lac�d�monien grand parleur� (et c'est Ag�silas), �un
+     conqu�rant qui ne d�biterait que des maximes d'amour� (et c'est
+     C�sar dans _la Mort de Pomp�e_), �une femme qui donnerait des
+     le�ons de fiert� aux conqu�rants� (et c'est Corn�lie). Voil� sans
+     doute de quoi faire r�crier tous ces messieurs.
+
+Et, � la fin de sa pr�face, Racine assimilait clairement Corneille au
+�vieux po�te malintentionn� dont parle T�rence dans le prologue de
+l'_Andrienne_ Racine est sans respect ni charit�, comme Corneille avait
+�t� sans justice. Il ne faut ni s'en �tonner ni s'en indigner. Outre que
+leurs deux g�nies �taient fonci�rement antipathiques l'un � l'autre, la
+plus grande souffrance de Corneille, c'�tait la gloire naissante de
+Racine, comme le grand agacement de Racine �tait l'�ternelle obstruction
+qu'on voulait lui faire avec l'oeuvre et la gloire de Corneille.
+
+Faiblesses mis�rables, auxquelles on n'�chappe point, et qu'on ne
+regrette qu'� la mort, ou lorsque tout vous quitte! Il e�t cependant �t�
+bien que l'ardent jeune homme compr�t et respect�t la tristesse de
+l'aventure de Corneille se survivant � lui-m�me avec un ent�tement
+morose, se tra�nant dans des ouvrages monotones et malheureux o�
+s'exag�raient toutes ses vieilles manies, et n'ayant plus pour lui que
+les vieux messieurs et les femmes m�res, ceux et celles du temps de
+Louis XIII et de la Fronde; alors que lui, Jean Racine, avait la
+jeunesse, la force, et l'avenir, et les nouvelles g�n�rations,--et le
+roi.
+
+Car le roi fit pour _Britannicus_ ce qu'il avait fait pour _les
+Plaideurs_. Il se d�clara hautement pour la pi�ce; et toute la cour
+apr�s lui: si bien que _Britannicus_, tomb� d'abord � Paris, y fut
+repris peu apr�s avec un succ�s assez vif.
+
+Le roi fit plus. Frapp� de ces vers du quatri�me acte:
+
+     Pour toute ambition, pour vertu singuli�re,
+     Il excelle � conduire un char dans la carri�re,
+     � disputer des prix indignes de ses mains,
+     � se donner lui-m�me en spectacle aux Romains, etc.
+
+le roi renon�a d�s lors � para�tre dans les ballets de la cour. Le fait
+est racont� par Louis Racine, confirm� par une lettre de Boileau, et
+n'est point d�menti par l'�dition des _Amants magnifiques_, o� le roi
+figure parmi les danseurs, car nous savons d'autre part que le roi, qui
+devait y danser et qui avait �tudi� son r�le, ne dansa point. Il ne
+dansa plus, encore que les danses de la cour ressemblassent peu au
+cancan et fussent solennelles comme des liturgies. Et il laissa dire
+que, s'il ne dansait plus, c'�tait � cause des vers de Racine; et il est
+bien probable qu'il le dit quelque jour � Racine lui-m�me, avec cette
+bonne gr�ce qu'il avait quand il le voulait. Je note tout cela: car,
+songez-y, quels sentiments l'ardent Racine devait-il �prouver pour un
+roi charmant qui l'avait soutenu d�s ses d�buts, qui avait sauv� deux de
+ses pi�ces, et que quelques vers de lui avaient emp�ch� de danser!
+
+Cependant, Saint-�vremond avait, comme d'habitude, dans une lettre � M.
+de Lionne, donn� son avis sur la pi�ce nouvelle, et, naturellement, son
+avis �tait d�favorable. Il commen�ait bien par dire (et l'�loge ne
+para�t pas fort pertinent):
+
+     _Britannicus_ passe, � mon sens, l'_Alexandre_ et l'_Andromaque_:
+     les vers en sont plus magnifiques, et je ne serais pas �tonn� qu'on
+     y trouv�t du sublime.
+
+Mais il ajoutait:
+
+     Je d�plore le malheur de cet auteur d'avoir si dignement travaill�
+     sur un sujet _qui ne peut souffrir une repr�sentation agr�able_. En
+     effet, l'id�e de Narcisse, d'Agrippine et de N�ron, l'id�e, dis-je,
+     si noire et si horrible qu'on se faisait de leurs crimes ne saurait
+     s'effacer de la m�moire du spectateur, et, quelque effort qu'il
+     fasse pour se d�faire de la pens�e de leur cruaut�, l'horreur qu'il
+     s'en forme d�truit en quelque mani�re la pi�ce.
+
+Ainsi parle, bizarrement et assez mal, Saint-�vremond, si intelligent et
+d'esprit si libre par ailleurs.
+
+Et la _Rodogune_? Et l'_H�raclius_ de votre Corneille? pourrait-on lui
+r�pondre. Mais il est tr�s vrai que ce n'est pas la m�me chose.
+Cl�op�tre dans _Rodogune_, Phocas dans _H�raclius_ sont bien
+d'abominables criminels; mais ils sont sans nuances, mais leurs actes
+m�me sont command�s par la n�cessit� d'amener telle situation
+dramatique; et enfin leur sc�l�ratesse est comme en dehors du champ de
+notre exp�rience personnelle. Ils tiennent de l'ogre et du
+croquemitaine. Mais Agrippine et N�ron sont des criminels compliqu�s,
+partag�s, et avec qui, si atroces qu'ils soient, nous ne perdons pas le
+contact. Ils sont plus effrayants d'�tre vrais. Saint-�vremond a donc
+raison � sa mani�re.
+
+Retenons-en ceci, que ce qui, chez Racine, frappe une bonne partie de
+ses contemporains, ce n'est pas la douceur, ce n'est pas la tendresse,
+mais c'est la force, c'est le go�t du �noir et de l'horrible� et d'un
+certain tragique �pre et sombre, d'autant plus sombre qu'il est dans les
+�mes plus encore que dans les situations.
+
+Saint-�vremond �tait rest� un oracle pour ceux de sa g�n�ration. Racine
+voulait �faire vrai� comme on dit aujourd'hui; mais il voulait aussi
+r�ussir. Il se donne, dans la d�dicace de _Britannicus_, pour �un homme
+qui ne travaille que pour la gloire�, dont, apr�s tout, le succ�s est
+une marque. Je ne serais donc pas �tonn� que l'impression de
+Saint-�vremond sur ce qu'il y a de �noir� et d'�horrible� dans
+_Britannicus_ ait �t� une des raisons qui ont amen� Racine soit �
+choisir, soit � accepter le sujet de _B�r�nice_, simple histoire
+d'amour, et non plus atroce ni sanglante, mais h�ro�que et pure, et, si
+l'on peut dire, corn�lienne avec gr�ce et tendresse.
+
+
+
+
+SEPTI�ME CONF�RENCE
+
+�B�R�NICE.�--�BAJAZET�
+
+
+J'ai � vous parler de la plus tendre et de la plus simple des trag�dies
+de Racine,--et de la plus farouche et de la plus fortement intrigu�e:
+_B�r�nice_ et _Bajazet_. Car telle est, sous sa perfection continue,
+l'extr�me diversit� du plus sensible et du plus f�roce des po�tes.
+
+Vous connaissez l'aimable tradition rapport�e par Fontenelle dans sa
+_Vie de Corneille_, par l'abb� du Bos dans ses _R�flexions critiques_,
+par Louis Racine dans ses _M�moires_ et par Voltaire dans le _Si�cle de
+Louis XIV_: la duchesse d'Orl�ans aurait indiqu� s�par�ment � Corneille
+et � Racine le sujet de _B�r�nice_.
+
+M. Gazier a d�montr� l'an dernier que cela n'�tait plus tr�s s�r. M.
+Michaut l'a �tabli � son tour dans son livre sur _B�r�nice_. Ces deux
+th�ses ont �t� discut�es, en juillet 1907, par M. Emile Faguet, dans
+deux feuilletons auxquels je vous renvoie.
+
+Non, il n'est certes plus absolument certain qu'Henriette d'Angleterre
+ait institu� cette sorte de concours secret entre Corneille et Racine.
+Mais il est moins s�r encore que Racine, comme le veut M. Michaut, ait
+d�rob� son sujet � Corneille: proc�d� qui, d'ailleurs, n'e�t point
+choqu� en ce temps-l�, les sujets fournis par la mythologie ou
+l'histoire appartenant � tout le monde, et les exemples �tant alors
+nombreux de deux auteurs traitant, la m�me ann�e, le m�me sujet de
+pi�ce.
+
+Pour moi, je m'en tiendrais bien volontiers � la tradition, qui, sans
+�tre certaine, demeure encore appuy�e d'assez bons t�moignages et qui,
+au surplus, n'a rien d'invraisemblable.
+
+Henriette, duchesse d'Orl�ans, aimait Racine, et elle �tait curieuse des
+choses de l'esprit. Racine lui avait lu _Andromaque_ en manuscrit et
+m�me encore en projet:
+
+     On savait, dit le po�te, dans la d�dicace d'_Andromaque_, que Votre
+     Altesse Royale avait daign� prendre soin de la conduite de ma
+     trag�die. On savait que vous m'aviez pr�t� quelques-unes de vos
+     lumi�res pour y ajouter de nouveaux ornements.
+
+L'id�e de faire concourir, � l'insu l'un de l'autre, les deux po�tes sur
+un m�me sujet semble, assez d'une femme malicieuse et
+curieuse.--Henriette �tait alors trop triste, dit-on, venant de perdre
+sa m�re, et trop occup�e, pour s'amuser � ce jeu.--Mais la tristesse et
+les occupations ont des tr�ves.--Cela, dit-on encore, n'�tait point trop
+charitable pour Corneille.--Mais, apr�s tout, Corneille aussi pouvait
+faire un chef-d'oeuvre. Et si Henriette a secr�tement esp�r� que non,
+c'est sans doute qu'elle �tait un peu froiss�e par la fa�on dont
+Corneille et ses amis avaient trait� _Britannicus_.
+
+Voltaire affirme qu'Henriette, en indiquant � Racine le sujet de
+_B�r�nice_, se souvenait de sa propre aventure avec le roi, et d�sirait
+que Racine s'en souv�nt. Cela n'est pas tout � fait impossible, bien
+que, sauf la donn�e tr�s g�n�rale d'un amour combattu par le devoir, il
+y ait peu de rapport entre l'histoire de B�r�nice et de Titus et celle
+d'Henriette et du roi son beau-fr�re. Disons plut�t qu'en proposant ce
+sujet � Racine, Henriette se souvenait un peu d'elle-m�me, et davantage
+de Marie Mancini et du premier amour de Louis XIV. Henriette avait �t�
+l'amie d'enfance de Marie et �tait rest�e tr�s li�e avec elle. Or, apr�s
+la mort de Mazarin, Louis XIV revit souvent Marie chez sa soeur Olympe, �
+l'h�tel de Soissons, et Henriette assista plusieurs fois � ces
+rencontres. Il est fort possible qu'elle ait entretenu Racine de ces
+d�tails et qu'elle ait ajout�:--Allez, racontez-nous cette jolie
+histoire de B�r�nice... Ne cherchez pas les allusions, mais ne les
+craignez pas trop... Cela ne d�plaira pas au roi: je le connais... Et
+moi-m�me,--quoiqu'il n'y ait pas grande ressemblance entre l'aventure de
+B�r�nice et ce que vous savez peut-�tre qu'on a dit de moi dans un
+temps,--eh bien, je me ressouviendrai... et cela m'attendrira...
+
+Sur cette Henriette, madame de La Fayette a �crit un petit livre d'o� il
+ressort: primo qu'elle avait l'esprit romanesque et aventureux et
+qu'elle aimait le danger; et secundo qu'elle �tait charmante, justement
+parce qu'elle avait �t� malheureuse.
+
+     La reine, sa m�re, dit madame de La Fayette, s'appliquait tout
+     enti�re au soin de son �ducation, et le malheur de ses affaires la
+     faisant vivre plut�t en personne priv�e qu'en souveraine, _cette
+     jeune princesse prit toutes les lumi�res, toute la civilit� et
+     toute l'humanit� des conditions ordinaires_.
+
+Et encore:
+
+... Il y avait une gr�ce et une douceur r�pandues dans toute sa
+     personne qui lui attiraient _une sorte d'hommage gui lui devait
+     �tre d'autant plus agr�able qu'on le rendait plus � la personne
+     qu'au rang_.
+
+Bossuet a eu certainement un faible pour elle. Elle s'�tait adress�e �
+lui dans les derniers mois de sa vie, quand elle avait voulu devenir une
+chr�tienne s�rieuse; et c'est lui qui l'avait assist�e � l'heure de la
+mort. Des sept personnes (en comptant Nicolas Cornet) dont Bossuet a
+fait l'oraison fun�bre, elle est la seule pour qui il ait eu une
+affection personnelle et vive, et l'on peut dire de la tendresse. Ce
+sentiment fait de l'oraison fun�bre d'Henriette d'Angleterre un
+chef-d'oeuvre tr�s particulier. Il y a, sous ce grave discours tout plein
+du dogme chr�tien, une sensibilit� contenue, mais profonde. Henriette,
+avant de mourir, avait donn� � Bossuet son crucifix. Bossuet a tenu � ce
+que ce d�tail familier, ce mouvement d'elle � lui, et qui le rapprochait
+d'elle encore plus, f�t rappel� parmi l'aust�re solennit� de l'oraison
+fun�bre; et il l'a rappel�, en effet, ce geste intime, dans une d�licate
+parenth�se. Et ce n'est pas tout: il trouve, dans certain myst�re hardi
+du dogme catholique, de quoi glorifier l'exquise princesse comme jamais
+femme n'a �t� glorifi�e par aucun adorateur profane. Il affirme que Dieu
+a immol� des milliers de vies humaines et boulevers� tout un peuple pour
+qu'Henriette f�t catholique.
+
+     Pour la donner � l'�glise, il a fallu renverser tout un grand
+     royaume. La grandeur de la maison d'o� elle �tait sortie n'�tait
+     pour elle qu'un engagement plus �troit dans le schisme de ses
+     anc�tres... Mais, si les lois de l'�tat s'opposent � son salut
+     �ternel, Dieu �branlera tout l'�tat pour l'affranchir de ces lois.
+     Il met les �mes � ce prix; il remue le ciel et la terre pour
+     enfanter ses �lus; et comme rien ne lui est plus cher que ces
+     enfants de sa dilection �ternelle, que ces membres ins�parables de
+     son Fils bien-aim�, rien ne lui co�te, pourvu qu'il les sauve.
+
+�Il met les �mes � ce prix.� Les �mes? Non pas toutes; il n'y aurait pas
+moyen. Mais celle-l�, oui: et qui osera dire qu'elle n'en valait pas la
+peine? Voil� ce que je voudrais pouvoir appeler--si je ne craignais de
+diminuer les choses--un somptueux madrigal th�ologique.
+
+La pauvre Henriette �tait morte quand fut jou�e cette _B�r�nice_ qu'elle
+e�t tant aim�e; car _B�r�nice_ est tendre et d�licate comme elle. Le roi
+ne put donc �changer avec �Madame� nul sourire myst�rieux et
+m�lancolique. Nous savons seulement, par la pr�face de Racine, que
+_B�r�nice_ eut �le bonheur de ne pas d�plaire � Sa Majest�. Cela veut
+dire que le roi s'y reconnut sans chagrin, et que, d�s lors, il y eut
+donc, entre le roi et Racine, quelque chose de presque intime et
+confidentiel, quoique inexprim�, qui n'y �tait pas auparavant...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mais pourquoi a-t-on pris l'habitude d'appeler _B�r�nice_ une �l�gie
+divine? C'est, bel et bien, une divine trag�die. Il est vrai qu'elle est
+fort simple, et que toutes les situations y sont uniquement provoqu�es
+par les sentiments des personnages, et sans nulle intervention d'un
+hasard artificieux: ce dont nous ne nous plaindrons point. Mais, au
+reste, tout y est �en action�; chaque sc�ne nous r�v�le, chez les
+personnages, un ��tat d'�me� qui ne nous avait pas encore �t� pleinement
+montr�, et les laisse dans une disposition en partie nouvelle; le
+mouvement est continu, et l'int�r�t est des plus puissants qui soient,
+puisque ce qu'on nous raconte, c'est l'histoire �ternelle de la
+s�paration des coeurs aimants. Oui, c'est bien un drame, harmonieux
+d�licieusement, infiniment douloureux.
+
+Mais qui pourrait mieux parler de _B�r�nice_ que Racine lui-m�me?
+
+     Ce qui me plut davantage dans mon sujet, c'est, dit-il, que je le
+     trouvai extr�mement simple.
+
+Et plus loin:
+
+     Il y en a qui pensent que cette simplicit� est une marque de peu
+     d'invention. Ils ne songent pas qu'au contraire _toute l'invention
+     consiste � faire quelque chose de rien_, et que tout ce grand
+     nombre d'incidents a toujours �t� le refuge de po�tes qui ne
+     sentaient dans leur g�nie ni assez d'abondance ni assez de force
+     pour attacher durant cinq actes les spectateurs par une action
+     simple, soutenue de la violence des passions, de la beaut� des
+     sentiments et de l'�l�gance de l'expression.
+
+Et enfin:
+
+     Ce n'est point une n�cessit� qu'il y ait du sang et des morts dans
+     une trag�die: il suffit que l'action en soit grande, que les
+     acteurs en soient h�ro�ques, que les passions y soient excit�es, et
+     que tout s'y ressente de _cette tristesse majestueuse qui fait tout
+     le plaisir de la trag�die_.
+
+D�finition lib�rale et souple. � ce compte, oui, _B�r�nice_ est
+assur�ment une trag�die; mais on l'appellerait presque aussi bien une
+haute et noble com�die ou, comme on dit assez mal aujourd'hui, une
+�com�die dramatique�, tant le ton en est souvent approch� de la
+conversation des honn�tes gens. Nulle part Racine ne s'est mieux souvenu
+du dialogue en vers iambiques de Sophocle et surtout d'Euripide,
+dialogue o� le rythme soutient les familiarit�s du langage et, par sa
+continuit�, permet de passer insensiblement de ces familiarit�s m�mes
+aux expressions les plus po�tiques. Dans _B�r�nice_, les vers �crits
+dans le ton de ceux que je vais citer ne sont point rares:
+
+     Non, je n'�coute rien. Me voil� r�solue.
+     Je veux partir; pourquoi vous montrer � ma vue?
+     Pourquoi venir encor aigrir mon d�sespoir?
+     _N'�tes-vous pas content? Je ne veux plus vous voir_.
+    --Mais, de gr�ce, �coutez.--Il n'est plus temps.--Madame.
+     Un mot.--Non.--Dans quel trouble elle jette mon �me!
+     Ma princesse, d'o� vient ce changement soudain?
+    --C'en est fait. _Vous voulez que je parte demain.
+     Et moi j'ai r�solu, de partir tout � l'heure,
+     Et je pars_.--Demeurez...
+
+C'est parfaitement le ton de la com�die en vers de Moli�re dans ses plus
+nobles parties. Cela est m�me plus simple de style que, par exemple, le
+couplet d'Alceste jaloux au quatri�me acte du _Misanthrope_. Mais tout
+de suite, et par le mouvement le plus naturel, la po�sie repara�t:
+
+                    --Ingrat! que je demeure?
+     Et pourquoi? Pour entendre un peuple injurieux
+     Qui fait de mon malheur retentir tous ces lieux?
+     Ne l'entendez-vous pas, cette cruelle joie,
+     Tandis que dans les pleurs moi seule je me noie?
+     Quel crime, quelle offense a pu les animer?
+     H�las! et qu'ai-je fait que de vous trop aimer?...
+
+Qu'avaient donc ces �chauff�s de romantiques � railler la �pompe� de la
+trag�die classique, eux, les plus emphatiques des �crivains?
+
+Mais il est temps de voir si _B�r�nice_ est conforme � la d�finition
+qu'en donne Racine dans son ing�nieuse pr�face. Il est temps de voir
+comment _B�r�nice_ est �faite�, et comment l'ordonnance la plus habile
+et la plus savante y para�t le d�veloppement naturel et n�cessaire de la
+situation une fois donn�e.
+
+� premi�re vue, le sujet comportait, outre un ou deux monologues de
+Titus, deux grandes sc�nes seulement: la sc�ne d'explication entre les
+deux amants, et la sc�ne du sacrifice. Racine, chose prodigieuse, a eu
+l'art de reculer la sc�ne d'explication jusqu'au quatri�me acte. Elle
+est d'autant plus �mouvante qu'il nous l'a fait attendre davantage et
+que, lorsque les deux int�ress�s se rencontrent enfin, ils savent l'un
+et l'autre de quoi il retourne et ont �t� progressivement amen�s par le
+po�te au plus haut point de douleur et d'angoisse. Comment s'y est-il
+pris pour nous rendre � la fois poignants et vrais et ce retardement et
+cette longue s�paration? En connaissant bien ses personnages; en vivant
+lui-m�me, profond�ment, leur vie passionnelle; en se donnant leur �me,
+car il n'y a pas d'autre secret.
+
+Il a compris que Titus, soit piti�, soit manque d'un affreux courage,
+devait avoir presque tout de suite l'id�e de faire annoncer son malheur
+� B�r�nice par un interm�diaire. D'o� le personnage du roi Antiochus.
+Mais, par une inspiration singuli�rement heureuse, il a voulu
+qu'Antiochus f�t amoureux de B�r�nice. Et ainsi, non seulement le roi de
+Comag�ne sert � reculer le choc d�cisif entre les deux amants, �
+accro�tre, par l�, le tragique de ce heurt in�vitable, si longtemps
+souhait� et redout� des spectateurs; non seulement il sert � nous faire
+conna�tre B�r�nice et Titus en recevant tour � tour leurs confidences:
+mais, comme ces confidences le crucifient, il nous �meut aussi par
+lui-m�me; que dis-je! nous remarquons qu'il est le plus � plaindre des
+trois, puisqu'il aime, lui, sans �tre aim�; et pourtant, comme il reste
+au second plan, sa souffrance discr�te ne va point jusqu'� d�tourner
+notre attention de ses deux amis: elle nous aide seulement � mieux
+accepter la cruelle beaut� du d�nouement, en nous faisant apercevoir,
+derri�re la douleur de Titus et de B�r�nice, une douleur plus modeste et
+peut-�tre pire.
+
+D�s lors, le drame se d�roule tout seul, � ce qu'il semble.
+
+Antiochus, persuad� que Titus, empereur, va �pouser B�r�nice, vient
+faire � celle-ci ses adieux et s'accorde, avant de partir pour jamais,
+la triste satisfaction et de lui avouer et de lui raconter son amour
+(dans le plus beau peut-�tre et le plus m�lancolique r�cit amoureux qui
+soit au th��tre). Et B�r�nice veut �tre douce, et elle est cruelle
+malgr� soi, parce qu'elle aime l'autre et qu'elle croit toucher � son
+r�ve... En vain Ph�nice, une fine cam�riste, lui dit: �� votre place,
+madame, j'aurais retenu ce gar�on: car enfin, qui sait?... Titus ne
+s'est pas encore expliqu�.� Mais B�r�nice ne veut rien entendre, et nous
+la plaignons, pauvre petite, d'�tre si confiante et si gaie. Et c'est le
+premier acte.
+
+� l'acte suivant, dans l'entretien de Titus et de son confident Paulin,
+Racine nous expose avec une force et une pr�cision extr�mes les raisons
+accablantes qu'a le nouveau C�sar de sacrifier B�r�nice et de se
+sacrifier lui-m�me. Il s'agit de choisir entre une femme et l'empire du
+monde. L'�obstacle�, ici, est donc absolu, en dehors de toute
+discussion. L'int�r�t de Titus, s'il y pouvait songer, se confond avec
+le premier de ses devoirs. Ce devoir est un peu plus fort, il en faut
+convenir, que celui qui peut arracher des bras d'une grisette un
+�tudiant que sa famille veut marier et �tablir, plus fort m�me que le
+devoir au nom duquel le p�re Duval s�pare Armand de Marguerite. Quoi
+qu'elle pense ou croie penser dans le moment, B�r�nice elle-m�me, dans
+six mois, ou dans un an, ou dans dix ans, m�sestimerait Titus d'avoir
+l�ch� Rome pour elle. Tout le long du drame vous entendrez ce nom de
+Rome sonner au commencement des vers ou � la rime inexorablement. Il le
+fallait pour que Titus �chapp�t � l'odieux. Titus n'est pas libre, et
+nous savons d�s maintenant ce qu'il ne fera pas. Reste � savoir ce qu'il
+souffrira.
+
+Il vient, il veut parler, et n'en a pas le courage. Il fuit sans avoir
+rien dit. C'est tr�s simple, et si douloureux! B�r�nice ne veut pas
+comprendre. �C'est sans doute, songe-t-elle, qu'il pleure toujours son
+p�re; ou peut-�tre a-t-il su l'amour d'Antiochus et s'en est-il
+offens�?� Mais la blessure est faite, et la malheureuse ne croit d�j�
+plus ce qu'elle dit.
+
+Au troisi�me acte, Antiochus s'acquitte de son triste message aupr�s de
+B�r�nice. Admirable sc�ne; tous deux souffrent tant! Il a bien, lui, au
+fond du coeur, un peu d'espoir honteux et inavou�: mais il souffre,
+premi�rement, de faire souffrir celle qu'il aime, et secondement, de
+savoir que, si elle souffre, c'est qu'elle aime un autre que lui. Et
+quant � elle... Ah! quelle angoisse d'abord! Puis, quand elle a re�u le
+coup, le beau cri! Toute sa col�re se porte naturellement sur le mauvais
+messager. Elle lui d�fend de jamais repara�tre devant ses yeux... Mais
+d�j� elle sent bien qu'il ne mentait pas.
+
+Au quatri�me acte, la �sc�ne � faire�. J'en connais peu qui contiennent
+autant de douleur humaine. Des pleurs, si br�lants! des plaintes, si
+m�lodieuses et si douces! des cris, si profonds! Il est, lui, tortur�
+d'�tre une victime qui para�t un bourreau, et d'�tre oblig� de dire des
+choses qui sont raisonnables et qui semblent atroces. B�r�nice s'est
+retir�e, d�faillante, dans sa chambre. Presque en m�me temps, on vient
+dire � l'empereur qu'elle est mourante et l'appelle--et que le S�nat est
+r�uni et l'attend. Le moment est solennel et souverainement tragique. Il
+faut opter... Titus se rend au S�nat.
+
+�tant donn� la noblesse d'�me et � la fois la violence de passion de nos
+trois martyrs d'amour, il est certain qu'ils ne peuvent enfin sortir de
+l� que par le sacrifice ou par le suicide. Et c'est pourquoi B�r�nice
+veut mourir; Antiochus veut mourir; Titus lui-m�me veut mourir: du moins
+il le dit, et � ce moment-l�, il le croit. Elle est bien oblig�e de
+reconna�tre � ce signe que son amant l'aime toujours, et elle puise dans
+cette certitude le courage du renoncement. Tous trois feront leur devoir
+et vivront. Il y a dans cette fin de _B�r�nice_ comme un grand mouvement
+ascensionnel, une contagion montante d'h�ro�sme, qui rappelle, malgr� la
+diff�rence de la mati�re, le dernier acte de _Polyeucte_, et qui est
+d'une supr�me beaut�, et si triste! et si sereine pourtant!
+
+Il est � la mode, ces ann�es-ci, de dire que _B�r�nice_ est la plus
+racinienne des trag�dies de Racine. Oui, si l'on veut. Car d'abord, elle
+est, de toutes, la plus rigoureusement conforme aux deux admirables
+d�finitions que nous a donn�es Racine de son syst�me dramatique (dans la
+pr�face de _Britannicus_ et dans celle de _B�r�nice_ m�me). Elle est,
+nous l'avons vu, la plus simple, celle qui est faite avec le moins de
+mati�re, celle o� l'action est le plus purement int�rieure.--Elle est
+aussi celle o� Racine s'est le moins souci� de �couleur locale� ou m�me
+de couleur historique (sauf pour pr�ciser l'obstacle qui s�pare Titus de
+sa ma�tresse). Les formes de la sensibilit� y sont bien nettement celles
+de la cour de Versailles. Titus, c'est bien le roi, jeune, et id�alis�
+selon son propre r�ve. B�r�nice, rest�e un peu vaine et coquette parmi
+sa grande passion, c'est bien Marie ou Henriette (Racine avait � ce
+point oubli� que B�r�nice est juive, que, dans la premi�re version de la
+pi�ce, il lui faisait invoquer �les dieux�). Pour les contemporains,
+cette trag�die �tait bien, sous son tr�s l�ger voile antique, une
+com�die _moderne_.--Et enfin, si, malgr� tout, la �tendresse� est
+demeur�e la marque dominante de Racine aux yeux des g�n�rations qui
+l'ont suivi, _B�r�nice_ sera donc la plus racinienne de ses trag�dies,
+puisqu'elle en est la plus tendre,--non pas pr�cis�ment par Titus, ni
+m�me par B�r�nice, si �femme�, si inconsciemment cruelle pour l'homme
+qu'elle n'aime pas, mais par ce doux et faible Antiochus, qui r�sume en
+lui tous les amants m�lancoliques et d�licats de l'_Astr�e_ et des
+romans issus de l'_Astr�e_; qui ne sait que g�mir et r�ver; p�lerin
+d'amour apr�s le d�part de la reine; ais�ment po�te lyrique, dont le
+romanesque ressemble d�j� par l'expression au romanesque des
+romantiques, et qui revoit C�sar�e dans le m�me sentiment que Lamartine
+reverra le lac du Bourget, et que Musset et Olympio reverront le paysage
+o� ils ont aim�:
+
+     Lieux charmants o� mon coeur vous avait ador�e,
+
+dit Antiochus.
+
+     Lieux charmants, beau d�sert o� passa ma ma�tresse,
+
+dit le Musset du Souvenir.
+
+     Regarde, je viens seul m'asseoir sur cette pierre
+     O� tu la vis s'asseoir,
+
+dit le Lamartine du _Lac_; et le Lamartine du _Vallon_
+
+     Un seul �tre vous manque, et tout est d�peupl�.
+
+Mais, plus magnifiquement, Antiochus:
+
+     Dans l'Orient d�sert quel devint mon ennui!
+
+Une remarque me vient. Les grandes amoureuses de Racine ne sont certes
+pas inf�rieures, par l'ardeur et la d�mence de leur passion, aux autres
+�femmes damn�es� du th��tre ou du roman. Et cependant avez-vous fait
+attention que toutes les h�ro�nes raciniennes sont chastes et, pour
+pr�ciser, qu'aucune d'elles n'a �t� la �ma�tresse�, au sens o� nous
+l'entendons aujourd'hui, de l'homme qu'elle aime? Racine dit de
+B�r�nice:
+
+     Je ne l'ai point pouss�e jusqu'� se tuer comme Didon, parce que
+     _B�r�nice n'ayant pas ici avec Titus les derniers engagements que
+     Didon avait avec �n�e_ (auriez-vous cru cela?) elle n'est pas
+     oblig�e, comme elle, de renoncer � la vie.
+
+Ni Hermione, ni Roxane, ni Ph�dre n'ont mat�riellement p�ch�; et
+�riphile a beau avoir �t� enlev�e par Achille et s'�tre p�m�e dans ses
+bras ensanglant�s, elle ne lui a pas appartenu. J'allais rechercher les
+raisons et les cons�quences de cet �vident parti pris de Racine.
+J'allais dire: �C'est peut-�tre pour cela que toutes ces femmes aiment
+si fort?� Ou bien j'allais parler de la pudeur de Racine. Mais je
+m'aper�ois que dans le th��tre de Corneille aussi, et, je crois bien,
+dans tout le th��tre tragique du XVIIe si�cle, on ne voit aucune
+amoureuse--sauf l'Ariane de Thomas--qui ait �t� d�j� poss�d�e par son
+amant, et que c'est seulement au XIXe si�cle qu'on a vu sur la sc�ne des
+femmes tra�ner avec soi les souvenirs du lit et les secouer sur le
+public. La pudeur, justifi�e ou non, que je me disposais � attribuer �
+Racine, appartiendrait donc � tout son si�cle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_B�r�nice_ eut un grand succ�s, non sans soulever d'ailleurs beaucoup de
+critiques et d'attaques. Il y eut une longue lettre d'un certain abb� de
+Villars, que madame de S�vign� trouvait charmante, et qui me semble �
+peu pr�s stupide. Il y eut les vers du ridicule Robinet; il y eut le
+jugement de l'�ternel Saint-�vremond, qui rapproche obligeamment Racine
+de Quinault:
+
+     Dans les trag�dies de Quinault, vous d�sireriez souvent de la
+     douleur ou vous ne voyez que de la tendresse; dans le _Titus_ de
+     Racine vous voyez du d�sespoir o� il ne faudrait qu'� peine de la
+     douleur.
+
+(Comme toujours, Racine para�t trop _violent_ � Saint-�vremond.) Et il y
+eut une com�die en trois actes: _Tite et Titus ou Critique sur les
+B�r�nices_, o� l'on accuse le Titus de Racine de �cruaut� et de
+�perfidie� et sa B�r�nice de �bassesse d'�me�. Et, au XVIIIe si�cle,
+tout le monde r�p�te que _B�r�nice_, c'est tr�s joli sans doute, mais
+que ce n'est pas une trag�die, que ce serait plut�t une �l�gie,--comme
+si cela faisait quelque chose que ce soit ou non une trag�die!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Et le _Tite et B�r�nice_ de Corneille? C'est � peu pr�s le contraire de
+la _B�r�nice_ de Racine.
+
+Embarrass� par la simplicit� du sujet, Corneille le complique,
+d'ailleurs ing�nieusement. Il suppose que Titus devait �pouser Domitie,
+mais que, tandis que Titus aime B�r�nice, Domitie de son c�t� aime
+Domitian. Il s'agit donc, pour Domitie et Domitian, d'amener Titus �
+�pouser quand m�me B�r�nice et le S�nat � l'y autoriser. Et donc, tout
+en travaillant secr�tement le S�nat dans cette pens�e, Domitian _feint_
+d'aimer lui-m�me B�r�nice, afin d'exciter la jalousie de Titus, et pour
+que cette jalousie le d�cide � prendre pour femme la belle �trang�re. Il
+suit de l� que Domitian et Domitie tiennent une place consid�rable dans
+la pi�ce et rel�guent presque Titus et B�r�nice au second plan.
+L'intrigue et les sentiments sont d'une com�die galante.
+
+Autre particularit�: c'est B�r�nice qui a l'air d'�tre un homme, comme
+la plupart des h�ro�nes de Corneille; et c'est Tite qui parle et agit en
+femme. Apr�s que le S�nat a donn� licence � l'empereur d'�pouser
+B�r�nice: �C'est, dit-elle, tout ce que je voulais. Mais je ne vous
+�pouserai pas: adieu.�
+
+     Votre coeur est � moi, j'y r�gne; c'est assez.
+
+Et c'est Tite qui est tendre, faible, incertain. � deux reprises, il se
+dit pr�t � l�cher l'empire et � fuir au bout du monde avec sa ma�tresse.
+Le Titus de Racine d�clare tout le contraire:
+
+... Et je dois encore moins vous dire
+     Que je suis pr�t, pour vous, d'abandonner l'empire...
+     Vil spectacle aux humains des faiblesses d'amour.
+
+Chose bien curieuse: si on laisse de c�t� la forme, c'est plut�t la
+_B�r�nice_ de Racine qui serait corn�lienne: car c'est bien au devoir,
+apr�s tout, qu'elle s'immole: au lieu que la B�r�nice de Corneille se
+sacrifie moiti� par orgueil, moiti� afin de conserver la vie � son
+amant, pour qui elle craint les assassins s'il osait �pouser une
+�trang�re.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Or, Racine, ayant fait une trag�die si tendre que c'�tait � peine une
+trag�die, ayant peint l'amour le plus vrai, mais le plus pur, et un
+amour qui finalement se sacrifie au devoir, Racine se ressouvint, par
+contraste, de la d�mence d'Hermione et d'Oreste, choisit la plus atroce
+des histoires d'amour, et �crivit _Bajazet_.
+
+Cette histoire lui fut apport�e par son ami Nantouillet, qui la tenait
+du comte de C�zy, ancien ambassadeur de France � Constantinople. M. de
+C�zy avait connu, nous dit Racine, �toutes les particularit�s de la mort
+de Bajazet; et il y a quantit� de personnes � la cour qui se souviennent
+de les lui avoir entendu conter lorsqu'il fut de retour en France�.
+
+Et dans la deuxi�me pr�face:
+
+     M. de C�zy fut instruit des amours de Bajazet et de la sultane. Il
+     vit plusieurs fois Bajazet � qui on permettait de se promener
+     quelquefois � la pointe du s�rail, sur le canal de la mer Noire. M.
+     le comte de C�zy disait que c'�tait un prince de bonne mine.
+
+Ce C�zy para�t avoir �t� un homme � aventures. L'historien anglais
+Ricaut, ambassadeur extraordinaire aupr�s de Mahomet IV, parle de la
+�vanit� et de l'ambition qu'avait, comme on le dit, le comte de C�zy de
+_faire la cour aux ma�tresses du Grand Seigneur qui sont dans le
+s�rail_: ce qu'il ne pouvait faire qu'en donnant des sommes immenses aux
+eunuques�. Et c'est pour cela, para�t-il, qu'il �tait cribl� de dettes.
+
+Ainsi Racine put entendre raconter � Nantouillet, d'apr�s C�zy, non
+seulement l'histoire de Bajazet et de Roxane, mais les aventures de C�zy
+lui-m�me, ses rencontres avec les femmes du harem, et mille
+particularit�s secr�tes des moeurs turques. Et Racine en put retenir tout
+ce qu'il lui fallait pour son dessein.
+
+       *       *       *       *       *
+
+C�zy, nous dit Racine, avait racont� la chose �� quantit� de personnes�.
+Segrais en �tait. Il est extr�mement curieux de comparer ce que Segrais
+avait fait du r�cit de l'ambassadeur dans une nouvelle intitul�e
+_Floridon ou l'Amour imprudent_, publi�e en 1658, et ce que Racine en
+fit dans _Bajazet_.
+
+Dans la nouvelle de Segrais, Roxane est la m�re du sultan Amurat,
+c'est-�-dire une personne assez m�re et dont la passion pour Bajazet
+pr�te un peu au sourire. Acomat est un vieil eunuque qui s'entremet
+entre Bajazet et la sultane m�re. La femme aim�e de Bajazet, ce n'est
+point la princesse Atalide, mais une jeune esclave nomm�e Floridon. La
+lettre r�v�latrice est trouv�e dans les v�tements de Bajazet. Et la
+vengeance de la vieille Roxane est assez modeste: elle �tablit sa rivale
+dans un palais � P�ra, et elle permet � Bajazet d'aller chaque semaine
+passer une journ�e avec sa ma�tresse; mais, si les amants ne savent pas
+se contenter de cette concession, elle les fera p�rir. Cependant, elle
+les surveille, suit Bajazet en barque et, sous un d�guisement, constate
+la trahison; et, un messager d'Amurat apportant � ce moment l'ordre de
+mettre � mort Bajazet, Roxane r�pond que le sultan est ma�tre absolu; et
+d�s le soir Bajazet est �trangl�.
+
+Que Segrais ait reproduit assez fid�lement le r�cit du comte de C�zy,
+cela para�t probable. Pourquoi? C'est que, si Segrais avait invent�, il
+aurait invent� mieux, je l'esp�re. Il aurait sans doute corrig� l'�ge de
+la sultane; il lui aurait pr�t� une jalousie plus terrible... Du moins,
+je le crois. Oui, il me semble que Segrais doit reproduire assez
+exactement C�zy, quant aux faits.
+
+Et alors on voit ce que Racine, lui, a invent�: l'admirable vizir Acomat
+(au lieu de l'insignifiant eunuque), le vizir Acomat, de si �l�gante
+allure et de philosophie si ironique et si d�tach�e, � la mani�re,
+vraiment, d'un Talleyrand ou d'un Morny, si vous voulez; tout le r�le,
+d'une duplicit� si douloureuse, de la tendre et tortur�e princesse
+Atalide (au lieu de Floridon la petite esclave); tout le caract�re de
+Roxane, qu'il a eu la faiblesse de rajeunir (mais, sans cela, dans quoi
+entrions-nous?) et enfin l'effroyable d�nouement: Roxane, � l'instant o�
+elle vient de faire �trangler Bajazet, �trangl�e elle-m�me par le
+myst�rieux n�gre arriv� � la fin du troisi�me acte. C'est dire que
+l'essentiel de _Bajazet_ est bien de Racine, et aussi que tout ce qu'il
+a ajout� aux souvenirs de C�zy est justement ce qui, dans sa trag�die,
+nous para�t le plus �turc� par l'esprit.
+
+Or, lorsque _Bajazet_ eut �t� jou�, le mot d'ordre, parmi les ennemis de
+Racine, fut de dire: �Ce sont des Fran�ais sous l'habit turc.� Ce fut
+leur �tarte � la cr�me�.
+
+     �tant une fois pr�s de Corneille sur le th��tre � une
+     repr�sentation de _Bajazet_, il me dit: �Je me garderais bien de le
+     dire � d'autres que vous, parce qu'on dirait que je parlerais par
+     jalousie mais, prenez-y garde, il n'y a pas un seul personnage dans
+     le _Bajazet_ qui ait les sentiments qu'il doit avoir et que l'on a
+     � Constantinople; ils ont tous, sous un habit turc, les sentiments
+     qu'on a au milieu de la France.�
+
+Qui parle ainsi? Segrais, d'apr�s le _Segraisiana_. Et c'est assez
+amusant, parce que, s'il y a quelque chose de faiblement �turc�, c'est
+bien la nouvelle inspir�e � Segrais par les conversations de C�zy et qui
+ressemble � toutes les vagues nouvelles espagnoles du temps.
+
+Ce qui est certain, c'est que Racine a tr�s bien profit� de C�zy,--et
+probablement aussi du grand voyageur Bernier qu'il avait vu dans la
+compagnie de Moli�re, de Chapelle et de Boileau,--et, en outre, de ses
+lectures. Ne lui demandez pas l'Orient pittoresque des romantiques:
+qu'en aurait-il fait? Ne lui demandez pas le bric-�-brac des
+_Orientales_. _Bajazet_ manque �videmment d'�icoglans stupides�, de
+�Allah! Allah!�, de yatagans, de minarets et de muezzins. Dans _le
+Bourgeois gentilhomme_, jou� l'ann�e pr�c�dente, Cl�ante, d�guis� en
+fils du Grand Turc, disait � M. Jourdain: �Que votre coeur soit toute
+l'ann�e comme un rosier fleuri. Que le Ciel vous donne la force des
+lions et la prudence des serpents.� Racine aurait pu se ressouvenir de
+cette turquerie facile et l'adapter au style tragique. Je ne crois pas
+qu'il y ait song�. La couleur locale de Racine reste surtout int�rieure.
+Mais enfin, d�s le d�but, il marque, par quelques d�tails habilement
+plac�s, la civilisation o� il nous transporte. Il nous fait conna�tre ou
+nous rappelle les us des sultans � l'�gard de _leurs fr�res_, la loi du
+mariage chez le Grand Turc, et que la favorite n'est sultane qu'apr�s la
+naissance d'un fils, etc. Il n'oublie ni la position et les dangers
+habituels des grands vizirs, ni le r�le des janissaires, ni celui des
+ul�mas, ni l'�tendard du proph�te, ni la porte sacr�e, ni les muets. Et
+m�me, �� et l�, se d�tachent quelques vers, � demi pittoresques
+seulement, mais tels que nous achevons facilement les images qu'ils
+indiquent:
+
+     Et moi, vous le savez, je tiens sous ma puissance
+     Cette foule de chefs, d'esclaves, de muets,
+     Peuple que dans ses murs renferme ce palais,
+     Et dont � ma faveur les �mes asservies
+     M'ont vendu d�s longtemps leur silence et leurs vies...
+     Nourri dans le s�rail, j'en connais les d�tours...
+     Orcan, le plus fid�le � servir ses desseins,
+     N� sous le ciel br�lant des plus noirs africains...
+
+Au surplus, nous savons que, pour _Bajazet_, on chercha la fid�lit� du
+costume avec plus de soin qu'on n'en mettait alors � ces choses. Et
+enfin, si nous ne demandons � Racine que ce qu'il nous annonce dans sa
+pr�face, et qui est d�j� beaucoup, � savoir �les moeurs et maximes des
+Turcs�,--et cela, bien entendu, sous la forme dramatique,--nous
+trouverons qu'il n'a pas mal tenu sa promesse.
+
+D'abord, l'action est toute turque. C'est l'histoire d'une conspiration
+de s�rail qui �choue et qui se termine par une muette tuerie. Un vizir
+disgraci� veut donner le tr�ne au fr�re du sultan absent, en s'aidant de
+l'amour que ce fr�re a inspir� � la sultane favorite. La maladroite
+vertu du jeune prince vient d�ranger les plans du vizir, et le sultan,
+qui veille de loin, fait tout �trangler.
+
+Nulle trag�die n'est plus envelopp�e de myst�re et d'�pouvante. C'est
+bien le s�rail, tel du moins que nous nous le figurons... Roxane, au
+moment o� commence l'action, n'a pu communiquer avec Bajazet que par
+l'interm�diaire d'Atalide. Personne, sauf Roxane et Acomat, ne circule
+librement. Durant quatre actes sur cinq, Bajazet est gard� � vue. Il y a
+des yeux et des oreilles dans la muraille: les oreilles et les yeux du
+sultan. Nous sentons cela, d�s la premi�re sc�ne, par l'entretien du
+vizir avec Osmin, son agent secret. Un premier messager, envoy� par
+Amurat pour demander la t�te de Bajazet, a �t� supprim� sans bruit. Mais
+voil� qu'� la fin du troisi�me acte survient silencieusement un nouveau
+messager, le myst�rieux n�gre Orcan. Tous les personnages jouent leur
+t�te et le savent. Si Acomat, ayant �chou� dans son dessein, ne peut
+s'�chapper � temps, il recevra le cordon de soie. Si Bajazet repousse
+Roxane, elle le tue, mais elle meurt. Bajazet et Atalide sont entre les
+mains de Roxane, et Roxane est sous la main du sultan. Sur leurs
+passions, leurs haines, leurs ambitions, leurs amours, plane une menace
+g�n�rale et impartiale de mort. Ils ont tous la t�te dans un noeud
+coulant qu'on n'aper�oit pas et dont le bout est l�-bas, � Bagdad. Et,
+tandis qu'ils s'agitent dans cette ombre fun�bre, nous avons
+l'impression que quelqu'un des esclaves noirs qu'on voit glisser au fond
+de la sc�ne conclura le drame.
+
+Cela est d�j� assez �oriental�, ne croyez-vous pas? Mais les personnages
+eux-m�mes, surtout Acomat et Roxane, sont-ils donc si �francis�s�?
+
+Le subtil Acomat est, par ses principaux traits, le type m�me d'une
+certaine esp�ce d'hommes politiques, et, en m�me temps, un Turc fort
+vraisemblable. Ses desseins sont bien ceux d'un vizir exp�riment� et du
+ministre d'un despote soup�onneux et jaloux: ils n'impliquent aucune
+pr�occupation de l'int�r�t public, et le vizir ne compte, pour les
+r�aliser, que sur l'int�r�t personnel et imm�diat de ceux qu'il y
+associe. Ce plan est hardi et assez compliqu�. Comme il sait que le
+sultan, � son retour, le ferait probablement �trangler, il veut lui
+substituer son fr�re, qui est doux, charmant, et �de bonne mine�.
+Roxane, souveraine ma�tresse au s�rail, a re�u l'ordre de faire tuer
+Bajazet: mais Acomat lui montre ce brave jeune homme, et elle prend feu.
+Bajazet �pousera Roxane, sera sultan,--puis fera d'elle ce qu'il lui
+plaira. Acomat doit �pouser la cousine de Bajazet, Atalide (c'est pour
+cela que Roxane, d'abord, ne se m�fie point d'elle), et restera le
+v�ritable ma�tre de l'empire. Il est bien s�r de son affaire; l'int�r�t
+de Bajazet et de Roxane lui r�pond du succ�s.
+
+Mais il a compt� sans la fiert� du jeune prince et surtout sans son
+amour pour Atalide. Il n'a pu soup�onner que cette petite fille irait
+mettre tout ce grand ouvrage � n�ant. La finesse d'Acomat est courte par
+un c�t�: elle ne fait pas la part du d�sint�ressement possible dans les
+actions humaines. Mais au reste, ce dessein difficile, audacieux et
+cependant sans grandeur, le vizir en poursuit l'accomplissement avec
+s�r�nit�. Ce vieil homme ironique et rus�, qui a d�j� eu l'esprit de
+survivre � plusieurs sultans et qu'une barque secr�te attend toujours
+dans le port en cas de malheur, envisage tranquillement la mort; et,
+comme il en a la duplicit� l�gendaire, il a bien aussi la r�signation,
+le majestueux fatalisme des hommes de sa race. S'il d�bitait �� et l�
+quelques versets du Coran et s'il �maillait ses propos de quelques
+m�taphores incoh�rentes, je vous jure qu'il nous para�trait Turc avec
+intensit� et de la t�te aux pieds.
+
+Je ne sais si la fa�on d'aimer de Roxane est exclusivement orientale,
+et, � vrai dire, j'en doute. Mais il est certain que son amour r�pond
+assez � l'id�e que nous nous faisons de l'amour d'une sultane, d'une
+femme de harem, d'une personne sensuelle, grasse, aux paupi�res lourdes,
+aux l�vres rouges, d�soeuvr�e et totalement d�pourvue tendresse, de
+mi�vrerie et d'id�alisme. C'est un amour charnel et furieux, que le
+danger excite, et qui se tourne en cruaut� quand ce qu'il d�sire lui
+�chappe. Elle adore Bajazet avant de lui avoir jamais parl�: vous pensez
+donc bien que ce n'est pas de son �me qu'elle est �prise. Les sentiments
+de Roxane sont simples; elle est na�ve et terrible. Elle a cru, sur les
+rapports d'Atalide et sur quelques faibles apparences, � l'amour de
+Bajazet. Lorsqu'elle soup�onne qu'elle s'est tromp�e, elle �clate en
+transports sauvages; et ce qu'elle trouve de mieux pour persuader et
+attendrir l'homme qu'elle aime, c'est de lui dire: �Prends garde! ta vie
+est entre mes mains. Si tu ne m'aimes, je te tue!� Mais elle esp�re
+encore, et c'est pourquoi elle l'�pargne. Quand elle ne peut plus
+douter, quand elle sait qu'il aime Atalide et que tous deux la
+trompaient, elle lui fait cette �tonnante proposition: �Je vais faire
+�trangler ma rivale sous tes yeux. Au reste, je ne te demande pas de
+m'aimer tout de suite:
+
+     Viens m'engager ta foi: _le temps fera le reste_.�
+
+C'est dire qu'elle n'en veut qu'� son corps. (Mais sur quelles �tranges
+caresses compte-t-elle donc pour s'emparer de lui?) Il refuse. Alors,
+qu'il meure! Au moins, personne ne l'aura! Et elle jette son terrible:
+�Sortez!�
+
+Roxane est un des animaux les plus effr�n�s qu'on ait mis sur la sc�ne.
+Elle est la plus �l�mentaire et la plus brutale des quatre amoureuses
+meurtri�res de Racine.
+
+Bajazet et Atalide, complexes, d'une humanit� plus �pur�e, plus tendre,
+je dirai: �plus chr�tienne�, font avec la sultane un contraste
+int�ressant.
+
+Il ne me para�t point que Bajazet soit un personnage aussi p�le qu'on
+l'a dit quelquefois.--Il est de son pays et de sa race, lui aussi, par
+quelques c�t�s: ainsi il veut bien mentir jusqu'� un certain point,--et
+il a le m�pris absolu de la mort. Mais il n'est Turc qu'� moiti�, et
+c'est ce qui le perd,--et c'est aussi ce qui rend son caract�re tr�s
+attachant. S'il �tait tout � fait de chez lui, il mentirait jusqu'au
+bout, il �pouserait Roxane sans h�sitation,--quitte � la faire coudre
+apr�s dans un sac,--et il n'aimerait pas Atalide de cet amour chaste,
+d�licat, profond, immuable.
+
+Mais les moeurs du harem lui sont odieuses, et la passion farouche et
+toute sensuelle de la sultane lui r�pugne. Il compare cette b�te
+voluptueuse, qui hal�te de d�sir autour de lui, � sa petite compagne
+d'enfance, � la gracieuse et modeste princesse Atalide. Il est
+�videmment spiritualiste et monogame. Il faut avouer que Racine l'a
+beaucoup tir� � nous.
+
+Mais alors, dira-t-on, qu'il soit tout � fait vertueux! Ce pur jeune
+homme n'en joue pas moins, avec l'impure sultane, un r�le d'une f�cheuse
+duplicit� et qui lui donne une assez plate allure.--Mais d'abord, cette
+duplicit� se borne � des r�ticences et � des silences: il laisse Roxane
+croire ce qu'elle veut.--C'est pire, r�plique-t-on.--Attendez; voici par
+o� Bajazet se rel�ve. Cette dissimulation aurait quelque chose d'assez
+bas s'il s'y pliait par crainte de la mort. Mais la mort, comme j'ai
+dit, il n'en a point peur; il la conna�t; il vit avec elle; depuis qu'il
+est au monde, il l'a vue assise � son chevet. Entendez-le r�pondre �
+Acomat qui le presse d'�pouser Roxane:
+
+... Acomat, c'est assez.
+     Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez.
+     La mort n'est pas pour moi le comble des disgr�ces.
+     J'osai, tout jeune encor, la chercher sur vos traces;
+     Et l'indigne prison o� je suis enferm�
+     � la voir de plus pr�s m'a m�me accoutum�.
+     Amurat � mes yeux l'a vingt fois pr�sent�e:
+     Elle finit le cours d'une vie agit�e...
+
+Non, s'il craint, ce n'est point pour sa vie, c'est pour son amour,
+c'est pour Atalide. C'est pour elle qu'il consent � mentir comme il
+fait.
+
+Et alors, � y regarder de pr�s, son cas para�t digne d'une sympathie et
+d'une piti� immenses. Bajazet, c'est l'honn�te homme engag� dans une
+situation fausse, contraint de s'abaisser moralement � ses propres yeux
+pour faire ce qu'il croit �tre son devoir,--et de rev�tir des apparences
+�quivoques au moment m�me o� il est en r�alit� le plus h�ro�que. Le type
+devient ainsi tr�s g�n�ral. Tous ceux-l� aimeront et comprendront
+Bajazet, qui ont �t� oblig�s de mentir et de soutenir p�niblement leur
+mensonge, par amour, fid�lit�, �loyalisme�, compassion, et pour �pargner
+des douleurs � une autre cr�ature. Ce r�le si compliqu�, si g�n�, si peu
+�avantageux� contient donc plus de tragique peut-�tre que les grands
+r�les des h�ros de trag�die. Je voudrais seulement que Bajazet nous d�t
+mieux,--oh! tout simplement dans quelque monologue,--� quel point il
+souffre des hontes et des abaissements qu'un devoir sup�rieur lui
+impose. On verrait tout de suite sous un autre jour ce personnage
+calomni�.
+
+Dans ce drame o� tout le monde ment, la petite princesse Atalide est
+encore celle qui ment le plus. Mais, outre qu'elle a la m�me excuse que
+Bajazet, on lui en veut moins parce qu'elle est femme. Je crois bien,
+d'ailleurs, que nul ne souffre plus qu'elle: elle a constamment le coeur
+dans un �tau. Songez � ce que doivent �tre les sentiments d'une femme
+amoureuse qui s'entremet, pour son amant, aupr�s d'une autre femme, et
+le lui vante, et le lui offre, et le lui envoie; songez quel horrible
+effort, et quelles craintes, quels soup�ons, quelle jalousie! La sc�ne
+o� elle supplie son amant de se pr�ter � ce jeu et, tout de suite apr�s,
+celle o� elle croit qu'il s'y est trop pr�t�, sont d'une v�rit�
+particuli�rement poignante. Avec cela, elle est d�licieuse. Racine a
+voulu l'opposer fortement � l'esclave Roxane. Elle est comme la
+soeur-fianc�e de Bajazet; ils ont �t� �lev�s ensemble dans un coin du
+s�rail, tels que deux colombes dans une cour de mosqu�e. Cette petite
+princesse qui ment si bien, qui d�fend son amant avec tant d'�nergie et
+qui, enfin, le perd parce qu'elle l'aime trop, a pourtant des gr�ces
+r�serv�es et chastes de religieuse �gar�e dans un harem.
+
+       *       *       *       *       *
+
+En r�sum�, de m�me que _B�r�nice_ est la plus racinienne des trag�dies
+de Racine parce qu'elle en est la plus tendre, _Bajazet_ est la plus
+racinienne des trag�dies de Racine parce qu'elle en est la plus f�roce,
+et que nulle n'offrit jamais (avec un tel entrecroisement de duplicit�s)
+un plus �pouvantable jeu de l'amour et de la mort.
+
+Mais, comme j'ai dit, le mot d'ordre �tait donn�: il �tait convenu que
+la pi�ce (d�faut impardonnable!) n'�tait pas turque. Apparemment _la
+Sultane_ de Gabriel Bonnyn (1561), _le grand et dernier Soliman_ de
+Mairet (1639), le _Soliman_ de Dalibray (1637), la _Roxelane_ de
+Desmares (1643), _le Grand Tamerlan_ et _Bajazet_ de Magnon, et
+l'_Osman_ de Tristan l'Hermite (1656) l'�taient davantage? Le ridicule
+Robinet, ami de Moli�re, s'�gaya sur le peu de turquerie de _Bajazet_.
+Donneau de Vis�, autre ami de Moli�re, d�couvrit dans des livres, tels
+que les _Voyages du sieur Le Loir contenus en plusieurs lettres �crites
+du Levant_ ou l'_Abr�g� de l'histoire des Turcs_ de Du Verdier, que la
+trag�die de Racine �tait pleine d'erreurs, qu'Amurat s'�tait d�fait de
+Bajazet en m�me temps que de son fr�re Orcan, et que Roxane avait �t�
+avec Amurat au si�ge de Bagdad. Et la grosse S�vign�, apr�s avoir assez
+vivement admir� _Bajazet_, n'osa plus le faire quand son odieuse fille
+l'en eut r�primand�e.
+
+Racine, cette fois, ne r�pliqua ni ne discuta. Il r�pondit froidement
+dans sa premi�re pr�face:
+
+     C'est une aventure arriv�e dans le s�rail. Je la tiens du chevalier
+     de Nantouillet, qui la tenait du comte de C�zy. J'ai �t� oblig� de
+     changer quelques circonstances. Mais, comme ce changement n'est pas
+     fort consid�rable; je ne pense pas qu'il soit n�cessaire de le
+     marquer au lecteur. La principale chose � quoi je me suis attach�,
+     �'a �t� de ne rien changer ni aux moeurs ni aux coutumes de la
+     nation.
+
+Rien de plus. Pour le reste, allez-y voir, ou interrogez ceux qui ont
+entendu M. de C�zy. Et la fa�on p�remptoire et ironique dont il se
+d�robe ici, parce qu'il sait que, cette fois, on n'ira pas voir, nous
+montre tout ce qu'il devait y avoir de concession aux p�dants et sans
+doute de moquerie secr�te dans les passages de ses pr�faces o� il se
+donnait tant de mal pour prouver l'existence historique de tel ou tel
+personnage secondaire qu'il aurait pu simplement inventer.
+
+Mais ici, je le r�p�te, il d�daigne de r�pondre. Ce n'est m�me que
+quatre ans plus tard (pr�face de 1676) qu'il aura cette belle et
+ing�nieuse remarque sur �l'�loignement du pays qui r�pare en quelque
+sorte la trop grande proximit� du temps� et qu'il expliquera comment la
+vie du harem est propre � rendre les femmes plus savantes en amour. En
+1672, il ne dit rien. _Bajazet_ n'en a pas moins un tr�s grand succ�s.
+Racine sent, � ce moment, toute sa force. Il va entrer � l'Acad�mie. Il
+n'a plus grand'chose � d�sirer; et il semble qu'une sorte de d�tachement
+commence � s'op�rer en lui. Il sait qu'il n'�crira rien de plus violent
+ni d�plus tragique que _Bajazet_. Que va faire maintenant cette �me
+d�vorante?
+
+
+
+
+HUITI�ME CONF�RENCE
+
+�MITHRIDATE�--�IPHIG�NIE�--�PH�DRE�
+
+
+On sait bien que
+
+     Dans un objet aim� tout nous devient aimable.
+
+Je vous avoue que j'aime Racine tout entier et que je ne voudrais rien
+perdre de lui, pas m�me _Alexandre_ ni m�me cette _Th�ba�de_, qui est
+l'exercice d'un �colier aim� des dieux. Et, d'autre part, si je me
+permettais d'exprimer une pr�f�rence pour tel ou tel des ouvrages
+profanes de sa maturit�, je craindrais presque de l'offenser et de lui
+faire de la peine, et je craindrais aussi de me tromper. Toutefois, ne
+puis-je vous dire que si, par une hypoth�se d'ailleurs absurde, je me
+trouvais absolument forc� de faire un choix, les deux trag�dies que je
+sacrifierais avec le moins de d�sespoir, ce serait peut-�tre
+_Mithridate_ (malgr� Mithridate et Monime) et _Iphig�nie_ (malgr�
+Iphig�nie et �riphile), et que celles que je voudrais sauver, si tout le
+reste devait �tre d�truit (supposition fort peu raisonnable), ce serait
+_Andromaque_, _Bajazet_ et _Ph�dre_,--et _B�r�nice_, qui est � part.
+
+Et sans doute je me contente d'exprimer ici des pr�dilections
+personnelles, et l'on peut me dire que ce n'est plus de la critique;
+comme s'il n'y avait pas toujours, au fond et � l'origine de la
+critique, l'�motion involontaire de notre sensibilit� en pr�sence d'une
+oeuvre, et cette simple et irr�ductible d�claration: �j'aime� ou �je
+n'aime pas�. Mais, au surplus, je pourrais ici donner des raisons.
+_Andromaque_, _Bajazet_, _Ph�dre_ me paraissent les trois drames o�
+Racine est lui-m�me jusqu'au bout; o� il l'est avec hardiesse et
+violence; les trois drames de la passion totale, qu'on n'avait pas faits
+avant Racine, et que je doute un peu qu'on ait refaits apr�s lui.
+_Andromaque_, _Bajazet_, _Ph�dre_ ne sont que tr�s partiellement
+influenc�s par les moeurs, le go�t, les pr�jug�s du XVIIe si�cle. Au
+contraire, _Mithridate_ et surtout _Iphig�nie_ me semblent les deux
+pi�ces o� le po�te s'est le plus pli�, sciemment, ou non, aux moeurs et
+au go�t de son temps, et � l'id�e que ce temps se faisait de la beaut�.
+_Mithridate_ et _Iphig�nie_ sont, parmi les trag�dies de Racine, les
+plus �pompeuses� (je ne donne pas � ce mot le sens un peu d�favorable
+qu'il a pris, et qu'il n'avait pas alors); celles qui s'appareillent le
+mieux aux autres formes de l'art du XVIIe si�cle, aux tableaux de
+Lebrun, aux statues de Girardon ou de Coysevox, aux jardins de Le N�tre,
+au palais de Versailles; bref les plus �louis-quatorziennes�, si je puis
+dire.
+
+Aussi sont-ce les deux trag�dies que le roi aima le mieux, et celles qui
+(_Andromaque_ mise � part) eurent le plus de succ�s en leur temps.
+Toutes deux eurent en outre une magnifique carri�re officielle (comme
+nous dirions aujourd'hui), firent partie de divertissements, de f�tes
+donn�es � l'occasion d'�v�nements royaux et nationaux (c'�tait alors
+m�me chose), de mariages ou de victoires royales et fran�aises. Toutes
+deux, peut-�tre � cause de cela, furent m�nag�es par la critique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Dans ces ann�es de _Mithridate_ et d'_Iphig�nie_, Racine, qui vient
+d'entrer � l'Acad�mie, le 12 janvier 1673, � trente-trois ans, appara�t
+un peu �po�te-laur�at� au sens anglais, po�te de la cour: ce qui, je me
+h�te de le dire, n'a rien de d�sobligeant pour lui; car il y a dans
+cette cour bien de l'esprit et un bien grand go�t; et les admirateurs
+les plus d�clar�s de Racine, c'est le grand Cond�, c'est Colbert, c'est
+le duc de Chevreuse, et ce sont les Mortemart, si renomm�s pour leur
+esprit Vivonne, madame de Thianges, madame de Montespan.
+
+Donc, on lit dans le _Journal de Dangeau_ (dimanche 5 novembre 1684):
+�Le soir, il y eut com�die fran�aise; le roi y vint, et l'on choisit
+_Mithridate_, parce que c'est la com�die _qui lui pla�t le plus_.�
+
+_Mithridate_ fut jou� tr�s souvent � la cour: � Saint-Germain, �
+Fontainebleau, � Chambord, � Versailles,--et � Saint-Cloud (1680) pour
+la dauphine nouvellement mari�e.
+
+_Iphig�nie_ fut jou�e pour la premi�re fois � l'Orangerie, dans les
+�Divertissements de Versailles donn�s par le roi � toute sa cour, au
+retour de la conqu�te de la Franche-Comt� en l'ann�e 1675�. Et voici la
+description des lieux, d'apr�s le _Mercure galant_:
+
+     La d�coration repr�sentait une longue all�e de verdure, o�, de part
+     et d'autre, il y avait des bassins de fontaines, et d'espace en
+     espace des grottes d'un travail rustique, mais travaill�es tr�s
+     d�licatement. Sur leur entablement r�gnait une balustrade o�
+     �taient arrang�s des vases de porcelaine pleins de fleurs; les
+     bassins des fontaines �taient de marbre blanc, soutenus par des
+     tritons dor�s; et dans ces bassins on en voyait d'autres pins
+     �lev�s qui portaient de grandes statues d'or. Cette all�e se
+     terminait dans le fond du th��tre par des tentes qui avaient
+     rapport � celles qui couvraient l'orchestre; et au del� paraissait
+     une longue all�e, qui �tait l'all�e m�me de l'Orangerie, bord�e des
+     deux c�t�s de grands orangers et de grenadiers entrem�l�s de vases
+     de porcelaine remplis de diverses fleurs. Entre chaque arbre il y
+     avait de grands cand�labres et des gu�ridons d'or et d'azur qui
+     portaient des girandoles de cristal allum�es de plusieurs bougies.
+     Cette all�e finissait par un portique de marbre; les pilastres qui
+     en soutenaient la corniche �taient de lapis, et la porte paraissait
+     toute d'orf�vrerie. Sur ce th��tre, orn� de la mani�re que je viens
+     de dire, la troupe des com�diens du roi repr�senta la trag�die
+     d'_Iphig�nie_.
+
+Je ne dis que ce que je dis, et ce n'est pas moi, comme vous le pensez
+bien, qui m�conna�trai la force et la v�rit� d'_Iphig�nie_ et de
+_Mithridate_. Mais enfin on sent qu'entre ce d�cor et _Mithridate_ ou
+_Iphig�nie_, entre ce d�cor et ces vers d'_Iphig�nie_, par exemple:
+
+     Mon respect a fait place aux transports de la reine,
+
+ou bien:
+
+     Vous n'avez pas du sang d�daign� les faiblesses,
+
+il n'y a pas de profonde disconvenance. Mais il me semble qu'il y en
+aurait, ou que du moins on en pourrait apercevoir, entre ce d�cor et
+certains cris d'Hermione, de Roxane et de Ph�dre. Ces cris auraient f�l�
+les girandoles sur les gu�ridons d'or et d'azur.
+
+Et c'est pourquoi _Mithridate_ et _Iphig�nie_ me semblent les deux
+seules trag�dies auxquelles se puissent appliquer, avec quelque
+apparence peut-�tre de justesse, les vers de Voltaire sur ces amoureux
+que l'Amour �croit des courtisans fran�ais�--et aussi les �ternelles
+railleries de Taine, dont c'�tait la manie de ne voir dans les trag�dies
+de Racine qu'une reproduction de Versailles, par exemple ce passage des
+_Nouveaux Essais de critique et d'histoire_:
+
+     Mettez (dit-il apr�s avoir parl� de l'Achille grec), mettez en
+     regard le charmant cavalier de Racine, � la v�rit� un peu fier, de
+     sa race et bouillant comme un jeune homme, mais discret, poli, du
+     meilleur ton, respectueux pour les captives... leur demandant
+     permission pour se pr�senter devant elles, tellement qu'� la fin il
+     �te son chapeau � plumes et leur offre galamment le bras pour les
+     mettre en libert�... Une des causes de l'amour d'Iphig�nie, c'est
+     qu'Achille est de meilleure maison qu'elle (?); elle est glorieuse
+     d'une telle alliance: vous diriez une princesse de Savoie ou de
+     Bavi�re, qui va �pouser le dauphin de France.
+
+Il y a du vrai, un peu. Racine, en faisant parler ou de l�gendaires
+h�ros d'il y a trois mille ans, ou, comme dans _Mithridate_, des rois �
+demi barbares d'il y a deux mille ans, leur a pr�t� quelque chose du
+langage, des sentiments et des mani�res qui passaient pour les plus
+nobles en son temps. Mais j'ajoute: �Pourquoi non?� ou �Qu'est-ce que
+cela fait? En quoi cela est-il si ridicule? Est-ce que l'�me d'un
+gentilhomme accompli de la cour de Louis XIV ne peut pas �tre quelque
+chose de fort int�ressant? Est-ce que ses fa�ons ne sont pas de fort
+belles fa�ons, et qui supposent d�licatesse morale, respect de la femme,
+fiert� disciplin�e, ma�trise de soi?� Mais, en r�alit�, il y a dans
+Racine une harmonieuse fusion de la noblesse et de l'�l�gance morales
+comme on les entendait au XVIIe si�cle, avec l'allure et la grandeur
+h�ro�ques comme elles nous sont pr�sent�es dans le th��tre grec. Racine
+m�le et combine l'humanit� sup�rieure de l'antiquit� avec l'humanit�
+sup�rieure de son temps. Cette combinaison est belle. Elle n'est point
+absurde, le fond de l'�me humaine persistant sous les diff�rences de
+costumes,--et Achille r�volt� (dans l'_Iliade_) �tant assez proche
+parent de Cond� rebelle.--Tout ce qu'on peut dire, c'est que l'un des
+�l�ments de cette combinaison, l'�l�ment �Louis XIV�, domine un peu plus
+dans _Mithridate_ et surtout dans _Iphig�nie_ que dans les autres pi�ces
+de Racine.
+
+Et maintenant, quelques remarques s�par�es sur chacune de ces deux
+trag�dies �pompeuses�.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Disons-nous bien que Corneille ne pensait qu'� Racine, et que Racine ne
+pensait qu'� Corneille, et que ce n'�tait pas pour s'entr'aimer.
+
+L'�pine au coeur d'Eschyle s'appelle Sophocle, et au coeur de Corneille
+Jean Racine. Oh! le d�laissement du grand po�te qui a oubli� de mourir
+jeune! La douleur de survivre � ses succ�s, de se voir pass� de mode et
+remplac� par une g�n�ration d'�crivains qui semblent avoir le cerveau
+fait autrement que lui! �Ma veine, dit Corneille dans une _�p�tre au
+roi_ de 1667 (l'ann�e d'_Andromaque_),
+
+     N'est plus qu'un vieux torrent qu'ont tari douze lustres;
+     Et ce serait en vain qu'aux miracles du temps
+     Je voudrais opposer l'acquit de quarante ans.
+     Au bout d'une carri�re et si longue et si rude,
+     On a trop peu d'haleine et trop de lassitude;
+     � force de vieillir un auteur perd son rang:
+     On croit ses vers glac�s par la froideur du sang;
+     Leur duret� rebute, et leur poids incommode
+     Et la seule tendresse est toujours � la mode!�
+
+Il ne veut point convenir, d'ailleurs, qu'il y a autre chose que de la
+tendresse dans Racine. Racine l'irrite, le scandalise,--et l'attire.
+S'il pouvait, lui aussi, ou s'il voulait!... De ce trouble, je pense,
+na�tra _Sur�na_, au lendemain du triomphe royal d'_Iphig�nie_. On peut,
+sans y mettre trop de complaisance, distinguer comme un reflet racinien
+sur la derni�re trag�die de Corneille. Il y a, du reste, quelque
+analogie de situation entre _Sur�na_, qui est de 1674, et _Bajazet_, qui
+est de 1672. M�me, la pauvre Eurydice, moins nerveuse et moins
+douloureuse, est en r�alit� plus faible qu'Atalide. Eurydice sait qu'il
+d�pend d'elle de sauver la vie de son amant Sur�na, en lui commandant
+d'�pouser Mandane, fille du roi Orode, lequel s'est mis en t�te de faire
+Sur�na son gendre pour s'assurer la fid�lit� d'un serviteur trop
+puissant. Mais Eurydice--contrairement � l'habitude des h�ro�nes de
+Corneille dans la moiti� de ses trag�dies--n'a pas le courage de donner
+son amant � une autre femme. Ses incertitudes remplissent trois actes;
+et, quand elle se d�cide, il est trop tard: Sur�na vient d'�tre
+assassin� par l'ordre du roi. Nous voyons ici une h�ro�ne de Corneille
+qui n'est plus corn�lienne qu'en discours. Que dis-je! la forme
+elle-m�me s'attendrit en plus d'un endroit de cette lente mais souvent
+charmante trag�die. � un moment, Sur�na ayant dit qu'il veut mourir pour
+se tirer d'embarras, Eurydice r�pond m�lodieusement:
+
+     Vivez, seigneur, vivez afin que je languisse,
+     Qu'� vos feux ma langueur rende longtemps justice.
+     Le tr�pas � vos yeux me semblerait trop doux,
+     Et je n'ai pas encore assez souffert pour vous.
+     Je veux qu'un noir chagrin � pas lents me consume,
+     Qu'il me fasse � longs traits go�ter son amertume;
+     Je veux, sans que la mort ose me secourir,
+     Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir.
+
+Il y a l� quelque chose de plus ardent que la langueur fade de Quinault.
+Et la fin est belle. Eurydice, qui vient d'apprendre la mort de Sur�na,
+�demeure immobile et sans larmes�. Palmis, la soeur du h�ros, s'en
+indigne:
+
+     Quoi! vous causez sa perte et n'avez point de pleurs!
+
+Alors, Eurydice, simplement:
+
+     Non, je ne pleure point, madame; mais je meurs.
+     G�n�reux Sur�na, re�ois toute mon �me.
+
+Et elle meurt.--Un peu auparavant, dans _Psych�_ (1671), Corneille avait
+su mieux encore faire parler l'amour. Et je crois que la concurrence du
+jeune et odieux Racine a pu �tre pour quelque chose dans ce supr�me
+renouvellement du vieux po�te.
+
+De son c�t�, Racine ne pense qu'� Corneille. Il sait bien tout ce que
+disent les partisans du bonhomme. Ils abandonnent � son jeune rival les
+histoires d'amour: mais pour les trag�dies politiques, pour les machines
+romaines, il n'y a encore que Corneille! Racine a bien fait
+_Britannicus_, mais _Britannicus_ n'est qu'un drame priv�, et n'a eu,
+d'ailleurs, presque aucun succ�s. Et alors Racine cherche... Il veut
+montrer que, lui aussi, il est capable de grandes vues et de belles
+discussions et d�lib�rations historico-politiques. Il lui faut
+absolument un sujet qui comporte l'�quivalent du grand dialogue
+d'Auguste avec Cinna et Maxime, ou de la premi�re sc�ne de _la Mort de
+Pomp�e_, ou de la grande sc�ne entre Pomp�e et Sertorius dans
+_Sertorius_. Il feuillette les historiens et les compilateurs
+d'histoires: Florus, Plutarque, Dion Cassius, Appien,--et les chapitres
+de Justin o� Pierre Corneille avait trouv� la situation du cinqui�me
+acte de _Rodogune_, et d'o� Thomas Corneille avait tir� sa _Laodice_, ce
+curieux m�lodrame qui fait songer tant�t � _la Tour de Nesle_ et tant�t
+� _Lucr�ce Borgia_. Et Racine finit par rencontrer ce qu'il lui faut:
+Mithridate, vaincu, mais irr�ductible, exposant son projet d'attaquer
+les Romains dans Rome m�me. La voil�, la grande sc�ne historique, celle
+qui lui donnera l'occasion d'�tre m�le, s�rieux, s�v�re, et d'�galer
+Corneille sur son propre terrain!
+
+Et d'une autre fa�on encore il rivalisera avec le vieux ma�tre, et lui
+fera m�me la le�on.--Corneille a �t� amoureux toute sa vie, mais
+particuli�rement � partir de la cinquantaine. On conna�t ses innocentes
+et grondeuses amours avec mademoiselle Du Parc, quelques ann�es avant la
+liaison beaucoup plus effective de cette belle personne avec Racine
+lui-m�me. On conna�t surtout les stances absurdes et d�licieuses � _la
+Marquise_, o� Corneille la somme imp�rieusement de l'aimer malgr� ses
+rides, parce qu'il a du g�nie. � partir de l�, Corneille se compla�t �
+mettre dans son th��tre des vieillards amoureux: Sertorius dans
+_Sertorius_ (1662), Syphax dans _Sophonisbe_ (1663) et Martian dans
+_Pulch�rie_, qui sera jou� trois mois avant le _Mithridate_ de Racine.
+Quand je dis �des vieillards...� ils n'ont gu�re que de cinquante �
+soixante ans; mais, vous le savez, les gens du XVIIe si�cle �taient si
+simples qu'un homme leur paraissait vieux, pass� la cinquantaine. Et le
+vieux Sertorius et le vieux Syphax disent des choses touchantes, et m�me
+le vieux Martian parle quelquefois en grand po�te lyrique: mais tous
+trois sont des amoureux platoniques et singuli�rement soumis. Le
+plaintif Syphax se laisse tout le temps injurier par Sophonisbe parce
+qu'il ne hait pas assez les Romains; Sertorius, qui dit aimer Viriathe,
+veut n�anmoins la marier � son lieutenant Perpenna; et Martian accepte
+sans protestation et m�me avec reconnaissance d'�tre aupr�s de
+l'imp�ratrice Pulch�rie un mari qui n'usera pas de ses droits.
+
+Sur quoi Racine se dit: �Je vais leur montrer, moi, ce que peut �tre
+l'amour chez un sexag�naire: le sentiment le plus fort, le plus
+exigeant, le plus douloureux, le plus f�roce.� Il �tait d'ailleurs assez
+naturel qu'aux autres vari�t�s de l'implacable amour il voul�t ajouter
+celle-l�, qui n'avait pas encore �t� peinte dans toute sa v�rit�. Racine
+compl�tait ainsi sa m�nagerie de fauves bien disants. Et donc il con�oit
+et r�alise Mithridate, rival de ses fils � cinquante-sept ans, et du
+premier coup ramasse et fait vivre en lui tous les terribles caract�res
+du lamentable amour des hommes trop vieux.
+
+Car vraiment tout y est bien: le d�sir d'autant plus furieux, qu'il se
+sent anormal, et que le vieillard �pris sait bien qu'il ne pourra
+satisfaire que m�diocrement la jeune femme qu'il aime et risque m�me d'y
+�chouer tout � fait: d'o� une sorte de honte qui l'emp�che de parler
+directement de cet amour dont il est consum�. Mithridate ne d�clare
+point en face � Monime qu'il l'aime: il attend d'�tre tout seul pour
+dire avec un r�le: �Je br�le, je l'adore.� (Acte IV.) Oui, tout y est:
+le manque de clairvoyance, qui vient justement d'une attention et d'une
+d�fiance trop soutenues: celui que Mithridate charge de veiller sur
+Monime et de la disposer � ce qu'il veut, c'est pr�cis�ment Xiphar�s,
+celui de ses fils qui est aim� de Monime.--Tout y est: la torture
+continuelle du soup�on et, quand le soup�on est devenu certitude, la
+jalousie forc�ment meurtri�re, par la rage de sentir que ce qu'un autre
+donnera � la jeune femme, on ne pourrait le lui donner; et cette
+in�vitable pens�e: �Si ce n'est moi qui la poss�de, que du moins ce ne
+soit personne.� Et c'est pourquoi Mithridate, � l'insupportable id�e
+que, lui mort, Monime serait � Xiphar�s, n'h�site pas un moment �
+envoyer du poison � celle qu'il adore. Tout cela, compliqu� par ce fait,
+que le rival de Mithridate est un fils pour qui il a de l'estime et de
+l'affection; et tout cela, en outre, pouss� � l'atroce par la condition,
+la race et le pass� de Mithridate, sultan oriental vaguement teint�
+d'hell�nisme, habitu� au sang, traqu� comme une b�te dans sa jeunesse,
+et qui a d�, de bonne heure, r�pondre aux crimes par des crimes, et
+trahir pour se d�fendre de la trahison: � la fois homme de d�sir et de
+volont� indomptables, et homme de dissimulation et de ruse. (Celle par
+laquelle il arrache � Monime l'aveu de son amour pour Xiphar�s convient
+singuli�rement � son personnage.)
+
+Mais si tortur�, avec cela! Rappelez-vous les choses qu'il se dit quand
+il est seul:
+
+     Non, non, plus de pardon, plus d'amour pour l'ingrate.
+     Ma col�re revient, et je me reconnais.
+     Immolons, en partant, trois ingrats � la fois...
+     Sans distinguer entre eux qui je hais ou qui j'aime,
+     Allons, et commen�ons par Xiphar�s lui-m�me.
+     Mais quelle est ma fureur! et qu'est-ce que je dis?
+     Tu vas sacrifier qui, malheureux? Ton fils!
+     Un fils que Rome craint, qui peut venger son p�re
+     Pourquoi r�pandre un sang qui m'est si n�cessaire?
+     Ah! dans l'�tat funeste o� ma chute m'a mis,
+     Est-ce que mon malheur m'a laiss� trop d'amis?
+     Songeons plut�t, songeons � gagner sa tendresse.
+     J'ai besoin d'un vengeur, et non d'une ma�tresse.
+     Quoi! ne vaut-il pas mieux, puisqu'il faut m'en priver,
+     La c�der � ce fils que je veux conserver?
+     C�dons-la. Vains efforts qui ne font que m'instruire
+     Des faiblesses d'un coeur qui cherche � se s�duire!
+     Je br�le, je l'adore, et loin de la bannir...
+     Ah! c'est un crime encor dont je la veux punir...
+     Quelle piti� retient mes sentiments timides?
+     N'en ai-je pas d�j� puni de moins perfides?
+     � Monime! � mon fils! inutile courroux!
+     Et vous, heureux Romains, quel triomphe pour vous,
+     Si vous saviez ma honte et qu'un avis fid�le
+     De mes l�ches combats vous port�t la nouvelle!
+     Quoi! des plus ch�res mains craignant les trahisons,
+     J'ai pris soin de m'armer contre tous les poisons;
+     J'ai su, par une longue et p�nible industrie,
+     Des plus mortels venins pr�venir la furie.
+     Ah! qu'il e�t mieux valu, plus sage et plus heureux,
+     Et repoussant les traits d'un amour dangereux,
+     Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonn�es
+     Un coeur d�j� glac� par le froid des ann�es!...
+
+(Ainsi il se d�bat en vieil homme mordu, mais en homme qui, dans sa
+souffrance m�me, n'oublie pas son r�le et ses devoirs publics. Ruy Gomez
+n'est qu'un �gaga� lyrique aupr�s de lui.)
+
+Songez-y bien: autant peut-�tre qu'Hermione et que Roxane, Mithridate
+amoureux �tait alors un personnage tout neuf. Et longtemps il restera
+isol�: ce n'est gu�re qu'au XIXe si�cle que nous reverrons sur le
+th��tre l'amour dans de vieux coeurs et dans de vieilles chairs.
+
+Et d'une troisi�me fa�on encore Racine pense � Corneille,--pour faire le
+contraire de ce que Corneille a fait. Aux Corn�lie, aux Viriathe, aux
+Sophonisbe, aux Pulch�rie, aux orgueilleuses et aux d�clamatrices, il
+oppose les pudiques: Andromaque d�j�, et Junie, et B�r�nice, et
+Atalide,--mais surtout Monime: Monime, qui nous offre, pour ainsi dire,
+le sublime de la d�cence, et � la fois de la fiert� int�rieure et de la
+modestie et de la �tenue�; Monime, fine Grecque parmi ces demi-barbares;
+aim�e de Mithridate et son �pouse de nom en attendant qu'il ait le
+loisir de c�l�brer et de consommer le mariage; aim�e en m�me temps des
+deux fils du vieux roi et aimant secr�tement l'un d'eux; et qui,--les
+choses se compliquant encore par la fausse mort et la r�surrection du
+vieux tyran,--se trouve, d'un bout � l'autre du drame, dans la situation
+la plus difficile, la plus comprim�e, la plus d�licate,--la plus
+fausse,--et qui semble la porter l�g�rement � force de franchise et de
+gr�ce, et de respect de soi, et d'h�ro�sme sans gestes: admirable de
+�tenue� (il faut r�p�ter le mot, qui implique dignit� et silencieux
+empire sur soi-m�me) depuis son exquise entr�e au premier acte et sa
+douce requ�te � Xiphar�s:
+
+     Seigneur, je viens � vous: car enfin aujourd'hui
+     Si vous m'abandonnez, quel sera mon appui?
+
+jusqu'� ses divins adieux � sa servante grecque, apr�s qu'elle a re�u de
+Mithridate le poison lib�rateur:
+
+... Si tu m'aimais, Ph�dime, il me fallait pleurer
+     Quand d'un titre funeste on me vint honorer
+     Et lorsque, m'arrachant du doux sein de la Gr�ce,
+     Dans ce climat barbare on tra�na ta ma�tresse.
+     Retourne maintenant chez ces peuples heureux;
+     Et, si mon nom encor s'est conserv� chez eux,
+     Dis-leur ce que tu vois, et de toute ma gloire,
+     Ph�dime, conte-leur la malheureuse histoire...
+
+Adorable cr�ature qui sait dire tant de choses par des mots si discrets:
+
+� Xiphar�s:
+
+     Pour me faire, seigneur, consentir � vous voir,
+     Vous n'aurez, pas besoin d'un injuste pouvoir;
+
+Et plus loin:
+
+     Je fuis; souvenez-vous, prince, de m'�viter.
+     Et m�ritez les pleurs que vous m'allez co�ter!
+
+et qui enfin, offens�e par l'indigne ruse de Mithridate, d�concerte,
+humilie et fait rougir le vieux sultan par ce simple cri:
+
+... Quoi, seigneur! Vous m'auriez donc tromp�e!
+
+Monime (et plus tard Iphig�nie) apr�s Corn�lie et Viriathe, c'est
+l'h�ro�sme qui a de la pudeur et de la gr�ce apr�s l'h�ro�sme qui n'en
+avait pas. Monime fait des choses plus difficiles et plus dures que
+Viriathe et Pulch�rie: mais elle les fait sans emphase. Racine introduit
+dans l'h�ro�sme le _go�t_. (Je pense que madame de La Fayette se
+souviendra de Monime dans la _Princesse de Cl�ves_, et des femmes de
+Racine en g�n�ral dans _la Princesse de Montpensier_ et, dans _la
+Comtesse de Tende,_ ce petit r�cit d'un tragique si fort et si contenu.)
+
+� la v�rit�, le drame priv� qui se joue entre Mithridate, Monime et
+Xiphar�s fait un peu tort, selon moi, � la trag�die historique, �
+l'histoire de Mithridate ennemi des Romains, pr�m�ditant de porter la
+guerre en Italie, et finalement l�guant sa vengeance � Xiphar�s. Oh!
+cette partie historique et politique est fort belle. C'est, dans son
+genre, tout aussi bien que du Corneille: mais le drame priv� est encore
+mieux. Je dois dire toutefois que c'est peut-�tre ce qu'il y a dans
+_Mithridate_ d'histoire, de politique et de �casque� qui plut davantage
+en son temps. Le succ�s de la pi�ce fut consid�rable et incontest�, et
+Racine eut, cette fois, ce que nous appellerions �une tr�s bonne
+presse�.
+
+Que va-t-il faire maintenant?
+
+       *       *       *       *       *
+
+Racine, qui aime tant les po�tes grecs et qui les conna�t si bien, ne
+leur a pas emprunt� un seul sujet depuis _Andromaque_. Il avait suivi
+Corneille dans le monde romain. Mais � pr�sent, il ne craint plus
+Corneille qui est en train d'�crire sa derni�re trag�die (_Sur�na_).
+Racine peut faire ce qu'il veut. �videmment il va revenir � ses chers
+Grecs.
+
+Il y revient. Mais pourtant deux ann�es s'�coulent entre la premi�re
+repr�sentation de _Mithridate_ et celle d'_Iphig�nie_. Qu'a-t-il fait
+pendant ce temps-l�? Je crois que tout simplement il s'est replong� avec
+d�lices dans le th��tre grec, et qu'il a d�, avant d'�crire _Iphig�nie
+en Aulide_, tenter quelques autres sujets. C'est probablement en ce
+temps-l� qu'il songe � cette _Iphig�nie en Tauride_ dont nous avons le
+plan du premier acte, et � cette _Alceste_ que, d'apr�s une tradition,
+il aurait compos�e enti�rement et, plus tard, br�l�e par scrupule.
+
+Remarquez ceci. Les autres pi�ces grecques de Racine, _la Th�ba�de_
+(sauf l'oracle et le bref sacrifice de M�n�c�e) et _Andromaque_, sont
+sans �merveilleux�. (Et encore plus les trag�dies emprunt�es �
+l'histoire, _Britannicus, B�r�nice, Bajazet, Mithridate_.) Mais
+_Alceste, Iphig�nie en Tauride, Iphig�nie en Aulide_, le merveilleux y
+abonde. Ce sont d'admirables l�gendes tragiques, oui, mais po�tiques
+aussi. Il y a, dans les deux _Iphig�nie_, oracles, prodiges, sacrifices
+humains, dans _Alceste_ intervention d'un demi-dieu et r�surrection; et,
+dans les trois l�gendes, une mythologie luxuriante. Il semble qu'apr�s
+_Mithridate_, Racine, repris par les Grecs, libre de suivre ses
+pr�dilections jusqu'au bout, ait �t� plus sensible � la po�sie
+proprement dite, �pique, lyrique ou descriptive, et dispos� � en mettre
+davantage dans ses pi�ces. (Cela se marquera surtout dans _Ph�dre_.) Il
+n'est pas moins tragique: il est peut-�tre plus �artiste� comme nous
+disons, plus curieux de beaut� plastique et de pittoresque.
+
+Bien entendu, je n'indique ici qu'une nuance, car, tout en go�tant et
+conservant la belle couleur mythologique de l'_Iphig�nie_ d'Euripide, il
+n'en retient pas plus d'une soixantaine de vers; et il introduit dans la
+fable le plus qu'il peut de �biens�ance� (par la suppression du r�le un
+peu choquant de M�n�las, l'oncle inhumain) et le plus qu'il peut de
+�raison� (par la substitution finale d'�riphile � Iphig�nie).
+
+Il se f�licite extr�mement, dans sa pr�face, de l'invention, fort
+ing�nieuse en effet, de ce personnage d'�riphile:
+
+     Quelle apparence, dit-il, que j'eusse souill� la sc�ne par le
+     meurtre horrible d'une personne aussi vertueuse et aussi aimable
+     qu'il fallait repr�senter Iphig�nie? Et quelle apparence encore de
+     d�nouer ma trag�die par le secours d'une d�esse et d'une machine,
+     et par une m�tamorphose qui pouvait trouver quelque cr�ance du
+     temps d'Euripide, mais qui serait trop _absurde_ et trop incroyable
+     parmi nous.
+
+Et plus loin il parle du plaisir qu'il a fait au spectateur �en sauvant
+Iphig�nie par une autre voie que par un miracle que le spectateur
+n'aurait pu souffrir, parce qu'il ne saurait jamais le croire�.
+
+Voil�, soit dit en passant, un bien bel exemple du choix totalement
+arbitraire que, tous, nous faisons souvent, sans nous en douter, dans
+l'�incroyable�. D'apr�s Racine lui-m�me, il est �incroyable et absurde�
+qu'une jeune fille soit chang�e en biche ou enlev�e par une d�esse: mais
+sans doute (puisqu'il ne fait pas d'objection sur ce second point) il
+n'est pas si absurde ni si incroyable que la mort sanglante d'une jeune
+fille ait pour effet de faire souffler les vents.--Racine, un peu plus
+loin, explique, il est vrai, par cette autre raison, l'introduction du
+personnage d'�riphile: �Ainsi, le d�nouement de ma pi�ce est tir� du
+fond m�me de ma pi�ce.� Et je pr�f�re cette raison-l�.
+
+Il n'en reste pas moins que la question agit�e d'un bout � l'autre
+d'_Iphig�nie_ est celle-ci: ��gorgera-t-on une jeune fille pour obtenir
+des dieux un vent favorable?� Et l�-dessus il m'est arriv� de dire
+autrefois: �L'action d'_Iphig�nie_ est d'un temps o� l'on faisait des
+sacrifices humains; les moeurs, les sentiments et le langage sont du
+XVIIe si�cle. Cela d�cid�ment s'accorde mal. Et cette discordance est
+unique dans le th��tre de Racine. Car, deux fr�res qui se ha�ssent (la
+_Th�ba�de_), un homme entre deux femmes, ou l'inverse (_Bajazet_,
+_Andromaque_), la lutte d'une m�re et d'un fils (_Britannicus_), deux
+amants qui se s�parent (_B�r�nice_), un p�re rival de son fils
+(_Mithridate_), m�me une femme amoureuse de son beau-fils (_Ph�dre_),
+cela est de tous les pays et de tous les temps. Mais ce sacrifice
+humain! Cela ne peut m�me se transposer, ni s'assimiler, par exemple, �
+la mise en religion d'une princesse dans un int�r�t politique... J'ai
+beau songer cette contradiction trop forte entre l'action et le langage
+ou les fa�ons me g�te cette magnifique _Iphig�nie_.�
+
+Oh! que j'avais tort! Les Grecs de la lointaine l�gende croyaient que le
+sang d'une jeune fille peut apaiser les dieux; mais quoi! cette id�e de
+la vertu expiatrice du sang �tait-elle donc �trang�re aux chr�tiens du
+XVIIe si�cle? Ignoraient-ils l'histoire du sacrifice d'Abraham? et, dans
+le pr�sent, madame de Montespan ne croyait-elle pas que le sang d'un
+enfant �gorg� par un mauvais pr�tre pouvait lui assurer l'amour du roi
+et la d�livrer de madame de Fontanges? et madame de Montespan
+n'�tait-elle pas une personne intelligente, spirituelle, de fa�ons
+raffin�es et d'un tr�s beau langage? Ou, si madame de Montespan a �t�
+calomni�e, assur�ment quelque autre dame du temps a connu cet �tat
+d'esprit. Ni la superstition ni le crime n'ont rien d'incompatible avec
+la perfection des mani�res, la politesse du discours, la d�licatesse de
+la sensibilit�, et la finesse m�me de l'observation psychologique: voil�
+la v�rit� tr�s simple qui absout quand il y a lieu, dans le th��tre de
+Racine, l'union--d'ailleurs savoureuse--de l'horreur du fond et de
+l'�l�gance de la forme.
+
+Et enfin, si vous r�duisez le sacrifice de la fille d'Agamemnon � ce
+qu'il est essentiellement: un meurtre politique, et dans un int�r�t
+dynastique et national, vous comprendrez qu'_Iphig�nie_--cette pi�ce o�
+il n'y a que des rois et des reines et o� chaque personnage doit opter
+entre un sentiment priv� et un int�r�t public--est par excellence la
+�trag�die royale�, et � quel point lui convenait le d�cor d�crit par le
+_Mercure galant_. Et vous comprendrez aussi pourquoi, tandis qu'Euripide
+avait fait d'Iphig�nie une jeune fille, d'abord faible, puis exalt�e,
+Racine en fait exclusivement une fille de roi, une princesse, et qui a
+d'autres devoirs que ceux d'une jeune fille, et qui, d'embl�e, accepte
+la mort par ob�issance � son p�re et par d�vouement � la grandeur de sa
+maison.
+
+Racine, cependant, devait �tre tent� par la seconde partie, si
+brillante, du r�le d'Iphig�nie dans Euripide, quand la jeune fille
+appara�t et se consid�re elle-m�me comme une h�ro�ne nationale:
+
+     Je suis condamn�e � mourir glorieusement, en repoussant loin de moi
+     toute faiblesse. C'est sur moi qu'en ce moment toute la Gr�ce a les
+     yeux fix�s, et c'est de moi que d�pendent le d�part de la flotte et
+     la ruine de Troie.
+
+Puis la note philosophique, qui ne manque jamais chez Euripide:
+
+     Dois-je tenir tant � la vie? C'est pour l'int�r�t commun que tu me
+     l'as donn�e, ma m�re, non pour toi seule...
+
+Et enfin:
+
+     Je donne mon sang � la Gr�ce; immolez-moi, allez renverser Troie.
+     Voil� les monuments �ternels de mon sacrifice, voil� mes enfants,
+     mon hymen, ma gloire.
+
+Oui, cela �tait bien tentant. Mais Racine a r�sist�. Ni son Iphig�nie
+n'injurie son p�re comme fait celle d'Euripide, ni elle ne se pose
+ensuite en h�ro�ne qui sauve son peuple. Ces propos, � son avis,
+manqueraient de biens�ance et de go�t chez une princesse royale.
+L'Iphig�nie de Racine ne supporte m�me pas que son fianc� parle
+s�v�rement de son p�re. Et, d'autre part, elle ne se glorifie pas
+elle-m�me. Elle a moins d'enthousiasme que de r�signation et de
+s�r�nit�. Tout ce qu'elle se permet, vers la fin, c'est de se r�jouir �
+la pens�e que sa mort assure la gloire d'Achille et la victoire de son
+pays.
+
+Bref, elle songe aux autres (et � sa race) beaucoup plus qu'� elle-m�me;
+ce qui est la marque d'une parfaite �ducation. Iphig�nie est une h�ro�ne
+merveilleusement bien �lev�e. � ce degr�, c'est tr�s beau,--beau de
+d�cence, de possession de soi, de discipline int�rieure. Cela est
+virginal et royal.
+
+Et, si elle vous appara�t tout de m�me par trop princesse, par trop
+contenue dans sa premi�re sc�ne avec Agamemnon, je vous renvoie �
+l'_Entretien sur les trag�dies de ce temps_ par l'abb� de Villiers
+(1675); car vous y verrez qu'il y avait des gens qui lui trouvaient trop
+d'abandon et qui �n'approuvaient pas qu'une fille de l'�ge d'Iphig�nie
+cour�t apr�s les caresses de son p�re�; tout cela, � cause de ces vers,
+empreints pourtant d'une irr�prochable modestie:
+
+     Seigneur, o� courez-vous? et quels empressements
+     Vous d�robent si t�t � mes embrassements?
+
+En violent contraste avec cette fille si disciplin�e, Racine a mis
+l'effr�n�e, la romantique �riphile, dont le foudroyant petit roman est
+une si saisissante invention; �riphile, vraie soeur du romantique Oreste;
+�riphile, amoureuse perverse d'Achille, pour s'�tre sentie press�e dans
+les bras �ensanglant�s� de ce jeune homme et y avoir un instant perdu
+connaissance (car nous sommes dans un temps o� les guerriers enl�vent
+les femmes et n'en sont pas moins capables de g�n�rosit� et tr�s beaux
+parleurs; et cela n'a rien d'incompatible); �riphile, qui se croit
+maudite (comme Hernani et Didier), et d'ailleurs s'en vante, et, � cause
+de cela, se croit tous les droits; orgueilleuse du secret de sa
+naissance, du myst�re de sa destin�e, et du don fatal qu'elle poss�de, �
+ce qu'elle dit, de r�pandre le malheur autour d'elle; �riphile d�vor�e �
+la fois de jalousie et d'envie; qui d�nonce � Calchas la fuite
+d'Iphig�nie, et qui, la poussant au b�cher, s'y condamne elle-m�me sans
+le savoir;--et qui cependant, tout le long de son r�le, dit des choses
+si �trangement belles:
+
+     Je le vis: son aspect n'avait rien de farouche.
+
+(Elle s'�veille d'une syncope dans les bras d'Achille.)
+
+     Je sentis le reproche expirer dans ma bouche.
+     Je sentis contre moi mon coeur se d�clarer;
+     J'oubliai ma col�re et ne sus que pleurer...
+
+Ou bien:
+
+... Ou plut�t leur hymen me servira de loi.
+     S'il s'ach�ve, il suffit, tout est fini pour moi.
+     Je p�rirai, Doris, et par une mort prompte
+     Dans la nuit du tombeau j'enfermerai ma honte,
+     Sans chercher des parents si longtemps ignor�s
+     Et que ma folle amour a trop d�shonor�s...
+
+Ou bien:
+
+     Orgueilleuse rivale, on t'aime, et tu murmures...
+     Elle l'a vu pleurer et changer de visage,
+     Et tu la plains, Doris!
+
+Cette trag�die vraiment royale est d'ailleurs un chef-d'oeuvre de
+composition--et de forme. Racine, je l'ai dit, accorde davantage � la
+couleur, � la magnificence mythologique. Le �r�cit du cinqui�me acte�
+est, pour la premi�re fois, tr�s d�velopp� et tr�s travaill�. Il
+contient ces vers �tonnants:
+
+     Entre les deux partis Calchas s'est avanc�,
+     L'oeil farouche, l'air sombre et _le poil h�riss�_...
+     Le ciel brille d'�clairs, s'entr'ouvre, et parmi nous
+     _Jette une sainte horreur qui nous rassure tous_...
+
+Nous arrivons � la merveille de _Ph�dre_:
+
+_Ph�dre et Hippolyte_ (c'est le premier titre) fut jou� le 1er janvier
+1677, pr�s de deux ans et demi apr�s _Iphig�nie_. Racine avait-il fait
+autre chose pendant ces deux ans? Je crois qu'il avait beaucoup song�,
+nous verrons � quoi.
+
+_Ph�dre_ est la plus enivrante de ses trag�dies Dans aucune il n'a mis
+plus de paganisme ni plus de christianisme � la fois; dans aucune il n'a
+embrass� tant d'humanit� ni m�l� tant de si�cles; dans aucune il n'a
+r�pandu un charme plus d�licieux et plus troublant; dans aucune, � ne
+consid�rer que la forme, il n'a �t� plus po�te et plus artiste[7],--�
+faire envie � Andr� Ch�nier.
+
+Racine est parti de l'_Hippolyte porte-couronne_ d'Euripide et, un peu,
+de l'_Hippolyte_ de S�n�que. Mais il ne faut point parler d'imitation.
+Racine est, � mon avis, celui des po�tes dramatiques qui a le plus
+r�ellement �invent�. Comme il avait rep�tri l'_Iphig�nie_, il a
+totalement �renvers� l'_Hippolyte_.
+
+Dans la trag�die d'Euripide, qui pourrait s'intituler, tr�s
+s�rieusement, _Hippolyte vierge et martyr_, c'est, comme l'indique le
+titre, le fils de Th�s�e qui est le principal personnage. Hippolyte est
+initi� � l'orphisme, � cette religion secr�te qui enseignait et
+symbolisait en ses rites la purification et le rachat par la douleur.
+C'est une sorte de jeune moine chasseur, de jeune Templier qui a
+consacr� sa virginit� � la d�esse Art�mis (la Diane des Latins). Il lui
+offre des fleurs et des couronnes, et lui adresse des pri�res qui
+rappellent de tr�s pr�s les cantiques qu'on chante dans les cat�chismes
+de pers�v�rance. V�nus, qui a pour Diane les sentiments que pourrait
+avoir le d�mon Astart� pour la Vierge Marie, se venge des d�dains
+d'Hippolyte en inspirant � Ph�dre cette passion furieuse, d'o� sortira
+la perte du jeune prince. Et quand Hippolyte est ramen� mourant, Diane
+lui appara�t, comme fait la Vierge � ses serviteurs dans la _L�gende
+dor�e_; elle le plaint, le console, lui apporte presque les esp�rances
+de la vie �ternelle. Dans le drame ainsi con�u, la passion de Ph�dre
+n'est qu'un �moyen�. Son r�le est peu d�velopp�, et le po�te ne craint
+pas de la rendre abominable: c'est elle qui d�nonce elle-m�me Hippolyte
+par une lettre qu'elle �crit � son mari avant de se pendre.
+
+La conception de Racine est toute diff�rente, presque contraire: c'est
+Ph�dre qui est le personnage central et favori, et voici comment il l'a
+vue.
+
+Rappelez-vous que les autres grandes passionn�es de Racine, Hermione,
+grande fille orgueilleuse, Roxane, femme de harem d�vor�e de sensualit�,
+�riphile, vaniteuse et perverse, ne savent pas, ne se demandent pas si
+elles sont coupables. Nous les aimons parce qu'elles sont belles,
+vraies, et qu'elles souffrent. Mais il est certain qu'elles n'ont pas la
+notion du p�ch�.
+
+Ph�dre est la seule douce et la seule pure parmi ces �femmes damn�es�;
+Ph�dre est une conscience tendre et d�licate; elle sent le prix de cette
+chastet� qu'elle offense: elle est tortur�e de remords; elle a peur des
+jugements de Dieu. Victime d'une fatalit� qu'elle porte dans son corps
+ardent et dans le sang de ses veines, pas un instant sa volont� ne
+consent au crime. Le po�te s'est appliqu� � accumuler en sa faveur les
+circonstances att�nuantes. Elle ne laisse deviner sa passion � Hippolyte
+que lorsque la nouvelle de la mort de Th�s�e a �t� � cet amour son
+caract�re criminel, et cet aveu lui �chappe dans un acc�s de d�lire
+hallucin�. Plus tard, c'est la nourrice qui accuse Hippolyte: Ph�dre la
+laisse faire, mais elle n'a plus sa t�te et ne respire plus qu'� peine.
+Pourtant elle allait se d�noncer, lorsqu'elle apprend qu'elle avait une
+rivale; et sa raison part de nouveau. Enfin elle se punit en buvant du
+poison et vient, avant de mourir, se confesser publiquement; et le mot
+sur lequel son dernier soupir s'exhale est celui de �puret�.
+
+P�le et languissante, n'ayant dormi ni mang� depuis trois jours,
+jalousement enferm�e dans ses voiles de neige, pareille � quelque
+religieuse consum�e au fond de son clo�tre d'une incurable et
+myst�rieuse passion... on la plaint, on l'aime, on l'absout. Boileau,
+qui �tait un coeur droit et un ferme esprit, parle de la �douleur
+vertueuse� de Ph�dre et la d�clare �perfide et incestueuse malgr� soi�.
+Et pour Arnauld, le r�le de Ph�dre �tait un exemple excellent de
+l'impuissance o� nous sommes de r�sister � certaines tentations par nos
+seules forces et sans le secours de la gr�ce.--Ph�dre a, du reste, toute
+la sensibilit� morale d'une princesse du XVIIe si�cle et en parle,
+naturellement, la langue nuanc�e. Mieux encore on imagine tr�s bien
+qu'une jeune dame pieuse d'aujourd'hui, tent�e de la m�me fa�on que
+Ph�dre, �prouverait les m�mes sentiments, aurait les m�mes troubles, les
+m�mes appels � Dieu. Si Julia de Tr�coeur �tait meilleure chr�tienne, et
+de plus de tenue, elle ne ressemblerait pas mal � Ph�dre.
+
+Si vraie avec cela! Tout est indiqu�, m�me les effets physiologiques:
+
+     Je sentis tout mon corps et transir et br�ler...
+     Que ces vains ornements, que ces voiles me p�sent!
+
+m�me les choses les plus difficiles � exprimer; m�me ce que Ph�dre sent,
+dans les bras du p�re, en songeant au fils:
+
+     Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son p�re;
+
+m�me cette manie qu'ont les femmes, m�res d'enfants d�j� grands, de
+faire des amalgames de leur amour maternel avec la passion coupable,
+soit pour la purifier, soit pour la justifier et l'�largir. Vous savez
+ce qu'elles disent: �Nous �l�verons mon fils ensemble. Je me figurerai
+que vous �tes son p�re.� Ainsi Ph�dre:
+
+     Il instruira mon fils dans l'art de commander;
+     Peut-�tre il voudra bien lui tenir lieu de p�re;
+     Je mets sous son pouvoir et le fils et la m�re.
+
+Tout le roman de la femme de trente ans et par del� est dans cette
+trag�die.
+
+Pour Hippolyte et pour Aricie, je n'ai pas besoin de dire � quel point
+ils sont contemporains de Racine. Ils le sont m�me un peu trop,
+vraiment: et malgr� moi, je regrette le farouche et beau chasseur
+d'Euripide. Mais peut-�tre Racine n'a-t-il pas senti la beaut� de la
+chastet� masculine. Ou plut�t, il a craint les railleries des hommes de
+son temps, qui n'auraient pas compris. Par un renversement singulier, il
+a fait une Ph�dre chaste et un Hippolyte amoureux.
+
+Mais, tandis qu'il rajeunissait les personnages, il a conserv� intacte
+leur g�n�alogie et tous les d�tails de l'antique l�gende. D'o� les plus
+surprenants contrastes. Cette Ph�dre chr�tienne du XVIIe si�cle et
+d'aujourd'hui est fille de Minos et de Pasipha� et petite-fille du
+Soleil. Cette coquette et fringante Aricie, si spirituelle et si avis�e,
+et qui ne veut s'enfuir avec Hippolyte que �la bague au doigt�, est
+l'arri�re-petite-fille de la Terre. Et toutes deux citent leurs
+ascendants avec tranquillit�. On nous parle de Scirron, de Procuste, de
+Sinnis et du Minotaure. On nous rappelle que le mari de Ph�dre est all�
+un beau jour, dans le Tartare, �d�shonorer la couche� de Pluton. Nous
+sommes dans un monde o� les dieux tiennent des monstres � la disposition
+de leurs amis, et o� la mer vomit d'�normes serpents � t�te de taureau.
+Certains vers nous r�v�lent subitement que ces personnages, qui tout �
+l'heure nous semblaient si proches, appartiennent � une �poque
+extraordinairement lointaine, pleine du souvenir de grands cataclysmes
+naturels et o� vivaient peut-�tre des esp�ces animales maintenant
+disparues, au temps des premi�res cit�s, au temps des monstres et des
+h�ros. Le drame poignant, et qui pourrait aussi bien �tre d'aujourd'hui,
+tra�ne apr�s soi des lambeaux de l�gendes trente ou quarante fois
+s�culaires. Aricie, fine comme la duchesse d'Orl�ans, Hippolyte,
+continent et timor� comme le duc de Bourgogne, Ph�dre, tendre et chaste
+comme La Valli�re, nous apparaissent � certains moments (� surprise!)
+comme les vagues personnages sid�raux d'un vieux mythe invent� par les
+anciens hommes.
+
+L'effet total devrait �tre d�concertant. Il ne l'est point. Je ne
+citerai qu'un passage, o� le mythe primitif et le drame tout moderne,
+quoique s�par�s par tant de si�cles, se m�lent et se fondent
+harmonieusement dans l'imagination du spectateur subtil. Rappelez-vous
+ces vers; c'est Ph�dre qui parle:
+
+     Mis�rable! et je vis! et je soutiens la vue
+     De ce sacr� soleil dont je suis descendue!
+     J'ai pour a�eul le p�re et le ma�tre des dieux;
+     Le ciel, tout l'univers est plein de mes a�eux.
+     O� me cacher? Fuyons dans la nuit infernale.
+     Mais que dis-je! Mon p�re y tient l'urne fatale...
+
+Ainsi, au moment le plus douloureux du drame, Ph�dre nous fait
+ressouvenir que Jupiter est son bisa�eul, le Soleil son a�eul et Minos
+son p�re. Cet �tat civil la reporte � quelque trois mille ans en
+arri�re, et cela, quand nous aurions le plus besoin de la croire une de
+nous. Toute cette mythologie devrait nous refroidir. Mais non, car tout
+aussit�t cette mythologie se transforme. Jupiter, le Soleil, �l'univers
+plein des a�eux� de la coupable, �voquent pour nous l'id�e de l'oeil de
+Dieu partout pr�sent, partout ouvert sur notre conscience; Minos est le
+juge �ternel qui attend l'�me apr�s la mort; et, quand Ph�dre, �cras�e
+de terreur, tombe sur ses genoux en criant: �Pardonne!� c'est bien, si
+vous voulez, vers Minos qu'elle crie, mais nous comprenons que c'est
+surtout vers le Dieu de Racine.
+
+L� est l'int�r�t profond de quelques-unes de nos trag�dies classiques.
+Comme le fond en est, si je puis dire, de beaucoup ant�rieur � la forme,
+elles embrassent d'immenses parties de l'histoire des hommes et
+pr�sentent simultan�ment, � des plans divers, l'image de plusieurs
+civilisations. Ph�dre a peut-�tre quatre mille ans par le Minotaure et
+les exploits de Th�s�e; elle a vingt-quatre si�cles par Euripide; elle
+en a dix-huit par S�n�que; elle en a deux par Racine, et enfin elle est
+d'hier par tout ce qu'elle nous sugg�re et que nous y mettons. Elle est
+de toutes les �poques � la fois; elle est �ternelle, entendez
+contemporaine de notre race � toutes les p�riodes de son d�veloppement.
+Et voyez quelle grandeur et quelle profondeur donne � l'oeuvre la
+mythologie primitive dont elle est toute p�n�tr�e. Quand Ph�dre nomme
+son a�eul le Soleil, quand Aricie nomme son a�eule la Terre, nous nous
+rappelons soudain nos lointaines origines, et que la Terre et le Soleil
+sont en effet, nos a�eux, que nous tenons � Cyb�le par le fond,
+myst�rieux de notre �tre, et que nos passions ne sont en somme que la
+transformation derni�re de forces naturelles et fatales et comme leur
+affleurement d'une minute � la surface de ce monde de ph�nom�nes...
+
+Les trag�dies classiques sont charmantes parce qu'elles sont infiniment
+suggestives de souvenirs et de r�ves...
+
+
+
+
+NEUVI�ME CONF�RENCE
+
+ENCORE �PH�DRE�.--RETRAITE DE RACINE. �ESTHER�.--�ATHALIE�.
+
+
+Apr�s _Ph�dre_, Racine, � trente-sept ans, renonce au th��tre. Ceci est
+un fait extraordinaire, et peut-�tre unique de son esp�ce dans toute
+l'histoire de la litt�rature.
+
+Car songez! Racine �tait aim�. Il avait la gloire; il �tait dans toute
+la force de son g�nie. Il avait ses tiroirs pleins de beaux projets de
+trag�dies. Il devait �tre persuad� que son art �tait la plus haute des
+occupations humaines. La po�sie devait �tre vraiment sa vie et son tout.
+Or, en pleine jeunesse, en pleine force et en pleine joie de production
+po�tique, non seulement il se range tout � coup � une vie pieuse et �
+une pratique exacte de la morale chr�tienne, ce qui serait d�j�
+remarquable et singulier; mais il r�pudie enti�rement et sans retour ce
+qui avait �t� pour lui, jusque-l�, la principale raison de vivre. Il
+fait une chose plus difficile encore, la plus difficile de toutes: il
+br�le, il an�antit les oeuvres commenc�es,--il les an�antit, les sachant
+belles. Ce qu'il tue en lui, ce n'est pas seulement la vanit�,
+l'orgueil, l'amour de la gloire; il cherche, tout au fond de lui-m�me,
+quelque chose de plus intime et de plus cher encore � immoler. Ce qu'il
+tue en lui, c'est l'attachement de l'artiste � son oeuvre, le d�sir
+invincible de r�aliser le beau qu'il con�oit. Et c'est ce sacrifice qui
+me para�t prodigieux. Un moment, il songe � se faire chartreux. Mais
+chartreux, c'est trop ais�. Puis il trouve sans doute que ce d�nouement
+sentirait encore son homme de th��tre. Et alors il d�couvre un genre
+d'immolation plus humble: il se marie, il �pouse une bourgeoise simple
+d'esprit,--non pas sotte (nous avons d'elle des lettres pleines de bon
+sens)--qui n'avait pas lu une seule de ses trag�dies. Son fils Louis
+nous dit ce mot admirable: �_L'amour_ ni l'int�r�t n'eurent pas de part
+� ce choix.� Et d�sormais �l'auteur� est bien mort en lui. Le chr�tien
+�crira un jour _Esther_ et _Athalie_; mais l'auteur, c'est-�-dire la
+b�te la plus vivace, la plus longue � mourir et la plus prompte �
+ressusciter que nous portions dans nos entrailles, se taira pour
+toujours.
+
+Ce sacrifice inou�, Racine le fait un peu par d�go�t, beaucoup par
+scrupule, peut-�tre par remords.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Par d�go�t.--Jamais �crivain, je ne dis pas � propos de religion ou de
+politique, mais � propos de litt�rature pure, ne para�t avoir �t� plus
+d�test�, plus attaqu�, ni avec plus d'acharnement, que l'auteur de
+_Ph�dre_ et d'_Athalie_. Vous en trouverez le d�tail dans le bon vieux
+livre de M. Deltour: _les Ennemis de Racine_. Moli�re fut assur�ment
+honni et poursuivi par les d�vots ou m�me par de bons chr�tiens, par le
+clerg� de Paris, les jans�nistes, les protestants, les confr�res du
+Saint-Sacrement, � l'occasion de l'_�cole des femmes_, de _Don Juan_ et
+de _Tartuffe_: mais il s'agissait de religion et non plus de
+litt�rature. L'Acad�mie avait critiqu� le _Cid_, mais courtoisement;
+d'ailleurs, le caract�re solennel et officiel de cette critique la
+faisait honorable pour celui qui en �tait l'objet. On avait �t� assez
+malveillant pour _Polyeucte_. Mais ensuite, si Corneille avait eu des
+�checs, jamais il n'avait �t� critiqu� violemment. Il �tait pass�
+_tabou_. Corneille n'excita jamais de haine.
+
+Racine �tait sans doute de ceux qu'on aime ou qu'on ex�cre. Il excitait
+l'envie bien plus naturellement que Corneille. Racine �tait beau,
+�l�gant, brillant, causeur charmant et adroit, tr�s r�pandu, homme du
+monde et homme de cour; d'ailleurs d'esprit mordant et qui rendait les
+coups. � cause de tout cela, il y avait beaucoup de gens qui ne
+pouvaient pas le souffrir. Le vieux Corneille �tait timide, gauche,
+terne, maussade, et vivait � l'�cart. Les gens qui ha�ssaient Racine se
+donnaient l'air et le m�rite facile de prot�ger un vieil homme de g�nie
+sans d�fense,--mais qui, du reste, n'avait plus besoin d'�tre d�fendu et
+dont la gloire, consacr�e et un peu sommeillante, ne portait point
+ombrage aux jeunes auteurs.
+
+Mais Racine avait contre lui presque toute la vieille g�n�ration et,
+dans la nouvelle, tous les auteurs tragiques. Il avait contre lui Pierre
+et Thomas Corneille, et leur neveu Fontenelle, et le vieux Boyer, et le
+vieux Leclerc, et Quinault, Boursault et Pradon, et tous les gens qui
+s'int�ressaient � eux, et presque tous les anciens frondeurs et les
+anciennes frondeuses, et la moiti� de l'Acad�mie, et presque toute la
+�presse th��trale� de ce temps-l�, de l'inepte Robinet � ce
+pince-sans-rire de Donneau de Vis�, et Saint-�vremond, et Subligny, et
+Barbier d'Aucour, et l'intrigante madame Deshouli�res, et le duc de
+Nevers, cet homme de lettres fieff�, et des gens qui le d�testaient sans
+trop savoir pourquoi... parce qu'il les �aga�ait�, et cette duchesse de
+Bouillon, p�dante et disputeuse � tel point que La Fontaine lui-m�me
+s'en aper�oit:
+
+     Les Sophocles du temps et l'illustre Moli�re
+     Vous donnent lieu toujours d'agiter quelque point;
+     Sur quoi ne disputez-vous point?
+
+une gaillarde qui, dans la r�alit�, e�t �t� fort capable de commettre
+les crimes d'Hermione, de Roxane et d'�riphile, mais qui, peut-�tre �
+cause de cela m�me, pr�f�rait � la v�rit� de Racine l'h�ro�sme et le
+romanesque de Corneille.
+
+Pour _Iphig�nie_, on s'avisa de faire fabriquer une autre _Iphig�nie_
+par le bonhomme Leclerc aid� de son ami Goras, et d'assurer une esp�ce
+de succ�s factice � cette platitude. Cela �tait vraiment d'une
+m�chancet� assez savante. Car la pr�f�rence, ou seulement l'�galit�,
+accord�e contre nous � un sot, nous est plus sensible que la critique la
+plus violente de notre oeuvre.
+
+Et vous savez qu'on fit mieux � l'occasion de _Ph�dre_. Vous connaissez
+l'histoire: la _Ph�dre_ command�e � Pradon; la duchesse de Bouillon
+retenant toutes les loges pour les six premi�res repr�sentations de
+l'une et de l'autre pi�ce, afin de faire le vide autour de celle de
+Racine; la guerre de brutales �pigrammes qui s'ensuivit; Racine et
+Boileau menac�s de la bastonnade par ce plat duc de Nevers, et le grand
+Cond� prenant ses deux amis sous sa protection.
+
+J'ai voulu conna�tre ce Pradon, voir si par hasard il �tait int�ressant
+et intelligent. Eh bien, non: c'�tait r�ellement un imb�cile.
+
+On ne sait � peu pr�s rien de sa vie. On n'a de lui ni un autographe, ni
+une signature, ni un portrait. Mais ce qu'on sait bien, c'est que cet
+�tre myst�rieux fut un sot. Il est, par l�, immortel � sa mani�re. J'ai
+lu de lui une _R�ponse � la Satire X du sieur Despr�aux_ (1694). Ce
+morceau est d'une rare niaiserie. Pradon �crit gravement:
+
+     R�ponds, que pr�tends-tu? Que le monde finisse?
+     Examinons un peu ce projet insens�
+     Dont l'un et l'autre sexe est enfin offens�.
+
+On y lit des vers comme ceux-ci:
+
+     Il n'est point de mortel _qui f�t_ assez hardi,
+     � moins que d'�tre n� t�m�raire, �tourdi,
+     _Qui, voyant_ les croquis de ta Muse effr�n�e,
+     Os�t subir le joug de l'affreux hym�n�e,
+     Tel _tu nous le d�peins_! C'est ton intention
+     Qui choque la nature et la religion.
+     Tu fais sur l'Op�ra des notes curieuses,
+     Mais tes r�flexions sont trop luxurieuses.
+
+Et tout est de ce style et de cette force. Sa trag�die de _Ph�dre et
+Hippolyte_ est � l'avenant. De la terrible histoire il fait une esp�ce
+de petit roman bourgeois. Il dispose les �v�nements de fa�on � excuser
+Th�s�e et � d�charger Ph�dre sans charger Hippolyte. �Messieurs, ami de
+tout le monde�! Ph�dre n'est plus que la fianc�e de Th�s�e: ce qui
+supprime l'inceste, mais aussi le drame. Lorsque Ph�dre a d�couvert
+qu'Hippolyte aime Aricie, elle la fait arr�ter et �garder dans son
+cabinet�. Sur quoi, Hippolyte vient supplier Ph�dre d'�pargner Aricie,
+et se jette � ses genoux. Th�s�e le surprend dans cette attitude, croit
+qu'il fait � Ph�dre une d�claration d'amour, et charge les dieux de le
+punir. Tout le crime de Ph�dre est de n'avoir pas le courage, � ce
+moment-l�, de dire la v�rit�; mais elle conjure Th�s�e d'�pargner son
+fils, et, prise de remords, elle d�livre Aricie et veut la donner �
+Hippolyte. Hippolyte, pour n'�tre pas en reste de g�n�rosit�, quitte
+Tr�z�ne afin d'aller, au loin, oublier sa ma�tresse. Et c'est alors
+qu'un monstre marin effraye ses chevaux et cause sa mort: d�nouement
+dont le tragique et le merveilleux paraissent sans proportion ni rapport
+avec la fade historiette.
+
+Quant � la forme... Je cite v�ritablement au hasard:
+
+     Traverser le Cocyte avec Pirithous,
+     Bien qu'ils soient des h�ros, Idas, c'est un abus.
+
+     PH�DRE
+
+     Cette fiert� charmante et ce grand caract�re,
+     Tel que (_sic_) porte le front de son auguste p�re
+     �blouissaient mes yeux...
+     Il n'est plus si souvent dans le fond des for�ts,
+     Il va moins � la chasse et demeure au palais.
+
+     TH�S�E
+
+     Je ne m'attendais pas, � mon triste retour,
+     De trouver dans son coeur ce criminel amour.
+
+Et ils s'expriment tous avec une tranquillit�!
+
+     HIPPOLYTE
+
+     Je r�p�te � regret que j'adore Aricie.
+     Mais pour vous en venger je vous offre ma vie.
+
+     PH�DRE
+
+     Tu fais ce que tu dois, je fais ce que je puis.
+     Je connais ton devoir et le mien. _Pour m'y rendre_,
+     Je t�che en vain... Pourquoi _rends-tu_ mon coeur si tendre?
+
+� la fin:
+
+     IDAS
+
+     Ah! Seigneur, apprenez l'aventure funeste
+     D'Hippolyte.
+
+     ARICIE
+
+     Quoi donc?
+
+     TH�S�E
+
+     Parle, ach�ve le reste!
+
+Gr�ce � la duchesse de Bouillon (il lui en co�ta quinze mille livres),
+l'ineptie de Pradon fut jou�e seize fois. Valincour (_Histoire de
+l'Acad�mie fran�aise_) dit avoir vu alors Racine au d�sespoir. Il
+affirme que �durant plusieurs jours Pradon triompha�, et que �la pi�ce
+de Racine fut sur le point de tomber�.
+
+Je vous avoue que cela m'indigne encore au bout de deux cent trente ans!
+Oui, Racine dut beaucoup souffrir. Une injustice si atroce, s'ajoutant �
+douze ann�es de critiques stupides et m�chantes, c'�tait trop, vraiment.
+�tre poursuivi d'une haine acharn�e et d�loyale, on a beau faire, cela
+est p�nible � concevoir et � sentir: mais surtout la sottise triomphante
+fait mal. On enrage d'avoir raison. Et l'on se dit que les sots ne
+sauront jamais qu'ils sont des sots, except� peut-�tre dans l'autre
+monde, quand cela nous sera �gal... Il faut en prendre son parti, c'est
+entendu. Mais quoi! si Pradon �tait peut-�tre l'homme le plus b�te de
+son temps, Racine en �tait l'homme le plus sensible. Il disait � son
+fils: �La moindre critique, quelque mauvaise qu'elle ait �t�, m'a
+toujours caus� plus de chagrin que toutes les louanges ne m'ont fait de
+plaisir.� Cela nous exasp�re qu'une platitude comme celle de Pradon ait
+pu �tre mise seulement en regard de la _Ph�dre_ de Racine: jugez si cela
+dut l'exasp�rer, lui, et de quel fiel cela dut l'abreuver! Oui, il a
+fort bien pu renoncer au th��tre par d�go�t, parce qu'il en avait assez,
+et pour qu'on le laiss�t tranquille.
+
+Ce fut aussi, et surtout, par scrupule religieux.
+
+Racine, jeune, s'�tait r�volt� contre Port-Royal, parce que Port-Royal
+pr�tendait l'emp�cher de chercher la gloire. Mais la gloire, il l'avait
+maintenant; il savait ce que c'est, et qu'elle n'assouvit jamais une
+�me. Et puis, m�me dans les ann�es des pires enivrements, il avait
+continu� de recevoir, de temps � autre, des lettres de sa v�n�rable
+tante la m�re Agn�s de Sainte-Th�cle, que nul silence ne rebutait, et
+qui s'�tait jur� de ramener � Dieu cette �me pr�cieuse. Dans la fameuse
+lettre qu'il �crivit � madame de Maintenon au moment o� il se croyait en
+disgr�ce, parlant de sa tante, alors sup�rieure de Port-Royal:
+
+     C'est elle, dit-il, qui m'apprit � conna�tre Dieu d�s mon enfance,
+     et c'est elle aussi dont Dieu s'est servi pour me tirer de
+     l'�garement o� j'ai �t� engag� pendant quinze ann�es.
+
+Depuis _Iphig�nie_, et peut-�tre depuis _B�r�nice_, le souvenir de
+Port-Royal le travaillait secr�tement. Faible encore, il crut d'abord
+trouver le moyen de purifier la trag�die, de la mettre d'accord avec la
+religion, et ainsi d'apaiser ses anciens ma�tres sans renoncer au
+th��tre. C'est dans cette pens�e qu'il �crivit _Ph�dre_.
+
+     Ce que je puis assurer, dit-il dans la pr�face de la pi�ce, c'est
+     que je n'ai point fait de trag�die o� la vertu soit plus mise au
+     jour que dans celle-ci... La seule pens�e du crime y est regard�e
+     avec autant d'horreur que le crime m�me.
+
+Et, plus loin, il se montre jaloux de �r�concilier la trag�die avec
+quantit� de personnes c�l�bres par leur pi�t� et leur doctrine, qui
+l'ont condamn�e dans ces derniers temps�.
+
+Ainsi,--chose inattendue et pourtant absolument vraie,--_Ph�dre_ est la
+premi�re �tape de la conversion de Racine.
+
+Il veut que sa trag�die soit une illustration de l'un des points de la
+doctrine de Port-Royal.--Il r�unit, dans le personnage de Ph�dre, la
+passion, la passion la plus criminelle par d�finition,--la claire
+conscience de la culpabilit�, du d�m�rite, de la souillure, du
+p�ch�,--et enfin la crainte de Dieu repr�sent� par le Soleil en tant que
+Dieu clairvoyant et par Minos en tant que Dieu punisseur. Il entendait
+montrer que nous ne pouvons rien, dans l'ordre du salut, sans la gr�ce
+de Dieu: c'�tait donc fortifier sa th�se que de supposer Ph�dre
+�humainement� honn�te, de lui pr�ter toutes les excuses, de multiplier
+autour d'elle les circonstances att�nuantes; bref, de ne pas la faire
+odieuse. Car, plus il marquait la noblesse d'�me de la malheureuse sur
+tout le reste, plus aussi il marquait, par l� m�me, le caract�re fatal
+de sa passion, et plus il nous persuadait que nous avons en effet besoin
+d'un secours surnaturel pour vaincre les tentations mauvaises.
+
+Ah! qu'il y a donc r�ussi! Et que sa Ph�dre est peu ha�ssable! Il
+l'aimait tant qu'il n'a pu voir qu'elle dans sa pi�ce, et qu'il lui a
+subordonn� tous les autres r�les, de fa�on qu'ils ne fussent que des
+d�pendances et des explications du sien. C'est uniquement pour que
+Ph�dre puisse passer par certains sentiments que Th�s�e ne para�t qu'une
+brute cr�dule. C'est uniquement pour excuser Ph�dre que Racine charge la
+nourrice. Et si vous cherchez pourquoi il a fait Hippolyte amoureux,
+c'est bien parce qu'Hippolyte misogyne et chaste e�t �gay� les
+�petits-ma�tres� et leur e�t fait dire des sottises; mais c'est surtout,
+d'une part, pour ajouter une note plus douloureuse que toutes les autres
+au r�le de Ph�dre, et, d'autre part, pour absoudre la pauvre femme du
+silence meurtrier qu'elle garde au quatri�me acte. Il fallait qu'elle
+f�t jalouse pour nous faire encore plus piti� et nous para�tre, peu s'en
+faut, innocente.
+
+�Innocente!� C'est cette impression-l� qui a �pouvant� Racine apr�s
+coup. Le po�te a si bien atteint son but; il est si �vident que Ph�dre
+succombe, non par sa volont�, mais parce que Dieu lui refuse la gr�ce
+efficace, qu'elle nous semble r�ellement irresponsable; plus douloureuse
+seulement et, par suite, plus sympathique par la conscience inutile
+qu'elle a de son p�ch�.
+
+Une singuli�re volupt� se d�gage de ce r�le. Nous sentons qu'une image
+hante cette femme damn�e; une image dont elle jouit, malgr� elle, avec
+d'autant plus d'intensit� qu'elle sait que ce plaisir non consenti la
+perd �ternellement. Et ainsi, tandis qu'il pensait nous d�montrer la
+n�cessit� de la gr�ce, Racine n'est arriv� qu'� nous d�montrer la
+fatalit� terrible et d�licieuse de la passion.
+
+Cela �chappait au grand Arnauld. Il disait na�vement, apr�s que Boileau
+lui eut fait lire la pi�ce:
+
+     Il n'y a rien � reprendre au caract�re de Ph�dre, puisque, par ce
+     caract�re, le po�te nous donne cette grande le�on que lorsqu'en
+     _punition de fautes pr�c�dentes_, Dieu nous abandonne � nous-m�mes
+     et � la perversit� de notre coeur, il n'est point d'exc�s o� nous ne
+     puissions nous porter, m�me en les d�testant.
+
+Le malheur, c'est que nous ne voyons pas du tout �en punition de quelles
+fautes pr�c�dentes� Ph�dre est entra�n�e au p�ch�: nous voyons seulement
+qu'elle y est entra�n�e quoi qu'elle fasse. Et d�s lors elle ne nous
+inspire qu'une piti� amoureuse.
+
+Arnauld parlait en th�ologien et sur la seule lecture de la pi�ce. Il ne
+l'avait pas _vue_. Mais sans doute, quand Racine _vit_ Ph�dre sous les
+esp�ces de la Champmesl�, il con�ut pour la premi�re fois ce qu'il y a
+de contagieux dans la repr�sentation de l'amour-maladie, et aussi ce que
+la religion peut ajouter de piment aux choses de l'amour. Il con�ut avec
+horreur que la notion m�me du p�ch� peut devenir un �l�ment de
+volupt�... L'inqui�tude que lui inspira sa premi�re trag�die chr�tienne
+acheva de faire de lui un chr�tien. Il renon�a, dis-je, au th��tre, �
+trente-sept ans et en pleine gloire--parce que Ph�dre �tait d�cid�ment
+plus troublante qu'il ne l'avait pens�.
+
+Car sans doute il entra l�-dessus en r�flexion. Le d�sir de la gloire et
+la vivacit� des passions ne faisant plus obstacle � sa foi religieuse,
+il se ressouvint de la doctrine jans�niste sur le th��tre; de cette
+doctrine qui l'avait tant irrit� onze ans auparavant et qui,
+aujourd'hui, ne lui paraissait que trop vraie.
+
+Il avait d� �tre �mu d�j� par les _Pens�es_ de M. Pascal _sur la
+religion et quelques autres sujets_, publi�es en 1670, et, notamment,
+par les r�flexions sur les �divertissements�. Les �diteurs avaient
+�cart� la fameuse page sur la com�die: mais la substance de cette page
+�tait �parse dans le _Trait�_ de Nicole, qu'elle ne fait que r�sumer:
+
+     Tous les grands divertissements sont dangereux pour la vie
+     chr�tienne; mais, entre tous ceux que le monde a invent�s, il n'y
+     en a point qui soit plus � craindre que la com�die. C'est une
+     repr�sentation si naturelle et si d�licate des passions, qu'elle
+     les �meut et les fait na�tre dans notre coeur, et surtout celle de
+     l'amour; principalement lorsqu'on le repr�sente fort chaste et fort
+     honn�te. Car plus il para�t innocent aux �mes innocentes, plus
+     elles sont capables d'en �tre touch�es; sa violence pla�t � notre
+     amour-propre, qui forme aussit�t un d�sir de causer les m�mes
+     effets que l'on voit si bien repr�sent�s; et l'on se fait en m�me
+     temps une conscience fond�e sur l'honn�tet� des sentiments qu'on y
+     voit, qui �te la crainte des �mes pures qui s'imaginent que ce
+     n'est pas blesser la puret�, d'aimer d'un amour qui leur semble si
+     sage.
+
+Ainsi l'on s'en va de la com�die le coeur si rempli de toutes les beaut�s
+et de toutes les douceurs de l'amour, et l'�me et l'esprit si persuad�s
+de son innocence, qu'on est tout pr�par� � recevoir ses premi�res
+impressions, ou plut�t � chercher l'occasion de les faire na�tre dans le
+coeur de quelqu'un, pour recevoir les m�mes plaisirs et les m�mes
+sacrifices que l'on a vus si bien d�peints dans la com�die.
+
+(Et la m�me th�se sera reprise par Bossuet avec beaucoup de force dans
+les _Maximes et R�flexions sur la com�die_, 1694.)
+
+Ainsi la repr�sentation m�me de l'amour innocent �tait funeste aux �mes.
+Que dire des peintures de l'amour d'Hermione ou de Roxane? Et les
+peintures de l'amour d�sordonn�, mais, en quelque fa�on, normal dans son
+d�sordre, n'avaient pas suffi � Racine. Il en �tait venu � d�crire avec
+complaisance des cas singuliers et morbides: l'amour d'un vieillard pour
+une jeune fille, et d'un vieillard jaloux de son fils; l'amour d'une
+fille pour l'homme couvert de sang qui l'a violemment enlev�e, et enfin
+l'amour incestueux d'une femme pour son beau-fils. Et sans doute Ph�dre
+ha�ssait son mal, mais elle l'aimait aussi; secr�tement elle esp�rait
+l'assouvissement de son d�sir; et sans doute elle n'accusait pas
+elle-m�me, sinon indirectement,
+
+     Vous �tes offens�, la fortune jalouse
+     N'a pas en votre absence �pargn� votre �pouse,
+
+mais elle laissait l�chement accuser l'innocence. Et Ph�dre avait parti
+aimable; et Boileau avait parl� de sa �douleur vertueuse�! Et, sous
+pr�texte qu'ils souffraient et qu'elle �tait belle, Mithridate et
+�riphile n'avaient inspir� que fort peu d'horreur. Qu'avait fait Racine,
+que rendre int�ressants les pires effets de la concupiscence? Il �tait
+all� contre la doctrine chr�tienne la plus assur�e. Il avait �t�, bel et
+bien, �empoisonneur d'�mes�; il le reconnaissait maintenant.
+
+Et une autre chose le tourmentait: le souvenir de ses propres p�ch�s.
+
+On est tent� de supposer que, si Racine a si bien peint la passion
+extr�me, l'amour-maladie, c'est qu'il l'a ressenti pour son propre
+compte. Cela n'est point n�cessaire. Il suffit que le po�te en ait pu
+�tudier en lui-m�me les commencements, et chez d'autres les extr�mit�s.
+M�me, il est permis de croire qu'il a pu d�crire ce mal avec d'autant
+plus de clairvoyance que, tout en le comprenant enti�rement, il n'en
+�tait lui-m�me qu'� demi poss�d�.--En r�alit�, la vie passionnelle de
+Racine nous est peu connue. Il semble avoir aim� beaucoup mademoiselle
+Du Parc; ce fut probablement sa premi�re liaison. Elle avait
+trente-quatre ans, et il en avait vingt-six ou vingt-sept quand il la
+rencontra. Elle �tait fort jolie et, vous vous le rappelez, tr�s
+courtis�e. Racine avait eu le plaisir de l'enlever � Moli�re, et m�me �
+Corneille. Boileau, dans une conversation recueillie par Mathieu Marais,
+nous dit �qu'elle mourut en couches�. Robinet, dans sa gazette en vers
+du 15 d�cembre 1668, raconte les fun�railles de la com�dienne. Parmi
+
+     Les admirateurs de ses charmes
+     Qui ne la suivaient pas sans larmes,
+
+il n'oublie pas les po�tes de th��tre,
+
+     Dont l'un, le plus int�ress�,
+     �tait � demi tr�pass�.
+
+C'est � n'en pas douter, Racine, qui est d�sign� ainsi.
+
+Son amour pour la Champmesl� parait avoir �t� moins s�rieux, quoiqu'il
+ait dur� de 1670 � 1677. Elle n'�tait pas tr�s jolie et n'avait pas la
+peau blanche (on tenait alors beaucoup � la blancheur de la peau); mais
+elle �tait bien faite et avait la voix la plus touchante. Je crois que
+Racine l'aima surtout � cause de cette voix qui rendait si p�n�trantes
+les intonations qu'il lui avait serin�es. Mais ce furent des amours plus
+joyeuses que profondes. �Il y a, dit madame de S�vign� qui savait les
+choses par son fils Charles, une petite com�dienne, et les Despr�aux et
+les Racine avec elle; ce sont des soupers d�licieux, c'est-�-dire des
+diableries.� (_� madame de Grignan_, 1er _avril_ 1671.) Racine devait
+�tre l'amphitryon de ces soupers; Boileau lui �crira plus tard (21 ao�t
+1687): �Ce ne serait pas une mauvaise p�nitence (il s'agit de boire du
+vin de Pantin) � proposer � M. Champmesl�, pour tant de bouteilles de
+Champagne qu'il a bues chez lui, _vous savez aux d�pens de qui_.� Car
+Champmesl�, le mari, �tait de ces �diableries�. Racine avait dans cet
+amour bien des concurrents, tous heureux. Il n'�tait que le pr�f�r�, et
+s'en contentait... Il faisait souvent au mari de grosses plaisanteries.
+On conna�t l'amusante et cynique �pigramme, qui est tr�s probablement de
+Racine:
+
+     De six amants contents et non jaloux
+     Qui tour � tour _servaient_ madame Claude,
+     Le moins volage �tait Jean son �poux.
+     Un jour pourtant, d'humeur un peu trop chaude,
+     Serrait de pr�s sa servante aux yeux doux,
+     Lorsqu'un des six lui dit: �Que faites-vous?
+     _Le jeu n'est s�r_ avec cette ribaude;
+     Ah! voulez-vous, Jeanjean, nous _g�ter_ tous?�
+
+(Je pense que vous comprenez: �Le jeu n'est s�r� et �nous g�ter tous�,
+et que vous donnez � ces mots tout leur sens.)
+
+�videmment l'amour de Racine pour la Champmesl� n'eut rien de tragique.
+On a donc bien tort de lui reprocher la tranquillit� avec laquelle,
+_dix-neuf_ ans plus tard, il parle--en chr�tien et, si vous voulez, en
+d�vot--des derniers moments et de la mort de son ancienne ma�tresse.
+
+     M. de Rost m'apprit hier que la Chamellay �tait � l'extr�mit�, de
+     quoi il me parut fort afflig�; mais ce qui est plus affligeant,
+     c'est de quoi il ne se soucie gu�re apparemment, je veux dire
+     l'obstination avec laquelle cette pauvre malheureuse refuse de
+     renoncer � la com�die.
+
+Et quelques jours apr�s:
+
+     Le pauvre M. Boyer est mort fort chr�tiennement; sur quoi je vous
+     dirai _en passant_ que je dois r�paration � la m�moire de la
+     Champmesl�, qui mourut aussi avec d'assez bons sentiments, apr�s
+     avoir renonc� � la com�die, tr�s repentante de sa vie pass�e, mais
+     surtout fort afflig�e de mourir: (24 juillet 1696.)
+
+On s'est �tonn� et un peu indign� de cet: �en passant�. On oubliait,
+entre autres choses, que Racine �crivait cela � son fils a�n�, alors �g�
+de dix-neuf ans.
+
+En somme, les d�sordres de Racine, tout en �tant de ceux qu'un v�ritable
+chr�tien doit pleurer, ne paraissent avoir eu rien d'exorbitant.
+
+Mais je dois tout vous dire et qu'il y eut dans sa vie une heure
+myst�rieuse et tragique, suivie d'une heure d'�pouvante.
+
+Un peu plus d'un an apr�s qu'il eut pris sa retraite, �clata l'�Affaire
+des poisons�. Le 21 novembre 1679, la principale accus�e, la Voisin,
+d�clara que la Du Parc, dont elle �tait la bonne amie depuis quatorze
+ans, �devait� avoir �t� empoisonn�e par Racine. Voici d'ailleurs, sur ce
+point, la partie essentielle de l'interrogatoire de la Voisin, d'apr�s
+le proc�s-verbal (Frantz Funck-Brentano: le _Drame des poisons_):
+
+     De Gorle (belle-m�re de la Du Parc) lui a dit (� la Voisin) que
+     Racine, ayant �pous� secr�tement la Du Parc, �tait jaloux de tout
+     le monde et particuli�rement d'elle, Voisin, dont il avait beaucoup
+     d'ombrage, et qu'il s'en �tait d�fait (de la Du Parc) par poison et
+     � cause de son extr�me jalousie, et que pendant la maladie de la Du
+     Parc, Racine ne partait point du chevet de son lit; qu'il lui tira
+     de son doigt un diamant de prix et avait aussi d�tourn� les bijoux
+     et principaux effets de la Du Parc qui en avait pour beaucoup
+     d'argent; que m�me _on_ n'avait pas voulu la laisser parler �
+     Manon, sa femme de chambre, qui �tait sage-femme, quoiqu'elle
+     demand�t Manon et qu'elle lui fit �crire de venir � Paris la voir,
+     aussi bien qu'elle, la Voisin.
+
+Puis on lui demande �si de Gorle ne lui a point dit de quelle mani�re
+l'empoisonnement avait �t� fait, et de qui on s'�tait servi pour cela.
+Elle r�pond: �Non.�
+
+Voil� le texte. Jugez vous-m�me ce que vaut le t�moignage d'une femme
+comme la Voisin, qui, au surplus, parle onze ans apr�s les �v�nements,
+et n'en parle, de son propre aveu, que par ou�-dire, et en parle apr�s
+la torture, quand, ayant commenc� � parler, on dit n'importe
+quoi.--Toutefois, il resterait ceci:--Racine avait emp�ch� la Manon,
+sage-femme, d'approcher de sa ma�tresse malade, et de m�me la Voisin,
+sage-femme et avorteuse; et c'est de quoi celle-ci lui aurait gard�
+rancune. D'un autre c�t�, la Du Parc, d'apr�s Boileau, est morte en
+couches; Racine, en suivant son convoi, �tait � demi tr�pass�, d'apr�s
+Robinet.--La Du Parc serait-elle morte de manoeuvres abortives? Et dans
+cette hypoth�se, Racine aurait-il conseill�--ou seulement tol�r�--ces
+manoeuvres? Ou ne les aurait-il connues que plus tard? Cela est le plus
+probable, puisqu'il �carte les avorteuses du lit de la mourante, ce qui
+e�t �t� singuli�rement imprudent s'il avait �t� leur complice.
+
+Ce qui est s�r, c'est qu'une lettre, �crite le 11 janvier 1680 par
+Louvois au conseiller d'�tat Bazin de Bezons, se termine ainsi: �Les
+ordres du roi pour l'arr�t du sieur Racine vous seront envoy�s aussit�t
+que vous les demanderez.� Il est difficile d'en douter qu'il soit ici
+question du po�te.
+
+Il n'y eut pas d'arrestation: Racine avait sans doute pu se justifier
+aupr�s du roi et de Louvois.
+
+Mais quel frisson de petite mort dut le parcourir ce jour-l�! Et quelles
+r�flexions il dut faire ensuite! Innocent, il pouvait l'�tre selon la
+morale du si�cle. Mais cependant, s'il avait v�cu selon la morale
+chr�tienne, il n'aurait pas �t� l'amant de la Du Parc, et cette
+malheureuse n'aurait pas �t� oblig�e, par son fait, de recourir � la
+Voisin. Quel remords! Et quelle naus�e!... �pouvantable, cette �Affaire
+des poisons�, ces histoires d'empoisonnements, d'avortements, de
+prox�n�tisme, de breuvages �rotiques et de sorcellerie blanche, mais
+aussi de messes noires avec �gorgements d'enfants; ces histoires o� se
+trouvent compromises des centaines de personnes de tous les mondes, et
+particuli�rement (et c'est pourquoi le roi dut arr�ter les poursuites)
+de personnes du grand monde,--depuis la feue Henriette d'Angleterre,
+probablement trop curieuse, jusqu'� madame de Montespan, en passant par
+madame de Polignac, madame de Gramont, la comtesse de Soissons (Olympe
+Mancini), la duchesse d'Angoul�me, madame de Vitry, la duchesse de
+Vivonne, madame de Dreux, la duchesse de Bouillon, la princesse de
+Tingry, la mar�chale de la Fert�, la comtesse de Roure, la marquise
+d'Alligre, la vicomtesse de Polignac, le comte de Clermont-Lod�ve, le
+marquis de Cossac et le mar�chal de Luxembourg. Ce qui les avait men�s
+tous et toutes dans l'antre des sorci�res, ce qui en avait pouss�
+plusieurs au sacril�ge ou au meurtre, et ce qui leur donnait aujourd'hui
+figure de criminels attendus par le bourreau, n'�tait-ce pas le m�me
+d�sir, la m�me concupiscence dont hal�tent les Hermione, les Oreste, les
+Roxane, les �riphile et les Ph�dre, criminels harmonieux pour qui lui,
+Racine, avait beaucoup moins sollicit� la r�probation du public que
+l'�motion, la piti�, m�me une esp�ce de sympathie? H�las! qu'avait-il
+fait, dans sa folle vanit� d'auteur et dans son d�sir de gloire? Oh!
+non, non, plus de th��tre! mais une vie simple, une vie pieuse, une vie
+d'honn�te homme, de p�re de famille et de chr�tien.
+
+Il aime sa bonne femme. Il a deux fils et cinq filles, qu'il �l�ve
+pieusement.--Nomm�, avec Boileau, historiographe du roi, il se donne
+tout entier � sa t�che, suit les arm�es, prend des notes, interroge les
+Vauban et les Louvois et tous les chefs comp�tents.--On a dit que cette
+histoire, d�truite dans l'incendie de la maison de Valincour, e�t �t�
+trop convenue, trop �officielle�. On n'en sait rien.--Il va tous les
+jours � la messe. Il pratique les vertus chr�tiennes. Il s'efforce
+d'�tre humble...
+
+Mais une derni�re et d�licieuse tentation le guettait.
+
+Vous savez comment madame de Maintenon, qu'il voyait souvent chez le roi
+et dans une sorte d'intimit�, et qui �tait encore belle, et qui avait de
+l'esprit et de la mesure, et qui devait lui plaire, demanda un jour �
+Racine d'�crire une pi�ce pour les pensionnaires de cette maison de
+Saint-Cyr o�, se souvenant de son enfance pauvre et humili�e, elle
+�levait, sous la conduite de trente-six dames, deux cent cinquante
+jeunes filles pauvres et nobles, � qui l'on remettait trois mille �cus �
+leur sortie pour les aider � se marier ou � vivre en province. Madame de
+Maintenon jugeait bon que ces demoiselles jouassent la com�die, �parce
+que ces sortes d'amusements donnent de la gr�ce, apprennent � mieux
+prononcer et cultivent la m�moire� (madame de Caylus). Mais les pi�ces
+�difiantes qu'�crivait pour elles leur sup�rieure, madame de Brinon,
+�taient vraiment par trop plates; et, d'autre part, quand on avait
+essay� de leur faire jouer du Corneille et du Racine, elles avaient trop
+mal jou� _Cinna_ et trop bien _Andromaque_. Madame de Maintenon pria
+donc Racine �de lui faire, dans ses moments de loisir, quelque esp�ce de
+po�me moral ou historique dont l'amour f�t enti�rement banni, et dans
+lequel il ne cr�t pas que sa r�putation f�t int�ress�e puisqu'il
+demeurerait enseveli dans Saint-Cyr; ajoutant qu'il ne lui importait pas
+que cet ouvrage f�t contre les r�gles, pourvu qu'il contribu�t aux vues
+qu'elle avait de divertir les demoiselles de Saint-Cyr en les
+instruisant�.
+
+Racine ne put r�sister longtemps au plaisir d'�crire pour des jeunes
+filles. Il �tait naturel qu'il cherch�t dans la Bible, et presque
+in�vitable qu'il chois�t Esther. Car quel autre sujet e�t fait
+l'affaire? Lia ou Rachel, D�borah, Judith, Bethsab�e, Suzanne, m�me Ruth
+et son mariage avec un vieillard, toutes ces histoires n'eussent gu�re
+convenu � des demoiselles. Esther, la jeune reine qui sauve son peuple,
+� la bonne heure!
+
+Et pourtant!
+
+Relisez le livre d'_Esther_.
+
+C'est un conte, un conte voluptueux et sanglant, et un po�me de
+fanatisme juif.--Le roi Assu�rus, qui r�gne sur cent vingt-sept
+provinces, donne � tout le peuple de Suze un festin qui dure sept
+jours... Le septi�me jour, �tant ivre, il commande � ses sept eunuques
+d'amener la reine Vasthi, pour montrer sa beaut� aux peuples et aux
+grands. Vasthi refuse, il la chasse... Alors ceux qui servaient le roi
+dirent:
+
+�Qu'on cherche pour le roi des jeunes filles vierges et belles. Qu'on
+les rassemble � Suze, dans la maison des femmes, sous la surveillance du
+grand eunuque...� Chaque jeune fille, apr�s avoir marin� six mois dans
+la myrrhe et six mois dans d'autres aromates, est pr�sent�e au roi, le
+soir; et, le lendemain matin, elle passe dans la seconde maison des
+femmes, et ne retourne au roi que si le roi en a le d�sir... Mais, parmi
+toutes ces belles filles, Esther plut davantage, d'abord � l'eunuque
+H�ga�, qui lui donne pour servantes sept jeunes filles choisies dans la
+maison du roi; puis au roi lui-m�me, qui la retient et la fait reine �
+la place de Vasthi.
+
+Et telle est la mati�re du chaste et m�me �difiant r�cit du premier acte
+d'_Esther_:
+
+     Enfin on m'annon�a l'ordre d'Assu�rus.
+     Devant ce fier monarque, �lise, je parus...
+
+C'est bien �trange.
+
+Vous trouverez ensuite dans le saint livre ces d�tails amusants de conte
+oriental: l'ogre Aman obtenant de son ma�tre, qui ne sait point
+qu'Esther est juive, l'arr�t d'extermination de tous les juifs, parce
+que Mardoch�e a refus� de se prosterner devant Aman; le na�f _quiproquo_
+qui fait qu'Aman est oblig�, sur ses propres paroles, de conduire le
+triomphe de son ennemi Mardoch�e; puis le banquet dans les jardins de la
+reine, etc.
+
+Et vous lirez enfin la vengeance d'Esther. Aman pendu ne lui suffit pas.
+Elle exige que l'on pende les dix fils d'Aman. Puis elle obtient du roi
+des lettres qui donnent aux Juifs la permission de massacrer leurs
+ennemis y compris les femmes et les petits enfants, et de piller leurs
+biens. Et ces lettres sont port�es dans les villes par des courriers
+mont�s sur des chevaux et des mulets. � Suze les Juifs tu�rent cinq
+cents hommes. Esther demande un nouveau massacre. Et les Juifs tu�rent
+encore dans Suze trois cents hommes. �Mais ils ne mirent pas la main au
+pillage.� Et dans les provinces �les Juifs tu�rent soixante-quinze mille
+de ceux qui leur �taient hostiles. Mais ils ne mirent pas la main au
+pillage�. (Le saint r�dacteur, qui a l'�me d�licate, tient beaucoup � ce
+d�tail.) �Et Mardoch�e fut le premier apr�s le roi... Et il n'y avait
+pour les Juifs que bonheur, all�gresse, gloire. Et beaucoup de gens du
+pays se faisaient Juifs, car la crainte des Juifs les avait saisis.�
+
+Voil� un r�cit d'une forte saveur et d'une belle f�rocit�. Mais, dans la
+trag�die de Racine, Esther est une colombe g�missante; elle se contente
+de dire � Aman:
+
+     Mis�rable, le Dieu vengeur de l'innocence,
+     Tout pr�t � te juger, tient d�j� la balance.
+     Bient�t son juste arr�t te sera prononc�.
+     Tremble; son jour approche, et ton r�gne est pass�.
+
+Et tous les massacres du r�cit biblique sont pudiquement r�sum�s dans ce
+vers d'Assu�rus qui passe inaper�u:
+
+     Je leur livre le sang de tous leurs ennemis.
+
+On serait n�anmoins curieux de savoir ce que pensait Racine de ces
+�gorgements et des d�mesur�es vengeances de la reine Esther. Il pensait
+apparemment, comme Sacy dans ses explications de la Bible, �qu'on a
+quelque lieu de s'�tonner que Mardoch�e et Esther, qui procurent cet
+�dit, aient pu se porter � un exc�s si cruel _en apparence_�, mais que
+ces choses se passaient durant le temps de l'ancienne loi qui �tait un
+temps de rigueur, et que d'ailleurs �on peut pr�sumer que l'esprit de
+Dieu, qui avait conduit jusqu'alors tant la reine que Marchod�e, leur
+inspira aussi bien qu'au roi d'en user ainsi pour des raisons qu'on est
+plus oblig� d'adorer que de p�n�trer�. _Amen_.--Qui ne sait, au reste,
+que les chr�tiens lisent la Bible avec des yeux particuliers et qu'il
+est excellent qu'il en soit ainsi? Et enfin l'action de la trag�die de
+Racine s'arr�te � la d�livrance des Juifs et � la punition de
+l'abominable Aman, et il a pu se dire que le reste ne le regardait
+pas.--Puis, l'antis�mitisme �tait inconnu au XVIIe si�cle, et parce que
+le livre sacr� des Juifs est aussi celui des chr�tiens, et parce que les
+Juifs, sans �tre aucunement pers�cut�s, �taient maintenus,
+politiquement, dans la situation qui convenait � des gens que l'on
+consid�rait comme des �m�t�ques�, et paraissaient s'en accommoder.
+
+C'est �gal, dire que c'est de ce farouche livre d'_Esther_ que Racine a
+pu tirer ce d�licieux po�me, o� la Muse de la trag�die para�t envelopp�e
+des voiles neigeux et ceinte des rubans bleus d'une �l�ve de �cat�chisme
+de pers�v�rance�, et qui est finalement comme un conte des _Mille et une
+nuits_ suave et pieux!
+
+Ce fut un succ�s fou. Le roi ne s'en rassasiait pas. Cette gr�ce, cette
+douceur, cette pi�t�, ces choeurs, cette musique, ces petites filles...
+Il y trouvait sans doute une volupt� innocente, un chatouillement sans
+p�ch�. Oh! madame de Maintenon savait bien comment il fallait l'amuser!
+
+_Esther_ fut jou�e six fois de suite � Saint-Cyr, au second �tage du
+grand escalier des demoiselles, dans le spacieux vestibule des dortoirs.
+Deux amphith��tres adoss�s au mur, le plus petit pour les dames de
+Saint-Cyr, le plus grand pour les pensionnaires; aux gradins d'en haut,
+la classe rouge, celles qui avaient moins de onze ans; au-dessous, les
+vertes (moins de quatorze ans); puis les jaunes (moins de dix-sept ans);
+enfin, sur les gradins d'en bas, les plus grandes, les bleues. Entre les
+deux amphith��tres �taient les si�ges pour les spectateurs du dehors. La
+salle �tait magnifiquement �clair�e; les d�cors peints par Borin,
+d�corateur des spectacles de la cour; les choeurs accompagn�s par les
+musiciens du roi. Les habits des actrices avaient co�t� plus de quatorze
+mille livres: c'�taient des robes � la persane, orn�es de pierres
+pr�cieuses, qui avaient autrefois servi au roi dans ses ballets. Les
+plus grands seigneurs, les ministres se disputaient les invitations:
+c'�tait une fa�on de faire sa cour. On cherchait les allusions (� madame
+de Montespan, � madame de Maintenon, � Louvois, � Port-Royal), et on en
+d�couvrait auxquelles Racine n'avait pas pens�. Bossuet assista � la
+�premi�re�. Le roi lui-m�me �se mettait � la porte de la salle et,
+tenant sa canne haute pour servir de barri�re, il demeurait ainsi
+jusqu'� ce que tous les invit�s fussent entr�s. Alors il faisait fermer
+la porte�. Cette fois, la glace de madame de S�vign� pour Racine se
+fondit:
+
+     Je ne puis vous dire l'exc�s de l'agr�ment de cette pi�ce: c'est
+     une chose qui n'est pas ais�e � repr�senter et qui ne sera jamais
+     imit�e: c'est un rapport de la musique, des vers, des chants, des
+     personnes, si parfait et si complet qu'on n'y souhaite rien, etc.
+
+Racine fut repris. Il avait eu de vifs plaisirs pendant les r�p�titions,
+o� il tamponnait, avec son mouchoir, les yeux des petites filles que ses
+observations avaient fait pleurer. Apr�s le triomphe si sp�cial, si
+joli, si grisant de la pi�ce, il e�t �t� surprenant qu'il s'en t�nt �
+_Esther_.
+
+Il fit _Athalie_. Mais, dans l'intervalle, il s'�tait plus clairement
+rendu compte de ce qu'il pouvait et voulait faire de nouveau. Il avait
+�crit _Esther_ pour les demoiselles de Saint-Cyr: il �crivit _Athalie_
+pour lui-m�me.
+
+Il disait dans la pr�face d'_Esther_:
+
+     J'entrepris donc la chose, et je m'aper�us qu'en travaillant sur le
+     plan qu'on m'avait donn� (c'est-�-dire en faisant �une esp�ce de
+     po�me o� le chant f�t m�l� avec le r�cit�), j'ex�cutais en quelque
+     sorte un dessein qui m'avait souvent pass� par l'esprit, qui �tait
+     de lier, _comme dans les anciennes trag�dies grecques_, le choeur et
+     le chant avec l'action, et d'employer � chanter les louanges du
+     vrai Dieu cette partie du choeur que les pa�ens employaient �
+     chanter les louanges de leurs fausses divinit�s.
+
+Ce dessein, alors entrevu, de faire �comme dans les anciennes trag�dies
+grecques�, il le r�alise pleinement dans _Athalie_, qui, si nous avions
+les yeux frais, nous para�trait l'oeuvre la plus �tonnante de notre
+th��tre: car elle ne rappelle pas seulement, par l'introduction du
+choeur, les grandes oeuvres d'Eschyle ou de Sophocle: elle les �gale sans
+leur ressembler, par la largeur de l'ex�cution et par la nature et la
+grandeur de l'int�r�t.
+
+Je ne vous r�p�terai pas ce que vous savez. Je vous renvoie
+particuli�rement � ce que dit Sainte-Beuve d'_Athalie_ dans son
+_Port-Royal_, et � une tr�s belle �tude de Faguet dans son _XVIIe
+si�cle_.
+
+Tout dans _Athalie_ �tait nouveau: la participation du choeur � l'action,
+participation plus �troite que dans la plupart des trag�dies grecques;
+la beaut� des �choeurs� eux-m�mes, qui valent moins par l'expression que
+par le mouvement lyrique; l'action continue (car _Athalie_ n'a pas
+d'entr'actes); la magnificence ext�rieure du spectacle; la marche
+imp�tueuse du drame; le r�le de l'enfant Joas, la terreur religieuse, et
+ce que Racine appelle, dans _Iphig�nie_, �une sainte horreur qui
+rassure�, J�hovah �tant visiblement le conducteur de l'action:
+
+     Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit!
+
+l'amour, sans lequel la trag�die ne se concevait pas auparavant,
+remplac� par des passions aussi fortes et plus grandes par leur objet;
+la fa�on superbement simple dont les caract�res sont peints, je voudrais
+dire �bross�s� � larges traits (si bien qu'_Athalie_ semble faite, non
+plus pour un �troit th��tre ferm�, mais pour quelque amphith��tre
+antique, en plein air); le na�f et imperceptiblement comique Abner;
+Mathan, gonfl� de la haine propre aux apostats; la maternelle et
+naturelle Josabeth; le joli petit fanatique Zacharie; Athalie, la
+vieille criminelle fatigu�e, devenue h�sitante et presque sentimentale;
+et le terrible Joad, le plus beau type d'entra�neur d'hommes, fort,
+enthousiaste et rus�, imaginatif (voyez sa �proph�tie�) comme les grands
+hommes d'action, avec un certain m�pris pour la foule:
+
+     Peuple l�che en effet, et n� pour l'esclavage!
+
+mais aussi une foi indomptable en lui-m�me et en Dieu; c'est-�-dire, en
+somme, dans la beaut� de son r�ve et de son oeuvre: foi absolue et qui va
+jusqu'au sublime du sacrifice, puisque, ayant entrevu, dans son acc�s
+proph�tique, le meurtre de son fils Zacharie par ce Joas qu'il est en
+train de faire roi, il d�tourne les yeux (�Poursuivons notre ouvrage!�)
+et sacrifie donc � son Dieu et � ses desseins la vie de son propre
+enfant.
+
+On l'a dit souvent: quand _Athalie_ ne serait que l'histoire d'une
+conspiration et d'une restauration, elle serait encore la plus �mouvante
+des trag�dies politiques. Mais c'est encore une trag�die chr�tienne, et,
+consid�r�e ainsi, dans un esprit de foi ou tout au moins de religieuse
+sympathie, elle grandit encore. Car ce qui s'agite dans ce drame, ce
+sont les destin�es m�mes du christianisme. Songez un peu que Joas est
+l'a�eul du Christ, et que la restauration de Joas est, en quelque sorte,
+une condition mat�rielle du salut du monde. _Athalie_ rejoint les plus
+grandes oeuvres, et les plus religieuses, du th��tre grec. De m�me
+qu'_OEdipe � Colone_ enseignait aux Grecs que la faute n'est pas dans
+l'acte mat�riel, mais dans la volont� et l'intention; de m�me que nous
+voyons, dans l'_Orestie_, l'av�nement d'une morale nouvelle, la
+substitution d'une loi clairvoyante et mis�ricordieuse � la loi aveugle
+et impitoyable du talion qui perp�tue les violences: de m�me, ce que
+pr�pare le drame d'_Athalie_, c'est le remplacement de la petite
+J�rusalem de chair par la J�rusalem nouvelle et universelle; la
+J�rusalem int�rieure, la J�rusalem des �mes, l'�glise:
+
+     Quelle J�rusalem nouvelle
+     Sort du fond du d�sert brillante de clart�s
+     Et porte sur le front une marque immortelle?
+     Peuples de la terre, chantez!
+     J�rusalem rena�t, plus charmante et plus belle.
+     D'o� lui viennent de tous c�t�s
+     Ces enfants qu'en son sein elle n'a pas port�s?
+     L�ve, J�rusalem, l�ve ta t�te alti�re;
+     Regarde tous ces rois de ta gloire �tonn�s.
+     Les rois des nations, devant toi prostern�s,
+     De tes pieds baisent la poussi�re...
+
+Oui, si nous n'�tions de si faibles chr�tiens �venus trop tard dans un
+monde trop vieux�, _Athalie_ serait vraiment pour nous ce que fut pour
+les Ath�niens l'_Orestie_ ou _OEdipe � Colone_.
+
+_Athalie_ est unique chez nous. _Athalie_ est une sorte de miracle.
+
+_Athalie_ n'eut aucun succ�s.
+
+Madame de La Fayette �crit dans ses _M�moires de la cour de France_:
+
+     Quelquefois les choses les mieux institu�es d�g�n�rent
+     consid�rablement, et cet endroit (Saint-Cyr) qui, maintenant que
+     nous sommes d�vots, est le s�jour de la vertu et de la pi�t�,
+     pourra quelque jour, sans percer dans un profond avenir, �tre celui
+     de la d�bauche et de l'impi�t�. Car de songer que trois cents
+     jeunes filles qui y demeurent jusqu'� vingt ans, et qui ont � leur
+     porte une cour remplie de gens �veill�s, surtout quand l'autorit�
+     du roi n'y sera plus m�l�e; de croire, dis-je, que de jeunes filles
+     et de jeunes hommes soient si pr�s les uns des autres sans sauter
+     les murailles, cela n'est presque pas raisonnable.
+
+Madame de La Fayette exag�re et pr�voit les malheurs de trop loin. Mais
+enfin, les jeunes actrices avaient beau s'agenouiller dans les coulisses
+et r�citer le _Veni Creator_ avant d'entrer en sc�ne, les
+repr�sentations d'_Esther_ n'avaient pas �t� bonnes aux demoiselles de
+Saint-Cyr. Les applaudissements, les compliments d�mesur�s qu'on leur
+faisait, la pr�sence des plus brillants gentilshommes de la cour, m�me
+quelque in�vitable familiarit� avec les chanteuses de la musique du roi
+que l'on m�lait aux demoiselles pour fortifier les choeurs, tout cela les
+avait affol�es... On le reprocha � madame de Maintenon. Et _Athalie_ ne
+fut jou�e, du vivant de Racine, que dans la chambre de cette dame, sans
+costumes, sans d�cors, et ne fit aucun bruit.
+
+� la v�rit�, si madame de Maintenon �touffa _Athalie_, ce fut moins pour
+prot�ger l'innocence des demoiselles de Saint-Cyr que parce que Racine
+lui �tait devenu suspect par ses amiti�s jans�nistes[8]. Et la preuve,
+c'est que, Racine �cart�, la fameuse �ducatrice s'obstina, pendant des
+ann�es encore, � faire jouer la com�die aux �l�ves de la sainte maison.
+De Racine, elle se rabattit tranquillement--et sans bien en voir la
+diff�rence--sur le vieux Boyer, qui fit pour Saint-Cyr une trag�die de
+_Jepht�_, inepte et inconsciemment ind�cente, puis sur Duch� qui lui
+fournit un _Jonathan_ et un _Absalon_. Et, apr�s l'in�vitable excitation
+de ces divertissements, elle faisait apprendre � ces petites filles un
+bizarre et imprudent Po�me de la virginit� (d'un auteur inconnu), sans
+doute pour les d�tourner du mariage.
+
+La singuli�re femme que cette Maintenon!
+
+Il y a eu, au XVIIe si�cle, un abb� qui, pour s'�tre d�guis� en sauvage
+un jour de carnaval et avoir pris dans cet �tat un bain nocturne et
+forc�, est finalement devenu cul-de-jatte, et qui, tordu et clou� sur sa
+chaise, n'a cess� de crier de douleur que pour �clater de rire; a, peu
+s'en faut, invent� la po�sie burlesque; a pass� pour le plus gai des
+hommes, et a �t� plus c�l�bre � son heure et plus r�ellement populaire
+que Corneille ou que Victor Hugo.--Il y a eu, � la m�me �poque, une
+petite fille n�e dans une prison, �lev�e � la Martinique, qui, revenue
+en France, a gard� les dindons chez une parente m�chante et avare, qui a
+connu la mis�re et presque la faim,--et qui est devenue la femme du plus
+grand roi du monde. Et certes, ces deux destin�es, prises chacune �
+part, seraient d�j� assez �tranges; mais que dirons-nous de leur
+rencontre? Il y a quelque chose de plus extraordinaire que la personne
+de Scarron et que la fortune de Fran�oise d'Aubign�: c'est l'union du
+cul-de-jatte et de la �belle Indienne�, future ma�tresse de la France.
+
+Et une chose plus am�rement plaisante encore, c'est de voir le grand
+roi, � quarante-cinq ans, �pouser les cinquante ans sonn�s d'une d�vote
+dont un bouffon infirme avait cueilli jadis (comme il avait pu) la
+jeunesse en fleur, et ce monarque glorieux vivre trente ans des restes
+de ce stropiat. Quel joli parall�le un bon rh�teur pourrait faire entre
+les deux maris de Fran�oise! N'est-il pas admirable que la m�me femme
+ait �pous� ce mis�rable et ce tout-puissant, ce ph�nom�ne de foire et ce
+premier grand r�le historique, le plus bouffon des hommes et le plus
+solennel, l'empereur du burlesque et le roi de France, le roi Mayeux et
+le roi Soleil, et qu'elle ait donn� ses frais dix-sept ans au monstre et
+sa maturit� s�che au demi-dieu?
+
+Mais plaignons la belle Indienne malgr� son extraordinaire fortune.
+Plaignons-la de s'�tre mise constamment, avec tous ses m�rites, dans le
+cas de ne pouvoir �tre aim�e ni estim�e en pleine s�curit�.--Femme d'un
+infirme qui ne pouvait �tre son mari; amie intime d'une courtisane
+(Ninon); amie de plusieurs grandes dames, mais � la fa�on d'une
+demoiselle de compagnie; gouvernante des enfants du roi, mais de ses
+enfants naturels; �pouse du roi, mais son �pouse secr�te... c'est le
+malheur de cette femme distingu�e, intelligente et probablement
+vertueuse, de n'avoir jamais eu de situation parfaitement franche. Et on
+dirait (nous l'avons vu) que ce qu'il y a eu, dans sa vie, de g�n�,
+d'�quivoque, de mal d�fini, a pass� jusque dans ses proc�d�s et ses
+th�ories d'�ducatrice.
+
+�touff�e par madame de Maintenon, _Athalie_, lorsqu'elle fut imprim�e en
+1691, d�routa le public parut sans int�r�t, et valut � l'auteur les plus
+plates injures de ses ennemis ordinaires.
+
+C'�tait trop dur et trop injuste. �D�go�t� plus que jamais de la po�sie,
+nous dit son fils Louis, par le malheureux succ�s d'_Athalie_, Racine se
+pr�cipite dans la saintet�.
+
+
+
+
+DIXI�ME CONF�RENCE
+
+DERNI�RES ANN�ES DE RACINE.--CONCLUSION
+
+
+Un v�ritable malheur, c'est que, pour la p�riode la plus brillante et
+sans doute la plus agit�e de sa vie (de 1665 � 1687), nous n'avons de
+Racine que quelques billets insignifiants et, de 1681 � 1685, quelques
+lettres seulement, de peu d'int�r�t, � sa soeur mademoiselle Rivi�re.
+Mais, pour ses derni�res ann�es (de 1687 � 1699), il nous reste de lui
+une correspondance assez abondante et suivie, surtout avec son fils
+Jean-Baptiste et avec Boileau. Et cela est fort heureux, et pour nous et
+pour lui.
+
+Je ne vous ai rien cach� de ses d�fauts, de ses faiblesses, de ses
+erreurs. Je vous l'ai montr� susceptible, irritable, vindicatif, ingrat
+m�me � un moment, avide de renomm�e et de plaisir et mordant avec fureur
+� tous les fruits de la vie. J'en suis plus � l'aise pour vous dire �
+quel point, dans ses quinze ou vingt derni�res ann�es, il appara�t bon
+et vertueux, et d'une vertu charmante, son excessive sensibilit� s'�tant
+�pur�e par les �preuves et le repentir.
+
+Sa correspondance avec Boileau et son fils Jean-Baptiste est d�licieuse
+de candeur, de bonhomie--et de sinc�rit� (sauf quelques pages faites
+�videmment pour �tre montr�es). C'est la plus parfaitement simple et
+famili�re des correspondances illustres. L'excellent Boileau, dans ses
+lettres, cherche quelquefois l'esprit. Racine, jamais. Cette
+correspondance est �unique�.
+
+(�Unique�, j'ai d�j� appliqu� cette �pith�te � plus d'un ouvrage de
+Racine: je ne crois pas l'avoir fait jamais par complaisance et sans
+raison. Car il est bien vrai que les _Lettres contre Port-Royal_ sont
+uniques, que les _Plaideurs_ sont uniques, et presque toutes ses
+trag�dies profanes, et _Esther_ et _Athalie_. Et cela veut dire qu'il
+n'y a pas chez Racine de redites fatigantes et d'imitations de soi-m�me,
+comme chez Corneille. Il avait une d�licatesse un peu d�daigneuse et
+inqui�te, qui ne lui permettait pas de faire plusieurs fois la m�me
+chose, de se r�p�ter commod�ment.)
+
+Racine et Boileau se sont solidement aim�s. Pourtant, apr�s plus de
+trente ans d'intimit� et quand ils �taient continuellement l'un chez
+l'autre et que Boileau traitait les enfants de Racine comme il e�t
+trait� ses propres enfants, ils continuaient � se dire �vous� et �
+s'appeler �mon cher monsieur�. Mais quelle tendresse sous cette forme
+prudente et contenue, impos�e par la politesse du temps et par la pudeur
+chr�tienne!--Boileau, envoy� par les m�decins � Bourbon, �crit � Racine:
+
+     L'offre que vous me faites de venir � Bourbon est tout � fait
+     h�ro�que et obligeante: mais il n'est pas n�cessaire que vous
+     veniez vous enterrer dans le plus vilain lieu du monde, et le
+     chagrin que vous auriez infailliblement de vous y voir ne ferait
+     qu'augmenter celui que j'ai d'y �tre. Vous m'�tes plus n�cessaire �
+     Paris qu'ici, et j'aime encore mieux ne vous point voir que de vous
+     voir triste et afflig�. Adieu, mon cher monsieur (13 ao�t 1687).
+
+Et, co�ncidence touchante, le m�me jour (en sorte que les deux lettres
+se sont crois�es), Racine �crivait � Boileau:
+
+... Plus je vois d�cro�tre le nombre de mes amis, plus je deviens
+     sensible au peu qui m'en reste. Et il me semble, � vous parler
+     franchement, qu'il ne me reste plus que vous. Adieu. _Je crains de
+     m'attendrir follement en m'arr�tant trop sur cette r�flexion_.
+
+Il serait curieux de comparer ses lettres de direction paternelle et
+chr�tienne � son fils a�n� avec les lettres �l�gamment cyniques de Lord
+Chesterfield � son b�tard. Les conseils de Racine � Jean-Baptiste sur
+ses lectures, sur ses divertissements, sur sa conduite dans le monde,
+sur les moyens d'avancer honn�tement dans sa carri�re (qui �tait la
+diplomatie), offrent un m�lange exquis de fermet� et de tendresse, de
+pi�t� chr�tienne et de sens pratique, quelquefois d'ironie indulgente.
+Quand il l'a r�primand�, il craint toujours de lui avoir fait de la
+peine:
+
+... Que tout ce que je vous dis ne vous chagrine point: car du
+     reste je suis tr�s content de vous, et je ne vous donne ces petits
+     avis que pour vous exciter � faire de votre mieux en toutes choses.
+
+On voit dans cette correspondance, parmi l'abondance des d�tails
+familiers, ce que c'est qu'une famille d'autrefois, chr�tienne et
+disciplin�e. Et cela est d'autant plus beau, que les enfants de Racine
+paraissent avoir �t� tous des natures originales et que ses cinq filles,
+toutes jolies et vivaces, eurent, semble-t-il, des �mes singuli�rement
+ardentes. Il �crit un jour de l'a�n�e, Marie, revenue de chez les
+Carm�lites:
+
+... Elle est toujours fort farouche pour le monde. Elle pensa hier
+     rompre en visi�re � un neveu de madame Le Challeux qui lui faisait
+     entendre, par mani�re de civilit�, qu'il la trouvait bien faite, et
+     je fus oblig�, quand nous f�mes seuls, de lui en faire une petite
+     r�primande. Elle voudrait ne bouger de sa chambre et ne voir
+     personne.
+
+Cette intransigeante Marie, qui avait �t� novice, aux Carm�lites, finit
+par se marier: �me tourment�e, tant�t � Dieu, tant�t au monde. Nanette
+fut Ursuline, et Babet aussi apr�s la mort de son p�re; Fanchon et
+Madelon moururent filles, assez jeunes encore et tout embaum�es de pi�t�
+et de bonnes oeuvres... Racine sanglotait � la v�ture de ses deux a�n�es,
+quoiqu'il s�t bien que, par les le�ons dont il avait nourri sa nich�e de
+colombes, il �tait sans le vouloir le vrai pr�tre de ce sacrifice.
+
+De tr�s petites choses, souvent, r�v�lent la qualit� d'une �me. Un jour
+(3 avril 1691), Racine, historiographe du roi, ayant assist� � un assaut
+devant Mons, �crit � Boileau:
+
+     J'ai retenu cinq ou six actions de simples grenadiers, dignes
+     d'avoir place dans l'histoire, et je vous les dirai quand nous nous
+     reverrons... Je voyais l'attaque tout � mon aise, d'un peu loin �
+     la v�rit�; mais j'avais de fort bonnes lunettes, que je ne pouvais
+     presque tenir fermes, tant le coeur me battait � voir tant de braves
+     gens dans le p�ril.
+
+Une fois (5 octobre 1692), il veut offrir les _Fables_ de La Fontaine �
+son fils a�n� qui est encore au coll�ge:
+
+     On ne trouve, �crit-il de Fontainebleau, les _Fables_ de M. de La
+     Fontaine que chez M. Thierry ou chez M. Barbin. Cela m'embarrasse
+     un peu, parce que _j'ai peur qu'il ne veuille pas prendre de mon
+     argent_. Je voudrais que vous en pussiez emprunter (un exemplaire
+     des _Fables_) � quelqu'un jusqu'� mon retour. Je crois que M.
+     Despr�aux les a, et il vous les pr�terait volontiers; ou bien votre
+     m�re pourrait aller avec vous sans fa�on chez M. Thierry et les lui
+     demander en les payant.
+
+Sa renonciation au th��tre est totale. Non seulement il n'�crit plus de
+pi�ces, mais il ne va plus � la com�die, m�me � la cour, peut-�tre pour
+n'�tre pas tent�, mais surtout par scrupule religieux. Continuellement
+il d�tourne Jean-Baptiste d'aller au th��tre. Un jeune r�gent du coll�ge
+Louis-le-Grand, dans une c�r�monie scolaire, avait examin� (en latin)
+cette double question: _Racinius an christianus? an poeta?_ et conclu
+que Racine n'�tait ni chr�tien ni po�te. � ce sujet Racine �crit �
+Boileau (4 avril 1696):
+
+... Pour mes trag�dies, je les abandonne volontiers � sa critique.
+     Il y a longtemps que Dieu m'a fait la gr�ce d'�tre assez peu
+     sensible au bien et au mal qu'on en peut dire, et de ne me mettre
+     en peine que du compte que j'aurai � lui en rendre quelque jour...
+
+Il pr�pare soigneusement son histoire du roi, mais il a renonc� � la
+litt�rature d'imagination. Ce n'est que par accident et dans une pens�e
+d'�dification qu'il �crit pour les demoiselles de Saint-Cyr les quatre
+_Cantiques spirituels_, si harmonieux et si purs, et qu'il revoit ses
+souples traductions des hymnes du _Br�viaire romain_, ces charmantes
+hymnes pour Matines, pour Laudes, pour V�pres, etc..., o� le rapport de
+chaque pri�re avec l'heure du jour est si gracieusement indiqu�, et o�
+l'on dirait que p�n�tre un peu de la nature, comme un rayon de soleil
+qui vient tomber sur le tabernacle ou comme une branche de feuillage
+aper�ue par le vitrail entr'ouvert:
+
+     Tandis que le sommeil, r�parant la nature,
+     Tient encha�n�s le travail et le bruit,
+     Nous rompons ses liens, � clart� toujours pure,
+     Pour te louer dans la profonde nuit...
+
+     L'oiseau vigilant nous r�veille, etc...
+
+Un peu auparavant, Corneille, meurtri lui aussi, �crivait douze ou
+quinze mille vers, traduits soit d� latin liturgique, soit du latin de
+l'_Imitation de J�sus-Christ_. Tous deux, Corneille puis Racine,
+diversement, mais douloureusement d�sabus�s, vieillirent dans une
+tristesse int�rieure, d'o� la po�sie lyrique personnelle e�t pu jaillir,
+qui sait? cent cinquante ans avant les romantiques. Mais, �tant pieux et
+m�me d�vots, l'expression des sentiments qui les agitaient, et surtout
+de ceux qu'ils voulaient avoir, leur semblait toute trouv�e d'avance: et
+c'est pourquoi ils traduisent des hymnes et des psaumes.
+
+Ce qu'�tait Racine dans ses derni�res ann�es, Saint-Simon, t�moin
+difficile, clairvoyant, et d'autant moins suspect qu'il d�testait madame
+de Maintenon dont Racine �tait l'ami,--Saint-Simon nous le dira:
+
+     Personne n'avait plus de fond d'esprit, ni plus agr�ablement
+     tourn�; rien du po�te dans son commerce; tout de l'honn�te homme,
+     de l'homme modeste, et sur la fin, de l'homme de bien.
+
+�Tout de l'honn�te homme�, ceci est � rapprocher des propos que Louis
+Racine rapporte au commencement de ses _M�moires_:
+
+     Ne croyez pas, disait Racine � son fils a�n�, que ce soient mes
+     pi�ces qui m'attirent les caresses des grands. Corneille fait des
+     vers cent fois plus beaux que les miens, et cependant personne ne
+     le regarde; on ne l'aime que dans la bouche de ses acteurs: au lieu
+     que, sans fatiguer les gens du monde du r�cit de mes ouvrages,
+     _dont je ne leur parle jamais_, je les entretiens des choses qui
+     leur plaisent. Mon talent avec eux n'est pas de leur faire sentir
+     que j'ai de l'esprit, mais de leur apprendre qu'ils en ont.
+
+�Tout de l'homme modeste et, sur la fin, de l'homme de bien.�
+Saint-Simon aurait pu ajouter: �tout du chr�tien�. Racine s'effor�ait
+d'�tre humble, ce qui est, je crois, le commencement de la saintet�. Je
+ne sais s'il croyait vraiment les vers de Corneille �cent fois plus
+beaux que les siens�, mais enfin il le disait. Un d�tail bien
+significatif:--En 1685, dans son �loge de Corneille, il avait �crit: �La
+France se souviendra... que sous le r�gne du plus grand de ses rois a
+fleuri _le plus c�l�bre de ses po�tes_.� �videmment il n'a pas encore eu
+le courage d'�crire �le plus grand�. Mais, en 1697, dans la r��dition de
+son discours, il corrige bravement, et il �crit: �_le plus grand_ de ses
+po�tes�. Cela n'a l'air de rien, et cela est peut-�tre h�ro�que.
+
+(Je vous signale en passant, dans la seconde partie de ce discours, sur
+les n�gociations et les manoeuvres qui pr�c�d�rent la tr�ve de
+Ratisbonne, une des plus belles et des plus vivantes p�riodes de la
+prose fran�aise au XVIIe si�cle.)
+
+Les ennemis de Racine l'accusaient d'�tre trop bon courtisan. Et
+pourtant il restait publiquement l'ami des jans�nistes et des
+religieuses de Port-Royal. Il n�gociait pour elles. Pour elles et dans
+l'esp�rance de leur rendre leur archev�que favorable, il �crivit cet
+_Abr�g� de l'Histoire de Port-Royal_, qui est une merveille de limpidit�
+et d'�l�gance s�v�re. Il recommen�ait dans les jardins de
+Port-Royal-des-Champs les promenades de son enfance. Tous les ans il y
+menait sa famille � la procession de la F�te-Dieu. Lorsque le coeur
+d'Arnauld fut rapport� � Port-Royal, Racine fut, parmi les amis du
+dehors, le seul qui ne craign�t pas d'assister � la c�r�monie. Il
+voulut, vous vous en souvenez, �tre enterr� dans le cimeti�re des
+Champs, aux pieds de la tombe de M. Hamon, le plus humble de ses anciens
+ma�tres. De bonne heure, je vous l'ai dit, il s'abstint, lorsqu'il �tait
+� la cour, d'aller � l'op�ra et � la com�die, et il ne craignait point
+de d�plaire par ce scrupule.--Seulement, voil�! il avait l'imprudence
+d'aimer le roi!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Vous connaissez le r�cit de Louis Racine, de ce Louis Racine, d�vot et
+solitaire dans le si�cle, maussade, malheureux, d'une tristesse vraiment
+jans�niste, mais qui a �crit, dans ses po�mes de la _Religion_ et de la
+_Gr�ce_, les plus beaux vers de philosophie religieuse, et une pri�re
+presque sublime: _Les Larmes de la P�nitence_.
+
+     Madame de Maintenon, dit Louis Racine, qui avait pour lui une
+     estime particuli�re, ne pouvait le voir trop souvent, et se
+     plaisait � l'entendre parler de diff�rentes mati�res, parce qu'il
+     �tait propre � parler de tout. Elle l'entretenait un jour de la
+     mis�re du peuple: il r�pondit qu'elle �tait une suite ordinaire de
+     longues guerres; mais qu'elle pourrait �tre soulag�e par ceux qui
+     �taient dans les premi�res places, si on avait soin de la leur
+     faire conna�tre. Il s'anima sur cette r�flexion; et comme dans les
+     sujets qui l'animaient il entrait dans cet enthousiasme dont j'ai
+     d�j� parl�, qui lui inspirait une �loquence agr�able, il charma
+     madame de Maintenon, qui lui dit que, puisqu'il faisait des
+     observations si justes sur-le-champ, il devrait les m�diter encore
+     et les lui donner par �crit, bien assur� que l'�crit ne sortirait
+     pas de ses mains. Il accepta malheureusement la proposition, non
+     par une complaisance de courtisan, mais parce qu'il con�ut
+     l'esp�rance d'�tre utile au public. Il remit � madame de Maintenon
+     un m�moire aussi solidement raisonn� que bien �crit. Elle le
+     lisait, lorsque le roi, entrant chez elle, le prit, et apr�s en
+     avoir parcouru quelques lignes, lui demanda avec vivacit� qui en
+     �tait l'auteur. Elle r�pondit qu'elle avait promis le secret. Elle
+     fit une r�sistance inutile: le roi expliqua sa volont� en termes si
+     pr�cis, qu'il fallut ob�ir. L'auteur fut nomm�.
+
+Vous savez le reste du r�cit; le mot du roi: �Parce qu'il sait faire
+parfaitement les vers, croit-il tout savoir? et parce qu'il est grand
+po�te, veut-il �tre ministre?� Madame de Maintenon �plor�e, et �vitant
+Racine; le rencontrant un jour dans le jardin de Versailles et lui
+promettant de tout arranger; puis, le bruit d'une cal�che: �C'est le roi
+qui se prom�ne, s'�cria madame de Maintenon, cachez-vous.� Il se sauva
+dans un bosquet. D�s lors sa sant� s'alt�ra tous les jours. Etc..
+
+Des critiques tr�s s�rs d'eux-m�mes ont voulu que ce M�moire sur les
+souffrances du peuple ait �t� confondu par Louis Racine avec un autre
+M�moire, une demande de d�gr�vement de la taxe extraordinaire impos�e
+sur les charges de secr�taires du roi. (Racine en poss�dait une, qu'il
+avait achet�e en f�vrier 1696. Ne nous scandalisons point de cette
+demande de d�gr�vement: l'ancien r�gime �tait le r�gime de la
+faveur,--comme tous les r�gimes.)
+
+Pour moi, je vois peu de raisons de contester l'existence de ce �M�moire
+sur la mis�re du peuple�. Pourquoi et comment Jean-Baptiste, de qui
+Louis tenait cette tradition de famille, et dans un tel d�tail,
+l'aurait-il invent�e? Jean-Baptiste ni Louis n'avaient l'�me
+r�volutionnaire. Et Jean-Baptiste avait su les choses directement: il
+les avait entendu raconter � son p�re lui-m�me. Jean-Baptiste, alors �g�
+de vingt ans, n'a gu�re pu se tromper, et, fort honn�te homme, n'a pu
+ensuite tromper son fr�re. (Et je ne parle point des souvenirs et du
+t�moignage pr�sum� des grandes soeurs de Louis.)--Je tiens l'histoire
+vraie. Mais, en outre, elle ne me para�t nullement invraisemblable.
+
+       *       *       *       *       *
+
+1� Car, d'abord, Racine n'�tait point incapable de concevoir et d'�crire
+ce g�n�reux _M�moire_.
+
+Je ne vous le donne point pour un �pr�curseur de la R�volution�, oh!
+non. Mais son christianisme, tr�s effectif, se souciait des pauvres. On
+le voit, dans sa correspondance, tr�s lib�ral et aum�nier, d'ailleurs
+fort simple de moeurs. Les paysans de Port-Royal s'adressaient � lui pour
+leurs affaires. Il �tait ami de Vauban et, tr�s probablement,
+connaissait et partageait les id�es de l'auteur de la _D�me Royale_
+(1707). Quand il �crivait ce vers:
+
+     Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge,
+
+il en concevait tout le sens.
+
+Chose � remarquer, nous le voyons tr�s discret sur la r�vocation de
+l'�dit de Nantes.--La s�ance de r�ception de Bergeret et de Thomas
+Corneille � l'Acad�mie avait eu lieu quelques mois seulement avant cette
+r�vocation que tout le monde pr�voyait. Or Bergeret, dans son discours,
+louait dans le roi �un z�le pour la religion qui fait chaque jour de si
+grands progr�s�. Et Thomas Corneille, venant � l'�loge de Louis XIV,
+disait � Racine: �_Vous parlerez_... de ce z�le ardent et infatigable,
+qui lui fait donner ses plus grands soins � d�truire enti�rement
+l'h�r�sie et � r�tablir le culte de Dieu dans toute sa puret�.� Racine,
+dans sa r�ponse, ne r�pondit point � cette invitation: non pas,
+j'imagine, qu'il bl�m�t le projet du roi, ni qu'il ne compr�t, comme le
+roi et toute la France d'alors, le bienfait de l'unit� religieuse...
+Mais qui sait s'il ne se souvenait pas de ces huguenots d'Uz�s qui,
+seuls, lisaient les _Provinciales_ et avaient de jolies filles?... Et
+surtout il songeait qu'il �tait lui-m�me l'ami, et qui ne s'en cachait
+point, d'autres pers�cut�s. Il est bon pour un chr�tien d'�tre li�
+personnellement avec quelques h�t�rodoxes...
+
+Cela n'emp�cha point Racine de louer le roi avec l'exag�ration qui �tait
+d'usage. Toutefois les louanges qu'il lui d�cerna peuvent passer pour
+une exhortation � les m�riter: car il le loue, � la veille de la
+R�vocation, d'�tre �plein d'�quit�, plein d'humanit�, toujours ma�tre de
+lui�.--Il avait l'�me fi�re. Dans ce m�me discours, il a le courage (je
+dis le courage, car tout est relatif) de proclamer �gaux devant la
+post�rit� les grands �crivains et les grands rois:
+
+     Du moment (dit-il � Thomas) que des esprits sublimes
+     s'immortalisent par des chefs-d'oeuvre comme ceux de monsieur votre
+     fr�re, quelque in�galit� que durant leur vie la fortune mette entre
+     eux et les plus grands h�ros, apr�s leur mort cette diff�rence
+     cesse. La post�rit�... fait marcher de pair l'excellent po�te et le
+     grand capitaine.
+
+Et l'on sait que, quelques jours apr�s, il lut son discours chez le roi,
+et que le roi s'en montra ravi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+2� En second lieu, Racine pouvait croire qu'il ne risquait rien �
+soumettre son _M�moire_, je ne dis pas seulement � madame de Maintenon,
+mais au roi lui-m�me. Le roi jusque-l� ne lui avait su mauvais gr� ni de
+son attachement avou� aux �Messieurs� et aux religieuses, ni des
+allusions transparentes d'Esther aux malheurs et � l'innocence de
+Port-Royal.--Puis Racine adorait le roi et croyait �tre aim� de lui. Ils
+s'�taient connus, ne l'oublions pas, quand ils �taient tr�s jeunes tous
+les deux (vingt-quatre et vingt-six ans) et quand le roi �tait gai et
+facile, quand il n'�tait pas du tout l'idole ennuy�e qu'il devint peu �
+peu. Au reste, en 1687 encore, Racine �crivait � Boileau:
+
+     Vous ne sauriez croire combien cette maison de Marly est agr�able;
+     la cour y est, ce me semble, tout autre qu'� Versailles. _Le roi
+     m�me y est fort libre et caressant_.
+
+Vous vous rappelez aussi que le roi, avec son tr�s grand go�t, et tr�s
+s�r, avait toujours �t� le d�fenseur de Racine; qu'il avait accept� la
+d�dicace d'_Alexandre_, qu'il avait, contre l'erreur du public, d�fendu
+et relev� les _Plaideurs_ et _Britannicus_; que quelques vers de
+_Britannicus_ l'avaient fait renoncer � la danse; qu'il avait souffert
+et m�me go�t�, dans _B�r�nice_, de secr�tes allusions � un �pisode de sa
+vie sentimentale; enfin qu'il comblait Racine de ses dons et de ses
+faveurs. Racine �tait de tous les Marly; avait un appartement �
+Versailles; entrait quand il le voulait au lever du roi,--� la grande
+surprise de l'huissier Rousseau, �qui avait toujours envie de me fermer
+la porte au nez�, �crit-il � son fils Jean-Baptiste (25 avril
+1691).--Saint-Simon nous dit:
+
+     Cet emploi (celui d'historiographe), ces pi�ces dont je viens de
+     parler (_Esther_ et _Athalie_), ses amis lui acquirent des
+     privances. Il arrivait m�me quelquefois que, le roi n'ayant point
+     de ministres chez madame de Maintenon, ils envoyaient chercher
+     Racine pour les amuser.
+
+Et d'autres fois le roi le faisait venir pour lui faire la lecture.
+M�me, en 1696, pendant une maladie qui lui �tait le sommeil, il avait
+voulu que Racine couch�t dans sa chambre.
+
+Racine avait (nous l'avons d�j� vu) une conversation charmante, et �tait
+en outre un lecteur �tonnant et un commentateur enflamm� de ses
+lectures. Il avait facilement la parole ardente et passionn�e. Louis
+Racine nous dit:
+
+     � la pri�re qu'il faisait tous les soirs au milieu de ses enfants
+     et de ses domestiques quand il �tait � Paris, il ajoutait la
+     lecture de l'�vangile du jour, que souvent il expliquait lui-m�me
+     par une courte exhortation... prononc�e avec _cette �me qu'il
+     donnait � tout ce qu'il disait_.
+
+Un jour, �tant chez Boileau avec Valincour, Nicole et quelques autres
+amis, il prend un Sophocle grec et lit la trag�die d'_OEdipe_, en la
+traduisant sur-le-champ:
+
+     Il s'�mut � tel point (dit Valincour) que tous les auditeurs
+     �prouvaient les sentiments de terreur et de piti� dont cette pi�ce
+     est pleine. J'ai vu nos meilleures pi�ces repr�sent�es par nos
+     meilleurs acteurs: rien n'a jamais approch� du trouble o� me jeta
+     ce r�cit; et, au moment que j'�cris, je m'imagine voir encore
+     Racine le livre � la main et nous tous constern�s autour de lui.
+
+Jugez des f�tes secr�tes qu'il pouvait ainsi donner au roi!
+
+Des relations de cette sorte, et pendant trente ans, doivent amener une
+esp�ce de familiarit� et d'intimit�, m�me entre un roi et un bourgeois.
+Racine �tait vraiment fond� � croire que le roi lui rendait quelque
+affection, et que le _M�moire_ ne le f�cherait pas.
+
+Mais le roi, avec les ann�es, s'�tait sans doute dess�ch� et endurci.
+Puis, peut-�tre le _M�moire_ lui fut-il remis dans un mauvais moment. �
+coup s�r il fut remis d'une fa�on maladroite, et comme une chose qu'on
+voulait cacher. Il se peut que ce _M�moire_ ait r�veill� chez le roi des
+griefs endormis. Il se dit sans doute: �Voil� bien l'esprit jans�niste.
+Ces gens-l� critiquent tout�. Racine ne peut s'�tre m�pris tout � fait
+sur les causes de la bouderie du roi: or, dans la fameuse lettre �
+madame de Maintenon, o� il d�clare qu'il n'a �jamais rougi ni de Dieu ni
+du roi� (parole qui semblerait courtisanesque si elle n'�tait une parole
+de loyalisme amoureux), Racine, sans renier ses anciens ma�tres, se
+d�fend surtout de l'accusation de jans�nisme.
+
+Enfin, et quoi qu'il en soit, le roi eut un mouvement d'humeur, dont les
+suites furent aggrav�es par la pusillanimit� de madame de Maintenon.
+Cela ne dura pas. Il ne faut point parler de la �disgr�ce� de Racine,
+mais d'un petit refroidissement passager de la part de Louis XIV.
+N�anmoins, Racine fut profond�ment pein�; et, comme il souffrait alors
+d'une maladie de foie, on peut croire, avec Louis Racine, que son
+chagrin h�ta le progr�s du mal, et qu'il �y a grande apparence que sa
+trop grande sensibilit� abr�gea ses jours�.
+
+Il mourut un an apr�s, d'une mort tr�s sainte. Dieu le consola du roi.
+
+Ainsi, l'auteur de _Bajazet_ et de _Ph�dre_, l'�crivain le plus sensible
+du XVIIe si�cle, le plus savant peintre des plus d�mentes passions,
+revenu des amours terrestres et continuant toujours d'aimer, mais
+d'autre fa�on, apr�s avoir pay� sa dette � Dieu en lui donnant quatre
+vierges, faible et grand jusqu'au bout, mourut peut-�tre d'un chagrin de
+courtisan, mais d'un chagrin qu'il s'attira pour avoir eu trop
+indiscr�tement piti� des pauvres ou pour avoir �t� trop fid�le � des
+pers�cut�s. Vie exquise que celle o� l'amour et tous les amours
+s'ach�vent en charit�.
+
+�L'amour, dit l'_Imitation_, aspire � s'�lever... Rien n'est plus doux
+ni plus fort que l'amour... Il n'est rien de meilleur au ciel et sur la
+terre, parce que l'amour est n� de Dieu et qu'il ne peut se reposer
+qu'en Dieu, au-dessus de toutes les cr�atures.� Et c'est l� toute
+l'histoire de l'�me, longtemps inqui�te, lentement pacifi�e, de Jean
+Racine.
+
+Au cimeti�re id�al des grands po�tes, je placerais sur son tombeau une
+figure de femme pleurante, et qui repr�senterait, � volont�, sa Muse
+tragique, ou son �me elle-m�me. Elle serait chaste et drap�e � petits
+plis. Et, sur la pierre fun�bre, je graverais en beaux caract�res le mot
+de madame de Maintenon: �Racine, qui veut pleurer, viendra � la
+profession de soeur Lalie�; le mot, un peu risqu�, de la joviale S�vign�:
+�Il aime Dieu comme il aimait ses ma�tresses�; le mot de Racine
+lui-m�me, recueilli par La Fontaine: �Eh bien, nous pleurerons, voil� un
+grand mal pour nous!� et ce vers du premier de ses quatre _Cantiques
+spirituels_:
+
+     Si je n'aime, je ne suis rien.
+
+Cette vie si vraiment humaine, si pleine de faiblesse et d'h�ro�sme et
+de belles larmes; nous avons vu que Port-Royal l'encadre et la p�n�tre
+tout enti�re. Non seulement Port-Royal le nourrit, et, apr�s vingt ans
+de s�paration, le recueille et l'apaise; mais on peut dire que le
+th��tre de Racine est la fleur profane et impr�vue du grand travail de
+m�ditation religieuse et de perfectionnement int�rieur qui s'est
+accompli jadis � Port-Royal-des-Champs. Car c'est la description de
+l'homme naturel selon Port-Royal qui compose le fond solide et fait
+l'�nergie secr�te de ses m�lodieuses trag�dies, de m�me que c'est la
+beaut�, la mesure et l'eurythmie grecques qui lui en ont conseill� la
+forme: en sorte qu'il r�unit r�ellement et fond en lui les deux plus
+belles traditions de notre humanit�: l'hell�nique et la chr�tienne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Cela fait un merveilleux compos�. Le th��tre de Racine est le diamant de
+notre litt�rature classique. Car il n'est pas de th��tre, je pense, qui
+contienne � la fois plus d'ordre et de mouvement int�rieur, plus de
+v�rit� psychologique, et plus de po�sie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+1� _Ordre et mouvement_.
+
+Je pourrais vous dire, apr�s beaucoup d'autres:
+
+Racine, en abordant le th��tre, trouvait, pos�e et accept�e, la r�gle,
+des trois Unit�s (r�gle attribu�e � Aristote, lequel n'a jamais parl�
+que de l'unit� d'action).--Il y trouvait aussi, bien �tabli sur la
+sc�ne, un certain ton oratoire et m�me emphatique, reste persistant de
+nos premi�res trag�dies fran�aises qui avaient �t�, je ne sais pourquoi,
+surtout imit�es de S�n�que le tragique.--Il y rencontrait enfin
+certaines conditions mat�rielles. Figurez-vous une repr�sentation
+d'alors: Auguste sur un fauteuil �lev�, Cinna et Maxime sur des
+tabourets, comme � Versailles, tous trois en perruque; des deux c�t�s,
+les jeunes seigneurs sur des bancs; un �clairage qu'on mouchait dans les
+entr'actes; une salle oblongue, un seul rang de loges, le parterre
+debout.--Une salle de th��tre d'il y a deux cent cinquante ans diff�rait
+autant par tout son aspect, d'une salle de nos jours, qu'une trag�die de
+Corneille d'une com�die de Dumas fils si vous voulez.
+
+Cette exigu�t� de la sc�ne envahie par les jeunes gens � la mode, on a
+dit qu'elle suffirait � expliquer presque tout le syst�me dramatique du
+temps, l'unit� de lieu et les autres unit�s, la sobri�t� ordinaire de
+l'action, les confidents, les r�cits, les longues conversations; et que
+les auteurs d'alors auraient con�u leurs drames autrement sur une sc�ne
+libre et plus vaste. En est-on bien s�r? Voltaire, en 1766, d�barrassera
+la sc�ne des bancs lat�raux qui l'encombraient; et l'ancien syst�me
+dramatique dans ses traits essentiels, survivra soixante ans � ce
+d�barras. Corneille peut-�tre, qui rusa toute sa vie avec les r�gles,
+e�t pu �tre induit, par un meilleur am�nagement sc�nique et par le d�sir
+d'en profiter, � enfreindre ces fameuses r�gles dans ce qu'elles avaient
+de trop formaliste: Racine, nullement.
+
+Racine assouplit l'ancien ton trop oratoire. Racine se contente du
+m�diocre carr� de planches qu'on lui laisse. Quant aux unit�s, il s'en
+accommode et ne les discute pas. Elles ne le g�nent point. Il sent au
+contraire qu'elles l'aident en quelque fa�on en l'obligeant de faire
+plus serr� et plus fort.
+
+�La trag�die fran�aise est une crise� (Goethe). Cela est surtout vrai de
+la trag�die de Racine. �Racine prend son point de d�part si pr�s de son
+point d'arriv�e, qu'un tout petit cercle contient l'action, l'espace et
+le temps� (Lanson). Il prend Pyrrhus vingt-quatre heures avant qu'il ne
+se d�cide pour Andromaque, N�ron vingt-quatre heures avant son premier
+crime, B�r�nice vingt-quatre heures avant son d�part de Rome, etc. Nulle
+intrusion du hasard (except� dans _Mithridate_ et dans _Ph�dre_, par le
+retour impr�vu d'un personnage qu'on croyait mort). L'action se noue
+simplement par les caract�res, les passions et les int�r�ts des
+personnages en pr�sence; et seules ces forces agissent. Un peu de
+lenteur au premier acte, o� il est n�cessaire de nous apprendre ce que
+nous devons conna�tre du pass�; mais, dans aucun th��tre, l'action
+int�rieure n'est plus continue que dans celui-ci. Le drame est toujours
+en marche.
+
+Une cons�quence de la m�thode racinienne, c'est que les sentiments et
+les passions, saisis d'abord � une tr�s petite distance de la
+catastrophe, sont violents d�s le d�but, et que cette violence ne peut
+qu'aller croissant. C'est une n�cessit� du syst�me, et en m�me temps
+cela est conforme au go�t de Racine, qui est lui-m�me une �me
+extraordinairement sensible et violente et qui, nous l'avons vu, fit
+souvent � ses contemporains l'effet d'un brutal.
+
+(On a dit--et je vous l'ai rappel� � propos d'_Andromaque_ et
+d'_Iphig�nie_--que, dans la plupart des trag�dies de Racine, les moeurs
+et les actions ne semblent pas du m�me temps, et que les actions ont des
+si�cles de plus que les moeurs et le langage. Mais ce contraste serait-il
+une convention si forte? Il arrive souvent, dans la r�alit�, que sous
+l'homme civilis� surgisse un sauvage pouss� par les forces aveugles des
+nerfs et du sang. Racine nous pr�sente commun�ment des hommes et des
+femmes parfaitement �lev�s et qui, � certaines heures, en d�pit de leur
+politesse et de leur �l�gance, font des choses atroces, commettent des
+crimes. Cela ne s'est-il jamais vu? Cela ne s'est-il pas vu dans la
+soci�t� du XVIIe si�cle? Cela ne se voit-il pas encore
+aujourd'hui?--Rien de plus philosophique que la trag�die, quand elle
+nous montre les forces �l�mentaires, les instincts primitifs d�cha�n�s
+sous la plus fine culture intellectuelle et m�me morale.)
+
+Une autre cons�quence de ce syst�me dramatique, le plus capable de
+rendre les d�marches de l'instinct et de la passion dans leur mouvement
+acc�l�r�; c'est que, les femmes passant pour �tre en g�n�ral plus serves
+de l'instinct et de la passion que les hommes, �le th��tre de Racine
+sera f�minin, comme celui de Corneille �tait viril� (Lanson). �Les
+femmes sont pouss�es au premier plan. De Racine date l'empire�, qui dure
+encore aujourd'hui, �de la femme dans la litt�rature�(Lanson). Et quand
+nous pensons � ce th��tre, ce qui en effet nous appara�t tout de suite,
+ce sont ses femmes: les disciplin�es, les pudiques, qui n'en sentent pas
+moins profond�ment pour cela: Andromaque, Junie, B�r�nice, Atalide,
+Monime, Iphig�nie,--et les effr�n�es surtout: les effr�n�es d'ambition:
+Agrippine; Athalie; et plus encore les effr�n�es d'amour: Hermione,
+Roxane, �riphile, Ph�dre; belles que l'amour pousse irr�sistiblement au
+meurtre et au suicide, � travers un flux et un reflux de pens�es
+contraires, par des alternatives d'espoir; de crainte, de col�re, de
+jalousie, parmi des raffinements douloureux de sensibilit�, des ironies,
+des clairvoyances soudaines, puis des abandons d�sesp�r�s � la passion
+fatale, une incapacit� pour leur �triste coeur� de �recueillir le fruit�
+des crimes dont elles sentent la honte,--tout cela exprim� dans une
+langue qui est comme cr�atrice de clart�; par o�, d�mentes lucides,
+elles continuent de s'analyser au plus fort de leurs agitations, et qui
+rev�t d'harmonieuse beaut� leurs d�sordres les plus furieux: au point
+qu'on ne sait si on a peur de ces femmes ou si on les adore!
+
+Les trag�dies de Racine, c'est de l'humanit� intense.
+
+       *       *       *       *       *
+
+2� _V�rit�_.
+
+Et c'est de l'humanit� vraie.
+
+On l'a r�p�t� des milliers de fois, mais il faut bien encore le redire:
+Si l'on fait abstraction des noms royaux ou mythologiques, les
+situations, dans Racine, sont communes et prises dans le train habituel
+de la vie humaine. Une femme d�laiss�e qui fait assassiner son amant par
+un rival (_Andromaque_); une femme tromp�e qui se venge et sur sa rivale
+et sur son amant (_Bajazet_); un amant qui se s�pare de sa ma�tresse
+pour un int�r�t ou un devoir (_B�r�nice_); la lutte entr� deux fr�res de
+lits diff�rents, ou entre une m�re imp�rieuse et un fils �mancip�
+(_Britannicus_); un p�re rival de ses deux fils (_Mithridate_); un p�re
+sacrifiant sa fille � un grand int�r�t (_Iphig�nie_); une jeune femme
+amoureuse de son beau-fils et le pers�cutant parce qu'il ne l'aime pas
+(_Ph�dre_), voil� des choses qui se voient, notamment dans les �faits
+divers� ou dans les comptes rendus des tribunaux. Et vrais aussi, les
+personnages, et jusqu'au bout, jusqu'au suicide, jusqu'� la trahison et
+au meurtre, jusqu'� la folie. La trag�die racinienne (mettons � part
+_Esther_ et _Athalie_) n'est pas id�aliste, pas optimiste, pas
+�difiante, pas morale. Nous avons vu qu'il n'y a dans les caract�res nul
+christianisme pr�m�dit�. Ils n'ont de chr�tien, que ce que le po�te,
+produit lui-m�me d'une civilisation chr�tienne, en a fait couler en eux
+sans le savoir.
+
+La trag�die de Racine n'est chr�tienne que dans La mesure o� peuvent
+passer pour chr�tiennes les _R�flexions ou Sentences et Maximes morales_
+de La Rochefoucauld.
+
+     Ce qu'elles contiennent, dit La Rochefoucauld dans son _Avis au
+     lecteur_, n'est autre chose que l'abr�g� d'une morale conforme aux
+     pens�es de plusieurs P�res de l'�glise, et celui qui les a �crites
+     a eu beaucoup de raison de croire qu'il ne pouvait s'�garer en
+     suivant de si bons guides, et qu'il lui �tait permis de parler de
+     l'homme comme les P�res en ont parl�.
+
+Racine aussi, par des voies diff�rentes, �tudie et montre l'homme
+naturel, l'homme sans la gr�ce ou avant la gr�ce, et s'en tient l�. Il
+accepte la th�se pessimiste chr�tienne, mais en la coupant de tout le
+reste du dogme chr�tien. Et c'est pourquoi ses trag�dies sont terribles.
+Au reste, avec leur m�lange de cr�atures fi�res et douces et de monstres
+sans frein, elles correspondent assez exactement � l'image totale de
+cette haute soci�t� du XVIIe si�cle pour qui elles �taient surtout
+faites, et dont la politesse ext�rieure recouvrait une vie passionnelle
+extr�mement �nergique, et souvent une brutalit� fonci�re et, p�le-m�le,
+des h�ro�smes et d'abominables crimes.
+
+Racine, chr�tien soumis, est un peintre et un psychologue sans peur. Et
+c'est fort heureux. Je l'aime mieux ainsi qu'esprit fort et peintre
+timide (comme Voltaire, si vous voulez). Sa conception du p�ch� ne
+l'emp�che pas de nous montrer des p�cheresses,--sans d'ailleurs les
+qualifier. Sa foi ne l'emp�che pas de nous montrer un r�volt� comme
+Oreste ou un sceptique comme Acomat et, semble-t-il, de s'y complaire.
+Les sentiments d�fendus ou m�me les hardiesses de pens�e, il les exprime
+aussi librement que s'il n'�tait pas chr�tien, et d'autant plus
+librement qu'il ne les prend pas � son compte. Et qui sait s'il ne jouit
+pas secr�tement de pouvoir, sans se compromettre, traduire les �mes
+criminelles ou les intelligences perverses?
+
+Le th��tre du plus chr�tien des si�cles, et surtout le th��tre de
+Racine, n'est chr�tien que fort indirectement, et de la fa�on que j'ai
+d�j� indiqu�e. Et je ne doute plus--comme j'ai eu tort de le faire
+jadis--du bienfait de la Renaissance, qui, en paganisant le drame dans
+sa forme sans toutefois le d�christianiser dans son fonds intime, l'a,
+en somme, humanis� et �largi.
+
+Ce que Racine, ainsi lib�r� par l'imitation m�me de l'antiquit�
+classique, se trouve avoir peint avec la v�rit� la plus complote, et
+j'ai dit pourquoi,--c'est l'amour. Mais, heureusement pour ceux qui
+devaient venir apr�s lui, ce qu'il a peint de l'amour,--m�me de
+l'amour-maladie,--c'est sa facult� d'illusion, son aveuglement, sa
+cruaut�, ses souffrances, ses fureurs, enfin son m�canisme
+psychologique, mais non pas, du moins directement, sa sensualit�. Et
+c'est l�-dessus au contraire, c'est sur les troubles des sens qu'ont le
+plus insist� les com�dies amoureuses du XIXe si�cle. Elles se sont
+rejet�es sur les femmes pendant la faute ou apr�s la faute, ou sur les
+femmes subissant leur pass� sensuel, ou sur les dames aux cam�lias de
+tout rang, ou sur le bagne du �collage�,--et aussi sur des th�ses
+juridiques ou sociales touchant l'amour, le mariage, l'adult�re, le
+divorce, etc... Mais les vari�t�s essentielles de l'amour, depuis le
+plus pur et le plus sain jusqu'au plus criminel et au plus morbide,
+sont, dans les trag�dies de Racine, peintes, on peut le croire, une fois
+pour toutes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+3� _Po�sie_.
+
+Et je pourrais vous dire enfin:
+
+Ce fond, ou si vous voulez, cette armature, si solide, si pr�cise, si
+dure m�me, est tout envelopp�e de po�sie.
+
+D'abord par le lointain des personnages et ce que Racine appelle leur
+�dignit� (pr�face de _Bajazet_). Chose curieuse, Racine nous donne de
+la dignit� esth�tique une d�finition tr�s rapproch�e de celle que
+Sully-Prudhomme, dans la _Justice_, nous a donn�e de la dignit� morale.
+Sully nous dit que ce qui fait la dignit� morale de l'homme, c'est qu'il
+est l'aboutissement, le produit et le repr�sentant d'une s�rie infinie
+d'efforts. De m�me, ce qui fait la dignit� esth�tique des personnages de
+Racine, c'est qu'ils sont repr�sentatifs, eux aussi; repr�sentatifs
+d'�poques pass�es, et de pays lointains, et de plusieurs �poques, et de
+plusieurs civilisations. Et ce que Racine appelle leur �dignit�, nous
+l'appelons leur �po�sie�, et c'est par l� que ses femmes criminelles
+sont autre chose que des h�ro�nes de feuilleton, et ses princesses
+vertueuses autre chose que d'excellentes petites filles.
+
+La po�sie, nous la trouvons encore en ceci, que chacun de ses sujets
+�veille en lui une �vision�; que chacune de ses trag�dies se meut dans
+une atmosph�re historique, l�gendaire ou mythologique qui lui est propre
+et, par suite, n'est plus seulement une trag�die, mais un po�me. Et cela
+est toujours plus manifeste, � mesure que Racine avance dans son oeuvre;
+et c'est pourquoi je suis d�sol� qu'il n'ait point fait une _Alceste_,
+ou qu'il l'ait d�truite.
+
+Et c'est par tout cela que ses trag�dies nous font tant de plaisir.
+Elles pr�tent ind�finiment au souvenir et au r�ve.--Il est fort
+difficile de relire une pi�ce d'intrigue, une fois qu'on la conna�t.
+Quant aux com�dies ou drames d'amour, quelques-uns de ceux du XIXe
+si�cle peuvent, un moment, nous mordre pu nous secouer plus fort, parce
+que nous y voyons des �tres voisins de nous, et aussi par la vertu des
+d�tails familiers et actuels. En revanche, nous aurons peut-�tre quelque
+peine � les relire, justement � cause de ces d�tails �ph�m�res, et qui
+vieillissent vite, ou encore � cause du trop d'esprit qu'on y a mis...
+Mais la trag�die de Racine, si proche � la fois et si lointaine, ne nous
+lasse plus. Rien d'inutile; point de bavardage; le fond de l'�me des
+personnages, ce qu'ils ne sauraient vraisemblablement confier � un
+autre, s'exprime par des monologues substantiels. On ne s'arr�te point
+aux minuties. Les entr�es et les sorties sont tr�s bri�vement
+justifi�es, et seulement quand il le faut. Je ne sais pas si l'on pleure
+� voir jouer la pi�ce ou � la lire. Mais l'esprit s'y occupe et s'y
+d�lecte de diverses mani�res. Vous transposez la fable, si vous le
+voulez; vous la modernisez, vous l'imaginez se d�roulant chez nous. Ou
+bien, par un amusement inverse, vous remontez jusqu'� ses origines, vous
+cherchez � reconna�tre dans le drame les apports des civilisations
+successives, et vous avez la joie de planer sur les �ges, � la fa�on
+d'un dieu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Et troisi�mement ce th��tre est po�tique par la langue, le style, les
+vers. Car c'est la langue la plus pure qu'on ait parl�e, o� rien n'a
+vieilli, sauf une douzaine de mots du vocabulaire amoureux (�feux,
+flammes, cha�nes, bont�s...�). C'est la syntaxe le plus ais�e, tr�s
+libre encore, o� d'Olivet et les grammairiens puristes du XVIIIe si�cle
+ont vu des fautes qui n'en sont pas. Et c'est la versification la plus
+souple, et du rythme le plus vari�; les mots importants � la rime; rimes
+souvent modestes parce que l'harmonie est dans tout le vers et non dans
+la rime seule. Et c'est le style le plus beau de clart�, d'exactitude,
+de justesse, de propri�t� (qualit�s redevenues si originales et si
+rares!). Et ce style exprime tout par des moyens si simples! Souvent, nu
+et familier, il rase la prose, mais avec des ailes. Et ces vers ont
+toutes les diverses sortes de beaut�s,--depuis les vers pittoresques:
+
+     Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plong�e...
+     La rive au loin g�mit blanchissante d'�cume,
+
+et depuis les hardis, ceux que signalent des ellipses ou �alliances de
+mots� jusqu'aux vers supr�mes:
+
+     Dans l'Orient d�sert quel devint mon ennui!
+
+ou:
+
+     C'est V�nus tout enti�re � sa proie attach�e!
+
+en passant par la souveraine �l�gance des p�riodes rythm�es:
+
+     Les Parques � ma m�re, il est vrai, l'ont pr�dit,
+     Lorsqu'un �poux mortel fut re�u dans son lit:
+     Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d'ans sans gloire.
+     Ou peu de jours suivis d'une longue m�moire.
+     Mais puisqu'il faut enfin que j'arrive au tombeau,
+     Voudrais-je, de la terre inutile fardeau,
+     Trop avare d'un sang re�u d'une d�esse,
+     Attendre chez mon p�re une obscure vieillesse;
+     Et toujours de la gloire �vitant le sentier,
+     Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier?
+     Oh! ne nous formons point ces indignes obstacles;
+     L'honneur parle, il suff�t; ce sont l� nos oracles...
+
+ou si vous aimez mieux:
+
+     � toi qui me connais, te semblait-il croyable
+     Que le triste jouet d'un sort impitoyable,
+     Un coeur toujours nourri d'amertume et de pleurs,
+     D�t conna�tre l'amour et ses folles douleurs?
+     Reste du sang d'un roi noble fils de la Terre,
+     Je suis seule �chapp�e aux fureurs de la guerre.
+     J'ai perdu, dans la fleur de leur jeune saison,
+     Six fr�res, quel espoir d'une illustre maison!
+     Le fer moissonna tout; et la Terre humect�e
+     But � regret le sang des neveux d'�recht�e...
+
+Et le grand m�rite de ce style de Racine, c'est qu'il nous m�nage, c'est
+que ses hardiesses ne s'�talent point, c'est qu'elles ne sont pas
+continues et accablantes par leur nombre, c'est qu'elles ne sont pas
+insolentes, c'est qu'on ne se demande jamais si par hasard elles ne nous
+prendraient pas pour dupes... Le go�t! la perfection! la clart� supr�me,
+la subordination de la sensibilit� au jugement; ce qui fait que l'on
+comprend toujours, qu'on ne se demande point (comme pour _Hamlet_ par
+exemple) ni si tel personnage est fou, ni dans quel moment il l'est, ni
+ce qu'il a voulu dire, ni �pourquoi ces choses et non pas d'autres�; ce
+don si fran�ais, ce don que les autres peuples n'ont �videmment pas re�u
+au m�me degr�, ce qu'on a appel� �le go�t de l'intelligible�; cette
+facult� r�duire autant que possible, dans la peinture caract�res et des
+passions, la part de l'inexpliqu� et le trop commode �je ne sais
+quoi�... ah! qu'il fait bon les retrouver ici!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mais, quand j'aurai r�p�t� tout cela, aurai-je expliqu� tout le charme
+de ce th��tre unique?
+
+�Unique�, je l'ai dit d�j� et le redis encore: car, tandis que la
+trag�die selon Corneille a pullul� apr�s lui, et m�me jusqu'� nos jours,
+je ne vois parmi les morts que Marivaux et Musset qui se puissent
+quelquefois dire �raciniens�.
+
+Je suis tent� de croire qu'il y a une partie de Racine � jamais
+inaccessible aux �trangers et qui sait? peut-�tre � tous ceux qui sont
+trop du Midi comme � ceux qui sont trop du Nord. C'est, un myst�re.
+C'est ce par quoi Racine exprime ce que nous appellerons le g�nie de
+notre race: ordre, raison, sentiment mesur� et force sous la gr�ce. Les
+trag�dies de Racine supposent une tr�s vieille patrie. Dans cette
+po�sie, � la fois si ordonn�e et si �mouvante, c'est nous-m�mes que nous
+aimons; c'est--comme chez La Fontaine et Moli�re, mais dans un
+exemplaire plus noble--notre sensibilit� et notre esprit � leur moment
+le plus heureux.
+
+Est-ce une impression arbitraire, et trop fortuite peut-�tre et trop
+fugitive pour un si grand objet? Mais je me rappelle un petit livre
+charmant, tr�s simple, na�f m�me: _Sylvie_, d'un r�veur qui fut une
+esp�ce de La Fontaine perdu parmi les romantiques L'histoire se passe
+dans le pays m�me de Racine, le Valois. Elle sent � chaque page la
+vieille France et nullement l'antiquit� grecque ou biblique. Et pourtant
+il me semble qu'on pourrait dire des savantes trag�dies de Racine ce que
+dit G�rard de Nerval des chansons de la terre o� Jean Racine est n�:
+
+     Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant de
+     vieux airs transmis par leurs m�res, et d'un fran�ais si
+     naturellement pur, que l'on se sentait bien exister dans ce vieux
+     pays du Valois o�, pendant plus de mille ans, a battu le coeur de la
+     France.
+
+De m�me, nous dirons des trag�dies de Racine, grecques, romaines,
+bibliques, peu importe:
+
+--Elles dansent en rond sur la pelouse et dans le jardin du roi, en
+chantant des airs qui viennent de tr�s loin dans le temps et dans
+l'espace, mais d'un _fran�ais si naturellement pur_ que c'est en les
+�coutant qu'on se sent le mieux vivre en France, et avec le plus de
+fiert� intime et d'attendrissement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Un des bas-reliefs du monument tumultueux et d�chiquet� que la troisi�me
+R�publique a �lev� � Victor Hugo, le repr�sente re�u par les autres
+po�tes dans les Champs-�lys�es. On y a mis Hom�re, Shakespeare, Dante.
+On y a mis Corneille, malgr� _Polyeucte_, Moli�re, Rabelais, Voltaire,
+je ne sais qui encore.
+
+Et c'est tr�s bien.
+
+On n'y a pas mis Racine.
+
+C'est tr�s bien aussi; car il est � part.
+
+FIN
+
+
+
+
+NOTES
+
+[1: Ce cours a �t� profess�, comme le cours sur Jean-Jacques Rousseau,
+�� la Soci�t� des Conf�rences�.]
+
+[2: Quoique Nicole, de 1655 � 1658, n'ait point s�journ� � Port-Royal
+d'une fa�on suivie, il s'en faut de beaucoup. (Cf. I. Carr�, _La
+P�dagogie de Port-Royal_, p. 267.)]
+
+[3: Mais ce fut malgr� lui et pour arr�ter les contrefa�ons. (A.
+Gazier.)]
+
+[4: Exceptons la forme �treuver� que Racine continue d'employer � cette
+�poque.]
+
+[5: Il faut sans doute entendre: �y chercheront je ne sais quoi, _dont
+l'absence_ les emp�chera d'�tre tout � fait contents�.]
+
+[6: M. Jules Troubat m'�crit: �... Votre commentaire sur le Bois de
+Boulogne m'a rappel� qu'un jour, � mes d�buts chez Sainte-Beuve, je
+voulus d�clamer au ma�tre la fameuse tirade de M. de Saint-Vallier; je
+la savais par coeur, et j'y mettais de la conviction. Arriv� au vers:
+
+     Diane de Poitiers, comtesse de Br�z�,
+
+Sainte-Beuve m'arr�ta et me dit: �C'est exactement comme si, pour vous
+appeler, je vous disais: Jules Troubat, n� � Montpellier. Il me donna
+une le�on de... couleur locale.�]
+
+[7: T�moin m�me le fameux �r�cit de Th�ram�ne�, qui--sauf quelques rimes
+en �pith�tes un peu trop faciles pour notre go�t d'aujourd'hui,--est un
+morceau si color� et d'un si magnifique mouvement.]
+
+[8: Voir l'article de Gazier dans la _Revue hebdomadaire_ du 18 janvier
+1908.]
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Jean Racine, by Jules Lema�tre
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN RACINE ***
+
+***** This file should be named 20414-8.txt or 20414-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/0/4/1/20414/
+
+Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/20414-8.zip b/20414-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..41b5c15
--- /dev/null
+++ b/20414-8.zip
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..a190bf3
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #20414 (https://www.gutenberg.org/ebooks/20414)