diff options
Diffstat (limited to '18924-h/18924-h.htm')
| -rw-r--r-- | 18924-h/18924-h.htm | 15044 |
1 files changed, 15044 insertions, 0 deletions
diff --git a/18924-h/18924-h.htm b/18924-h/18924-h.htm new file mode 100644 index 0000000..d08dd48 --- /dev/null +++ b/18924-h/18924-h.htm @@ -0,0 +1,15044 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of Les Mystères de Paris Tome IV, by Eugène Sue + </title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 2%; + } + .noindent {text-indent: 0%;} + h1,h2,h3 { + text-align: center; + clear: both; + } + hr { width: 33%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; + } + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + background:#fdfdfd; + color: black; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + .right {margin-left: 60%; + margin-right: auto; + } + a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; } + .center {text-align: center;} + .footnotes {border: dashed 1px;} + .footnote {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;} + .footnote .label {position: absolute; right: 84%; text-align: right;} + .fnanchor {vertical-align: super; font-size: .8em; text-decoration: none;} + .poem {margin-left: 20%; margin-right:10%; text-align: left;} + .poem .stanza {margin: 1em 0em 1em 0em;} + .poem span.i0 {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Les mystères de Paris, Tome IV, by Eugène Sue + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Les mystères de Paris, Tome IV + +Author: Eugène Sue + +Release Date: July 27, 2006 [EBook #18924] +[Last updated on January 8, 2007] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MYSTÈRES DE PARIS, TOME IV *** + + + + +Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com + + + + + +</pre> + + +<h2>Eugène Sue</h2> + +<h1>LES MYSTÈRES DE PARIS</h1> + +<h3>Tome IV</h3> + +<h3>(1842—1843)</h3> +<hr style="width: 65%;" /> + +<h3><a name="table" id="table"></a>Table des matières</h3> +<h3>SEPTIÈME PARTIE.</h3> +<table summary="table" cellspacing="2" cellpadding="2"> +<tr><td align="right"><b>I</b></td><td align="left"><a href="#I">—<b> Bonheur de se revoir.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>II</b></td><td align="left"><a href="#II">—<b> La Louve et Martial</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>III</b></td><td align="left"><a href="#III">—<b> Le docteur Griffon.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>IV</b></td><td align="left"><a href="#IV">—<b> Le portrait</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>V</b></td><td align="left"><a href="#V">—<b> L'agent de sûreté.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>VI</b></td><td align="left"><a href="#VI">—<b> La Chouette.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>VII</b></td><td align="left"><a href="#VII">—<b> Le caveau.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>VIII</b></td><td align="left"><a href="#VIII">—<b> Présentation.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>IX</b></td><td align="left"><a href="#IX">—<b> Voisin et voisine.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>X</b></td><td align="left"><a href="#X">—<b> Murph et Polidori</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XI</b></td><td align="left"><a href="#XI">—<b> Punition.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XII</b></td><td align="left"><a href="#XII">—<b> L'étude.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XIII</b></td><td align="left"><a href="#XIII">—<b> Luxurieux point ne seras.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XIV</b></td><td align="left"><a href="#XIV">—<b> Le guichet</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XV</b></td><td align="left"><a href="#XV">—<b> La Force.</b></a></td></tr> +</table> + +<h3><a name="tablea" id="tablea"></a>HUITIÈME PARTIE.</h3> +<table summary="table" cellspacing="2" cellpadding="2"> +<tr><td align="right"><b>I</b></td><td align="left"><a href="#Ia">—<b> Pique-Vinaigre.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>II</b></td><td align="left"><a href="#IIa">—<b> Comparaison.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>III</b></td><td align="left"><a href="#IIIa">—<b> Maître Boulard.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>IV</b></td><td align="left"><a href="#IVa">—<b> François Germain.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>V</b></td><td align="left"><a href="#Va">—<b> Rigolette.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>VI</b></td><td align="left"><a href="#VIa">—<b> La Fosse-aux-lions.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>VII</b></td><td align="left"><a href="#VIIa">—<b> Complot</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>VIII</b></td><td align="left"><a href="#VIIIa">—<b> Le conteur.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>IX</b></td><td align="left"><a href="#IXa">—<b> Gringalet et Coupe-en-Deux.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>X</b></td><td align="left"><a href="#Xa">—<b> Le triomphe de Gringalet et de Gargousse.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XI</b></td><td align="left"><a href="#XIa">—<b> Un ami inconnu.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XII</b></td><td align="left"><a href="#XIIa">—<b> Délivrance.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XIII</b></td><td align="left"><a href="#XIIIa">—<b> Punition.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XIV</b></td><td align="left"><a href="#XIVa">—<b> La banque des pauvres.</b></a></td></tr> +</table> + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2>SEPTIÈME PARTIE</h2> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="I" id="I"></a><a href="#table">I</a></h2> + +<h3><a href="#table">Bonheur de se revoir</a></h3> + + +<p>Avant d'apprendre au lecteur le dénoûment du drame qui se passait dans +le bateau à soupape de Martial, nous reviendrons sur nos pas. Peu de +moments après que Fleur-de-Marie eut quitté Saint-Lazare avec M<sup>me</sup> +Séraphin, la Louve était aussi sortie de prison.</p> + +<p>Grâce aux recommandations de M<sup>me</sup> Armand et du directeur, qui voulait la +récompenser de sa bonne action envers Mont-Saint-Jean, on avait gracié +la maîtresse de Martial de quelques jours de captivité qui lui restaient +à subir.</p> + +<p>Un changement complet s'était d'ailleurs opéré dans l'esprit de cette +créature jusqu'alors corrompue, avilie, indomptée.</p> + +<p>Ayant sans cesse présent à la pensée le tableau de la vie paisible, rude +et solitaire, évoquée par Fleur-de-Marie, la Louve avait pris en horreur +sa vie passée.</p> + +<p>Se retirer au fond des forêts avec Martial, tel était son but unique, +son idée fixe, contre laquelle tous ses anciens et mauvais instincts +s'étaient en vain révoltés pendant que, séparée de la Goualeuse, dont +elle avait voulu fuir l'influence croissante, cette femme étrange +s'était retirée dans un autre quartier de Saint-Lazare.</p> + +<p>Pour opérer cette rapide et sincère conversion, encore assurée, +consolidée par la lutte impuissante des habitudes perverses de sa +compagne, Fleur-de-Marie, suivant l'impulsion de son naïf bon sens, +avait ainsi raisonné:</p> + +<p>La Louve, créature violente et résolue, aime passionnément Martial; elle +doit donc accueillir avec joie la possibilité de sortir de +l'ignominieuse vie dont elle a honte pour la première fois, et de se +consacrer tout entière à cet homme rude et sauvage dont elle réfléchit +tous les penchants, à cet homme qui recherche la solitude autant par +goût qu'afin d'échapper à la réprobation dont sa détestable famille est +poursuivie.</p> + +<p>Aidée de ces seuls éléments puisés dans son entretien avec la Louve, +Fleur-de-Marie, en donnant une louable direction à l'amour farouche et +au caractère hardi de cette créature, avait donc changé une fille perdue +en honnête femme... Car ne rêver qu'à épouser Martial pour se retirer +avec lui au milieu des bois et y vivre de travail et de privations, +n'est-ce pas absolument le vœu d'une honnête femme?</p> + +<p>Confiante dans l'appui que Fleur-de-Marie lui avait promis au nom d'un +bienfaiteur inconnu, la Louve venait donc faire cette louable +proposition à son amant, non sans la crainte amère d'un refus, car la +Goualeuse, en l'amenant à rougir du passé, lui avait aussi donné la +conscience de sa position envers Martial.</p> + +<p>Une fois libre, la Louve ne songea qu'à revoir son homme, comme elle +disait. Elle n'avait pas reçu de nouvelles de lui depuis plusieurs +jours. Dans l'espoir de le rencontrer à l'île du Ravageur, et décidée à +l'y attendre s'il ne s'y trouvait pas, elle monta dans un cabriolet de +régie, qu'elle paya largement, se fit rapidement conduire au pont +d'Asnières, qu'elle traversa environ un quart d'heure avant que M<sup>me</sup> +Séraphin et Fleur-de-Marie, venant à pied depuis la barrière, fussent +arrivées sur la grève près du four à plâtre.</p> + +<p>Lorsque Martial ne venait pas prendre la Louve dans son bateau pour la +mener dans l'île, elle s'adressait à un vieux pêcheur, nommé le père +Férot, qui habitait près du pont.</p> + +<p>À quatre heures de l'après-midi un cabriolet s'arrêta donc à l'entrée +d'une petite rue du village d'Asnières. La Louve donna cent sous au +cocher, d'un bond fut à terre et se rendit en hâte à la demeure du père +Férot le batelier.</p> + +<p>La Louve, ayant quitté ses habits de prison, portait une robe de mérinos +vert foncé, un châle rouge à palmes façon cachemire et un bonnet de +tulle garni de rubans; ses cheveux épais, crépus, étaient à peine +lissés. Dans son ardeur impatiente de revoir Martial, elle s'était +habillée avec plus de hâte que de soin.</p> + +<p>Après une si longue séparation, toute autre créature eût sans doute pris +le temps de se faire belle pour cette première entrevue; mais la Louve +se souciait peu de ces délicatesses et de ces lenteurs. Avant tout, elle +voulait voir son homme le plus tôt possible, désir impérieux, +non-seulement causé par un de ces amours passionnés qui exaltent +quelquefois ces créatures jusqu'à la frénésie, mais encore par le besoin +de confier à Martial la résolution salutaire qu'elle avait puisée dans +son entretien avec Fleur-de-Marie.</p> + +<p>La Louve arriva bientôt à la maison du pêcheur.</p> + +<p>Assis devant sa porte, le père Férot, vieillard à cheveux blancs, +raccommodait ses filets. Du plus loin qu'elle l'aperçut, la Louve +s'écria:</p> + +<p>—Votre bateau... père Férot... vite... vite!...</p> + +<p>—Ah! c'est vous, mademoiselle; bien le bonjour... Il y a longtemps +qu'on ne vous a vue par ici.</p> + +<p>—Oui, mais votre bateau... vite... et à l'île!...</p> + +<p>—Ah bien! c'est comme un sort, ma brave fille, impossible pour +aujourd'hui.</p> + +<p>—Comment?</p> + +<p>—Mon garçon a pris mon bachot pour s'en aller à Saint-Ouen avec les +autres jouter à la rame... Il ne reste pas un bateau sur toute la rive +d'ici jusqu'à la gare...</p> + +<p>—Mordieu! s'écria la Louve en frappant du pied et en serrant les +poings, c'est fait pour moi!</p> + +<p>—Vrai! foi de père Férot... je suis bien fâché de ne pas pouvoir vous +conduire à l'île... car sans doute qu'il est encore plus mal...</p> + +<p>—Plus mal! Qui? Martial? s'écria la Louve en saisissant le père Férot +au collet, mon homme est malade?</p> + +<p>—Vous ne le savez pas?</p> + +<p>—Martial?</p> + +<p>—Sans doute; mais vous allez déchirer ma blouse. Tenez-vous donc +tranquille.</p> + +<p>—Il est malade! Et depuis quand?</p> + +<p>—Depuis deux ou trois jours.</p> + +<p>—C'est faux! Il me l'aurait écrit.</p> + +<p>—Ah bien! oui... il est trop malade pour écrire.</p> + +<p>—Trop malade pour écrire! Et il est à l'île? Vous en êtes sûr?</p> + +<p>—Je vas vous dire... Figurez-vous que ce matin j'ai rencontré la veuve +Martial. Ordinairement, quand je la vois d'un côté, vous entendez bien, +je m'en vas de l'autre, car je n'aime pas sa société; alors...</p> + +<p>—Mais mon homme, mon homme, où est-il?</p> + +<p>—Attendez donc. Me trouvant avec sa mère entre quatre-z-yeux, je n'ai +pas osé éviter de lui parler; elle a l'air si mauvais que j'en ai +toujours peur: c'est plus fort que moi. «Voilà deux jours que je n'ai vu +votre Martial, que je lui dis; il est donc parti en ville?» Là-dessus +elle me regarde avec des yeux... mais des yeux... qui m'auraient tué +s'ils avaient été des pistolets, comme dit cet autre.</p> + +<p>—Vous me faites bouillir. Après? Après?</p> + +<p>Le père Férot garda un moment le silence, puis reprit:</p> + +<p>—Tenez, vous êtes une bonne fille, promettez-moi le secret, et je vous +dirai toute la chose, comme je la sais.</p> + +<p>—Sur mon homme?</p> + +<p>—Oui, car, voyez-vous, Martial est bon enfant quoique mauvaise tête; et +s'il lui arrivait malheur par sa vieille scélérate de mère ou par son +gueux de frère, ça serait dommage.</p> + +<p>—Mais que se passe-t-il? Qu'est-ce que sa mère et son frère lui ont +fait? Où est-il, hein? Parlez donc, mais parlez donc!</p> + +<p>—Allons, bon, vous voilà encore après ma blouse. Lâchez-moi donc! Si +vous m'interrompez toujours en me détruisant mes effets, je ne pourrai +jamais finir et vous ne saurez rien.</p> + +<p>—Oh! quelle patience! s'écria la Louve en frappant des pieds avec +colère.</p> + +<p>—Vous ne répéterez à personne ce que je vous raconte?</p> + +<p>—Non, non, non!</p> + +<p>—Parole d'honneur?</p> + +<p>—Père Férot, vous allez me donner un coup de sang.</p> + +<p>—Oh! quelle fille! Quelle fille! A-t-elle une mauvaise tête! Voyons, +m'y voilà. D'abord il faut vous dire que Martial est de plus en plus en +bisbille avec sa famille, et qu'ils lui feraient quelque mauvais coup, +que cela ne m'étonnerait pas. C'est pour ça que je suis fâché de ne pas +avoir mon bachot, car, si vous comptez sur ceux de l'île pour y aller, +vous avez tort. Ce n'est pas Nicolas ou cette vilaine Calebasse qui vous +y conduiraient.</p> + +<p>—Je le sais bien. Mais que vous a dit la mère de mon homme? C'est donc +à l'île qu'il est tombé malade?</p> + +<p>—Ne m'embrouillez pas; voilà ce que c'est: ce matin je dis à la veuve: +«Il y a deux jours que je n'ai vu Martial, son bachot est au pieu; il +est donc en ville?» Là-dessus la veuve me regarde d'un air méchant: «Il +est malade à l'île, et si malade qu'il n'en reviendra pas.» Je me dis à +part moi: «Comment que ça se fait? Il y a trois jours que...» Eh bien! +quoi! dit le père Férot en s'interrompant, eh bien! où allez-vous? Où +diable court-elle à présent?</p> + +<p>Croyant la vie de Martial menacée par les habitants de l'île, la Louve, +éperdue de frayeur, transportée de rage, n'écoutant pas davantage le +pêcheur, s'était encourue le long de la Seine.</p> + +<p>Quelques détails topographiques sont indispensables à l'intelligence de +la scène suivante.</p> + +<p>L'île du Ravageur se rapprochait plus de la rive gauche de la rivière +que de la rive droite, où Fleur-de-Marie et M<sup>me</sup> Séraphin s'étaient +embarquées.</p> + +<p>La Louve se trouvait sur la rive gauche.</p> + +<p>Sans être très-escarpée, la hauteur des terres de l'île masquait dans +toute sa longueur la vue d'une rive sur l'autre. Ainsi la maîtresse de +Martial n'avait pas pu voir l'embarquement de la Goualeuse, et la +famille du ravageur n'avait pu voir la Louve accourant à ce moment même +le long de la rive opposée.</p> + +<p>Rappelons enfin au lecteur que la maison de campagne du docteur Griffon, +où habitait temporairement le comte de Saint-Remy, s'élevait à mi-côte +et près de la plage où la Louve arrivait éperdue.</p> + +<p>Elle passa, sans les voir, auprès de deux personnes qui, frappées de son +air hagard, se retournèrent pour la suivre de loin. Ces deux personnes +étaient le comte de Saint-Remy et le docteur Griffon.</p> + +<p>Le premier mouvement de la Louve en apprenant le péril de son amant +avait été de courir impétueusement vers l'endroit où elle le savait en +danger. Mais, à mesure qu'elle approchait de l'île, elle songeait à la +difficulté d'y aborder. Ainsi que le lui avait dit le vieux pêcheur, +elle ne devait compter sur aucun bateau étranger, et personne de la +famille Martial ne voudrait la venir chercher.</p> + +<p>Haletante, le teint empourpré, le regard étincelant, elle s'arrêta donc +en face de la pointe de l'île qui, formant une courbe dans cet endroit, +se rapprochait assez du rivage.</p> + +<p>À travers les branches effeuillées des saules et des peupliers, la Louve +aperçut le toit de la maison où Martial se mourait peut-être.</p> + +<p>À cette vue, poussant un gémissement farouche, elle arracha son bonnet, +laissa glisser sa robe jusqu'à ses pieds, ne garda que son jupon, se +jeta intrépidement dans la rivière, y marcha tant qu'elle eut pied, +puis, le perdant, elle se mit à nager vigoureusement vers l'île.</p> + +<p>Ce fut un spectacle d'une énergie sauvage.</p> + +<p>À chaque brassée, l'épaisse et longue chevelure de la Louve, dénouée par +la violence de ses mouvements, frémissait autour de sa tête comme une +crinière double à reflets cuivrés.</p> + +<p>Sans l'ardente fixité de ses yeux incessamment attachés sur la maison de +Martial, sans la contraction de ses traits crispés par de terribles +angoisses, on aurait cru que la maîtresse du braconnier se jouait dans +l'onde, tant cette femme nageait librement, fièrement. Tatoués en +souvenir de son amant, ses bras blancs et nerveux, d'une vigueur toute +virile, fendaient l'eau qui rejaillissait et roulait en perles humides +sur ses larges épaules, sur sa robuste et ferme poitrine, qui ruisselait +comme un marbre à demi submergé.</p> + +<p>Tout à coup de l'autre côté de l'île retentit un cri de détresse, un cri +d'agonie terrible, désespéré.</p> + +<p>La Louve tressaillit et s'arrêta court.</p> + +<p>Puis, se soutenant sur l'eau d'une main, de l'autre elle rejeta en +arrière son épaisse chevelure et écouta.</p> + +<p>Un nouveau cri se fit entendre, mais plus faible, mais suppliant, +convulsif, expirant.</p> + +<p>Et tout retomba dans un profond silence.</p> + +<p>—Mon homme!!! cria la Louve en se remettant à nager avec fureur.</p> + +<p>Dans son trouble, elle avait cru reconnaître la voix de Martial.</p> + +<p>Le comte et le docteur, auprès desquels la Louve était passée en +courant, n'avaient pu la suivre d'assez près pour s'opposer à sa +témérité.</p> + +<p>Ils arrivèrent en face de l'île au moment où venaient de retentir les +deux cris effrayants.</p> + +<p>Ils s'arrêtèrent aussi épouvantés que la Louve.</p> + +<p>Voyant celle-ci lutter intrépidement contre le courant, ils s'écrièrent:</p> + +<p>—La malheureuse va se noyer!</p> + +<p>Ces craintes furent vaines.</p> + +<p>La maîtresse de Martial nageait comme une loutre; en quelques brassées, +l'intrépide créature aborda.</p> + +<p>Elle avait pris pied, et s'aidait, pour sortir de l'eau, d'un des pieux +qui formaient à l'extrémité de l'île une sorte d'estacade avancée, +lorsque tout à coup, le long de ces pilotis, emporté par le courant, +passa lentement le corps d'une jeune fille vêtue en paysanne; ses +vêtements la soutenaient encore sur l'eau.</p> + +<p>Se cramponner d'une main à l'un des pieux, de l'autre saisir brusquement +au passage la femme par sa robe, tel fut le mouvement de la Louve, +mouvement aussi rapide que la pensée.</p> + +<p>Seulement elle attira si violemment à elle et en dedans du pilotis la +malheureuse qu'elle sauvait, que celle-ci disparut un instant sous l'eau +quoiqu'il y eût pied à cet endroit.</p> + +<p>Douée d'une force et d'une adresse peu communes, la Louve souleva la +Goualeuse (c'était elle), qu'elle n'avait pas encore reconnue, la prit +entre ses bras robustes comme on prend un enfant, fit encore quelques +pas dans la rivière et la déposa enfin sur la berge gazonnée de l'île.</p> + +<p>—Courage! Courage! lui cria M. de Saint-Remy, témoin comme le docteur +Griffon de ce hardi sauvetage. Nous allons passer le pont d'Asnières et +venir à votre secours avec un bateau.</p> + +<p>Puis tous deux se dirigèrent en hâte vers le pont.</p> + +<p>Ces paroles n'arrivèrent pas jusqu'à la Louve.</p> + +<p>Répétons que de la rive droite de la Seine, où se trouvaient encore +Nicolas, Calebasse et sa mère, après leur détestable crime, on ne +pouvait absolument voir ce qui se passait de l'autre côté de l'île, +grâce à son escarpement.</p> + +<p>Fleur-de-Marie, brusquement attirée par la Louve en dedans de +l'estacade, ayant un moment plongé pour ne plus reparaître aux yeux de +ses meurtriers, ceux-ci durent croire leur victime noyée et engloutie.</p> + +<p>Quelques minutes après, le courant emportait un autre cadavre entre deux +eaux sans que la Louve l'aperçût.</p> + +<p>C'était le corps de la femme de charge du notaire.</p> + +<p>Morte, bien morte, celle-là.</p> + +<p>Nicolas et Calebasse avaient autant d'intérêt que Jacques Ferrand à +faire disparaître ce témoin, ce complice de leur nouveau crime: aussi, +lorsque le bateau à soupape s'était enfoncé avec Fleur-de-Marie, +Nicolas, s'élançant dans le bachot conduit par sa sœur, et dans lequel +se trouvait M<sup>me</sup> Séraphin, avait imprimé une violente secousse à cette +embarcation et saisi le moment où la femme de charge trébuchait pour la +précipiter dans la rivière et l'y achever d'un coup de croc.</p> + +<p>Haletante, épuisée, la Louve, agenouillée sur l'herbe à côté de +Fleur-de-Marie, reprenait ses forces et examinait les traits de celle +qu'elle venait d'arracher à la mort.</p> + +<p>Qu'on juge de sa stupeur en reconnaissant sa compagne de prison.</p> + +<p>Sa compagne qui avait eu sur sa destinée une influence si rapide, si +bienfaisante... Dans son saisissement, la Louve un moment oublia +Martial.</p> + +<p>—La Goualeuse! s'écria-t-elle.</p> + +<p>Et, le corps penché, appuyé sur ses genoux et sur ses mains, la tête +échevelée, ses vêtements ruisselants d'eau, elle contemplait la +malheureuse enfant étendue, presque expirante, sur le gazon. Pâle, +inanimée, les yeux demi-ouverts et sans regard, ses beaux cheveux blonds +collés à ses tempes, les lèvres bleues, ses petites mains déjà roidies, +glacées, on l'eût crue morte.</p> + +<p>—La Goualeuse! répéta la Louve; quel hasard! Moi qui venais dire à mon +homme le bien et le mal qu'elle m'a faits avec ses paroles et ses +promesses, la résolution que j'avais prise! Pauvre petite, je la +retrouve ici morte! Mais non, non! s'écria la Louve en s'approchant +encore plus de Fleur-de-Marie, et sentant un souffle imperceptible +s'échapper de sa bouche. Non! Mon Dieu! Mon Dieu! Elle respire encore, +je l'ai sauvée de la mort... Ça ne m'était jamais arrivé de sauver +quelqu'un. Ah! ça fait du bien, ça réchauffe. Oui, mais mon homme, il +faut le sauver aussi, lui. Peut-être qu'il râle à cette heure. Sa mère +et son frère sont capables de l'assassiner. Je ne peux pas pourtant +laisser là cette pauvre petite, je vais l'emporter chez la veuve; il +faudra bien qu'elle la secoure et qu'elle me montre Martial, ou je brise +tout, je tue tout. Oh! il n'y a ni mère, ni sœur, ni frère qui tiennent +quand je sens mon homme là!</p> + +<p>Et, se relevant aussitôt, la Louve emporta Fleur-de-Marie dans ses bras.</p> + +<p>Chargée de ce léger fardeau, elle courut vers la maison, ne doutant pas +que la veuve et sa fille, malgré leur méchanceté, ne donnassent les +premiers secours à Fleur-de-Marie.</p> + +<p>Lorsque la maîtresse de Martial fut arrivée au point culminant de l'île, +d'où elle pouvait découvrir les deux rives de la Seine, Nicolas, sa mère +et Calebasse s'étaient éloignés.</p> + +<p>Certains de l'accomplissement de leur double meurtre, ils se rendirent +en toute hâte chez Bras-Rouge.</p> + +<p>À ce moment aussi un homme qui, embusqué dans un des enfoncements du +rivage cachés par le four à plâtre, avait invisiblement assisté à cette +horrible scène, disparaissait, croyant, ainsi que les meurtriers, le +crime exécuté.</p> + +<p>Cet homme était Jacques Ferrand.</p> + +<p>Un des bateaux de Nicolas se balançait amarré à un pieu du rivage, à +l'endroit où s'étaient embarquées la Goualeuse et M<sup>me</sup> Séraphin.</p> + +<p>À peine Jacques Ferrand quittait-il le four à plâtre pour regagner +Paris, que M. de Saint-Remy et le docteur Griffon passaient en hâte le +pont d'Asnières, accourant vers l'île, comptant s'y rendre à l'aide du +bateau de Nicolas qu'ils avaient aperçu de loin.</p> + +<p>À sa grande surprise, en arrivant auprès de la maison des ravageurs, la +Louve trouva la porte fermée.</p> + +<p>Déposant sous la tonnelle Fleur-de-Marie toujours évanouie, elle +s'approcha de la maison. Elle connaissait la croisée de la chambre de +Martial; quelle fut sa surprise de voir les volets de cette fenêtre +couverts de plaques de tôle et assujettis au-dehors par deux barres de +fer!</p> + +<p>Devinant une partie de la vérité, la Louve poussa un cri rauque, +retentissant, et se mit à appeler de toutes ses forces:</p> + +<p>—Martial! Mon homme!...</p> + +<p>Rien ne lui répondit.</p> + +<p>Épouvantée de ce silence, la Louve se mit à tourner, à tourner autour du +logis comme une bête sauvage qui flaire et cherche en rugissant l'entrée +de la tanière où est enfermé son mâle.</p> + +<p>De temps en temps elle criait:</p> + +<p>—Mon homme, es-tu là? Mon homme!!!</p> + +<p>Et, dans sa rage, elle ébranlait les barreaux de la fenêtre de la +cuisine, elle frappait la muraille, elle heurtait à la porte.</p> + +<p>Tout à coup un bruit sourd lui répondit de l'intérieur de la maison.</p> + +<p>La Louve tressaillit, écouta.</p> + +<p>Le bruit cessa.</p> + +<p>—Mon homme m'a entendue, il faut que j'entre, quand je devrais ronger +la porte avec mes dents.</p> + +<p>Et elle se mit de nouveau à pousser son cri sauvage.</p> + +<p>Plusieurs coups frappés, mais faiblement, à l'intérieur des volets de +Martial, répondirent aux hurlements de la Louve.</p> + +<p>—Il est là! s'écria-t-elle en s'arrêtant brusquement sous la fenêtre de +son amant, il est là! S'il le faut, j'arracherai la tôle avec mes +ongles, mais j'ouvrirai ces volets.</p> + +<p>Ce disant, elle avisa une grande échelle à demi engagée derrière un des +contrevents de la salle basse; en attirant violemment ce contrevent à +elle, la Louve fit tomber la clef cachée par la veuve sur le bord de la +croisée.</p> + +<p>—Si elle ouvre, dit la Louve en essayant la clef dans la serrure de la +porte d'entrée, je pourrai monter à sa chambre. Ça ouvre, s'écria-t-elle +avec joie, mon homme est sauvé!</p> + +<p>Une fois dans la cuisine, elle fut frappée des cris des deux enfants +qui, renfermés dans le caveau et entendant un bruit extraordinaire, +appelaient à leur secours.</p> + +<p>La veuve, croyant que personne ne viendrait dans l'île ou dans la maison +pendant son absence, s'était contentée d'enfermer François et Amandine à +double tour, laissant la clef à la serrure.</p> + +<p>Mis en liberté par la Louve, le frère et la sœur sortirent +précipitamment du caveau.</p> + +<p>—Ô la Louve! Sauvez mon frère Martial, ils veulent le faire mourir! +s'écria François; depuis deux jours ils l'ont muré dans sa chambre.</p> + +<p>—Ils ne lui ont pas fait de blessures?</p> + +<p>—Non, non, je ne crois pas.</p> + +<p>—J'arrive à temps! s'écria la Louve en courant à l'escalier; puis, +s'arrêtant après avoir gravi quelques marches: Et la Goualeuse que +j'oublie! dit-elle. Amandine, du feu tout de suite; toi et ton frère, +apportez ici près de la cheminée une pauvre fille qui se noyait; je l'ai +sauvée. Elle est sous la tonnelle. François, un merlin, une hache, une +barre de fer, que j'enfonce la porte de mon homme!</p> + +<p>—Il y a là le merlin à fendre le bois, mais c'est trop lourd pour vous, +dit le jeune garçon en traînant avec peine un énorme marteau.</p> + +<p>—Trop lourd! s'écria la Louve; et elle enleva sans peine cette masse de +fer qu'en toute autre circonstance elle eût peut-être difficilement +soulevée.</p> + +<p>Puis, montant l'escalier quatre à quatre, elle répéta aux deux enfants:</p> + +<p>—Courez chercher la jeune fille et approchez-la du feu.</p> + +<p>En deux bonds la Louve fut au fond du corridor, à la porte de Martial.</p> + +<p>—Courage, mon homme, voilà ta Louve! s'écria-t-elle; et levant le +marteau à deux mains, d'un coup furieux elle ébranla la porte.</p> + +<p>—Elle est clouée en dehors. Arrache les clous, s'écria Martial d'une +voix faible.</p> + +<p>Se jetant aussitôt à genoux dans le corridor, à l'aide du bec du merlin +et de ses ongles qu'elle meurtrit, de ses doigts qu'elle déchira, la +Louve parvint à arracher du plancher et du chambranle plusieurs clous +énormes qui condamnaient la porte.</p> + +<p>Enfin cette porte s'ouvrit.</p> + +<p>Martial, pâle, les mains ensanglantées, tomba presque sans mouvement +dans les bras de la Louve.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="II" id="II"></a><a href="#table">II</a></h2> + +<h3><a href="#table">La Louve et Martial</a></h3> + + +<p>—Enfin je te vois, je te tiens, je <i>t'ai</i>..., s'écria la Louve en +recevant et en serrant Martial dans ses bras, avec un accent de +possession et de joie d'une énergie sauvage; puis, le soutenant, le +portant presque, elle l'aida à s'asseoir sur un banc placé dans le +corridor.</p> + +<p>Pendant quelques minutes Martial resta faible, hagard, cherchant à se +remettre de cette violente secousse qui avait épuisé ses forces +défaillantes.</p> + +<p>La Louve sauvait son amant au moment où, anéanti, désespéré, il se +sentait mourir, moins encore par le manque d'aliments que par la +privation d'air, impossible à renouveler dans une petite chambre sans +cheminée, sans issue, et hermétiquement fermée, grâce à l'atroce +prévoyance de Calebasse, qui avait bouché avec de vieux linges jusqu'aux +moindres fissures de la porte et de la croisée.</p> + +<p>Palpitante de bonheur et d'angoisse, les yeux mouillés de pleurs, la +Louve, à genoux, épiait les moindres mouvements de la physionomie de +Martial.</p> + +<p>Celui-ci semblait peu à peu renaître en aspirant à longs traits un air +pur et salubre.</p> + +<p>Après quelques tressaillements, il releva sa tête appesantie, poussa un +long soupir et ouvrit les yeux.</p> + +<p>—Martial, c'est moi, c'est ta Louve! Comment vas-tu?</p> + +<p>—Mieux, répondit-il d'une voix faible.</p> + +<p>—Mon Dieu! qu'est-ce que tu veux? De l'eau, du vinaigre?</p> + +<p>—Non, non, reprit Martial de moins en moins oppressé. De l'air! Oh! de +l'air, rien que de l'air!</p> + +<p>La Louve, au risque de se couper les poings, brisa les quatre carreaux +d'une fenêtre qu'elle n'aurait pu ouvrir sans déranger une lourde table.</p> + +<p>—Je respire maintenant, je respire; ma tête se dégage, dit Martial en +revenant tout à fait à lui.</p> + +<p>Puis, comme s'il se fût alors seulement rappelé le service que sa +maîtresse lui avait rendu, il s'écria avec une explosion de +reconnaissance ineffable:</p> + +<p>—Sans toi, j'étais mort, ma brave Louve.</p> + +<p>—Bien, bien... comment te trouves-tu à cette heure?</p> + +<p>—De mieux en mieux.</p> + +<p>—Tu as faim?</p> + +<p>—Non, je me sens trop faible. Ce qui m'a fait le plus souffrir, c'était +le manque d'air. À la fin, j'étouffais, j'étouffais... c'était affreux.</p> + +<p>—Et maintenant?</p> + +<p>—Je revis, je sors du tombeau, et j'en sors grâce à toi!</p> + +<p>—Mais tes mains, tes pauvres mains! Ces coupures!... Qu'est-ce qu'ils +t'ont donc fait, mon Dieu?</p> + +<p>—Nicolas et Calebasse, n'osant pas m'attaquer en face une seconde fois, +m'avaient muré dans ma chambre pour m'y laisser mourir de faim. J'ai +voulu les empêcher de clouer mes volets, ma sœur m'a coupé les mains à +coups de hachette!!!</p> + +<p>—Les monstres! ils voulaient faire croire que tu étais mort de maladie; +ta mère avait déjà répandu le bruit que tu te trouvais dans un état +désespéré. Ta mère, mon homme, ta mère!...</p> + +<p>—Tiens, ne me parle pas d'elle, dit Martial avec amertume; puis, +remarquant pour la première fois les vêtements mouillés et l'étrange +accoutrement de la Louve, il s'écria: Que t'est-il arrivé? Tes cheveux +ruissellent, tu es en jupon... il est trempé d'eau!</p> + +<p>—Qu'importe! Enfin te voilà sauvé, sauvé!</p> + +<p>—Mais explique-moi pourquoi tu es ainsi mouillée.</p> + +<p>—Je te savais en danger... je n'ai pas trouvé de bateau...</p> + +<p>—Et tu es venue à la nage?</p> + +<p>—Oui. Mais tes mains, donne que je les baise. Tu souffres... Les +monstres!... Et je n'étais pas là!</p> + +<p>—Oh! ma brave Louve! s'écria Martial avec enthousiasme, brave entre +toutes les créatures braves!</p> + +<p>—N'as-tu pas écrit là: «Mort aux lâches!»</p> + +<p>Et la Louve montra son bras tatoué où étaient écrits ces mots en +caractères indélébiles.</p> + +<p>—Intrépide, va! Mais le froid t'a saisie, tu trembles.</p> + +<p>—Ça n'est pas de froid.</p> + +<p>—C'est égal... Entre là, tu prendras le manteau de Calebasse, tu +t'envelopperas dedans.</p> + +<p>—Mais...</p> + +<p>—Je le veux.</p> + +<p>En une seconde, la Louve fut enveloppée d'un manteau de tartan et +revint.</p> + +<p>—Pour moi... risquer de te noyer! répéta Martial en la regardant avec +exaltation.</p> + +<p>—Au contraire... une pauvre fille se noyait, je l'ai sauvée en abordant +à l'île.</p> + +<p>—Tu l'as sauvée aussi? Où est-elle?</p> + +<p>—En bas, avec les enfants; ils la soignent.</p> + +<p>—Et qui est cette jeune fille?</p> + +<p>—Mon Dieu! si tu savais quel hasard, quel heureux hasard! C'est une de +mes compagnes de Saint-Lazare, une fille bien extraordinaire, va...</p> + +<p>—Comment cela?</p> + +<p>—Figure-toi que je l'aimais et que je la haïssais, parce qu'elle +m'avait mis à la fois la mort et le bonheur dans l'âme.</p> + +<p>—Elle?</p> + +<p>—Oui, à propos de toi.</p> + +<p>—De moi?</p> + +<p>—Écoute, Martial... Puis, s'interrompant, la Louve ajouta: Tiens, non, +non... je n'oserai jamais.</p> + +<p>—Quoi donc?</p> + +<p>—Je voulais te faire une demande... J'étais venue pour te voir et pour +cela, car en partant de Paris je ne te savais pas en danger.</p> + +<p>—Eh bien! dis.</p> + +<p>—Je n'ose plus.</p> + +<p>—Tu n'oses plus, après ce que tu viens de faire pour moi!</p> + +<p>—Justement. J'aurais l'air de quémander du retour.</p> + +<p>—Quémander du retour! Est-ce que je ne t'en dois pas? Est-ce que tu ne +m'as pas déjà soigné nuit et jour dans ma maladie l'an passé?</p> + +<p>—Est-ce que tu n'es pas mon homme?</p> + +<p>—Aussi tu dois me parler franchement, parce que je suis ton homme et +que je le serai toujours.</p> + +<p>—Toujours, Martial?</p> + +<p>—Toujours, vrai comme je m'appelle Martial. Pour moi il n'y aura plus +dans le monde d'autre femme que toi, vois-tu, la Louve. Que tu aies été +ceci ou cela, tant pis, ça me regarde... Je t'aime, tu m'aimes, et je te +dois la vie. Seulement, depuis que tu es en prison, je ne suis plus le +même. Il y a eu bien du nouveau!... J'ai réfléchi, et tu ne seras plus +ce que tu as été.</p> + +<p>—Que veux-tu dire?</p> + +<p>—Je ne veux plus te quitter maintenant, mais je ne veux pas non plus +quitter François et Amandine.</p> + +<p>—Ton petit frère et ta petite sœur?</p> + +<p>—Oui; d'aujourd'hui il faut que je sois pour eux comme qui dirait leur +père. Tu comprends, ça me donne des devoirs, ça me range, je suis obligé +de me charger d'eux. On voulait en faire des brigands finis; pour les +sauver je les emmène.</p> + +<p>—Où ça?</p> + +<p>—Je n'en sais rien; mais pour sûr loin de Paris.</p> + +<p>—Et moi?</p> + +<p>—Toi? Je t'emmène aussi.</p> + +<p>—Tu m'emmènes? s'écria la Louve avec une stupeur joyeuse. Elle ne +pouvait croire à un tel bonheur. Je ne te quitterai pas?</p> + +<p>—Non, ma brave Louve, jamais. Tu m'aideras à élever ces enfants... Je +te connais; en te disant: «Je veux que ma pauvre petite Amandine soit +une honnête fille, parle-lui dans <i>ces prix-là</i>», je sais ce que tu +seras pour elle, une brave mère.</p> + +<p>—Oh! merci, Martial, merci!</p> + +<p>—Nous vivrons en honnêtes ouvriers; sois tranquille, nous trouverons de +l'ouvrage, nous travaillerons comme des nègres. Mais au moins ces +enfants ne seront pas gueux comme père et mère, je ne m'entendrai plus +appeler fils et frère de guillotinés, enfin je ne passerai plus dans les +rues où l'on te connaît... Mais qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce que tu +as?</p> + +<p>—Martial, j'ai peur de devenir folle.</p> + +<p>—Folle?</p> + +<p>—Folle de joie.</p> + +<p>—Pourquoi?</p> + +<p>—Parce que, vois-tu, c'est trop!</p> + +<p>—Quoi?</p> + +<p>—Ce que tu me demandes là... Oh! non, vois-tu, c'est trop. À moins que +d'avoir sauvé la Goualeuse, ça m'ait porté bonheur... C'est ça pour sûr.</p> + +<p>—Mais, encore une fois, qu'est-ce que tu as?</p> + +<p>—Ce que tu me demandes là, oh! Martial! Martial!</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Je venais te le demander!</p> + +<p>—De quitter Paris?...</p> + +<p>—Oui..., reprit-elle précipitamment, d'aller avec toi dans les bois... +où nous aurions une petite maison bien propre, des enfants que +j'aimerais! oh! que j'aimerais! comme ta Louve aimerait les enfants de +son homme! Ou plutôt si tu le voulais, dit la Louve en tremblant, au +lieu de t'appeler mon homme... je t'appellerais mon mari... car nous +n'aurions pas la place sans cela, se hâta-t-elle d'ajouter vivement.</p> + +<p>Martial à son tour regarda la Louve avec étonnement, ne comprenant rien +à ces paroles.</p> + +<p>—De quelle place parles-tu?</p> + +<p>—D'une place de garde-chasse...</p> + +<p>—Que j'aurais?</p> + +<p>—Oui...</p> + +<p>—Et qui me la donnerait?</p> + +<p>—Les protecteurs de la jeune fille que j'ai sauvée.</p> + +<p>—Ils ne me connaissent pas!</p> + +<p>—Mais, moi, je lui ai parlé de toi... et elle nous recommandera à ses +protecteurs...</p> + +<p>—Et à propos de quoi lui as-tu parlé de moi?</p> + +<p>—De quoi veux-tu que je parle?</p> + +<p>—Bonne Louve...</p> + +<p>—Et puis, tu conçois, en prison la confiance vient; et cette jeunesse +était si gentille, si douce, que malgré moi je me suis sentie attirée +vers elle; j'ai tout de suite comme deviné qu'elle n'était pas des +nôtres.</p> + +<p>—Qui est-elle donc?</p> + +<p>—Je n'en sais rien, je n'y comprends rien, mais de ma vie je n'ai rien +vu, rien entendu de semblable; c'est comme une fée pour lire ce qu'on a +dans le cœur; quand je lui ai eu dit combien je t'aimais, rien que pour +cela, elle s'est intéressée à nous... Elle m'a fait honte de ma vie +passée, non en me disant des choses dures, tu sais comme ça aurait pris +avec moi, mais en me parlant d'une vie bien laborieuse, bien pénible, +mais tranquillement passée avec toi selon ton goût, au fond des forêts. +Seulement, dans son idée, au lieu d'être braconnier... tu étais +garde-chasse; au lieu d'être ta maîtresse... j'étais ta vraie femme, et +puis nous avions de beaux enfants qui couraient au-devant de toi quand +le soir tu revenais de tes rondes avec tes chiens, ton fusil sur +l'épaule; et puis nous soupions à la porte de notre cabane, au frais de +la nuit, sous des grands arbres, et puis nous nous couchions si heureux, +si paisibles... Qu'est-ce que tu veux que je te dise?... Malgré moi je +l'écoutais... c'était comme un charme. Si tu savais... elle parlait si +bien... si bien... que... tout ce qu'elle disait, je croyais le voir à +mesure; je rêvais tout éveillée.</p> + +<p>—Ah! oui! c'est ça qui serait une belle et bonne vie! dit Martial en +soupirant à son tour. Sans être tout à fait malsain de cœur, ce pauvre +François a assez fréquenté Calebasse et Nicolas pour que le bon air des +bois lui vaille mieux que l'air des villes... Amandine t'aiderait au +ménage; je serais aussi bon garde que pas un, vu que j'ai été fameux +braconnier... Je t'aurais pour ménagère, ma brave Louve... et puis, +comme tu dis, avec des enfants... qu'est-ce qui nous manquerait?... Une +fois qu'on est habitué à sa forêt, on y est comme chez soi; on y vivrait +cent ans, que ça passerait comme un jour... Mais, voyons, je suis fou. +Tiens, il ne fallait pas me parler de cette vie-là... ça donne des +regrets, voilà tout.</p> + +<p>—Je te laissais aller... parce que tu dis là ce que je disais à la +Goualeuse.</p> + +<p>—Comment?</p> + +<p>—Oui, en écoutant ses contes de fées, je lui disais: «Quel malheur que +ces châteaux en Espagne, comme vous appelez ça, la Goualeuse, ne soient +pas la vérité!» Sais-tu ce qu'elle m'a répondu, Martial? dit la Louve +les yeux étincelants de joie.</p> + +<p>—Non!</p> + +<p>—Que Martial vous épouse, promettez de vivre honnêtement tous deux, et +cette place, qui vous fait tant d'envie, je me fais fort de la lui faire +obtenir, m'a-t-elle répondu.</p> + +<p>—À moi, une place de garde?</p> + +<p>—Oui... à toi...</p> + +<p>—Mais tu as raison, c'est un rêve. S'il ne fallait que t'épouser pour +avoir cette place, ma brave Louve, ça serait fait demain, si j'avais de +quoi; car depuis aujourd'hui, vois-tu... tu es ma femme... ma vraie +femme.</p> + +<p>—Martial... je suis ta vraie femme?</p> + +<p>—Ma vraie, ma seule, et je veux que tu m'appelles ton mari... c'est +comme si le maire y avait passé.</p> + +<p>—Oh! la Goualeuse avait raison... c'est fier à dire, mon mari! +Martial... tu verras ta Louve au ménage, au travail, tu la verras...</p> + +<p>—Mais cette place... est-ce que tu crois?...</p> + +<p>—Pauvre petite Goualeuse, si elle se trompe... c'est sur les autres; +car elle avait l'air de bien croire à ce qu'elle me disait... +D'ailleurs, tantôt, en quittant la prison, l'inspectrice m'a dit que les +protecteurs de la Goualeuse, gens très-haut placés, l'avaient fait +sortir aujourd'hui même; ça prouve qu'elle a des bienfaiteurs puissants +et qu'elle pourra tenir ce qu'elle m'a promis.</p> + +<p>—Ah! s'écria tout à coup Martial en se levant, je ne sais pas à quoi +nous pensons.</p> + +<p>—Quoi donc?</p> + +<p>—Cette jeune fille... elle est en bas, mourante peut-être... et au lieu +de la secourir... nous sommes là...</p> + +<p>—Rassure-toi, François et Amandine sont auprès d'elle; ils seraient +montés s'il y avait eu plus de danger. Mais tu as raison, allons la +trouver; il faut que tu la voies, celle à qui nous devrons peut-être +notre bonheur.</p> + +<p>Et Martial, s'appuyant sur le bras de la Louve, descendit au +rez-de-chaussée.</p> + +<p>Avant de les introduire dans la cuisine, disons ce qui s'était passé +depuis que Fleur-de-Marie avait été confiée aux soins des deux enfants.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="III" id="III"></a><a href="#table">III</a></h2> + +<h3><a href="#table">Le docteur Griffon</a></h3> + + +<p>François et Amandine venaient de transporter Fleur-de-Marie près du feu +de la cuisine, lorsque M. de Saint-Remy et le docteur Griffon, qui +avaient abordé au moyen du bateau de Nicolas, entrèrent dans la maison.</p> + +<p>Pendant que les enfants ranimaient le foyer et y jetaient quelques +fagots de peuplier, qui, bientôt embrasés, répandirent une vive flamme, +le docteur Griffon donnait à la jeune fille les soins les plus +empressés.</p> + +<p>—La malheureuse enfant a dix-sept ans à peine! s'écria le comte +profondément attendri.</p> + +<p>Puis, s'adressant au docteur:</p> + +<p>—Eh bien, mon ami?</p> + +<p>—On sent à peine les battements du pouls; mais, chose singulière, la +peau de la face n'est pas colorée en bleu chez ce sujet, comme cela +arrive ordinairement après une asphyxie par submersion, répondit le +docteur avec un sang-froid imperturbable, en considérant Fleur-de-Marie +d'un air profondément méditatif.</p> + +<p>Le docteur Griffon était un grand homme maigre, pâle et complètement +chauve, sauf deux touffes de rares cheveux noirs soigneusement ramenés +de derrière la nuque et aplatis sur ses tempes; sa physionomie creusée, +sillonnée par les fatigues de l'étude, était roide, intelligente et +réfléchie.</p> + +<p>D'un savoir immense, d'une expérience consommée, praticien habile et +renommé, médecin en chef d'un hospice civil (où nous le retrouverons +plus tard), le docteur Griffon n'avait qu'un défaut, celui de faire, si +cela peut se dire, complètement abstraction du malade et de ne s'occuper +que de la maladie: jeune ou vieux, femme ou homme, riche ou pauvre, peu +lui importait; il ne songeait qu'au fait médical plus ou moins curieux +ou intéressant, au point de vue scientifique, que lui offrait le sujet.</p> + +<p>Il n'y avait pour lui que des sujets.</p> + +<p>—Quelle figure charmante!... Combien elle est belle encore, malgré +cette effrayante pâleur! dit M. de Saint-Remy en contemplant +Fleur-de-Marie avec tristesse. Avez-vous jamais vu des traits plus doux, +plus candides, mon cher docteur?... Et si jeune... si jeune!...</p> + +<p>—L'âge ne signifie rien, dit brusquement le médecin, pas plus que la +présence de l'eau dans les poumons, que l'on croyait autrefois +mortelle... On se trompait grossièrement; les admirables expériences de +Goodwin... du fameux Goodwin, l'ont prouvé de reste.</p> + +<p>—Mais, docteur...</p> + +<p>—Mais c'est un fait..., répliqua M. Griffon, absorbé par l'amour de son +art. Pour reconnaître la présence d'un liquide étranger dans les +poumons, Goodwin a plongé plusieurs fois des chats et des chiens dans +des baquets d'encre pendant quelques secondes, les en a retirés vivants +et a disséqué mes gaillards quelque temps après... Eh bien! il s'est +convaincu par la dissection que l'encre avait pénétré dans les poumons, +et que la présence de ce liquide dans les organes de la respiration +n'avait pas causé la mort des sujets.</p> + +<p>Le comte connaissait le médecin, excellent homme au fond, mais que sa +passion effrénée pour la science faisait souvent paraître dur, presque +cruel.</p> + +<p>—Avez-vous au moins quelque espoir? lui demanda M. de Saint-Remy avec +impatience.</p> + +<p>—Les extrémités du sujet sont bien froides, dit le médecin, il reste +peu d'espoir.</p> + +<p>—Ah! mourir à cet âge... malheureuse enfant!... C'est affreux.</p> + +<p>—Pupille fixe... dilatée..., reprit le docteur impassible en soulevant +du bout du doigt la paupière glacée de Fleur-de-Marie.</p> + +<p>—Homme étrange! s'écria le comte presque avec indignation, on vous +croirait impitoyable, et je vous ai vu veiller auprès de mon lit des +nuits entières... J'eusse été votre frère, que vous n'eussiez pas été +pour moi plus admirablement dévoué.</p> + +<p>Le docteur Griffon, tout en s'occupant de secourir Fleur-de-Marie, +répondit au comte sans le regarder, avec un flegme imperturbable:</p> + +<p>—Parbleu, si vous croyez qu'on rencontre tous les jours une fièvre +ataxique aussi merveilleusement bien compliquée, aussi curieuse à +étudier que celle que vous aviez! C'était admirable... mon bon ami, +admirable! Stupeur, délire, soubresauts des tendons, syncopes, elle +réunissait les symptômes les plus variés, votre chère fièvre; vous avez +même été, chose rare, très-rare et éminemment intéressante... vous avez +même été affecté d'un état partiel et momentané de paralysie, s'il vous +plaît... Rien que pour ce fait, votre maladie avait droit à tout mon +dévouement; vous m'offriez une magnifique étude; car, franchement, mon +cher ami, tout ce que je désire au monde, c'est de rencontrer encore une +aussi belle fièvre... mais on n'a pas ce bonheur-là deux fois.</p> + +<p>Le comte haussa les épaules avec impatience.</p> + +<p>Ce fut à ce moment que Martial descendit appuyé sur le bras de la Louve, +qui avait mis, on le sait, par-dessus ses vêtements mouillés, un manteau +de tartan appartenant à Calebasse.</p> + +<p>Frappé de la pâleur de l'amant de la Louve, et remarquant ses mains +couvertes de sang caillé, le comte s'écria.</p> + +<p>—Quel est cet homme?...</p> + +<p>—Mon mari..., répondit la Louve en regardant Martial avec une +expression de bonheur et de noble fierté impossible à rendre.</p> + +<p>—Vous avez une bonne et intrépide femme, monsieur, lui dit le comte; je +l'ai vue sauver cette malheureuse enfant avec un rare courage.</p> + +<p>—Oh! oui, monsieur, elle est bonne et intrépide, ma femme, répondit +Martial en appuyant sur ces derniers mots et en contemplant à son tour +la Louve d'un air à la fois attendri et passionné. Oui, intrépide!... +car elle vient de me sauver aussi la vie...</p> + +<p>—À vous? dit le comte étonné.</p> + +<p>—Voyez ses mains... ses pauvres mains! dit la Louve en essuyant les +larmes qui adoucissaient l'éclat sauvage de ses yeux.</p> + +<p>—Ah! c'est horrible! s'écria le comte, ce malheureux a les mains +hachées... Voyez donc, docteur...</p> + +<p>Détournant légèrement la tête et regardant par-dessus son épaule les +plaies nombreuses que Calebasse avait faites aux mains de Martial, le +docteur Griffon dit à ce dernier:</p> + +<p>—Ouvrez et fermez la main.</p> + +<p>Martial exécuta ce mouvement avec assez de peine. Le docteur haussa les +épaules, continua de s'occuper de Fleur-de-Marie et dit dédaigneusement, +comme à regret:</p> + +<p>—Ces blessures n'ont absolument rien de grave... il n'y a aucun tendon +de lésé; dans huit jours, le sujet pourra se servir de ses mains.</p> + +<p>—Vrai, monsieur! Mon mari ne sera pas estropié? s'écria la Louve avec +reconnaissance.</p> + +<p>Le docteur secoua la tête négativement.</p> + +<p>—Et la Goualeuse, monsieur? elle vivra, n'est-ce pas? demanda la Louve. +Oh! il faut qu'elle vive, moi et mon mari nous lui devons tant!... Puis +se retournant vers Martial: Pauvre petite... la voilà, celle dont je te +parlais... c'est elle pourtant qui sera peut-être la cause de notre +bonheur; c'est elle qui m'a donné l'idée de venir à toi te dire tout ce +que je t'ai dit... Vois donc le hasard qui fait que je la sauve... et +ici encore!...</p> + +<p>—C'est notre Providence..., dit Martial, frappé de la beauté de la +Goualeuse. Quelle figure d'ange! Oh! elle vivra, n'est-ce pas, monsieur +le docteur?</p> + +<p>—Je n'en sais rien, dit le docteur; mais d'abord peut-elle rester ici? +Aura-t-elle les soins nécessaires?</p> + +<p>—Ici! s'écria la Louve, mais on assassine ici!</p> + +<p>—Tais-toi! Tais-toi! dit Martial.</p> + +<p>Le comte et le docteur regardèrent la Louve avec surprise.</p> + +<p>—La maison de l'île est malfamée dans le pays... cela ne m'étonne +guère, dit à demi-voix le médecin à M. de Saint-Remy.</p> + +<p>—Vous avez donc été victime de violences? demanda le comte à Martial. +Ces blessures, qui vous les a faites?</p> + +<p>—Ce n'est rien, monsieur... j'ai eu ici une dispute... une batterie +s'en est suivie... et j'ai été blessé... Mais cette jeune paysanne ne +peut pas rester dans la maison, ajouta-t-il d'un air sombre, je n'y +reste pas moi-même... ni ma femme ni mon frère, ni ma sœur que voilà... +nous allons quitter l'île pour n'y plus jamais revenir.</p> + +<p>—Oh! quel bonheur! s'écrièrent les deux enfants.</p> + +<p>—Alors, comment faire? dit le docteur en regardant Fleur-de-Marie. Il +est impossible de songer à transporter le sujet à Paris, dans l'état de +prostration où il se trouve. Mais au fait, ma maison est à deux pas, ma +jardinière et sa fille seront d'excellentes gardes-malades... Puisque +cette asphyxiée par submersion vous intéresse, vous surveillerez les +soins qu'on lui donnera, mon cher Saint-Remy, et je viendrai la voir +chaque jour.</p> + +<p>—Et vous jouez l'homme dur, impitoyable! s'écria le comte, lorsque vous +avez le cœur le plus généreux, ainsi que le prouve cette proposition...</p> + +<p>—Si le sujet succombe, comme cela est possible, il y aura lieu à une +autopsie intéressante qui me permettra de confirmer encore une fois les +assertions de Goodwin.</p> + +<p>—Ce que vous dites est affreux! s'écria le comte.</p> + +<p>—Pour qui sait lire, le cadavre est un livre où l'on apprend à sauver +la vie des malades, dit stoïquement le docteur Griffon.</p> + +<p>—Enfin vous faites le bien, dit amèrement M. de Saint-Remy, c'est +l'important. Qu'importe la cause, pourvu que le bienfait subsiste! +Pauvre enfant, plus je la regarde, plus elle m'intéresse.</p> + +<p>—Et elle le mérite, allez, monsieur, reprit la Louve avec exaltation en +se rapprochant.</p> + +<p>—Vous la connaissez? s'écria le comte.</p> + +<p>—Si je la connais, monsieur! C'est à elle que je devrai le bonheur de +ma vie; en la sauvant, je n'ai pas fait autant pour elle qu'elle a fait +pour moi.</p> + +<p>Et la Louve regarda passionnément son mari; elle ne disait plus «son +homme».</p> + +<p>—Et qui est-elle? demanda le comte.</p> + +<p>—Un ange, monsieur, tout ce qu'il y a de meilleur au monde. Oui, et +quoiqu'elle soit mise en paysanne, il n'y a pas une bourgeoise, pas une +grande dame pour parler aussi bien qu'elle, avec sa petite voix douce +comme de la musique. C'est une fière fille, allez, et courageuse, et +bonne!</p> + +<p>—Par quel accident est-elle donc tombée à l'eau?</p> + +<p>—Je ne sais, monsieur.</p> + +<p>—Ce n'est donc pas une paysanne? demanda le comte.</p> + +<p>—Une paysanne! Regardez donc ces petites mains blanches, monsieur.</p> + +<p>—C'est vrai, dit M. de Saint-Remy; quel singulier mystère!... Mais son +nom, sa famille?</p> + +<p>—Allons, reprit le docteur en interrompant l'entretien, il faut +transporter le sujet dans le bateau.</p> + +<p>Une demi-heure après, Fleur-de-Marie, qui n'avait pas encore repris ses +sens, était amenée dans la maison du médecin, couchée dans un bon lit et +maternellement surveillée par la jardinière de M. Griffon, à laquelle +s'adjoignit la Louve.</p> + +<p>Le docteur promit à M. de Saint-Remy, de plus en plus intéressé à la +Goualeuse, de revenir le soir même la visiter.</p> + +<p>Martial partit pour Paris avec François et Amandine, la Louve n'ayant +pas voulu quitter Fleur-de-Marie avant de la voir hors de danger.</p> + +<p>L'île du Ravageur resta déserte.</p> + +<p>Nous retrouverons bientôt ses sinistres habitants chez Bras-Rouge, où +ils doivent se réunir à la Chouette pour le meurtre de la courtière en +diamants.</p> + +<p>En attendant, nous conduirons le lecteur au rendez-vous que Tom, le +frère de Sarah, avait donné à l'horrible mégère complice du Maître +d'école.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IV" id="IV"></a><a href="#table">IV</a></h2> + +<h3><a href="#table">Le portrait</a></h3> + +<p class="right noindent"> +<i>Moitié serpent et moitié chat...</i><br /><br /> + WOLFGANG, livre II<br /><br /><br /> +</p> + + +<p>Thomas Seyton, frère de la comtesse Sarah Mac-Gregor, se promenait +impatiemment sur l'un des boulevards voisins de l'Observatoire, +lorsqu'il vit arriver la Chouette.</p> + +<p>L'horrible vieille était coiffée d'un bonnet blanc et enveloppée de son +grand tartan rouge; la pointe d'un stylet rond comme une grosse plume et +très-acéré ayant traversé le fond du large cabas de paille qu'elle +portait au bras, on pouvait voir saillir l'extrémité de cette arme +homicide qui avait appartenu au Maître d'école.</p> + +<p>Thomas Seyton ne s'aperçut pas que la Chouette était armée.</p> + +<p>—Trois heures sonnent au Luxembourg, dit la vieille. J'arrive comme +mars en carême... j'espère.</p> + +<p>—Venez, lui répondit Thomas Seyton. Et marchant devant elle il traversa +quelques terrains vagues, entra dans une ruelle déserte située près de +la rue Cassini, s'arrêta vers le milieu de ce passage barré par un +tourniquet, ouvrit une petite porte, fit signe à la Chouette de le +suivre, et, après avoir fait quelques pas avec elle dans une épaisse +allée d'arbres verts, il lui dit:</p> + +<p>—Attendez là.</p> + +<p>Et il disparut.</p> + +<p>—Pourvu qu'il ne me fasse pas droguer trop longtemps, dit la Chouette; +il faut que je sois chez Bras-Rouge à cinq heures avec les Martial pour +<i>estourbir</i> la courtière. À propos de ça, et mon <i>surin</i><a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a>! Ah! le +gueux! il a le nez à la fenêtre, ajouta la vieille en voyant la pointe +du poignard traverser les tresses de son cabas. Voilà ce que c'est de ne +lui avoir pas mis son bouchon...</p> + +<p>Et, retirant du cabas le stylet emmanché d'une poignée de bois, elle le +plaça de façon à le cacher complètement.</p> + +<p>—C'est l'outil de Fourline, reprit-elle. Est-ce qu'il ne me le +demandait pas, censé pour tuer les rats qui viennent lui faire des +risettes dans sa cave?... Pauvres bêtes! plus souvent... Ils n'ont que +le vieux sans yeux pour se divertir et leur tenir compagnie! C'est bien +le moins qu'ils le grignotent un peu... Aussi je ne veux pas qu'il leur +fasse du mal à ces ratons, et je garde le surin... D'ailleurs j'en aurai +besoin tantôt pour la courtière peut-être... Trente mille francs de +diamants!... Quelle part à chacun de nous! La journée sera bonne... +c'est pas comme l'autre jour ce brigand de notaire que je croyais +rançonner. Ah bien! oui... j'ai eu beau le menacer, s'il ne me donnait +pas d'argent, de dénoncer que c'était sa bonne qui m'avait fait remettre +la Goualeuse par Tournemine quand elle était toute petite, rien ne l'a +effrayé. Il m'a appelé vieille menteuse et m'a mise à la porte... Bon, +bon! je ferai écrire une lettre anonyme à ces gens de la ferme où était +allée la Pégriotte pour leur apprendre que c'est le notaire qui l'a fait +abandonner autrefois... Ils connaissent peut-être sa famille, et quand +elle sortira de Saint-Lazare, ça chauffera pour ce gredin de Jacques +Ferrand... Mais on vient... Tiens... c'est la petite dame pâle qui était +déguisée en homme au tapis-franc de l'ogresse avec le grand de tout à +l'heure, les mêmes que nous avons volés nous deux Fourline dans les +décombres, près Notre-Dame, ajouta la Chouette en voyant Sarah paraître +à l'extrémité de l'allée. C'est encore quelque coup à monter; ça doit +être au compte de cette petite dame-là que nous avons enlevé la +Goualeuse à la ferme. Si elle paie bien, pour du nouveau, ça me chausse +encore.</p> + +<p>En approchant de la Chouette, qu'elle revoyait pour la première fois +depuis la scène du tapis-franc, la physionomie de Sarah exprima ce +dédain, ce dégoût que ressentent les gens d'un certain monde, lorsqu'ils +sont obligés d'entrer en contact avec les misérables qu'ils prennent +pour instruments ou pour complices.</p> + +<p>Thomas Seyton, qui jusqu'alors avait activement servi les criminelles +machinations de sa sœur, bien qu'il les considérât comme à peu près +vaines, s'était refusé de continuer ce misérable rôle, consentant +néanmoins à mettre pour la première et pour la dernière fois sa sœur en +rapport avec la Chouette, sans vouloir se mêler des nouveaux projets +qu'elles allaient ourdir.</p> + +<p>N'ayant pu ramener Rodolphe à elle en brisant les liens ou les +affections qu'elle lui croyait chers, la comtesse espérait, nous l'avons +dit, le rendre dupe d'une indigne fourberie, dont le succès pouvait +réaliser le rêve de cette femme opiniâtre, ambitieuse et cruelle.</p> + +<p>Il s'agissait de persuader à Rodolphe que la fille qu'il avait eue de +Sarah n'était pas morte et de substituer une orpheline à cette enfant.</p> + +<p>On sait que Jacques Ferrand, ayant formellement refusé d'entrer dans ce +complot, malgré les menaces de Sarah, s'était résolu à faire disparaître +Fleur-de-Marie, autant par crainte des révélations de la Chouette que +par crainte des insistances obstinées de la comtesse. Mais celle-ci ne +renonçait pas à son dessein, presque certaine de corrompre ou +d'intimider le notaire, lorsqu'elle se serait assurée d'une jeune fille +capable de remplir le rôle dont elle voulait la charger. Après un moment +de silence, Sarah dit à la Chouette:</p> + +<p>—Vous êtes adroite, discrète et résolue?</p> + +<p>—Adroite comme un singe, résolue comme un dogue, muette comme une +tanche, voilà la Chouette, telle que le diable l'a faite, pour vous +servir, si elle en était capable... et elle l'est..., répondit +allègrement la vieille. J'espère que nous vous avons fameusement empaumé +la jeune campagnarde, qui est maintenant clouée à Saint-Lazare pour deux +bons mois.</p> + +<p>—Il ne s'agit plus d'elle, mais d'autre chose...</p> + +<p>—À vos souhaits, ma petite dame! Pourvu qu'il y ait de l'argent au bout +de ce que vous allez me proposer, nous serons comme les deux doigts de +la main.</p> + +<p>Sarah ne put réprimer un mouvement de dégoût.</p> + +<p>—Vous devez connaître, reprit-elle, des gens du peuple... des gens +malheureux?</p> + +<p>—Il y a plus de ceux-là que de millionnaires... on peut choisir, Dieu +merci; il y a une riche misère à Paris!</p> + +<p>—Il faudrait me trouver une orpheline pauvre et surtout qui eût perdu +ses parents étant tout enfant. Il faudrait de plus qu'elle fût d'une +figure agréable, d'un caractère doux et qu'elle n'eût pas plus de +dix-sept ans.</p> + +<p>La Chouette regarda Sarah avec étonnement.</p> + +<p>—Une telle orpheline ne doit pas être difficile à rencontrer, reprit la +comtesse, il y a tant d'enfants trouvés...</p> + +<p>—Ah çà! mais dites donc, ma petite dame, et la Goualeuse que vous +oubliez?... Voilà votre affaire!</p> + +<p>—Qu'est-ce que c'est que la Goualeuse?</p> + +<p>—Cette jeunesse que nous avons été enlever à Bouqueval!</p> + +<p>—Il ne s'agit plus d'elle, vous dis-je!</p> + +<p>—Mais écoutez-moi donc, et surtout récompensez-moi du bon conseil: vous +voulez une orpheline douce comme un agneau, belle comme le jour et qui +n'ait pas dix-sept ans, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Sans doute...</p> + +<p>—Eh bien! prenez la Goualeuse lorsqu'elle sortira de Saint-Lazare; +c'est votre lot comme si on vous l'avait faite exprès, puisqu'elle avait +environ six ans quand ce gueux de Jacques Ferrand (il y a dix ans de +cela) me l'a fait donner avec mille francs pour s'en débarrasser... même +que c'est Tournemine, actuellement au bagne à Rochefort, qui me l'a +amenée... me disant que c'était sans doute un enfant dont on voulait se +débarrasser ou faire passer pour mort...</p> + +<p>—Jacques Ferrand... dites-vous! s'écria Sarah d'une voix si altérée que +la Chouette recula stupéfaite. Le notaire Jacques Ferrand..., reprit +Sarah, vous a livré cette enfant... et...</p> + +<p>Elle ne put achever.</p> + +<p>L'émotion était trop violente; ses deux mains, tendues vers la Chouette, +tremblaient convulsivement; la surprise, la joie bouleversaient ses +traits.</p> + +<p>—Mais je ne sais pas ce qui vous allume comme ça, ma petite dame, +reprit la vieille. C'est pourtant bien simple... Il y a dix ans... +Tournemine, une vieille connaissance, m'a dit: «Veux-tu te charger d'une +petite fille qu'on veut faire disparaître? Qu'elle crève ou qu'elle +vive, c'est égal; il y a mille francs à gagner; tu feras de l'enfant ce +que tu voudras...»</p> + +<p>—Il y a dix ans!... s'écria Sarah.</p> + +<p>—Dix ans...</p> + +<p>—Une petite fille blonde?</p> + +<p>—Une petite fille blonde...</p> + +<p>—Avec des yeux bleus?</p> + +<p>—Avec des yeux bleus, bleus comme des bluets.</p> + +<p>—Et c'est elle... qu'à la ferme...</p> + +<p>—Nous avons emballée pour Saint-Lazare... Faut dire que je ne +m'attendais guère à la retrouver à la campagne... cette Pégriotte.</p> + +<p>—Oh! mon Dieu! Mon Dieu! s'écria Sarah en tombant à genoux, en levant +les mains et les yeux au ciel, vos vues sont impénétrables... Je me +prosterne devant votre providence. Oh! si un tel bonheur était +possible... mais non, je ne puis encore le croire... ce serait trop +beau... non!...</p> + +<p>Puis, se relevant brusquement, elle dit à la Chouette, qui la regardait +tout interdite:</p> + +<p>—Venez...</p> + +<p>Et Sarah marcha devant la vieille à pas précipités.</p> + +<p>Au bout de l'allée, elle monta quelques marches conduisant à la porte +vitrée d'un cabinet de travail somptueusement meublé.</p> + +<p>Au moment où la Chouette allait y entrer, Sarah lui fit signe de +demeurer en dehors.</p> + +<p>Puis la comtesse sonna violemment.</p> + +<p>Un domestique parut.</p> + +<p>—Je n'y suis pour personne... et que personne n'entre ici... +entendez-vous?... absolument personne...</p> + +<p>Le domestique sortit.</p> + +<p>Sarah, pour plus de sûreté, alla pousser un verrou. La Chouette avait +entendu la recommandation faite au domestique et vu Sarah fermer le +verrou. La comtesse, se retournant, lui dit:</p> + +<p>—Entrez vite... et fermez la porte.</p> + +<p>La Chouette entra.</p> + +<p>Ouvrant à la hâte un secrétaire, Sarah y prit un coffret d'ébène qu'elle +apporta sur un bureau situé au milieu de la chambre et fit signe à la +Chouette de venir près d'elle.</p> + +<p>Le coffret contenait plusieurs fonds d'écrins superposés les uns sur les +autres et renfermant de magnifiques pierreries.</p> + +<p>Sarah était si pressée d'arriver au fond du coffret qu'elle jetait +précipitamment sur la table ces casiers splendidement garnis de +colliers, de bracelets, de diadèmes, où les rubis, les émeraudes, et les +diamants chatoyaient de mille feux.</p> + +<p>La Chouette fut éblouie...</p> + +<p>Elle était armée, elle était seule, enfermée avec la comtesse; la fuite +lui était facile, assurée...</p> + +<p>Une idée infernale traversa l'esprit de ce monstre.</p> + +<p>Mais pour exécuter ce nouveau forfait, il lui fallait sortir son stylet +de son cabas et s'approcher de Sarah sans exciter sa défiance.</p> + +<p>Avec l'astuce du chat-tigre, qui rampe et s'avance traîtreusement vers +sa proie, la vieille profita de la préoccupation de la comtesse pour +faire insensiblement le tour du bureau qui la séparait de sa victime.</p> + +<p>La Chouette avait déjà commencé cette évolution perfide, lorsqu'elle fut +obligée de s'arrêter brusquement.</p> + +<p>Sarah retira un médaillon du double fond de la boîte, se pencha sur la +table, le tendit à la Chouette d'une main tremblante et lui dit:</p> + +<p>—Regardez ce portrait.</p> + +<p>—C'est la Pégriotte! s'écria la Chouette, frappée de l'extrême +ressemblance; c'est la petite qu'on m'a livrée; il me semble la voir +quand Tournemine me l'a amenée... C'est bien là ses grands cheveux +bouclés que j'ai coupés tout de suite et bien vendus, ma foi!...</p> + +<p>—Vous la reconnaissez, c'était bien elle? Oh! je vous en conjure, ne me +trompez pas... ne me trompez pas!</p> + +<p>—Je vous dis, ma petite dame, que c'est la Pégriotte, comme si on la +voyait, dit la Chouette en tâchant de se rapprocher davantage de Sarah +sans être remarquée; à l'heure qu'il est, elle ressemble encore à ce +portrait... Si vous la voyiez vous en seriez frappée.</p> + +<p>Sarah n'avait pas eu un cri de douleur, d'effroi, en apprenant que sa +fille avait pendant dix ans vécu misérable, abandonnée...</p> + +<p>Pas un remords en songeant qu'elle-même l'avait fait arracher fatalement +de la paisible retraite où Rodolphe l'avait placée.</p> + +<p>Tout d'abord, cette mère dénaturée n'interrogea pas la Chouette avec une +anxiété terrible sur le passé de son enfant.</p> + +<p>Non; chez Sarah l'ambition avait depuis longtemps étouffé la tendresse +maternelle.</p> + +<p>Ce n'était pas la joie de retrouver sa fille qui la transportait, +c'était l'espoir certain de voir réaliser enfin le rêve orgueilleux de +toute sa vie...</p> + +<p>Rodolphe s'était intéressé à cette malheureuse enfant, l'avait +recueillie sans la connaître; que serait-ce donc lorsqu'il saurait +qu'elle était... SA FILLE!!!</p> + +<p>Il était libre... la comtesse, veuve...</p> + +<p>Sarah voyait déjà briller à ses yeux la couronne souveraine.</p> + +<p>La Chouette, avançant toujours à pas lents, avait enfin gagné l'un des +bouts de la table et placé son stylet perpendiculairement dans son +cabas, la poignée à fleur de l'ouverture... bien à sa portée...</p> + +<p>Elle n'était plus qu'à quelques pas de la comtesse.</p> + +<p>—Savez-vous écrire? lui dit tout à coup celle-ci.</p> + +<p>Et repoussant de la main le coffre et les bijoux elle ouvrit un buvard +placé devant un encrier.</p> + +<p>—Non, madame, je ne sais pas écrire, répondit la Chouette à tout +hasard...</p> + +<p>—Je vais donc écrire sous votre dictée... Dites-moi toutes les +circonstances de l'abandon de cette petite fille.</p> + +<p>Et Sarah, s'asseyant dans un fauteuil devant le bureau, prit une plume +et fit signe à la Chouette de venir auprès d'elle.</p> + +<p>L'œil de la vieille étincela.</p> + +<p>Enfin... elle était debout, à côté du siège de Sarah.</p> + +<p>Celle-ci, courbée sur la table, se préparait à écrire...</p> + +<p>—Je vais lire tout haut, et à mesure, dit la comtesse, vous rectifierez +mes erreurs.</p> + +<p>—Oui, madame, reprit la Chouette en épiant les moindres mouvements de +Sarah.</p> + +<p>Puis elle glissa sa main droite dans son cabas, pour pouvoir saisir son +stylet sans être vue.</p> + +<p>La comtesse commença d'écrire:</p> + +<p>—«Je déclare que...»</p> + +<p>Mais s'interrompant et se tournant vers la Chouette, qui touchait déjà +le manche de son poignard, Sarah ajouta:</p> + +<p>—À quelle époque cette enfant vous a-t-elle été livrée?</p> + +<p>—Au mois de février 1827.</p> + +<p>—Et par qui? reprit Sarah, toujours tournée vers la Chouette.</p> + +<p>—Par Pierre Tournemine, actuellement au bagne de Rochefort... C'est M<sup>me</sup> +Séraphin, la femme de charge du notaire, qui lui avait donné la petite.</p> + +<p>La comtesse se remit à écrire et lut à haute voix:</p> + +<p>—«Je déclare qu'au mois de février 1827, le nommé...» La Chouette avait +tiré son stylet.</p> + +<p>Déjà elle le levait pour frapper sa victime entre les deux épaules...</p> + +<p>Sarah se retourna de nouveau.</p> + +<p>La Chouette, pour n'être pas surprise, appuya prestement sa main droite +armée sur le dossier du fauteuil de Sarah et se pencha vers elle afin de +répondre à sa nouvelle question.</p> + +<p>—J'ai oublié le nom de l'homme qui vous a confié l'enfant, dit la +comtesse.</p> + +<p>—Pierre Tournemine, répondit la Chouette.</p> + +<p>—«Pierre Tournemine», répéta Sarah en continuant d'écrire, +«actuellement au bagne de Rochefort m'a remis un enfant qui lui avait +été confié par la femme de charge du...»</p> + +<p>La comtesse ne put achever...</p> + +<p>La Chouette, après s'être doucement débarrassée de son cabas en le +laissant couler à ses pieds, s'était jetée sur la comtesse avec autant +de rapidité que de furie, de sa main gauche l'avait saisie à la nuque, +et, lui appuyant le visage sur la table, lui avait, de sa main droite, +planté le stylet entre les deux épaules...</p> + +<p>Cet abominable meurtre fut exécuté si brusquement que la comtesse ne +poussa pas un cri, pas une plainte.</p> + +<p>Toujours assise, elle resta le haut du corps et le front sur la table. +Sa plume s'échappa de sa main.</p> + +<p>—Le même coup que Fourline... au petit vieillard de la rue du Roule, +dit le monstre. Encore une qui ne parlera plus... son compte est fait.</p> + +<p>Et la Chouette, s'emparant à la hâte des pierreries, qu'elle jeta dans +son cabas, ne s'aperçut pas que sa victime respirait encore.</p> + +<p>Le meurtre et le vol accomplis, l'horrible vieille ouvrit la porte +vitrée, disparut rapidement dans l'allée d'arbres verts, sortit par la +petite porte de la ruelle et gagna les terrains déserts.</p> + +<p>Près de l'Observatoire, elle prit un fiacre qui la conduisit chez +Bras-Rouge, aux Champs-Élysées. La veuve Martial, Nicolas, Calebasse et +Barbillon avaient, on le sait, donné rendez-vous à la Chouette dans ce +repaire pour voler et tuer la courtière en diamants.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="V" id="V"></a><a href="#table">V</a></h2> + +<h3><a href="#table">L'agent de sûreté</a></h3> + + +<p>Le lecteur connaît déjà le cabaret du Cœur-Saignant, situé aux +Champs-Élysées, proche le Cours-la-Reine, dans l'un des vastes fossés +qui avoisinaient cette promenade il y a quelques années.</p> + +<p>Les habitants de l'île du Ravageur n'avaient pas encore paru.</p> + +<p>Depuis le départ de Bradamanti, qui avait, on le sait, accompagné la +belle-mère de M<sup>me</sup> d'Harville en Normandie, Tortillard était revenu chez +son père.</p> + +<p>Placé en vedette en haut de l'escalier, le petit boiteux devait signaler +l'arrivée des Martial par un cri convenu, Bras-Rouge étant alors en +conférence secrète avec un agent de sûreté nommé Narcisse Borel que l'on +se souvient peut-être d'avoir vu au tapis-franc de l'ogresse, lorsqu'il +y vint arrêter deux scélérats accusés de meurtre.</p> + +<p>Cet agent, homme de quarante ans environ, vigoureux et trapu, avait le +teint coloré, l'œil fin et perçant, la figure complètement rasée, afin +de pouvoir prendre divers déguisements nécessaires à ses dangereuses +expéditions; car il lui fallait souvent joindre la souplesse de +transfiguration du comédien au courage et à l'énergie du soldat pour +parvenir à s'emparer de certains bandits contre lesquels il devait +lutter de ruse et de détermination. Narcisse Borel était, en un mot, +l'un des instruments les plus utiles, les plus actifs de cette +Providence au petit pied, appelée modestement et vulgairement la Police.</p> + +<p>Revenons à l'entretien de Narcisse Borel et de Bras-Rouge... Cet +entretien semblait très-animé.</p> + +<p>—Oui, disait l'agent de sûreté, on vous accuse de profiter de votre +position à double face pour prendre impunément part aux vols d'une bande +de malfaiteurs très-dangereux, et pour donner sur eux de fausses +indications à la police de sûreté... Prenez garde, Bras-Rouge, si cela +était découvert, on serait sans pitié pour vous.</p> + +<p>—Hélas! je sais qu'on m'accuse de cela, et c'est désolant, mon bon +monsieur Narcisse, répondit Bras-Rouge en donnant à sa figure de fouine +une expression de chagrin hypocrite. Mais j'espère qu'aujourd'hui enfin +on me rendra justice et que ma bonne foi sera reconnue.</p> + +<p>—Nous verrons bien!</p> + +<p>—Comment peut-on se défier de moi? Est-ce que je n'ai pas fait mes +preuves? Est-ce moi, oui ou non, qui, dans le temps, vous ai mis à même +d'arrêter en flagrant délit Ambroise Martial, un des plus dangereux +malfaiteurs de Paris? Car, comme on dit, bon chien chasse de race, et la +race des Martial vient de l'enfer, où elle retournera si le bon Dieu est +juste.</p> + +<p>—Tout cela est bel et bon, mais Ambroise était prévenu qu'on allait +venir l'arrêter: si je n'avais pas devancé l'heure que vous m'aviez +indiquée, il m'échappait.</p> + +<p>—Me croyez-vous capable, monsieur Narcisse, de lui avoir secrètement +donné avis de votre arrivée?</p> + +<p>—Ce que je sais, c'est que j'ai reçu de ce brigand-là un coup de +pistolet à bout portant, qui heureusement ne m'a traversé que le bras.</p> + +<p>—Dame, monsieur Narcisse, il est sûr que dans votre partie on est +exposé à ces malentendus-là...</p> + +<p>—Ah! vous appelez ça des malentendus!</p> + +<p>—Certainement, car il voulait sans doute, le scélérat, vous loger la +balle dans le corps.</p> + +<p>—Dans le bras, dans le corps ou dans la tête, peu importe, ce n'est pas +de cela que je me plains; chaque état a ses désagréments.</p> + +<p>—Et ses plaisirs, donc, monsieur Narcisse, et ses plaisirs! Par +exemple, lorsqu'un homme aussi fin, aussi adroit, aussi courageux que +vous... est depuis longtemps sur la piste d'une nichée de brigands, +qu'il les suit de quartier en quartier, de bouge en bouge, avec un bon +limier comme votre serviteur Bras-Rouge, et qu'il finit par les traquer +et les cerner dans une souricière dont aucun ne peut échapper, avouez, +monsieur Narcisse, qu'il y a là un grand plaisir... une joie de +chasseur... Sans compter le service que l'on rend à la justice, ajouta +gravement le tavernier du Cœur-Saignant.</p> + +<p>—Je serais assez de votre avis, si le limier était fidèle, mais je +crains qu'il ne le soit pas.</p> + +<p>—Ah! monsieur Narcisse, vous croyez...</p> + +<p>—Je crois qu'au lieu de nous mettre sur la voie vous vous amusez à nous +égarer et que vous abusez de la confiance qu'on a en vous. Chaque jour +vous promettez de nous aider à mettre la main sur la bande... Ce jour +n'arrive jamais.</p> + +<p>—Et si ce jour arrive aujourd'hui, monsieur Narcisse, comme j'en suis +sûr, et si je vous fais ramasser Barbillon, Nicolas Martial, la veuve, +sa fille et la Chouette, sera-ce, oui ou non, un bon coup de filet? Vous +méfierez-vous encore de moi?</p> + +<p>—Non, et vous aurez rendu un véritable service; car on a contre cette +bande de fortes présomptions, des soupçons presque certains, mais +malheureusement aucune preuve.</p> + +<p>—Aussi, un petit bout de flagrant délit, en permettant de les pincer, +aiderait furieusement à débrouiller leurs cartes, hein! monsieur +Narcisse?</p> + +<p>—Sans doute... Et vous m'assurez qu'il n'y a pas eu provocation de +votre part dans le coup qu'ils vont tenter?</p> + +<p>—Non, sur l'honneur! C'est la Chouette qui est venue me proposer +d'attirer la courtière chez moi, lorsque cette infernale borgnesse a +appris par mon fils que Morel le lapidaire, qui demeure rue du Temple, +travaillait en vrai au lieu de travailler en faux, et que la mère +Mathieu avait souvent sur elle des valeurs considérables... J'ai accepté +l'affaire, en proposant à la Chouette de nous adjoindre les Martial et +Barbillon, afin de vous mettre toute la séquelle sous la main.</p> + +<p>—Et le Maître d'école, cet homme si dangereux, si fort et si féroce, +qui était toujours avec la Chouette? un des habitués du tapis-franc?</p> + +<p>—Le Maître d'école?... dit Bras-Rouge en feignant l'étonnement.</p> + +<p>—Oui, un forçat évadé du bagne de Rochefort, un nommé Anselme Duresnel, +condamné à perpétuité. On sait maintenant qu'il s'est défiguré pour se +rendre méconnaissable... N'avez-vous aucun indice sur lui?</p> + +<p>—Aucun..., répondit intrépidement Bras-Rouge, qui avait ses raisons +pour faire ce mensonge; car le Maître d'école était alors enfermé dans +une des caves du cabaret.</p> + +<p>—Il y a tout lieu de croire que le Maître d'école est l'auteur de +nouveaux assassinats. Ce serait une capture importante...</p> + +<p>—Depuis six semaines, on ne sait pas ce qu'il est devenu.</p> + +<p>—Aussi vous reproche-t-on d'avoir perdu sa trace.</p> + +<p>—Toujours des reproches! monsieur Narcisse... toujours!</p> + +<p>—Ce ne sont pas les raisons qui manquent... Et la contrebande?...</p> + +<p>—Ne faut-il pas que je connaisse un peu de toutes sortes de gens, des +contrebandiers comme d'autres, pour vous mettre sur la voie?... Je vous +ai dénoncé ce tuyau à introduire les liquides, établi en dehors de la +barrière du Trône et aboutissant dans une maison de la rue...</p> + +<p>—Je sais tout cela, dit Narcisse en interrompant Bras-Rouge; mais, pour +un que vous dénoncez, vous en faites peut-être échapper dix; et vous +continuez impunément votre trafic... Je suis sûr que vous mangez à deux +râteliers, comme on dit.</p> + +<p>—Ah! monsieur Narcisse... je suis incapable d'une faim aussi +malhonnête...</p> + +<p>—Et ce n'est pas tout; rue du Temple, n° 17, loge une femme Burette, +prêteuse sur gages, que l'on accuse d'être votre receleuse particulière, +à vous.</p> + +<p>—Que voulez-vous que j'y fasse, monsieur Narcisse? on dit tant de +choses, le monde est si méchant... Encore une fois, il faut bien que je +fraie avec le plus grand nombre de coquins possible, que j'aie même +l'air de faire comme eux... pis qu'eux, pour ne pas leur donner de +soupçons... Mais ça me navre de les imiter... ça me navre... Il faut que +je sois bien dévoué au service, allez... pour me résigner à ce +métier-là...</p> + +<p>—Pauvre cher homme... je vous plains de toute mon âme.</p> + +<p>—Vous riez, monsieur Narcisse... Mais si l'on croit ça, pourquoi +n'a-t-on pas fait une descente chez la mère Burette et chez moi?</p> + +<p>—Vous le savez bien... pour ne pas effaroucher ces bandits, que vous +nous promettez de nous livrer depuis si longtemps.</p> + +<p>—Et je vais vous les livrer, monsieur Narcisse; avant une heure, ils +seront ficelés... et sans trop de peine, car il y a trois femmes; quant +à Barbillon et à Nicolas Martial, ils sont féroces comme des tigres, +mais lâches comme des poules.</p> + +<p>—Tigres ou poules, dit Narcisse en entr'ouvrant sa longue redingote et +montrant la crosse de deux pistolets qui sortaient des goussets de son +pantalon, j'ai là de quoi les servir.</p> + +<p>—Vous ferez toujours bien de prendre deux de vos hommes avec vous, +monsieur Narcisse; quand ils se voient acculés, les plus poltrons +deviennent quelquefois des enragés.</p> + +<p>—Je placerai deux de mes hommes dans la petite salle basse, à côté de +celle où vous ferez entrer la courtière... au premier cri, je paraîtrai +à une porte, les deux hommes à l'autre.</p> + +<p>—Il faut vous hâter, car la bande va arriver d'un moment à l'autre, +monsieur Narcisse.</p> + +<p>—Soit, je vais poster mes hommes. Pourvu que ce ne soit pas encore pour +rien, cette fois...</p> + +<p>L'entretien fut interrompu par un sifflement particulier destiné à +servir de signal.</p> + +<p>Bras-Rouge s'approcha d'une fenêtre pour voir quelle personne Tortillard +annonçait.</p> + +<p>—Tenez, voilà déjà la Chouette. Eh bien! me croyez-vous, à présent, +monsieur Narcisse?</p> + +<p>—C'est déjà quelque chose, mais ce n'est pas tout; enfin, nous verrons; +je cours placer mes hommes.</p> + +<p>Et l'agent de sûreté disparut par une porte latérale.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VI" id="VI"></a><a href="#table">VI</a></h2> + +<h3><a href="#table">La Chouette</a></h3> + + +<p>La précipitation de la marche de la Chouette, les ardeurs féroces d'une +fièvre de rapine et de meurtre qui l'animaient encore avaient empourpré +son hideux visage; son œil vert étincelait d'une joie sauvage.</p> + +<p>Tortillard la suivait sautillant et boitant.</p> + +<p>Au moment où elle descendait les dernières marches de l'escalier, le +fils de Bras-Rouge, par une méchante espièglerie, posa son pied sur les +plis traînants de la robe de la Chouette.</p> + +<p>Ce brusque temps d'arrêt fit trébucher la vieille. Ne pouvant se retenir +à la rampe, elle tomba sur ses genoux, les deux mains tendues en avant, +abandonnant son précieux cabas, d'où s'échappa un bracelet d'or garni +d'émeraudes et de perles fines...</p> + +<p>La Chouette, s'étant dans sa chute quelque peu excorié les doigts, +ramassa le bracelet qui n'avait pas échappé à la vue perçante de +Tortillard, se releva et se précipita furieuse sur le petit boiteux qui +s'approchait d'elle d'un air hypocrite en lui disant:</p> + +<p>—Ah! mon Dieu! le pied vous a donc fourché?</p> + +<p>Sans lui répondre, la Chouette saisit Tortillard par les cheveux et, se +baissant au niveau de sa joue, le mordit avec rage; le sang jaillit sous +sa dent.</p> + +<p>Chose étrange! Tortillard, malgré sa méchanceté, malgré le ressentiment +d'une cruelle douleur, ne poussa pas une plainte, pas un cri...</p> + +<p>Il essuya son visage ensanglanté et dit en riant d'un air forcé:</p> + +<p>—J'aime mieux que vous ne m'embrassiez pas si fort une autre fois... +hé... la Chouette...</p> + +<p>—Méchant petit momacque, pourquoi as-tu mis exprès ton pied sur ma +robe... pour me faire tomber?</p> + +<p>—Moi! ah bien! par exemple... je vous jure que je ne l'ai pas fait +exprès, ma bonne Chouette. Plus souvent que votre petit Tortillard +aurait voulu vous faire du mal... il vous aime trop pour cela; vous avez +beau le battre, le brusquer, le mordre, il vous est attaché comme le +pauvre petit chien l'est à son maître, dit l'enfant d'une voix pateline +et doucereuse.</p> + +<p>Trompée par l'hypocrisie de Tortillard, la Chouette le crut et lui +répondit:</p> + +<p>—À la bonne heure! si je t'ai mordu à tort, ce sera pour toutes les +autres fois que tu l'aurais mérité, brigand... Allons, vive la joie!... +Aujourd'hui je n'ai pas de rancune... Où est ton filou de père?</p> + +<p>—Dans la maison... Voulez-vous que j'aille le chercher?...</p> + +<p>—Non. Les Martial sont-ils venus?</p> + +<p>—Pas encore...</p> + +<p>—Alors j'ai le temps de descendre chez Fourline; j'ai à lui parler, au +vieux sans yeux...</p> + +<p>—Vous allez au caveau du Maître d'école? dit Tortillard en dissimulant +à peine une joie diabolique.</p> + +<p>—Qu'est-ce que ça te fait?</p> + +<p>—À moi?</p> + +<p>—Oui, tu m'as demandé cela d'un drôle d'air?</p> + +<p>—Parce que je pense à quelque chose de drôle.</p> + +<p>—Quoi?</p> + +<p>—C'est que vous devriez bien au moins lui apporter un jeu de cartes +pour le désennuyer, reprit Tortillard d'un air narquois; ça le +changerait un peu... il ne joue qu'à être mordu par les rats! À ce +jeu-là il gagne toujours, et à la fin ça lasse.</p> + +<p>La Chouette rit aux éclats de ce lazzi et dit au petit boiteux:</p> + +<p>—Amour de momacque à sa maman... je ne connais pas un moutard pour +avoir déjà plus de vice que ce gueux-là... Va chercher une chandelle, tu +m'éclaireras pour descendre chez Fourline... et tu m'aideras à ouvrir sa +porte... tu sais bien qu'à moi toute seule je ne peux pas seulement la +pousser.</p> + +<p>—Ah bien! non, il fait trop noir dans la cave, dit Tortillard en +hochant la tête.</p> + +<p>—Comment! Comment! Toi qui es mauvais comme un démon, tu serais +poltron?... Je voudrais bien voir ça... allons, va vite, et dis à ton +père que je vas revenir tout à l'heure... que je suis avec Fourline... +que nous causons de la publication des bans pour notre mariage... eh! +eh! eh! ajouta le monstre en ricanant, voyons, dépêche-toi, tu seras +garçon de noce, et si tu es gentil c'est toi qui prendras ma +jarretière...</p> + +<p>Tortillard alla chercher une lumière d'un air maussade.</p> + +<p>En l'attendant, la Chouette, toute à l'ivresse du succès de son vol, +plongea sa main droite dans son cabas pour y manier les bijoux précieux +qu'il renfermait.</p> + +<p>C'était pour cacher momentanément ce trésor qu'elle voulait descendre +dans le caveau du Maître d'école, et non pour jouir, selon son habitude, +des tourments de sa nouvelle victime.</p> + +<p>Nous dirons tout à l'heure pourquoi, du consentement de Bras-Rouge, la +Chouette avait relégué le Maître d'école dans ce même réduit souterrain +où ce brigand avait autrefois précipité Rodolphe.</p> + +<p>Tortillard, tenant un flambeau, reparut à la porte du cabaret.</p> + +<p>La Chouette le suivit dans la salle basse, où s'ouvrit la large trappe à +deux vantaux que l'on connaît déjà.</p> + +<p>Le fils de Bras-Rouge, abritant sa lumière dans le creux de sa main, et +précédant la vieille, descendit lentement un escalier de pierre +conduisant à une pente rapide au bout de laquelle se trouvait la porte +épaisse du caveau qui avait failli devenir le tombeau de Rodolphe.</p> + +<p>Arrivé au bas de l'escalier, Tortillard parut hésiter à suivre la +Chouette.</p> + +<p>—Eh bien!... méchant lambin... avance donc, lui dit-elle en se +retournant.</p> + +<p>—Dame! il fait si noir... et puis vous allez si vite, la Chouette. Mais +au fait, tenez... j'aime mieux m'en retourner... et vous laisser la +chandelle.</p> + +<p>—Et la porte du caveau, imbécile?... Est-ce que je peux l'ouvrir à moi +toute seule? Avanceras-tu?</p> + +<p>—Non... j'ai trop peur.</p> + +<p>—Si je vais à toi... prends garde...</p> + +<p>—Puisque vous me menacez, je remonte...</p> + +<p>Et Tortillard recula de quelques pas.</p> + +<p>—Eh bien! écoute... sois gentil, reprit la Chouette en contenant sa +colère, je te donnerai quelque chose...</p> + +<p>—À la bonne heure! dit Tortillard en se rapprochant, parlez-moi ainsi, +et vous ferez de moi tout ce que vous voudrez, mère la Chouette.</p> + +<p>—Avance, avance, je suis pressée...</p> + +<p>—Oui; mais promettez-moi que vous me laisserez aguicher le Maître +d'école?</p> + +<p>—Une autre fois... aujourd'hui je n'ai pas le temps.</p> + +<p>—Rien qu'un petit peu; laissez-moi seulement le faire écumer...</p> + +<p>—Une autre fois... Je te dis qu'il faut que je remonte tout de suite.</p> + +<p>—Pourquoi donc voulez-vous ouvrir la porte de son appartement?</p> + +<p>—Ça ne te regarde pas. Voyons, en finiras-tu? Les Martial sont +peut-être déjà en haut, il faut que je leur parle... Sois gentil et tu +n'en seras pas fâché... arrive.</p> + +<p>—Il faut que je vous aime bien, allez, la Chouette... vous me faites +faire tout ce que vous voulez, dit Tortillard en s'avançant lentement.</p> + +<p>La clarté blafarde, vacillante de la chandelle, éclairant vaguement ce +sombre couloir, dessinait la noire silhouette du hideux enfant sur les +murailles verdâtres, lézardées, ruisselantes d'humidité.</p> + +<p>Au fond du passage, à travers une demi-obscurité, on voyait le cintre +bas, écrasé, de l'entrée du caveau, sa porte épaisse, garnie de bandes +de fer, et, se détachant dans l'ombre, le tartan rouge et le bonnet +blanc de la Chouette.</p> + +<p>Grâce à ses efforts et à ceux de Tortillard, la porte s'ouvrit, en +grinçant, sur ses gonds rouillés.</p> + +<p>Une bouffée de vapeur humide s'échappa de cet antre, obscur comme la +nuit.</p> + +<p>La lumière, posée à terre, jetait quelques lueurs sur les premières +marches de l'escalier de pierre, dont les derniers degrés se perdaient +complètement dans les ténèbres.</p> + +<p>Un cri, ou plutôt un rugissement sauvage, sortit des profondeurs du +caveau.</p> + +<p>—Ah! voilà Fourline qui dit bonjour à sa maman, dit ironiquement la +Chouette.</p> + +<p>Et elle descendit quelques marches pour cacher son cabas dans quelque +recoin.</p> + +<p>—J'ai faim! cria le Maître d'école d'une voix frémissante de rage; on +veut donc me faire mourir comme une bête enragée!</p> + +<p>—Tu as faim, gros minet? dit la Chouette en éclatant de rire, eh +bien!... suce mon pouce...</p> + +<p>On entendit le bruit d'une chaîne qui se roidissait violemment...</p> + +<p>Puis un soupir de rage muette, contenue.</p> + +<p>—Prends garde! Prends garde! Tu vas te faire encore bobo à la jambe, +comme à la ferme de Bouqueval. Pauvre bon papa! dit Tortillard.</p> + +<p>—Il a raison, cet enfant; tiens-toi donc en repos, Fourline, reprit la +vieille; l'anneau et la chaîne sont solides, vieux sans yeux, ça vient +de chez le père Micou, qui ne vend que du bon. C'est ta faute aussi; +pourquoi t'es-tu laissé ficeler pendant ton sommeil? On n'a eu ensuite +qu'à te passer l'anneau et la chaîne à la gigue, et à te descendre +ici... au frais... pour te conserver, vieux coquet.</p> + +<p>—C'est dommage, il va moisir, dit Tortillard.</p> + +<p>On entendit un nouveau bruit de chaîne.</p> + +<p>—Eh! eh! Fourline qui sautille comme un hanneton attaché par la patte, +dit la vieille. Il me semble le voir...</p> + +<p>—Hanneton! vole! vole! vole!... Ton mari est le Maître d'école!... +chantonna Tortillard.</p> + +<p>Cette variante augmenta l'hilarité de la Chouette.</p> + +<p>Ayant placé son cabas dans un trou formé par la dégradation de la +muraille de l'escalier, elle dit en se relevant:</p> + +<p>—Vois-tu, Fourline?...</p> + +<p>—Il ne voit pas, dit Tortillard...</p> + +<p>—Il a raison, cet enfant! Eh bien! entends-tu, Fourline, il ne fallait +pas, en revenant de la ferme, être assez colas pour faire le bon +chien... en m'empêchant de dévisager la Pégriotte avec mon vitriol. Par +là-dessus, tu m'as parlé de ta <i>muette</i><a name="FNanchor_2_2" id="FNanchor_2_2"></a><a href="#Footnote_2_2" class="fnanchor">[2]</a> qui devenait bégueule. J'ai +vu que ta pâte de franc gueux s'aigrissait, qu'elle tournait à +l'honnête... comme qui dirait au mouchard... que d'un jour à l'autre tu +pourrais <i>manger sur nous</i><a name="FNanchor_3_3" id="FNanchor_3_3"></a><a href="#Footnote_3_3" class="fnanchor">[3]</a>, vieux sans yeux... et alors...</p> + +<p>—Alors le vieux sans yeux va manger sur toi, la Chouette, car il a +faim! s'écria Tortillard en poussant brusquement et de toutes ses forces +la vieille par le dos.</p> + +<p>La Chouette tomba en avant, en poussant une imprécation terrible.</p> + +<p>On l'entendit rouler au bas de l'escalier de pierre.</p> + +<p>—Kis... kis... kis... à toi la Chouette, à toi... saute dessus... +vieux, ajouta Tortillard.</p> + +<p>Puis, saisissant le cabas sous la pierre où il avait vu la vieille le +placer, il gravit précipitamment l'escalier en criant avec un éclat de +rire féroce:</p> + +<p>—Voilà une poussée qui vaut mieux que celle de tout à l'heure, hein, la +Chouette? Cette fois tu ne me mordras pas jusqu'au sang. Ah! tu croyais +que je n'avais pas de rancune... merci... je saigne encore.</p> + +<p>—Je la tiens... oh!... je la tiens..., cria le Maître d'école du fond +du caveau.</p> + +<p>—Si tu la tiens, vieux, part à deux, dit Tortillard en ricanant.</p> + +<p>Et il s'arrêta sur la dernière marche de l'escalier.</p> + +<p>—Au secours! cria la Chouette d'une voix strangulée.</p> + +<p>—Merci... Tortillard, reprit le Maître d'école, merci! Et on l'entendit +pousser une aspiration de joie effrayante. Oh! je te pardonne le mal que +tu m'as fait... et pour ta récompense... tu vas l'entendre chanter, la +Chouette!!! écoute-la bien... l'oiseau de mort.</p> + +<p>—Bravo!... me voilà aux premières loges, dit Tortillard en s'asseyant +au haut de l'escalier.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VII" id="VII"></a><a href="#table">VII</a></h2> + +<h3><a href="#table">Le caveau</a></h3> + + +<p>Tortillard, assis sur la première marche de l'escalier, éleva sa lumière +pour tâcher d'éclairer l'épouvantable scène qui allait se passer dans +les profondeurs du caveau; mais les ténèbres étaient trop épaisses... +une si faible clarté ne put les dissiper.</p> + +<p>Le fils de Bras-Rouge ne distingua rien.</p> + +<p>La lutte du Maître d'école et de la Chouette était sourde, acharnée, +sans un mot, sans un cri.</p> + +<p>Seulement de temps à autre on entendait l'aspiration bruyante ou le +souffle étouffé qui accompagne toujours des efforts violents et +contenus.</p> + +<p>Tortillard, assis sur le degré de pierre, se mit alors à frapper des +pieds avec cette cadence particulière aux spectateurs impatients de voir +commencer le spectacle; puis il poussa ce cri familier aux habitués du +paradis des théâtres du boulevard:</p> + +<p>—Eh! la toile... la pièce... la musique!</p> + +<p>—Oh! je te tiendrai comme je veux, murmura le Maître d'école au fond du +caveau, et tu vas...</p> + +<p>Un mouvement désespéré de la Chouette l'interrompit. Elle se débattait +avec l'énergie que donne la crainte de la mort.</p> + +<p>—Plus haut... on n'entend pas, cria Tortillard.</p> + +<p>—Tu as beau me dévorer la main, je te tiendrai comme je le veux, reprit +le Maître d'école.</p> + +<p>Puis, ayant sans doute réussi à contenir la Chouette, il ajouta:—C'est +cela... Maintenant, écoute...</p> + +<p>—Tortillard, appelle ton père! cria la Chouette d'une voix haletante, +épuisée. Au secours!... Au secours!...</p> + +<p>—À la porte... la vieille! Elle empêche d'entendre, dit le petit +boiteux en éclatant de rire; à bas la cabale!</p> + +<p>Les cris de la Chouette ne pouvaient percer ces deux étages souterrains.</p> + +<p>La misérable, voyant qu'elle n'avait aucune aide à attendre du fils de +Bras-Rouge, voulut tenter un dernier effort.</p> + +<p>—Tortillard, va chercher du secours, et je te donne mon cabas; il est +plein de bijoux... il est là sous une pierre.</p> + +<p>—Que ça de générosité! Merci, madame... Est-ce que je ne l'ai pas, ton +cabas? Tiens, entends-tu comme ça clique dedans..., dit Tortillard en le +secouant. Mais, par exemple, donne-moi tout de suite pour deux sous de +galette chaude, et je vas chercher papa!</p> + +<p>—Aie pitié de moi, et je...</p> + +<p>La Chouette ne put continuer.</p> + +<p>Il se fit un nouveau silence.</p> + +<p>Le petit boiteux recommença de frapper en mesure sur la pierre de +l'escalier où il était accroupi, accompagnant le bruit de ses pieds de +ce cri répété:</p> + +<p>—Ça ne commence donc pas? Ohé! la toile, ou j'en fais des faux cols! la +pièce!... la musique!</p> + +<p>—De cette façon, la Chouette, tu ne pourras plus m'étourdir de tes +cris, reprit le Maître d'école, après quelques minutes, pendant +lesquelles il parvint sans doute à bâillonner la vieille. Tu sens bien, +reprit-il d'une voix lente et creuse, que je ne veux pas en finir tout +de suite. Torture pour torture! Tu m'as assez fait souffrir. Il faut que +je te parle longuement avant de te tuer... oui... longuement... ça va +être affreux pour toi... quelle agonie, hein?</p> + +<p>—Ah! çà, pas de bêtises, eh! vieux! s'écria Tortillard en se levant à +demi; corrige-la, mais ne lui fais pas trop de mal. Tu parles de la +tuer... c'est une frime, n'est-ce pas? Je tiens à ma Chouette. Je te +l'ai prêtée, mais tu me la rendras... ne me l'abîme pas... je ne veux +pas qu'on me détruise ma Chouette, ou sans ça je vais chercher papa.</p> + +<p>—Sois tranquille, elle n'aura que ce qu'elle mérite... une leçon +profitable... dit le Maître d'école pour rassurer Tortillard, craignant +que le petit boiteux n'allât chercher du secours.</p> + +<p>—À la bonne heure, bravo! Voilà la pièce qui va commencer, dit le fils +de Bras-Rouge, qui ne croyait pas que le Maître d'école menaçât +sérieusement les jours de l'horrible vieille.</p> + +<p>—Causons donc, la Chouette, reprit le Maître d'école d'une voix calme. +D'abord, vois-tu... depuis ce rêve de la ferme de Bouqueval, qui m'a +remis sous les yeux tous nos crimes, depuis ce rêve qui a manqué de me +rendre fou... qui me rendra fou... car dans la solitude, dans +l'isolement profond où je vis, toutes mes pensées viennent malgré moi +aboutir à ce rêve... il s'est passé en moi un changement étrange...</p> + +<p>«Oui... j'ai eu horreur de ma férocité passée.</p> + +<p>«D'abord, je ne t'ai pas permis de martyriser la Goualeuse... cela +n'était rien encore...</p> + +<p>«En m'enchaînant ici dans cette cave, en m'y faisant souffrir le froid +et la faim, mais en me délivrant de ton obsession... tu m'as laissé tout +à l'épouvante de mes réflexions.</p> + +<p>«Oh! tu ne sais pas ce que c'est que d'être seul... toujours seul... +avec un voile noir sur les yeux, comme m'a dit l'homme implacable qui +m'a puni...</p> + +<p>«Cela est effrayant... vois donc!</p> + +<p>«C'est dans ce caveau que je l'avais précipité pour le tuer... et ce +caveau est le lieu de mon supplice... Il sera peut-être mon tombeau...</p> + +<p>«Je te répète que cela est effrayant.</p> + +<p>«Tout ce que cet homme m'a prédit s'est réalisé.</p> + +<p>«Il m'avait dit: «Tu as abusé de ta force... tu seras le jouet des plus +faibles.»</p> + +<p>«Cela a été.</p> + +<p>«Il m'avait dit: «Désormais, séparé du monde extérieur, face à face avec +l'éternel souvenir de tes crimes, un jour tu te repentiras de tes +crimes.»</p> + +<p>«Et ce jour est arrivé... L'isolement m'a purifié.</p> + +<p>«Je ne l'aurais pas cru possible.</p> + +<p>«Une autre preuve... que je suis peut-être moins scélérat +qu'autrefois... c'est que j'éprouve une joie infinie à te tenir là... +monstre... non pour me venger, moi... mais pour venger nos victimes. +Oui, j'aurai accompli un devoir... quand, de ma propre main, j'aurai +puni ma complice.</p> + +<p>«Une voix me dit que si tu étais tombée plus tôt en mon pouvoir, bien du +sang... bien du sang n'aurait pas coulé sous tes coups.</p> + +<p>«J'ai maintenant horreur de mes meurtres passés, et pourtant... ne +trouves-tu pas cela bizarre? c'est sans crainte, c'est avec sécurité que +je vais commettre sur toi un meurtre affreux avec des raffinements +affreux... Dis... dis... conçois-tu cela?</p> + +<p>—Bravo!... bien joué... vieux sans yeux. Ça chauffe! s'écria Tortillard +en applaudissant. Tout ça, c'est toujours pour rire?</p> + +<p>—Toujours pour rire, reprit le Maître d'école d'une voix creuse. +Tiens-toi donc, la Chouette, il faut que je finisse de t'expliquer +comment peu à peu j'en suis venu à me repentir.</p> + +<p>«Cette révélation te sera odieuse, cœur endurci, et elle te prouvera +aussi combien je dois être impitoyable dans la vengeance que je veux +exercer sur toi au nom de nos victimes.</p> + +<p>«Il faut que je me hâte...</p> + +<p>«La joie de te tenir là... me fait bondir le sang... mes tempes battent +avec violence... comme lorsqu'à force de penser au rêve ma raison +s'égare... Peut-être une de mes crises va-t-elle venir... Mais j'aurai +le temps de te rendre les approches de la mort effroyables, en te +forçant de m'entendre.</p> + +<p>—Hardi! la Chouette! cria Tortillard; hardi à la réplique!... Tu ne +sais donc pas ton rôle?... Alors, dis au <i>boulanger</i><a name="FNanchor_4_4" id="FNanchor_4_4"></a><a href="#Footnote_4_4" class="fnanchor">[4]</a> de te souffler, +ma vieille.</p> + +<p>—Oh! tu auras beau te débattre et me mordre, reprit le Maître d'école +après un nouveau silence, tu ne m'échapperas pas... Tu m'as coupé les +doigts jusqu'aux os... mais je t'arrache la langue si tu bouges...</p> + +<p>«Continuons de causer.</p> + +<p>«En me trouvant seul, toujours seul dans la nuit et dans le silence, +j'ai commencé par éprouver des accès de rage furieuse... impuissante... +Pour la première fois ma tête s'est perdue. Oui... quoique éveillé, j'ai +revu le rêve... tu sais? le rêve...</p> + +<p>«Le petit vieillard de la rue du Roule... la femme noyée... le marchand +de bestiaux... et toi... planant au-dessus de ces fantômes...</p> + +<p>«Je te dis que cela est effrayant.</p> + +<p>«Je suis aveugle... et ma pensée prend une forme, un corps, pour me +représenter incessamment d'une manière visible, presque palpable... les +traits de mes victimes.</p> + +<p>«Je n'aurais pas fait ce rêve affreux, que mon esprit, continuellement +absorbé par le souvenir de mes crimes passés, eût été troublé des mêmes +visions...</p> + +<p>«Sans doute, lorsqu'on est privé de la vue, les idées obsédantes +s'imaginent presque matériellement dans le cerveau...</p> + +<p>«Pourtant... quelquefois, à force de les contempler avec une terreur +résignée... il me semble que ces spectres menaçants ont pitié de moi... +Ils pâlissent... s'effacent et disparaissent... Alors je crois me +réveiller d'un songe funeste... mais je me sens faible, abattu, brisé... +et, le croirais-tu... oh! comme tu vas rire... la Chouette!... Je +pleure... entends-tu?... Je pleure... Tu ne ris pas?... Mais ris +donc!... Ris donc...</p> + +<p>La Chouette poussa un gémissement sourd et étouffé.</p> + +<p>—Plus haut! cria Tortillard, on n'entend pas.</p> + +<p>—Oui, reprit le Maître d'école, je pleure, car je souffre... et la +fureur est vaine. Je me dis: «Demain, après-demain, toujours je serai en +proie aux mêmes accès de délire et de morne désolation...»</p> + +<p>«Quelle vie! Oh! quelle vie!...</p> + +<p>«Et je n'ai pas choisi la mort plutôt que d'être enseveli vivant dans +cet abîme que creuse incessamment ma pensée!</p> + +<p>«Aveugle, solitaire et prisonnier... qui pourrait me distraire de mes +remords?... Rien... rien...</p> + +<p>«Quand les fantômes cessent un moment de passer et de repasser sur le +voile noir que j'ai devant les yeux, ce sont d'autres tortures... ce +sont des comparaisons écrasantes. Je me dis: «Si j'étais resté honnête +homme, à cette heure je serais libre, tranquille, heureux, aimé et +honoré des miens... au lieu d'être aveugle et enchaîné dans ce cachot, à +la merci de mes complices.»</p> + +<p>«Hélas! le regret du bonheur perdu par un crime est un premier pas vers +le repentir.</p> + +<p>«Et, quand au repentir se joint une expiation d'une effrayante +sévérité... une expiation qui change votre vie en une longue insomnie +remplie d'hallucinations vengeresses ou de réflexions désespérées... +peut-être alors le pardon des hommes succède aux remords et à +l'expiation.</p> + +<p>—Prends garde, vieux, cria Tortillard, tu manges dans le rôle à M. +Moëssard... Connu! Connu!</p> + +<p>Le Maître d'école n'écouta pas le fils de Bras-Rouge.</p> + +<p>—Cela t'étonne de m'entendre parler ainsi, la Chouette? Si j'avais +continué de m'étourdir, ou par d'autres sanglants forfaits, ou par +l'ivresse farouche de la vie du bagne, jamais ce changement salutaire ne +se fût opéré en moi, je le sais bien...</p> + +<p>«Mais seul, mais aveugle, mais bourrelé de remords qui se voient, à quoi +songer?</p> + +<p>«À de nouveaux crimes?</p> + +<p>«Comment les commettre?</p> + +<p>«À une évasion?</p> + +<p>«Comment m'évader?</p> + +<p>«Et si je m'évadais... où irais-je?... Que ferais-je de ma liberté?</p> + +<p>«Non, il me faut vivre désormais dans une nuit éternelle, entre les +angoisses du repentir et l'épouvante des apparitions formidables dont je +suis poursuivi...</p> + +<p>«Quelquefois pourtant... un faible rayon d'espoir... vient luire au +milieu de mes ténèbres... un moment de calme succède à mes tourments... +oui... car quelquefois je parviens à conjurer les spectres qui +m'obsèdent, en leur opposant les souvenirs d'un passé honnête et +paisible, en remontant par la pensée jusqu'aux premiers temps de ma +jeunesse, de mon enfance...</p> + +<p>«Heureusement, vois-tu, les plus grands scélérats ont du moins quelques +années de paix et d'innocence à opposer à leurs années criminelles et +sanglantes.</p> + +<p>«On ne naît pas méchant...</p> + +<p>«Les plus pervers ont eu la candeur aimable de l'enfance... ont connu +les douces joies de cet âge charmant... Aussi, je te le répète, parfois +je ressens une consolation amère en me disant: «Je suis à cette heure +voué à l'exécration de tous, mais il a été un temps où l'on m'aimait, où +l'on me protégeait, parce que j'étais inoffensif et bon...»</p> + +<p>«Hélas!... il faut bien me réfugier dans le passé... quand je le puis... +là seulement je trouve quelque calme...</p> + +<p>En prononçant ces dernières paroles, l'accent du Maître d'école avait +perdu de sa rudesse; cet homme indomptable semblait profondément ému; il +ajouta:</p> + +<p>—Tiens, vois-tu, la salutaire influence de ces pensées est telle que ma +fureur s'apaise... le courage... la force... la volonté me manquent pour +te punir... non... ce n'est pas à moi de verser ton sang...</p> + +<p>—Bravo, vieux! Vois-tu, la Chouette, que c'était une frime!... cria +Tortillard en applaudissant.</p> + +<p>—Non, ce n'est pas à moi de verser ton sang, reprit le Maître d'école, +ce serait un meurtre... excusable peut-être... mais ce serait toujours +un meurtre... et j'ai assez des trois spectres... et puis, qui sait?... +tu te repentiras peut-être aussi un jour, toi?</p> + +<p>En parlant ainsi, le Maître d'école avait machinalement rendu à la +Chouette quelque liberté de mouvement.</p> + +<p>Elle en profita pour saisir le stylet qu'elle avait placé dans son +corsage après le meurtre de Sarah et pour porter un violent coup de +cette arme au bandit, afin de se débarrasser de lui.</p> + +<p>Il poussa un cri de douleur perçant.</p> + +<p>Les ardeurs féroces de sa haine, de sa vengeance, de sa rase, ses +instincts sanguinaires, brusquement réveillés et exaspérés par cette +attaque, firent une explosion soudaine, terrible, où s'abîma sa raison, +déjà fortement ébranlée par tant de secousses.</p> + +<p>—Ah! vipère... J'ai senti ta dent! s'écria-t-il d'une voix tremblante +de fureur en étreignant avec force la Chouette, qui avait cru lui +échapper; tu rampais dans le caveau... hein? ajouta-t-il de plus en plus +égaré; mais je te vais écraser... vipère ou chouette... Tu attendais +sans doute la venue des fantômes... Oui, car le sang me bat dans les +tempes... mes oreilles tintent... la tête me tourne... comme lorsqu'ils +doivent venir... Oui, je ne me trompe pas... Oh! les voilà... du fond +des ténèbres, ils s'avancent... ils s'avancent... Comme ils sont +pâles... et leur sang, comme il coule, rouge et fumant... Cela +t'épouvante... tu te débats... Eh bien! sois tranquille, tu ne les +verras pas, les fantômes... non... tu ne les verras pas... j'ai pitié de +toi... je vais te rendre aveugle... Tu seras comme moi... sans yeux...</p> + +<p>Ici le Maître d'école fit une pause.</p> + +<p>La Chouette jeta un cri si horrible que Tortillard épouvanté bondit sur +sa marche de pierre et se leva debout.</p> + +<p>Les cris effroyables de la Chouette parurent mettre le comble au vertige +furieux du Maître d'école.</p> + +<p>—Chante..., disait-il à voix basse, chante, la Chouette... chante ton +chant de mort... Tu es heureuse, tu ne vois plus les trois fantômes de +nos assassinés... le petit vieillard de la rue du Roule... la femme +noyée... le marchand de bestiaux... Moi, je les vois... ils +approchent... ils me touchent... Oh! qu'ils ont froid... ah!...</p> + +<p>La dernière lueur de l'intelligence de ce misérable s'éteignit dans ce +cri d'épouvante, dans ce cri de damné.</p> + +<p>Dès lors le Maître d'école ne raisonna plus, ne parla plus; il agit et +rugit en bête féroce, il n'obéit plus qu'à l'instinct sauvage de la +destruction pour la destruction.</p> + +<p>Et il se passa quelque chose d'épouvantable dans les ténèbres du caveau.</p> + +<p>On entendit un piétinement précipité, interrompu à différents +intervalles par un bruit sourd, retentissant comme celui d'une boîte +osseuse qui rebondirait sur une pierre contre laquelle on voudrait la +briser.</p> + +<p>Des plaintes aiguës, convulsives, et un éclat de rire infernal +accompagnaient chacun de ces coups.</p> + +<p>Puis ce fut un râle... d'agonie...</p> + +<p>Puis on n'entendit plus rien.</p> + +<p>Rien que le piétinement furieux... rien que les coups sourds et +rebondissants qui continuèrent toujours...</p> + +<p>Bientôt un bruit lointain de pas et de voix arriva jusqu'aux profondeurs +du caveau... De vives lueurs brillèrent à l'extrémité du passage +souterrain.</p> + +<p>Tortillard, glacé de terreur par la scène ténébreuse à laquelle il +venait d'assister sans la voir, aperçut plusieurs personnes portant des +lumières descendre rapidement l'escalier. En un moment la cave fut +envahie par plusieurs agents de sûreté, à la tête desquels était +Narcisse Borel... Des gardes municipaux fermaient la marche.</p> + +<p>Tortillard fut saisi sur les premières marches du caveau, tenant encore +à la main le cabas de la Chouette.</p> + +<p>Narcisse Borel, suivi de quelques-uns des siens, descendit dans le +caveau du Maître d'école.</p> + +<p>Tous s'arrêtèrent frappés d'un hideux spectacle.</p> + +<p>Enchaîné par la jambe à une pierre énorme placée au milieu du caveau, le +Maître d'école, horrible, monstrueux, la crinière hérissée, la barbe +longue, la bouche écumante, vêtu de haillons ensanglantés, tournait +comme une bête fauve autour de son cachot, traînant après lui, par les +deux pieds, le cadavre de la Chouette, dont la tête était horriblement +mutilée, brisée, écrasée.</p> + +<p>Il fallut une lutte violente pour lui arracher les restes sanglants de +sa complice et pour parvenir à le garrotter.</p> + +<p>Après une vigoureuse résistance, on parvint à le transporter dans la +salle basse du cabaret de Bras-Rouge, vaste salle obscure, éclairée par +une seule fenêtre.</p> + +<p>Là se trouvaient, les menottes aux mains et gardés à vue, Barbillon, +Nicolas Martial, sa mère et sa sœur.</p> + +<p>Ils venaient d'être arrêtés au moment où ils entraînaient la courtière +en diamants pour l'égorger.</p> + +<p>Celle-ci reprenait ses sens dans une autre chambre.</p> + +<p>Étendu sur le sol et contenu à peine par deux agents, le Maître d'école, +légèrement blessé au bras par la Chouette, mais complètement insensé, +soufflait, mugissait comme un taureau qu'on abat. Quelquefois il se +soulevait tout d'une pièce par un soubresaut convulsif.</p> + +<p>Barbillon, la tête baissée, le teint livide, plombé, les lèvres +décolorées, l'œil fixe et farouche, ses longs cheveux noirs et plats +retombant sur le col de sa blouse bleue déchirée dans la lutte, +Barbillon était assis sur un banc; ses poignets, serrés dans les +menottes de fer, reposaient sur ses genoux.</p> + +<p>L'apparence juvénile de ce misérable (il avait à peine dix-huit ans), la +régularité de ses traits imberbes, déjà flétris, dégradés, rendaient +plus déplorable encore la hideuse empreinte dont la débauche et le crime +avaient marqué cette physionomie.</p> + +<p>Impassible, il ne disait pas un mot.</p> + +<p>On ne pouvait deviner si cette insensibilité apparente était due à la +stupeur ou à une froide énergie; sa respiration était fréquente; de +temps à autre, de ses deux mains entravées il essuyait la sueur qui +baignait son front pâle.</p> + +<p>À côté de lui on voyait Calebasse; son bonnet avait été arraché; sa +chevelure jaunâtre, serrée à la nuque par un lacet, pendait derrière sa +tête en plusieurs mèches rares et effilées. Plus courroucée qu'abattue, +ses joues maigres et bilieuses quelque peu colorées, elle contemplait +avec dédain l'accablement de son frère Nicolas, placé sur une chaise en +face d'elle.</p> + +<p>Prévoyant le sort qui l'attendait, ce bandit, affaissé sur lui-même, la +tête pendante, les genoux tremblants et s'entrechoquant, était éperdu de +terreur; ses dents claquaient convulsivement, il poussait de sourds +gémissements.</p> + +<p>Seule entre tous, la mère Martial, la veuve du supplicié, debout, et +adossée au mur, n'avait rien perdu de son audace. La tête haute, elle +jetait autour d'elle un regard ferme; ce masque d'airain ne trahissait +pas la moindre émotion...</p> + +<p>Pourtant, à la vue de Bras-Rouge, que l'on ramenait dans la salle basse +après l'avoir fait assister à la minutieuse perquisition que le +commissaire et son greffier venaient de faire dans toute la maison; +pourtant, à la vue de Bras-Rouge, disons-nous, les traits de la veuve se +contractèrent malgré elle; ses petits yeux, ordinairement ternes, +s'illuminèrent comme ceux d'une vipère en furie; ses lèvres serrées +devinrent blafardes, elle roidit ses deux bras garrottés... Puis, comme +si elle eût regretté cette muette manifestation de colère et de haine +impuissante, elle dompta son émotion et redevint d'un calme glacial.</p> + +<p>Pendant que le commissaire verbalisait, assisté de son greffier, +Narcisse Borel, se frottant les mains, jetait un regard complaisant sur +la capture importante qu'il venait de faire et qui délivrait Paris d'une +bande de criminels dangereux; mais, s'avouant de quelle utilité lui +avait été Bras-Rouge dans cette expédition, il ne put s'empêcher de lui +jeter un regard expressif et reconnaissant.</p> + +<p>Le père de Tortillard devait partager jusqu'après leur jugement la +prison et le sort de ceux qu'il avait dénoncés; comme eux il portait des +menottes; plus qu'eux encore il avait l'air tremblant, consterné, +grimaçant de toutes ses forces sa figure de fouine, pour lui donner une +expression désespérée, poussant des soupirs lamentables. Il embrassait +Tortillard, comme s'il eût cherché quelques consolations dans ses +caresses paternelles.</p> + +<p>Le petit boiteux se montrait peu sensible à ces preuves de tendresse: il +venait d'apprendre qu'il serait jusqu'à nouvel ordre transféré dans la +prison des jeunes détenus.</p> + +<p>—Quel malheur de quitter mon fils chéri! s'écriait Bras-Rouge en +feignant l'attendrissement; c'est nous deux qui sommes les plus +malheureux, mère Martial... car on nous sépare de nos enfants.</p> + +<p>La veuve ne put garder plus longtemps son sang-froid; ne doutant pas de +la trahison de Bras-Rouge, qu'elle avait pressentie, elle s'écria:</p> + +<p>—J'étais bien sûre que tu avais vendu mon fils de Toulon... Tiens, +Judas!... Et elle lui cracha à la face. Tu vends nos têtes... soit! on +verra de belles morts... des morts de vrais Martial!</p> + +<p>—Oui... on ne boudera pas devant <i>la Carline</i>, ajouta Calebasse avec +une exaltation sauvage.</p> + +<p>La veuve, montrant Nicolas d'un coup d'œil de mépris écrasant, dit à sa +fille:</p> + +<p>—Ce lâche-là nous déshonorera sur l'échafaud!</p> + +<p>Quelques moments après, la veuve et Calebasse, accompagnées de deux +agents, montaient en fiacre pour se rendre à Saint-Lazare.</p> + +<p>Barbillon, Nicolas et Bras-Rouge étaient conduits à la Force.</p> + +<p>On transportait le Maître d'école au dépôt de la Conciergerie, où se +trouvent des cellules destinées à recevoir temporairement les aliénés.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VIII" id="VIII"></a><a href="#table">VIII</a></h2> + +<h3><a href="#table">Présentation</a></h3> + +<p class="right noindent"> +Le mal que font les méchants sans le savoir +est souvent plus cruel que celui qu'ils +veulent faire.<br /><br /> + SCHILLER (<i>Wallenstein,</i> acte II)<br /><br /><br /> +</p> + + +<p>Quelques jours après le meurtre de M<sup>me</sup> Séraphin, la mort de la Chouette +et l'arrestation de la bande de malfaiteurs surpris chez Bras-Rouge, +Rodolphe se rendit à la maison de la rue du Temple.</p> + +<p>Nous l'avons dit, voulant lutter de ruse avec Jacques Ferrand, découvrir +ses crimes cachés, l'obliger à les réparer et le punir d'une manière +terrible dans le cas où, à force d'adresse et d'hypocrisie, ce misérable +réussirait à échapper à la vengeance des lois, Rodolphe avait fait venir +d'une prison d'Allemagne une créole métisse, femme indigne du nègre +David.</p> + +<p>Arrivée la veille, cette créature, aussi belle que pervertie, aussi +enchanteresse que dangereuse, avait reçu des instructions détaillées du +baron de Graün.</p> + +<p>On a vu dans le dernier entretien de Rodolphe avec M<sup>me</sup> Pipelet que +celle-ci ayant très-adroitement proposé Cecily à M<sup>me</sup> Séraphin pour +remplacer Louise Morel comme servante du notaire, la femme de charge +avait parfaitement accueilli ses ouvertures et promis d'en parler à +Jacques Ferrand, ce qu'elle avait fait dans les termes les plus +favorables à Cecily, le matin même du jour où elle (M<sup>me</sup> Séraphin) +avait été noyée à l'île du Ravageur.</p> + +<p>Rodolphe venait donc savoir le résultat de la présentation de Cecily.</p> + +<p>À son grand étonnement, en entrant dans la loge, il trouva, quoiqu'il +fût onze heures du matin, M. Pipelet couché et Anastasie debout auprès +de son lit, lui offrant un breuvage.</p> + +<p>Alfred, dont le front et les yeux disparaissaient sous un formidable +bonnet de coton, ne répondait pas à Anastasie; elle en conclut qu'il +dormait et ferma les rideaux du lit; en se retournant, elle aperçut +Rodolphe. Aussitôt elle se mit, selon son usage, au port d'arme, le +revers de sa main gauche collé à sa perruque.</p> + +<p>—Votre servante, mon roi des locataires, vous me voyez bouleversée, +ahurie, exténuée. Il y a de fameux tremblements dans la maison... sans +compter qu'Alfred est alité depuis hier.</p> + +<p>—Et qu'a-t-il donc?</p> + +<p>—Est-ce que ça se demande?</p> + +<p>—Comment?</p> + +<p>—Toujours du même numéro. Le monstre s'acharne de plus en plus après +Alfred, il me l'abrutit, que je ne sais plus qu'en faire...</p> + +<p>—Encore Cabrion?</p> + +<p>—Encore.</p> + +<p>—C'est donc le diable?</p> + +<p>—Je finirai par le croire, monsieur Rodolphe; car ce gredin-là devine +toujours les moments où je suis sortie... À peine ai-je les talons +tournés que, crac, il est ici sur le dos de mon vieux chéri, qui n'a pas +plus de défense qu'un enfant. Hier encore, pendant que j'étais allée +chez M. Ferrand, le notaire... C'est encore là où il y a du nouveau.</p> + +<p>—Et Cecily? dit vivement Rodolphe; je venais savoir...</p> + +<p>—Tenez, mon roi des locataires, ne m'embrouillez pas; j'ai tant... tant +de choses à vous dire... que je m'y perdrai, si vous rompez mon fil.</p> + +<p>—Voyons... je vous écoute...</p> + +<p>—D'abord, pour ce qui est de la maison, figurez-vous qu'on est venu +arrêter la mère Burette.</p> + +<p>—La prêteuse sur gages du second?</p> + +<p>—Mon Dieu, oui; il paraît qu'elle en avait de drôles de métiers, outre +celui de prêteuse! Elle était par là-dessus receleuse, baricandeuse, +fondeuse, voleuse, allumeuse, enjôleuse, brocanteuse, fricoteuse, enfin +tout ce qui rime à gueuse; le pire, c'est que son vieil amoureux, M. +Bras-Rouge, notre principal locataire, est aussi arrêté... Je vous dis +que c'est un vrai tremblement dans la maison, quoi!</p> + +<p>—Aussi arrêté... Bras-Rouge?</p> + +<p>—Oui, dans son cabaret des Champs-Élysées; on a coffré jusqu'à son fils +Tortillard, ce méchant petit boiteux... On dit qu'il s'est passé chez +lui un tas de massacres; qu'ils étaient là une bande de scélérats; que +la Chouette, une des amies de la mère Burette, a été étranglée, et que +si on n'était pas venu à temps, ils assassinaient la mère Mathieu, la +courtière en pierreries, qui faisait travailler ce pauvre Morel... En +voilà-t-il de ces nouvelles!</p> + +<p>«Bras-Rouge arrêté! la Chouette morte! se dit Rodolphe avec étonnement; +l'horrible vieille a mérité son sort; cette pauvre Fleur-de-Marie est du +moins vengée.»</p> + +<p>—Voilà donc pour ce qui est d'ici... sans compter la nouvelle infamie +de Cabrion, je vas tout de suite en finir avec ce brigand-là... Vous +allez voir quel front! Quand on a arrêté la mère Burette, et que nous +avons su que Bras-Rouge, notre principal locataire, était aussi pincé, +j'ai dit au vieux chéri: «Faut qu'tu trottes tout de suite chez le +propriétaire, lui apprendre que M. Bras-Rouge est coffré.» Alfred part. +Au bout de deux heures, il m'arrive... mais dans un état... mais dans un +état... blanc comme un linge et soufflant comme un bœuf.</p> + +<p>—Quoi donc encore?</p> + +<p>—Vous allez voir, monsieur Rodolphe: figurez-vous qu'à dix pas d'ici il +y a un grand mur blanc; mon vieux chéri, en sortant de la maison, +regarde par hasard sur ce mur; qu'est-ce qu'il y voit écrit au charbon +en grosses lettres? Pipelet-Cabrion, les deux noms joints par un grand +trait d'union (c'est ce trait d'union avec ce scélérat-là qui +l'estomaque le plus, mon vieux chéri). Bon, ça commence à le renverser; +dix pas plus loin, qu'est-ce qu'il voit sur la grande porte du Temple? +encore Pipelet-Cabrion, toujours avec un trait d'union; il va toujours; +à chaque pas, monsieur Rodolphe, il voit écrits ces damnés noms sur les +murs des maisons, sur les portes, partout Pipelet-Cabrion<a name="FNanchor_5_5" id="FNanchor_5_5"></a><a href="#Footnote_5_5" class="fnanchor">[5]</a>. Mon vieux +chéri commençait à y voir trente-six chandelles; il croyait que tous les +passants le regardaient; il enfonçait son chapeau sur son nez, tant il +était honteux. Il prend le boulevard, croyant que ce gueux de Cabrion +aura borné ses immondices à la rue du Temple. Ah bien! oui... tout le +long des boulevards, à chaque endroit où il y avait de quoi écrire, +toujours Pipelet-Cabrion à mort!... Enfin le pauvre cher homme est +arrivé si bouleversé chez le propriétaire qu'après avoir bredouillé, +pataugé, barboté pendant un quart d'heure au vis-à-vis du propriétaire, +celui-ci n'a rien compris du tout à ce qu'Alfred venait lui chanter; il +l'a renvoyé en l'appelant vieil imbécile, et lui a dit de m'envoyer pour +expliquer la chose. Bon! Alfred sort, s'en revient par un autre chemin +pour éviter les noms qu'il avait vus écrits sut les murs... Ah bien! +oui...</p> + +<p>—Encore Pipelet et Cabrion!</p> + +<p>—Comme vous dites, mon roi des locataires; de façon que le pauvre cher +homme m'est arrivé ici abruti, ahuri, voulant s'exiler. Il me raconte +l'histoire, je le calme comme je peux, je le laisse, et je pars avec +M<sup>lle</sup> Cecily pour aller chez le notaire... avant d'aller chez le +propriétaire... Vous croyez que c'est tout? Joliment! À peine avais-je +le dos tourné, que ce Cabrion, qui avait guetté ma sortie, eut le front +d'envoyer ici deux grandes drôlesses qui se sont mises aux trousses +d'Alfred... Tenez, les cheveux m'en dressent sur la tête... je vous +dirai cela tout à l'heure... finissons du notaire.</p> + +<p>«Je pars donc en fiacre avec M<sup>lle</sup> Cecily... comme vous me l'aviez +recommandé... Elle avait son joli costume de paysanne allemande, vu +qu'elle arrivait et qu'elle n'avait pas eu le temps de s'en faire faire +un autre, ainsi que je devais le dire à M. Ferrand.</p> + +<p>«Vous me croirez si vous voulez, mon roi des locataires, j'ai vu bien +des jolies filles; je me suis vue moi-même dans mon printemps; mais +jamais je n'ai vu (moi comprise) une jeunesse qui puisse approcher à +cent piques de Cecily. Elle a surtout dans le regard de ses grands +scélérats d'yeux noirs... quelque chose... quelque chose... enfin on ne +sait pas ce que c'est; mais pour sûr... il y a quelque chose qui vous +frappe... Quels yeux!</p> + +<p>«Enfin, tenez, Alfred n'est pas suspect; eh bien! la première fois +qu'elle l'a regardé, il est devenu rouge comme une carotte, ce pauvre +vieux chéri... et pour rien au monde il n'aurait voulu fixer la donzelle +une seconde fois... il en a eu pour une heure à se trémousser sur sa +chaise, comme s'il avait été assis sur des orties; il m'a dit après +qu'il ne savait pas comment ça se faisait, mais que le regard de Cecily +lui avait rappelé toutes les histoires de cet effronté de Bradamanti sur +les sauvagesses qui le faisaient tant rougir, ma vieille bégueule +d'Alfred...</p> + +<p>—Mais le notaire? Le notaire?</p> + +<p>—M'y voilà, monsieur Rodolphe. Il était environ sept heures du soir +quand nous arrivons chez M. Ferrand; je dis au portier d'avertir son +maître que c'est M<sup>me</sup> Pipelet qui est là avec la bonne dont M<sup>me</sup> Séraphin +lui a parlé et qu'elle lui a dit d'amener. Là-dessus, le portier pousse +un soupir et me demande si je sais ce qui est arrivé à M<sup>me</sup> Séraphin. Je +lui dis que non... Ah! monsieur Rodolphe, en voilà encore un autre +tremblement!</p> + +<p>—Quoi donc?</p> + +<p>—La Séraphin s'est noyée dans une partie de campagne qu'elle avait été +faire avec une de ses parentes.</p> + +<p>—Noyée!... Une partie de campagne en hiver!... dit Rodolphe surpris.</p> + +<p>—Mon Dieu, oui, monsieur Rodolphe, noyée... Quant à moi, ça m'étonne +plus que cela ne m'attriste; car depuis le malheur de cette pauvre +Louise, qu'elle avait dénoncée, je la détestais, la Séraphin. Aussi, ma +foi, je me dis: «Elle s'est noyée, eh bien! elle s'est noyée, après +tout... je n'en mourrai pas...» Voilà mon caractère.</p> + +<p>—Et M. Ferrand?</p> + +<p>—Le portier me dit d'abord qu'il ne croyait pas que je pourrais voir +son maître, et me prie d'attendre dans sa loge; mais au bout d'un moment +il revient me chercher; nous traversons la cour et nous entrons dans une +chambre au rez-de-chaussée.</p> + +<p>«Il n'y avait qu'une mauvaise chandelle pour éclairer. Le notaire était +assis au coin d'un feu où fumaillait un restant de tison... Quelle +baraque! Je n'avais jamais vu M. Ferrand... Dieu de Dieu, est-il vilain! +En voilà encore un qui aurait beau m'offrir le trône de l'Arabie pour +faire des traits à Alfred...</p> + +<p>—Et le notaire a-t-il paru frappé de la beauté de Cecily?</p> + +<p>—Est-ce qu'on peut le savoir avec ses lunettes vertes?... Un vieux +sacristain pareil, ça ne doit pas se connaître en femmes. Pourtant, +quand nous sommes entrées toutes les deux, il a fait comme un soubresaut +sur sa chaise; c'était sans doute l'étonnement de voir le costume +alsacien de Cecily; car elle avait (en cent milliards de fois mieux) la +tournure d'une de ces marchandes de petits balais, avec ses cotillons +courts et ses jolies jambes chaussées de bas bleus à coins rouges: +sapristi... quel mollet!... et la cheville si mince!... et le pied si +mignon!... Finalement le notaire a eu l'air ahuri en la voyant.</p> + +<p>—C'était sans doute la bizarrerie du costume de Cecily qui le frappait?</p> + +<p>—Faut croire; mais le moment croustilleux approchait. Heureusement je +me suis rappelé la maxime que vous m'avez dite, monsieur Rodolphe; ça a +été mon salut.</p> + +<p>—Quelle maxime?</p> + +<p>—Vous savez: «C'est assez que l'un veuille pour que l'autre ne veuille +pas, ou que l'un ne veuille pas pour que l'autre veuille.» Alors je me +dis à moi-même: «Il faut que je débarrasse mon roi des locataires de son +Allemande, en la colloquant au maître de Louise; hardi! je vas faire une +frime»; et voilà que je dis au notaire, sans lui donner le temps de +respirer:</p> + +<p>«Pardon, monsieur, si ma nièce vient habillée à la mode de son pays; +mais elle arrive, elle n'a que ces vêtements-là, et je n'ai pas de quoi +lui en faire faire d'autres, d'autant plus que ça ne sera pas la peine; +car nous venons seulement pour vous remercier d'avoir dit à M<sup>me</sup> Séraphin +que vous consentiez à voir Cecily, d'après les bons renseignements que +j'avais donnés sur elle; mais je ne crois pas qu'elle puisse convenir à +monsieur.»</p> + +<p>—Très-bien, madame Pipelet.</p> + +<p>«—Pourquoi votre nièce ne me conviendrait-elle pas? dit le notaire, qui +s'était remis au coin de son feu, et avait l'air de nous regarder +par-dessus ses lunettes.</p> + +<p>«—Parce que Cecily commence à avoir le mal du pays, monsieur. Il n'y a +pas trois jours qu'elle est ici, et elle veut déjà s'en retourner, quand +elle devrait mendier sur la route en vendant de petits balais comme ses +payses.</p> + +<p>«—Et vous qui êtes sa parente, me dit M. Ferrand, vous souffririez +cela?</p> + +<p>«—Dame, monsieur, je suis sa parente, c'est vrai; mais elle est +orpheline, elle a vingt ans, et elle est maîtresse de ses actions.</p> + +<p>«—Bah! bah! maîtresse de ses actions, à cet âge-là on doit obéir à ses +parents», reprit-il brusquement.</p> + +<p>«Là-dessus voilà Cecily qui se met à pleurnicher et à trembler en se +serrant contre moi; c'était le notaire qui lui faisait peur, bien sûr...</p> + +<p>—Et Jacques Ferrand?</p> + +<p>—Il grommelait toujours en maronnant: «Abandonner une fille à cet +âge-là, c'est vouloir la perdre! S'en retourner en Allemagne en +mendiant, belle ressource! et vous, sa tante, vous souffrez une telle +conduite?...»</p> + +<p>«Bien, bien, que je me dis, tu vas tout seul, grigou, je te colloquerai +Cecily ou j'y perdrai mon nom.»</p> + +<p>«—Je suis sa tante, c'est vrai, que je réponds en grognant, et c'est +une malheureuse parenté pour moi; j'ai bien assez de charges; j'aimerais +autant que ma nièce s'en aille, que de l'avoir sur les bras. Que le +diable emporte les parents qui vous envoient une grande fille comme ça +sans seulement l'affranchir!» Pour le coup, voilà Cecily, qui avait +l'air d'avoir le mot, qui se met à fondre en larmes... Là-dessus le +notaire prend son creux comme un prédicateur et se met à me dire:</p> + +<p>«—Vous devez compte à Dieu du dépôt que la Providence a remis entre vos +mains; ce serait un crime que d'exposer cette jeune fille à la +perdition. Je consens à vous aider dans une œuvre charitable; si votre +nièce me promet d'être laborieuse, honnête et pieuse, et surtout de ne +jamais, mais jamais sortir de chez moi, j'aurai pitié d'elle, et je la +prendrai à mon service.</p> + +<p>«—Non, non, j'aime mieux m'en retourner au pays», dit Cecily en +pleurant encore.</p> + +<p>«Sa dangereuse fausseté ne lui a pas fait défaut..., pensa Rodolphe; la +diabolique créature a, je le vois, parfaitement compris les ordres du +baron de Graün.» Puis le prince reprit tout haut:</p> + +<p>—M. Ferrand paraissait-il contrarié de la résistance de Cecily?</p> + +<p>—Oui, monsieur Rodolphe; il maronnait entre ses dents et il lui a dit +brusquement:</p> + +<p>«—Il ne s'agit pas de ce que vous aimeriez mieux, mademoiselle, mais de +ce qui est convenable et décent; le ciel ne vous abandonnera pas si vous +menez une bonne conduite et si vous accomplissez vos devoirs religieux. +Vous serez ici dans une maison aussi sévère que sainte; si votre tante +vous aime réellement, elle profitera de mon offre; vous aurez des gages +faibles d'abord; mais, si par votre sagesse et votre zèle vous méritez +mieux, plus tard peut-être je les augmenterai.»</p> + +<p>«Bon! que je m'écrie à moi-même, enfoncé le notaire! Voilà Cecily +colloquée chez toi, vieux fesse-mathieu, vieux sans-cœur! La Séraphin +était à ton service depuis des années, et tu n'as pas seulement l'air de +te souvenir qu'elle s'est noyée avant-hier...» Et je reprends tout haut:</p> + +<p>«—Sans doute, monsieur, la place est avantageuse, mais si cette +jeunesse a le mal du pays...</p> + +<p>«—Ce mal passera, me répond le notaire; voyons, décidez-vous... est-ce +oui ou non? Si vous y consentez, amenez-moi votre nièce demain soir à la +même heure, et elle entrera tout de suite à mon service... mon portier +la mettra au fait... Quant aux gages je donne, en commençant, vingt +francs par mois et vous serez nourrie.</p> + +<p>«—Ah! monsieur, vous mettrez bien cinq francs de plus?...</p> + +<p>«—Non, plus tard... si je suis content, nous verrons... Mais je dois +vous prévenir que votre nièce ne sortira jamais et que personne ne +viendra la voir.</p> + +<p>«—Eh! mon Dieu, monsieur, qui voulez-vous qui vienne la voir? Elle ne +connaît que moi à Paris, et j'ai ma porte à garder; ça m'a assez +dérangée d'être obligée de l'accompagner ici; vous ne me verrez plus, +elle me sera aussi étrangère que si elle n'était jamais venue de son +pays. Quant à ce qu'elle ne sorte pas, il y a un moyen bien simple: +laissez-lui le costume de son pays, elle n'osera pas aller habillée +comme cela dans les rues.</p> + +<p>«—Vous avez raison, me dit le notaire; c'est d'ailleurs respectable de +tenir aux vêtements de son pays... Elle restera donc vêtue en +Alsacienne.</p> + +<p>«—Allons, que je dis à Cecily, qui, la tête basse, pleurnichait +toujours, il faut te décider, ma fille; une bonne place dans une honnête +maison ne se trouve pas tous les jours; et d'ailleurs, si tu refuses, +arrange-toi comme tu voudras, je ne m'en mêle plus.»</p> + +<p>«Là-dessus Cecily répond en soupirant, le cœur tout gros, qu'elle +consent à rester, mais à condition que si, dans une quinzaine de jours, +le mal du pays la tourmente trop, elle pourra s'en aller.</p> + +<p>«—Je ne veux pas vous garder de force, dit le notaire, et je ne suis +pas embarrassé de trouver des servantes. Voilà votre denier à Dieu: +votre tante n'aura qu'à vous ramener ici demain soir.»</p> + +<p>«Cecily n'avait pas cessé de pleurnicher. J'ai accepté pour elle le +denier à Dieu de quarante sous de ce vieux pingre et nous sommes +revenues ici.</p> + +<p>—Très-bien, madame Pipelet! Je n'oublie pas ma promesse; voilà ce que +je vous ai promis si vous parveniez à me placer cette pauvre fille qui +m'embarrassait...</p> + +<p>—Attendez à demain, mon roi des locataires, dit M<sup>me</sup> Pipelet en refusant +l'argent de Rodolphe; car enfin M. Ferrand n'a qu'à se raviser, quand ce +soir je vas lui conduire Cecily...</p> + +<p>—Je ne crois pas qu'il se ravise; mais où est-elle?</p> + +<p>—Dans le cabinet qui dépend de l'appartement du commandant; elle n'en +bouge pas d'après vos ordres; elle a l'air résignée comme un mouton, +quoiqu'elle ait des yeux... ah! quels yeux!... Mais à propos du +commandant, est-il intrigant! Lorsqu'il est venu lui-même surveiller +l'emballement de ses meubles, est-ce qu'il ne m'a pas dit que s'il +venait ici des lettres adressées à une M<sup>me</sup> Vincent, c'était pour lui, et +de les lui envoyer rue Mondovi, n° 5? Il se fait écrire sous un nom de +femme, ce bel oiseau! Comme c'est malin!... Mais ce n'est pas tout, +est-ce qu'il n'a pas eu l'effronterie de me demander ce qu'était devenu +son bois!...</p> + +<p>«—Votre bois!... Pourquoi donc pas votre forêt tout de suite?» que je +lui ai répondu. Tiens, c'est vrai pour deux mauvaises voies... de rien +du tout: une de flotté et une de neuf, car il n'avait pas pris tout bois +neuf, le grippe-sous... fait-il son embarras! Son bois! «Je l'ai brûlé, +votre bois, que je lui dis, pour sauver vos effets de l'humidité: sans +cela il aurait poussé des champignons sur votre calotte brodée et sur +votre robe de chambre de ver luisant, que vous avez mise joliment +souvent pour le roi de Prusse... en attendant cette petite dame qui se +moquait de vous.»</p> + +<p>Un gémissement sourd et plaintif d'Alfred interrompit M<sup>me</sup> Pipelet.</p> + +<p>—Voilà le vieux chéri qui rumine, il va s'éveiller... Vous permettez, +mon roi des locataires?</p> + +<p>—Certainement... j'ai d'ailleurs encore quelques renseignements à vous +demander...</p> + +<p>—Eh bien! vieux chéri, comment ça va-t-il? demanda M<sup>me</sup> Pipelet à son +mari, en ouvrant ses rideaux; voilà M. Rodolphe; il sait la nouvelle +infamie de Cabrion, il te plaint de tout son cœur.</p> + +<p>—Ah! monsieur, dit Alfred en tournant languissamment sa tête vers +Rodolphe, cette fois je n'en relèverai pas... le monstre m'a frappé au +cœur... Je suis l'objet des brocards de la capitale... mon nom se lit +sur tous les murs de Paris... accolé à celui de ce misérable, +Pipelet-Cabrion, avec un énorme trait d'union... <i>môssieur</i>... un trait +d'union... moi!... uni à cet infernal polisson aux yeux de la capitale +de l'Europe!</p> + +<p>—M. Rodolphe sait cela... mais ce qu'il ne sait pas, c'est ton aventure +d'hier soir avec ces deux grandes drôlesses.</p> + +<p>—Ah! monsieur, il avait gardé sa plus monstrueuse infamie pour la +dernière; celle-là a passé toutes les bornes, dit Alfred d'une voix +dolente.</p> + +<p>—Voyons, mon cher monsieur Pipelet... racontez-moi ce nouveau malheur.</p> + +<p>—Tout ce qu'il m'a fait jusqu'à présent n'était rien auprès de cela, +monsieur... Il est arrivé à ses fins... grâce aux procédés les plus +honteux... Je ne sais si je vais avoir la force de vous faire ce +narré... la confusion... la pudeur m'entraveront à chaque pas.</p> + +<p>M. Pipelet s'étant mis péniblement sur son séant croisa pudiquement les +revers de son gilet de laine et commença en ces termes:</p> + +<p>—Mon épouse venait de sortir; absorbé dans l'amertume que me causait la +nouvelle prostitution de mon nom écrit sur tous les murs de la capitale, +je cherchais à me distraire en m'occupant d'un ressemelage d'une botte +vingt fois reprise et vingt fois abandonnée, grâce aux opiniâtres +persécutions de mon bourreau. J'étais assis devant une table, lorsque je +vois la porte de ma loge s'ouvrir et une femme entrer.</p> + +<p>«Cette femme était enveloppée d'un manteau à capuchon; je me soulevai +honnêtement de mon siège et portai la main à mon chapeau. À ce moment +une seconde femme, aussi enveloppée d'un manteau à capuchon, entre dans +ma loge et ferme la porte en dedans... Quoique étonné de la familiarité +de ce procédé et du silence que gardaient les deux femmes, je me +ressoulève de ma chaise, et je reporte la main à mon chapeau... Alors, +monsieur... non, non, je ne pourrai jamais... ma pudeur se révolte...</p> + +<p>—Voyons, vieille bégueule... nous sommes entre hommes... va donc.</p> + +<p>—Alors, reprit Alfred en devenant cramoisi, les manteaux tombent et +qu'est-ce que je vois? Deux espèces de sirènes ou de nymphes, sans +autres vêtements qu'une tunique de feuillage, la tête aussi couronnée de +feuillage; j'étais pétrifié... Alors toutes deux s'avancent vers moi en +me tendant leurs bras, comme pour m'engager à m'y précipiter<a name="FNanchor_6_6" id="FNanchor_6_6"></a><a href="#Footnote_6_6" class="fnanchor">[6]</a>...</p> + +<p>—Les coquines!... dit Anastasie.</p> + +<p>—Les avances de ces impudiques me révoltèrent, reprit Alfred, animé +d'une chaste indignation; et, selon cette habitude qui ne m'abandonne +jamais dans les circonstances les plus critiques de ma vie, je restai +complètement immobile sur ma chaise; alors, profitant de ma stupeur, les +deux sirènes s'approchent avec une espèce de cadence, en faisant des +ronds de jambe et en arrondissant les bras... Je m'immobilise de plus en +plus. Elles m'atteignent... elles m'enlacent.</p> + +<p>—Enlacer un homme d'âge et marié... les gredines! Ah! si j'avais été +là... avec mon manche à balai..., s'écria Anastasie, je vous en aurais +donné, de la cadence et des ronds de jambe, gourgandines!</p> + +<p>—Quand je me sens enlacé, reprit Alfred, mon sang ne fait qu'un tour... +j'ai la petite mort... Alors l'une des sirènes... la plus effrontée, une +grande blonde, se penche sur mon épaule, m'enlève mon chapeau et me met +le chef à nu, toujours en cadence... avec des ronds de jambe et en +arrondissant les bras. Alors sa complice, tirant une paire de ciseaux de +son feuillage, rassemble en une énorme mèche tout ce qui me restait de +cheveux derrière la tête, et me coupe le tout, monsieur, le tout... +toujours avec des ronds de jambe; puis elle dit en chantonnant et en +cadençant: «C'est pour Cabrion...» Et l'autre impudique de répéter en +chœur: «C'est pour Cabrion... c'est pour Cabrion!»</p> + +<p>Après une pause accompagnée d'un soupir douloureux, Alfred reprit:</p> + +<p>—Pendant cette impudente spoliation... je lève les yeux et je vois +collée aux vitres de la loge la figure infernale de Cabrion avec sa +barbe et son chapeau pointu... il riait, il riait... il était hideux. +Pour échapper à cette vision odieuse, je ferme les yeux... Quand je les +ai rouverts, tout avait disparu... je me suis retrouvé sur ma chaise... +le chef à nu et complètement dévasté!... Vous le voyez, monsieur, +Cabrion est arrivé à ses fins à force de ruse, d'opiniâtreté et +d'audace... et par quels moyens, mon Dieu!... Il voulait me faire passer +pour son ami!... Il a commencé par afficher ici que nous faisions +commerce d'amitié ensemble. Non content de cela... à cette heure mon nom +est accolé au sien sur tous les murs de la capitale avec un énorme trait +d'union. Il n'y a pas à cette heure un habitant de Paris qui mette en +doute mon intimité avec ce misérable; il voulait de mes cheveux, il en +a... il les a tous, grâce aux exactions de ces sirènes effrontées. +Maintenant, monsieur, vous le voyez, il ne me reste qu'à quitter la +France... ma belle France... où je croyais vivre et mourir...</p> + +<p>Et Alfred se jeta à la renverse sur son lit en joignant les mains.</p> + +<p>—Mais au contraire, vieux chéri, maintenant qu'il a de tes cheveux, il +te laissera tranquille.</p> + +<p>—Me laisser tranquille! s'écria M. Pipelet avec un soubresaut +convulsif; mais tu ne le connais pas, il est insatiable. Maintenant qui +sait ce qu'il voudra de moi?</p> + +<p>Rigolette, paraissant à l'entrée de la loge, mit un terme aux +lamentations de M. Pipelet.</p> + +<p>—N'entrez pas, mademoiselle! cria M. Pipelet, fidèle à ses habitudes de +chaste susceptibilité. Je suis au lit et en linge.</p> + +<p>Ce disant, il tira un de ses draps jusqu'à son menton. Rigolette +s'arrêta discrètement au seuil de la porte.</p> + +<p>—Justement, ma voisine, j'allais chez vous, lui dit Rodolphe. Veuillez +m'attendre un moment. Puis, s'adressant à Anastasie: N'oubliez pas de +conduire Cecily ce soir chez M. Ferrand.</p> + +<p>—Soyez tranquille, mon roi des locataires, à sept heures, elle y sera +installée. Maintenant que la femme Morel peut marcher, je la prierai de +garder ma loge, car Alfred ne voudrait pas, pour un empire, rester tout +seul.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IX" id="IX"></a><a href="#table">IX</a></h2> + +<h3><a href="#table">Voisin et voisine</a></h3> + + +<p>Les roses du teint de Rigolette pâlissaient de plus en plus; sa +charmante figure, jusqu'alors si fraîche, si ronde, commençait à +s'allonger un peu; sa piquante physionomie, ordinairement si animée, si +vive, était devenue sérieuse et plus triste encore qu'elle ne l'était +lors de la dernière entrevue de la grisette et de Fleur-de-Marie à la +porte de la prison de Saint-Lazare.</p> + +<p>—Combien je suis contente de vous rencontrer mon voisin, dit Rigolette +à Rodolphe lorsque celui-ci fut sorti de la loge de M<sup>me</sup> Pipelet. J'ai +bien des choses à vous dire, allez...</p> + +<p>—D'abord, ma voisine, comment vous portez-vous? Voyons, cette jolie +figure... est-elle toujours rose et gaie? Hélas! non; je vous trouve +pâle... Je suis sûr que vous travaillez trop...</p> + +<p>—Oh! non, monsieur Rodolphe, je vous assure que maintenant je suis +faite à ce petit surcroît d'ouvrage... Ce qui ne change, c'est tout +bonnement le chagrin. Mon Dieu oui, toutes les fois que je vois ce +pauvre Germain, je m'attriste de plus en plus.</p> + +<p>—Il est donc toujours bien abattu?</p> + +<p>—Plus que jamais, monsieur Rodolphe, et ce qui est désolant, c'est que +tout ce que je fais pour le consoler tourne contre moi, c'est comme un +sort... Et une larme vint voiler les grands yeux noirs de Rigolette.</p> + +<p>—Expliquez-moi cela, ma voisine.</p> + +<p>—Hier, par exemple, je vais le voir et lui porter un livre qu'il +m'avait priée de lui procurer, parce que c'était un roman que nous +lisions dans notre bon temps de voisinage. À la vue de ce livre il fond +en larmes; cela ne m'étonne pas, c'était bien naturel... Dame!... ce +souvenir de nos soirées si tranquilles, si gentilles au coin de mon +poêle, dans ma jolie petite chambre, comparer cela à son affreuse vie de +prison; pauvre Germain! c'est bien cruel.</p> + +<p>—Rassurez-vous, dit Rodolphe à la jeune fille. Lorsque Germain sera +hors de prison et que son innocence sera reconnue, il retrouvera sa +mère, des amis, et il oubliera bien vite auprès d'eux et de vous ces +durs moments d'épreuve.</p> + +<p>—Oui; mais jusque-là, monsieur Rodolphe, il va encore se tourmenter +davantage. Et puis, ce n'est pas tout...</p> + +<p>—Qu'y a-t-il encore?</p> + +<p>—Comme il est le seul honnête homme au milieu de ces bandits, ils l'ont +en grippe, parce qu'il ne peut pas prendre sur lui de frayer avec eux. +Le gardien du parloir, un bien brave homme, m'a dit d'engager Germain, +dans son intérêt, à être moins fier... à tâcher de se familiariser avec +ces mauvaises gens... mais il ne le peut pas, c'est plus fort que lui, +et je tremble qu'un jour ou l'autre on ne lui fasse du mal... Puis, +s'interrompant tout à coup et essuyant une larme, Rigolette reprit: +Mais, voyez donc, je ne pense qu'à moi, et j'oubliais de vous parler de +la Goualeuse.</p> + +<p>—De la Goualeuse? dit Rodolphe avec surprise.</p> + +<p>—Avant-hier, en allant voir Louise à Saint-Lazare, je l'ai rencontrée.</p> + +<p>—La Goualeuse?</p> + +<p>—Oui, monsieur Rodolphe.</p> + +<p>—À Saint-Lazare?</p> + +<p>—Elle en sortait avec une vieille dame.</p> + +<p>—C'est impossible!... s'écria Rodolphe stupéfait.</p> + +<p>—Je vous assure que c'était bien elle, mon voisin.</p> + +<p>—Vous vous serez trompée.</p> + +<p>—Non, non; quoiqu'elle fût vêtue en paysanne, je l'ai tout de suite +reconnue: elle est toujours bien jolie, quoique pâle, et elle a le même +petit air doux et triste qu'autrefois.</p> + +<p>—Elle, à Paris... sans que j'en sois instruit! Je ne puis le croire. Et +que venait-elle faire à Saint-Lazare?</p> + +<p>—Comme moi, voir une prisonnière sans doute; je n'ai pas eu le temps de +lui en demander davantage; la vieille dame qui l'accompagnait avait +l'air si grognon et si pressé... Ainsi, vous la connaissez aussi, la +Goualeuse, monsieur Rodolphe?</p> + +<p>—Certainement.</p> + +<p>—Alors plus de doute, c'est bien de vous qu'elle m'a parlé.</p> + +<p>—De moi?</p> + +<p>—Oui, mon voisin. Figurez-vous que je lui racontais le malheur de +Louise et de Germain, tous deux si bons et honnêtes et si persécutés par +ce vilain M. Jacques Ferrand, me gardant bien de lui apprendre, comme +vous me l'aviez défendu, que vous vous intéressiez à eux; alors la +Goualeuse m'a dit que si une personne généreuse qu'elle connaissait +était instruite du sort malheureux et peu mérité de mes deux pauvres +prisonniers, elle viendrait bien sûr à leur secours; je lui ai demandé +le nom de cette personne, et elle vous a nommé, monsieur Rodolphe.</p> + +<p>—C'est elle, c'est bien elle...</p> + +<p>—Vous pensez que nous avons été bien étonnées toutes deux de cette +découverte ou de cette ressemblance de nom; aussi nous nous sommes +promis de nous écrire si notre Rodolphe était le même... Et il paraît +que vous êtes le même, mon voisin.</p> + +<p>—Oui, je me suis aussi intéressé à cette pauvre enfant... Mais ce que +vous me dites de sa présence à Paris me surprend tellement que si vous +ne m'aviez pas donné tant de détails sur votre entrevue avec elle, +j'aurais persisté à croire que vous vous trompiez... Mais adieu... ma +voisine, ce que vous venez de m'apprendre à propos de la Goualeuse +m'oblige de vous quitter... Restez toujours aussi réservée à l'égard de +Louise et de Germain sur la protection que des amis inconnus leur +manifesteront lorsqu'il en sera temps. Ce secret est plus nécessaire que +jamais. À propos, comment va la famille Morel?</p> + +<p>—De mieux en mieux, monsieur Rodolphe; la mère est tout à fait sur pied +maintenant; les enfants reprennent à vue d'œil. Tout le ménage vous +doit la vie, le bonheur... Vous êtes si généreux pour eux!... Et ce +pauvre Morel, lui, comment va-t-il?</p> + +<p>—Mieux... J'ai eu hier de ses nouvelles; il semble avoir de temps en +temps quelques moments lucides; on a bon espoir de le guérir de sa +folie... Allons, courage, et à bientôt, ma voisine... Vous n'avez besoin +de rien? Le gain de votre travail vous suffit toujours?</p> + +<p>—Oh! oui, monsieur Rodolphe; je prends un peu sur mes nuits, et ce +n'est guère dommage, allez, car je ne dors presque plus.</p> + +<p>—Hélas! ma pauvre petite voisine, je crains bien que papa Crétu et +Ramonette ne chantent plus beaucoup s'ils vous attendent pour commencer.</p> + +<p>—Vous ne vous trompez pas, monsieur Rodolphe; mes oiseaux et moi nous +ne chantons plus, mon Dieu non; mais, tenez, vous allez vous moquer, eh +bien! il me semble qu'ils comprennent que je suis triste; oui, au lieu +de gazouiller gaiement quand j'arrive, ils font un petit ramage si doux, +si plaintif, qu'ils ont l'air de vouloir me consoler. Je suis folle, +n'est-ce pas, de croire cela, monsieur Rodolphe?</p> + +<p>—Pas du tout; je suis sûr que vos bons amis les oiseaux vous aiment +trop pour ne pas s'apercevoir de votre chagrin.</p> + +<p>—Au fait, ces pauvres petites bêtes sont si intelligentes! dit +naïvement Rigolette, très-contente d'être rassurée sur la sagacité de +ses compagnons de solitude.</p> + +<p>—Sans doute, rien de plus intelligent que la reconnaissance. Allons, +adieu... Bientôt, ma voisine, avant peu, je l'espère, vos jolis yeux +seront redevenus bien vifs, vos joues bien roses, et vos chants si gais, +si gais, que papa Crétu et Ramonette pourront à peine vous suivre.</p> + +<p>—Puissiez-vous dire vrai, monsieur Rodolphe! reprit Rigolette avec un +grand soupir. Allons, adieu, mon voisin.</p> + +<p>—Adieu, ma voisine, et à bientôt.</p> + +<p>Rodolphe, ne pouvant comprendre comment M<sup>me</sup> Georges avait, sans l'en +prévenir, amené ou envoyé Fleur-de-Marie à Paris, se rendit chez lui +pour envoyer un exprès à la ferme de Bouqueval.</p> + +<p>Au moment où il rentrait rue Plumet, il vit une voiture de poste +s'arrêter devant la porte de l'hôtel: c'était Murph qui revenait de +Normandie.</p> + +<p>Le squire y était allé, nous l'avons dit, pour déjouer les sinistres +projets de la belle-mère de M<sup>me</sup> d'Harville et de Bradamanti son +complice.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="X" id="X"></a><a href="#table">X</a></h2> + +<h3><a href="#table">Murph et Polidori</a></h3> + + +<p>La figure de sir Walter Murph était rayonnante.</p> + +<p>En descendant de voiture, il remit à un des gens du prince une paire de +pistolets, ôta sa longue redingote de voyage et, sans prendre le temps +de changer de vêtements, il suivit Rodolphe, qui, impatient, l'avait +précédé dans son appartement.</p> + +<p>—Bonne nouvelle, monseigneur, bonne nouvelle! s'écria le squire +lorsqu'il se trouva seul avec Rodolphe; les misérables sont démasqués, +M. d'Orbigny est sauvé... vous m'avez fait partir à temps... Une heure +de retard... un nouveau crime était commis!</p> + +<p>—Et M<sup>me</sup> d'Harville?</p> + +<p>—Elle est tout à la joie que lui cause le retour de l'affection de son +père, et tout au bonheur d'être arrivée, grâce à vos conseils, assez à +temps pour l'arracher à une mort certaine.</p> + +<p>—Ainsi, Polidori...</p> + +<p>—Était encore cette fois le digne complice de la belle-mère de M<sup>me</sup> +d'Harville. Mais quel monstre que cette belle-mère!... Quel sang-froid! +Quelle audace!... Et ce Polidori!... Ah! monseigneur, vous avez bien +voulu quelquefois me remercier de ce que vous appeliez mes preuves de +dévouement...</p> + +<p>—J'ai toujours dit les preuves de ton amitié, mon bon Murph...</p> + +<p>—Eh bien! monseigneur, jamais, non, jamais cette amitié n'a été mise à +une plus rude épreuve que dans cette circonstance, dit le squire d'un +air moitié sérieux, moitié plaisant.</p> + +<p>—Comment cela?</p> + +<p>—Les déguisements de charbonnier, les pérégrinations dans la Cité, et +<i>tutti quanti</i>, cela n'a rien été, monseigneur, rien absolument, auprès +du voyage que je viens de faire avec cet infernal Polidori.</p> + +<p>—Que dis-tu? Polidori...</p> + +<p>—Je l'ai ramené...</p> + +<p>—Avec toi?</p> + +<p>—Avec moi... Jugez... quelle compagnie... pendant douze heures côte à +côte avec l'homme que je méprise et que je hais le plus au monde. Autant +voyager avec un serpent... ma bête d'antipathie.</p> + +<p>—Et où est Polidori, maintenant?</p> + +<p>—Dans la maison de l'allée des Veuves... sous bonne et sûre garde...</p> + +<p>—Il n'a donc fait aucune résistance pour te suivre?</p> + +<p>—Aucune... Je lui ai laissé le choix d'être arrêté sur-le-champ par les +autorités françaises ou d'être mon prisonnier allée des Veuves: il n'a +pas hésité.</p> + +<p>—Tu as eu raison, il vaut mieux l'avoir ainsi sous la main. Tu es un +homme d'or, mon vieux Murph; mais raconte-moi ton voyage... Je suis +impatient de savoir comment cette femme indigne et son indigne complice +ont été enfin démasqués.</p> + +<p>—Rien de plus simple: je n'ai eu qu'à suivre vos instructions à la +lettre pour terrifier et écraser ces infâmes. Dans cette circonstance, +monseigneur, vous avez sauvé, comme toujours, des gens de bien, et puni +des méchants. Noble providence que vous êtes!...</p> + +<p>—Sir Walter, sir Walter, rappelez-vous les flatteries du baron de +Graün..., dit Rodolphe en souriant.</p> + +<p>—Allons, soit, monseigneur. Je commencerai donc ou plutôt vous voudrez +bien lire d'abord cette lettre de M<sup>me</sup> la marquise d'Harville, qui vous +instruira de tout ce qui s'est passé avant que mon arrivée ait confondu +Polidori.</p> + +<p>—Une lettre?... Donne vite.</p> + +<p>Murph, remettant à Rodolphe la lettre de la marquise, ajouta:</p> + +<p>—Ainsi que cela était convenu, au lieu d'accompagner M<sup>me</sup> d'Harville +chez son père, j'étais descendu à une auberge servant de tournebride, à +deux pas du château, où je devais attendre que M<sup>me</sup> la marquise me fît +demander.</p> + +<p>Rodolphe lut ce qui suit avec une tendre et impatiente sollicitude:</p> + +<p>«Monseigneur,</p> + +<p>«Après tout ce que je vous dois déjà, je vous devrai la vie de mon +père!...</p> + +<p>«Je laisse parler les faits: ils vous diront mieux que moi quels +nouveaux trésors de gratitude envers vous je viens d'amasser dans mon +cœur.</p> + +<p>«Comprenant toute l'importance des conseils que vous m'avez fait donner +par sir Walter Murph, qui m'a rejointe sur la route de Normandie, +presque à ma sortie de Paris, je suis arrivée en toute hâte au château +des Aubiers.</p> + +<p>Je ne sais pourquoi la physionomie des gens qui me reçurent me parut +sinistre; je ne vis parmi eux aucun des anciens serviteurs de notre +maison: personne ne me connaissait; je fus obligée de me nommer. +J'appris que depuis quelques jours mon père était très-souffrant, et que +ma belle-mère venait de ramener un médecin de Paris.</p> + +<p>«Plus de doute, il s'agissait du docteur Polidori.</p> + +<p>«Voulant me faire conduire à l'instant auprès de mon père, je demandai +où était un vieux valet de chambre auquel il était très-attaché. Depuis +quelque temps cet homme avait quitté le château; ces renseignements +m'étaient donnés par un intendant qui m'avait conduite dans mon +appartement, disant qu'il allait prévenir ma belle-mère de mon arrivée.</p> + +<p>«Était-ce illusion, prévention? il me semblait que ma venue était même +importune aux gens de mon père. Tout dans le château me paraissait +morne, sinistre. Dans la disposition d'esprit où je me trouvais, on +cherche à tirer des inductions des moindres circonstances. Je remarquai +partout des marques de désordre, d'incurie, comme si on avait trouvé +inutile de soigner une habitation qui devait être bientôt abandonnée...</p> + +<p>«Mes inquiétudes, mes angoisses augmentaient à chaque instant. Après +avoir établi ma fille et sa gouvernante dans mon appartement, j'allais +me rendre chez mon père, lorsque ma belle-mère entra.</p> + +<p>«Malgré sa fausseté, malgré l'empire qu'elle possédait ordinairement sur +elle-même, elle parut atterrée de ma brusque arrivée.</p> + +<p>«—M. d'Orbigny ne s'attend pas a votre visite, madame, me dit-elle. Il +est si souffrant qu'une pareille surprise lui serait funeste. Je crois +donc convenable de lui laisser ignorer votre présence; il ne pourrait +aucunement se l'expliquer, et...</p> + +<p>«Je ne la laissai pas achever.</p> + +<p>«—Un grand malheur est arrivé, madame, lui dis-je. M. d'Harville est +mort... victime d'une funeste imprudence. Après un si déplorable +événement, je ne pouvais rester à Paris chez moi, et je viens passer +auprès de mon père les premiers temps de mon deuil.</p> + +<p>«—Vous êtes veuve!... Ah! c'est un bonheur insolent! s'écria ma +belle-mère avec rage.</p> + +<p>«D'après ce que vous savez du malheureux mariage que cette femme avait +tramé pour se venger de moi, vous comprendrez, monseigneur, l'atrocité +de son exclamation.</p> + +<p>«—C'est parce que je crains que vous ne vouliez être aussi insolemment +heureuse que moi, madame, que je viens ici, lui dis-je, peut-être +imprudemment. Je veux voir mon père.</p> + +<p>«—Cela est impossible en ce moment, me dit-elle en pâlissant; votre +aspect lui causerait une révolution dangereuse.</p> + +<p>«—Puisque mon père est si gravement malade, m'écriai-je, comment n'en +suis-je pas instruite?</p> + +<p>«—Telle a été la volonté de M. d'Orbigny, me répondit ma belle-mère.</p> + +<p>«—Je ne vous crois pas, madame, et je vais m'assurer de la vérité, lui +dis-je en faisant un pas pour sortir de ma chambre.</p> + +<p>«—Je vous répète que votre vue inattendue peut faire un mal horrible à +votre père, s'écria-t-elle en se plaçant devant moi pour me barrer le +passage. Je ne souffrirai pas que vous entriez chez lui sans que je +l'aie prévenu de votre retour avec les ménagements que réclame sa +position.</p> + +<p>«J'étais dans une cruelle perplexité, monseigneur. Une brusque surprise +pouvait, en effet, porter un coup dangereux à mon père; mais cette +femme, ordinairement si froide, si maîtresse d'elle-même, me semblait +tellement épouvantée de ma présence, j'avais tant de raisons de douter +de la sincérité de sa sollicitude pour la santé de celui qu'elle avait +épousé par cupidité, enfin la présence du docteur Polidori, le meurtrier +de ma mère, me causait une terreur si grande, que, croyant la vie de mon +père menacée, je n'hésitai pas entre l'espoir de le sauver et la crainte +de lui causer une émotion fâcheuse.</p> + +<p>«—Je verrai mon père à l'instant, dis-je à ma belle-mère.</p> + +<p>«Et quoique celle-ci m'eût saisie par le bras, je passai outre...</p> + +<p>«Perdant complètement l'esprit, cette femme voulut, une seconde fois, +presque par force, m'empêcher de sortir de ma chambre... Cette +incroyable résistance redoubla ma frayeur, je me dégageai de ses mains. +Connaissant l'appartement de mon père, j'y courus rapidement: +j'entrai...</p> + +<p>«Ô monseigneur! de ma vie je n'oublierai cette scène et le tableau qui +s'offrit à ma vue...</p> + +<p>«Mon père, presque méconnaissable, pâle, amaigri, la souffrance peinte +sur tous les traits, la tête renversée sur un oreiller, était étendu +dans un grand fauteuil...</p> + +<p>«Au coin de la cheminée, debout auprès de lui, le docteur Polidori +s'apprêtait à verser dans une tasse que lui présentait une garde-malade +quelques gouttes d'une liqueur contenue dans un petit flacon de cristal +qu'il tenait à la main...</p> + +<p>«Sa longue barbe rousse donnait une expression plus sinistre encore à sa +physionomie. J'entrai si précipitamment qu'il fit un geste de surprise, +échangea un regard d'intelligence avec ma belle-mère qui me suivait en +hâte, et au lieu de faire prendre à mon père la potion qu'il lui avait +préparée, il posa brusquement le flacon sur la cheminée.</p> + +<p>«Guidée par un instinct dont il m'est encore impossible de me rendre +compte, mon premier mouvement fut de m'emparer de ce flacon.</p> + +<p>«Remarquant aussitôt la surprise et la frayeur de ma belle-mère et de +Polidori, je me félicitai de mon action. Mon père, stupéfait, semblait +irrité de me voir, je m'y attendais. Polidori me lança un coup d'œil +féroce; malgré la présence de mon père et celle de la garde-malade, je +craignis que ce misérable, voyant son crime presque découvert, ne se +portât contre moi à quelque extrémité.</p> + +<p>«Je sentis le besoin d'un appui dans ce moment décisif, je sonnai: un +des gens de mon père accourut; je le priai de dire à mon valet de +chambre (il était prévenu) d'aller chercher quelques objets que j'avais +laissés au tournebride; sir Walter Murph savait que, pour ne pas +éveiller les soupçons de ma belle-mère dans le cas où je serais obligée +de donner mes ordres devant elle, j'emploierais ce moyen pour le mander +auprès de moi...</p> + +<p>«La surprise de mon père, de ma belle-mère, était telle que le +domestique sortit avant qu'ils eussent pu dire un mot: je fus rassurée; +au bout de quelques instants sir Walter Murph serait auprès de moi...</p> + +<p>«—Qu'est-ce que cela signifie? me dit enfin mon père d'une voix faible, +mais impérieuse et courroucée. Vous ici, Clémence... sans que je vous y +aie appelée?... Puis à peine arrivée vous vous emparez du flacon qui +contient la potion que le docteur allait me donner... M'expliquerez-vous +cette folie?</p> + +<p>«—Sortez, dit ma belle-mère à la garde-malade.</p> + +<p>«Cette femme obéit.</p> + +<p>«—Calmez-vous, mon ami, reprit ma belle-mère en s'adressant à mon père; +vous le savez, la moindre émotion pourrait vous être nuisible. Puisque +votre fille vient ici malgré vous, et que sa présence vous est +désagréable, donnez-moi votre bras, je vous conduirai dans le petit +salon; pendant ce temps-là notre bon docteur fera comprendre à M<sup>me</sup> +d'Harville ce qu'il y a d'imprudent, pour ne pas dire plus, dans sa +conduite...</p> + +<p>«Et elle jeta un regard significatif à son complice.</p> + +<p>«Je compris le dessein de ma belle-mère. Elle voulait emmener mon père +et me laisser seule avec Polidori, qui, dans ce cas extrême, aurait sans +doute employé la violence pour m'arracher le flacon qui pouvait fournir +une preuve évidente de ses projets criminels.</p> + +<p>«—Vous avez raison, dit mon père à ma belle-mère. Puisqu'on vient me +poursuivre jusque chez moi, sans respect pour mes volontés, je laisserai +la place libre aux importuns...</p> + +<p>«Et se levant avec peine il accepta le bras que lui offrait ma +belle-mère et fit quelques pas vers le petit salon.</p> + +<p>«À ce moment, Polidori s'avança vers moi; mais, me rapprochant aussitôt +de mon père, je lui dis:</p> + +<p>«—Je vais vous expliquer ce qu'il y a d'imprévu dans mon arrivée et +d'étrange dans ma conduite... Depuis hier je suis veuve... Depuis hier +je sais que vos jours sont menacés, mon père.</p> + +<p>«Il marchait péniblement courbé. À ces mots, il s'arrêta, se redressa +vivement et, me regardant avec un étonnement profond, il s'écria:</p> + +<p>«—Vous êtes veuve... mes jours sont menacés!... Qu'est-ce que cela +signifie?</p> + +<p>«—Et qui ose menacer les jours de M. d'Orbigny, madame? me demanda +audacieusement ma belle-mère.</p> + +<p>«—Oui, qui les menace?... ajouta Polidori.</p> + +<p>«—Vous, monsieur; vous, madame, répondis-je.</p> + +<p>«—Quelle horreur!... s'écria ma belle-mère en faisant un pas vers moi.</p> + +<p>«—Ce que je dis, je le prouverai, madame, lui répondis-je.</p> + +<p>«—Mais une telle accusation est épouvantable! s'écria mon père.</p> + +<p>«—Je quitte à l'instant cette maison, puisque j'y suis exposé à de si +atroces calomnies! dit le docteur Polidori avec l'indignation apparente +d'un homme outragé dans son honneur. Commençant à sentir le danger de sa +position, il voulait fuir sans doute.</p> + +<p>«Au moment où il ouvrait la porte, il se trouva face à face avec sir +Walter Murph...</p> + +<p>Rodolphe, s'interrompant de lire, tendit la main au squire et lui dit:</p> + +<p>—Très-bien, mon vieil ami, ta présence a dû foudroyer ce misérable.</p> + +<p>—C'est le mot, monseigneur... Il est devenu livide... et a fait deux +pas en arrière en me regardant avec stupeur; il semblait anéanti... Me +retrouver au fond de la Normandie, dans un moment pareil!... Il croyait +faire un mauvais rêve... Mais continuez, monseigneur, vous allez voir +que cette infernale comtesse d'Orbigny a eu aussi son tour <i>de +foudroiement,</i> grâce à ce que vous m'aviez appris de sa visite au +charlatan Bradamanti-Polidori dans la maison de la rue du Temple... Car, +après tout, c'est vous qui agissiez... ou plutôt je n'étais que +l'instrument de votre pensée... aussi, jamais, je vous le jure, vous ne +vous êtes plus heureusement et plus justement substitué à l'indolente +Providence que dans cette occasion.</p> + +<p>Rodolphe sourit et continua la lecture de la lettre de M<sup>me</sup> d'Harville:</p> + +<p>«À la vue de sir Walter Murph, Polidori resta pétrifié; ma belle-mère +tombait de surprise en surprise; mon père, ému de cette scène, affaibli +par la maladie, fut obligé de s'asseoir dans un fauteuil. Sir Walter +ferma à double tour la porte par laquelle il était entré; et se plaçant +devant celle qui conduisait à un autre appartement, afin que le docteur +Polidori ne pût s'échapper, il dit à mon pauvre père avec l'accent du +plus profond respect:</p> + +<p>«—Mille pardons, monsieur le comte, de la licence que je prends; mais +une impérieuse nécessité, dictée par votre seul intérêt (et vous allez +bientôt le reconnaître), m'oblige à agir ainsi... Je me nomme sir Walter +Murph, ainsi que peut vous l'affirmer ce misérable, qui à ma vue tremble +de tous ses membres: je suis le conseiller intime de S. A. R. +monseigneur le grand-duc régnant de Gerolstein.</p> + +<p>«—Cela est vrai, dit le docteur Polidori en balbutiant, éperdu de +frayeur.</p> + +<p>«—Mais alors, monsieur... que venez-vous faire ici? Que voulez-vous?</p> + +<p>«—Sir Walter Murph, repris-je en m'adressant à mon père, vient se +joindre à moi pour démasquer les misérables dont vous avez failli être +victime.</p> + +<p>«Puis, remettant à sir Walter le flacon de cristal, j'ajoutai:—J'ai été +assez bien inspirée pour m'emparer de ce flacon au moment où le docteur +Polidori allait verser quelques gouttes de la liqueur qu'il contient +dans une potion qu'il offrait à mon père.</p> + +<p>«—Un praticien de la ville voisine analysera devant vous le contenu de +ce flacon; et s'il est prouvé qu'il renferme un poison lent et sûr, dit +Walter Murph à mon père, il ne pourra plus vous rester de doute sur les +dangers que vous couriez, et que la tendresse de madame votre fille a +heureusement prévenus.</p> + +<p>«Mon pauvre père regardait tour à tour sa femme, le docteur Polidori, +moi et sir Walter d'un air égaré; ses traits exprimaient une angoisse +indéfinissable. Je lisais sur son visage navré la lutte violente qui +déchirait son cœur. Sans doute il résistait de tout son pouvoir à de +croissants et terribles soupçons, craignant d'être obligé de reconnaître +la scélératesse de ma belle-mère; enfin, cachant sa tête dans ses mains, +il s'écria:</p> + +<p>«—Ô mon Dieu, mon Dieu!... tout cela est horrible... impossible. Est-ce +un rêve que je fais?</p> + +<p>«—Non, ce n'est pas un rêve..., s'écria audacieusement ma belle-mère, +rien de plus réel que cette atroce calomnie concertée d'avance pour +perdre une malheureuse femme dont le seul crime a été de vous consacrer +sa vie. Venez, venez, mon ami, ne restons pas une seconde de plus ici, +ajouta-t-elle en s'adressant à mon père; peut-être votre fille +n'aura-t-elle pas l'insolence de vous retenir malgré vous...</p> + +<p>«—Oui, oui, sortons, dit mon père hors de lui, tout cela n'est pas +vrai, ne peut pas être vrai, je ne veux pas entendre davantage, ma +raison n'y résisterait pas... d'épouvantables méfiances s'élèveraient +dans mon cœur, empoisonneraient le peu de jours qui me restent à vivre, +et rien ne pourrait me consoler d'une si abominable découverte.</p> + +<p>«Mon père semblait si souffrant, si désespéré, qu'à tout prix j'aurais +voulu mettre fin à cette scène, si cruelle pour lui. Sir Walter devina +ma pensée; mais, voulant faire pleine et entière justice, il répondit à +mon père:</p> + +<p>«—Encore quelques mots, monsieur le comte; vous allez avoir le chagrin, +sans doute bien pénible, de reconnaître qu'une femme que vous vous +croyiez attachée par la reconnaissance a toujours été un monstre +hypocrite; mais vous trouverez des consolations certaines dans +l'affection de votre fille, qui ne vous a jamais manqué.</p> + +<p>«—Cela passe toutes les bornes! s'écria ma belle-mère avec rage; et de +quel droit, monsieur, et sur quelles preuves osez-vous baser de si +effroyables calomnies? Vous dites que ce flacon contient du poison?... +Je le nie, monsieur, et je le nierai jusqu'à preuve du contraire; et +lors même que le docteur Polidori aurait, par méprise, confondu un +médicament avec un autre, est-ce une raison pour m'accuser d'avoir +voulu... de complicité avec lui... Oh! non, non, je n'achèverai pas... +Une idée si horrible est déjà un crime; encore une fois, monsieur, je +vous défie de dire sur quelles preuves, vous et madame, osez appuyer +cette affreuse calomnie..., dit ma belle-mère avec une audace +incroyable.</p> + +<p>«—Oui, sur quelles preuves? s'écria mon malheureux père. Il faut que la +torture que l'on m'impose ait un terme.</p> + +<p>«—Je ne suis pas venu ici sans preuves, monsieur le comte, dit sir +Walter; et ces preuves, les réponses de ce misérable vous les fourniront +tout à l'heure. Puis sir Walter adressa la parole en allemand au docteur +Polidori, qui semblait avoir repris un peu d'assurance, mais qui la +perdit aussitôt.</p> + +<p>—Que lui as-tu dit? demanda Rodolphe au squire en s'interrompant de +lire.</p> + +<p>—Quelques mots significatifs, monseigneur; à peu près ceux-ci: «Tu as +échappé par la fuite à la condamnation dont tu avais été frappé par la +justice du grand-duché; tu demeures rue du Temple, sous le faux nom de +Bradamanti; on sait à quel abominable métier tu te livres; tu as +empoisonné la première femme du comte; il y a trois jours, M<sup>me</sup> d'Orbigny +est allée te chercher pour t'emmener ici empoisonner son mari; S. A. R. +est à Paris, elle a les preuves de tout ce que j'avance. Si tu avoues la +vérité, afin de confondre cette misérable femme, tu peux espérer, non ta +grâce, mais un adoucissement au châtiment que tu mérites; tu me suivras +à Paris, où je te déposerai en lieu sûr jusqu'à ce que S. A. ait décidé +de toi. Sinon, de deux choses l'une, ou S. A. R. fait demander et +obtient ton extradition, ou bien à l'instant même j'envoie chercher à la +ville voisine un magistrat; ce flacon renfermant du poison lui sera +remis, on t'arrêtera sur-le-champ, on fera des perquisitions chez toi, +rue du Temple; tu sais combien elles te compromettront, et la justice +française suivra son cours... Choisis donc...»</p> + +<p>«Ces révélations, ces accusations, ces menaces qu'il savait fondées, se +succédant coup sur coup, accablèrent cet infâme, qui ne s'attendait pas +à me voir si bien instruit. Dans l'espoir d'adoucir la position qui +l'attendait, il n'hésita pas a sacrifier sa complice, et me répondit: +«Interrogez-moi, je dirai la vérité en ce qui concerne cette femme.»</p> + +<p>—Bien, bien, mon digne Murph, je n'attendais pas moins de toi.</p> + +<p>—Pendant mon entretien avec Polidori, les traits de la belle-mère de +M<sup>me</sup> d'Harville se décomposaient d'une manière effrayante, quoiqu'elle ne +comprît pas l'allemand. Elle voyait, à l'abattement croissant de son +complice, à son attitude suppliante, que je le dominais. Dans une +anxiété terrible, elle cherchait à rencontrer les yeux de Polidori, afin +de lui donner du courage ou d'implorer sa discrétion, mais il évitait +constamment son regard.</p> + +<p>—Et le comte?</p> + +<p>—Son émotion était inexprimable; de ses doigts crispés, il serrait +convulsivement les bras de son fauteuil, la sueur baignait son front, il +respirait à peine, ses yeux ardents, fixes, ne quittaient pas les miens. +Ses angoisses égalaient celles de sa femme. La suite de la lettre de M<sup>me</sup> +d'Harville vous dira la fin de cette scène pénible, monseigneur.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XI" id="XI"></a><a href="#table">XI</a></h2> + +<h3><a href="#table">Punition</a></h3> + + +<p>Rodolphe continua la lecture de la lettre de M<sup>me</sup> d'Harville.</p> + +<p>«Après un entretien en allemand qui dura quelques minutes entre sir +Walter Murph et Polidori, sir Walter dit à ce dernier:</p> + +<p>«—Maintenant, répondez. N'est-ce pas madame—et il désigna ma +belle-mère—qui, lors de la maladie de la première femme de M. le comte, +vous a introduit chez lui comme médecin?</p> + +<p>«—Oui, c'est elle..., répondit Polidori.</p> + +<p>«—Afin de servir les affreux projets de... madame... n'avez-vous pas +été assez criminel pour rendre mortelle par vos prescriptions homicides +la maladie d'abord légère de M<sup>me</sup> la comtesse d'Orbigny?</p> + +<p>«—Oui, dit Polidori.</p> + +<p>«Mon père poussa un gémissement douloureux, leva ses deux mains au ciel +et les laissa retomber avec accablement.</p> + +<p>«—Mensonge et infamie! s'écria ma belle-mère. Tout cela est faux; ils +s'entendent pour me perdre.</p> + +<p>«—Silence, madame! dit sir Walter Murph d'une voix imposante. Puis, +continuant de s'adresser à Polidori: Est-il vrai qu'il y a trois jours +madame a été vous chercher rue du Temple, n° 17, où vous habitez, caché +sous le faux nom de Bradamanti?</p> + +<p>«—Cela est vrai.</p> + +<p>«—Madame ne vous a-t-elle pas proposé de venir ici assassiner le comte +d'Orbigny, comme vous aviez assassiné sa femme?</p> + +<p>«—Hélas! je ne puis le nier, dit Polidori.</p> + +<p>«À cette accablante révélation, mon père se leva debout, menaçant; d'un +geste foudroyant il montra la porte à ma belle-mère; puis, me tendant +les bras, il s'écria d'une voix entrecoupée:</p> + +<p>«—Au nom de ta malheureuse mère, pardon! pardon!... Je l'ai bien fait +souffrir... mais, je te jure... j'étais étranger au crime qui l'a +conduite au tombeau.</p> + +<p>«Et avant que j'aie pu l'empêcher, mon père tomba à mes genoux.</p> + +<p>«Lorsque moi et sir Walter nous le relevâmes, il était évanoui.</p> + +<p>«Je sonnai les gens; sir Walter prit le docteur Polidori par le bras et +sortit avec lui en disant à ma belle-mère:</p> + +<p>«—Croyez-moi, madame, quittez cette maison avant une heure, sinon je +vous livre à la justice.</p> + +<p>«La misérable sortit de l'appartement dans un état de frayeur et de rage +que vous concevez facilement, monseigneur.</p> + +<p>«Lorsque mon père reprit ses sens, tout ce qui venait de se passer lui +parut un rêve horrible. Je fus dans la triste nécessité de lui raconter +mes premiers soupçons sur la mort prématurée de ma mère, soupçons que +votre connaissance des premiers crimes du docteur Polidori, monseigneur, +avait changés en certitude.</p> + +<p>«Je dus dire aussi à mon père comment ma belle-mère m'avait poursuivie +de sa haine jusque dans mon mariage, et quel avait été son but en me +faisant épouser M. d'Harville...</p> + +<p>«Autant mon père s'était montré faible, aveugle à l'égard de cette +femme, autant il voulait se montrer impitoyable envers elle; il +s'accusait avec désespoir d'avoir été presque le complice de ce monstre +en lui donnant sa main après la mort de ma mère; il voulait livrer M<sup>me</sup> +d'Orbigny aux tribunaux; je lui représentai le scandale odieux d'un tel +procès, dont l'éclat serait si fâcheux pour lui; je l'engageai à chasser +pour jamais ma belle-mère de sa présence, en lui assurant seulement ce +qui lui était nécessaire pour vivre, puisqu'elle portait son nom.</p> + +<p>«J'eus assez de peine à obtenir de mon père ces résolutions modérées; il +voulut me charger de la chasser de la maison. Cette mission m'était +doublement pénible; je songeai que sir Walter voudrait peut-être bien +s'en charger... Il y consentit.</p> + +<p>—Et j'y ai pardieu consenti avec joie, monseigneur, dit Murph à +Rodolphe; rien ne me plaît davantage que de donner aux méchants cette +espèce d'extrême-onction...</p> + +<p>—Et qu'a dit cette femme?</p> + +<p>—M<sup>me</sup> d'Harville avait en effet poussé la bonté jusqu'à demander à son +père une pension de cent louis pour cette infâme; ceci me parut non pas +de la bonté, mais de la faiblesse: il était déjà mal de dérober à la +justice une si dangereuse créature. J'allai trouver le comte, il adopta +parfaitement mes observations; il fut convenu qu'on donnerait, en tout +et pour tout, vingt-cinq louis à l'infâme pour la mettre à même +d'attendre un emploi ou du travail.</p> + +<p>«—Et à quel emploi, à quel travail, moi, comtesse d'Orbigny, pourrai-je +me livrer? me demanda-t-elle insolemment.</p> + +<p>«—Ma foi, c'est votre affaire! Vous serez quelque chose comme +garde-malade ou gouvernante; mais, croyez-moi, recherchez le métier le +plus humble, le plus obscur; car si vous aviez l'audace de dire votre +nom, ce nom que vous devez à un crime, on s'étonnerait de voir la +comtesse d'Orbigny réduite à une telle condition; on s'informerait et +vous jugez des conséquences, si vous étiez assez insensée pour ébruiter +le passé. Cachez-vous donc au loin; faites-vous surtout oublier; devenez +M<sup>me</sup> Pierre ou M<sup>me</sup> Jacques, et repentez-vous..., si vous pouvez.</p> + +<p>«—Et vous croyez, monsieur, me dit-elle, ayant sans doute ménagé ce +coup de théâtre, que je ne réclamerai pas les avantages que m'assure mon +contrat de mariage?</p> + +<p>«—Comment donc, madame! rien de plus juste; il serait indigne à M. +d'Orbigny de ne pas exécuter ses promesses, et de méconnaître tout ce +que vous avez fait, et surtout ce que vous vouliez faire pour lui... +Plaidez... plaidez, adressez-vous à la justice; je ne doute pas qu'elle +ne vous donne raison contre votre mari...»</p> + +<p>«Un quart d'heure après notre entretien, la créature était en route pour +la ville voisine.</p> + +<p>—Tu as raison, il est pénible de laisser presque impunie une aussi +détestable mégère; mais le scandale d'un procès... pour ce vieillard +déjà si affaibli... Il n'y fallait pas songer.</p> + +<p>«J'ai facilement décidé mon père à quitter Les Aubiers aujourd'hui même, +reprit Rodolphe, continuant de lire la lettre de M<sup>me</sup> d'Harville; de trop +tristes souvenirs le poursuivraient ici. Quoique sa santé soit +chancelante, les distractions d'un voyage de quelques jours, le +changement d'air ne peuvent que lui être favorables, a dit le médecin +que le docteur Polidori avait remplacé, et que j'ai fait aussitôt mander +à la ville voisine. Mon père a voulu qu'il analysât le contenu du +flacon, sans lui rien dire de ce qui s'était passé; le médecin répondit +qu'il ne pouvait s'occuper de cette opération que chez lui, et qu'avant +deux heures nous saurions le résultat de l'expérience. Le résultat fut +que plusieurs doses de cette liqueur, composée avec un art infernal, +pouvaient, en un temps donné, causer la mort sans laisser néanmoins +d'autres traces que celles d'une maladie ordinaire que le médecin nomma.</p> + +<p>«Dans quelques heures, monseigneur, je pars avec mon père et ma fille +pour Fontainebleau; nous y resterons quelque temps, puis, selon le désir +de mon père, nous reviendrons à Paris, mais non pas chez moi; il me +serait impossible d'y demeurer après le déplorable accident qui s'y est +passé.</p> + +<p>«Ainsi que je vous l'ai dit, monseigneur, en commençant cette lettre, +les faits vous prouvent tout ce que je dois encore à votre inépuisable +sollicitude... Prévenue par vous, aidée de vos conseils, forte de +l'appui de votre excellent et courageux sir Walter, j'ai pu arracher mon +père à un péril certain, et je suis assurée du retour de sa tendresse...</p> + +<p>«Adieu, monseigneur; il m'est impossible de vous en dire davantage, mon +cœur est trop plein, trop d'émotions l'agitent, je vous exprimerais mal +tout ce qu'il ressent.</p> + +<p class="right"> +«D'ORBIGNY D'HARVILLE»</p> + +<p>«Je rouvre cette lettre à la hâte, monseigneur, pour réparer un oubli +dont je suis confuse. En cherchant, d'après vos nobles inspirations, +quelque bien à faire, j'étais allée à la prison de Saint-Lazare visiter +de pauvres prisonnières; j'y ai trouvé une malheureuse enfant à laquelle +vous vous êtes intéressé... Sa douceur angélique, sa pieuse résignation +font l'admiration des respectables femmes qui surveillent les +détenues... Vous apprendre où est la Goualeuse (tel est son surnom si je +ne me trompe), c'est vous mettre à même d'obtenir à l'instant sa +liberté; cette infortunée vous racontera par quel concours de +circonstances sinistres, enlevée de l'asile où vous l'aviez placée, elle +a été jetée dans cette prison, où du moins elle a su faire apprécier la +candeur de son caractère.</p> + +<p>«Permettez-moi de vous rappeler aussi mes deux futures protégées, +monseigneur, cette malheureuse mère et sa fille, dépouillées par le +notaire Ferrand... Où sont-elles? Avez-vous eu quelques renseignements +sur elles? Oh! de grâce, tâchez de retrouver leurs traces, et qu'à mon +retour à Paris je puisse leur payer la dette que j'ai contractée envers +tous les malheureux!...</p> + +<p>—La Goualeuse a donc quitté la ferme de Bouqueval, monseigneur? s'écria +Murph, aussi étonné que Rodolphe de cette nouvelle révélation.</p> + +<p>—Tout à l'heure encore on vient de me dire l'avoir vue sortir de +Saint-Lazare, répondit Rodolphe. Ma tête s'y perd: le silence de M<sup>me</sup> +Georges me confond et m'inquiète... Pauvre petite Fleur-de-Marie! quels +nouveaux malheurs sont donc venus la frapper? Fais monter un homme à +cheval à l'instant; qu'il se rende en hâte à la ferme, et écris à M<sup>me</sup> +Georges que je la prie instamment de venir à Paris; dis aussi à M. de +Graün de m'obtenir une permission pour entrer à Saint-Lazare... D'après +ce que me dit M<sup>me</sup> d'Harville, Fleur-de-Marie y serait détenue. Mais non, +reprit Rodolphe en réfléchissant, elle n'y est plus prisonnière, car +Rigolette l'a vue sortir de cette prison avec une femme âgée. Serait-ce +M<sup>me</sup> Georges? Sinon quelle est cette femme? Où est allée la Goualeuse<a name="FNanchor_7_7" id="FNanchor_7_7"></a><a href="#Footnote_7_7" class="fnanchor">[7]</a>?</p> + +<p>—Patience, monseigneur; avant ce soir vous saurez à quoi vous en tenir; +puis, demain, il vous faudra interroger ce misérable Polidori; il a, +dit-il, d'importantes révélations à vous faire, mais à vous seul...</p> + +<p>—Cette entrevue me sera odieuse, dit tristement Rodolphe, car je n'ai +pas revu cet homme depuis le jour fatal... où j'ai...</p> + +<p>Rodolphe ne put achever; il cacha son front dans sa main.</p> + +<p>—Eh! mort-dieu! monseigneur, pourquoi consentir à ce que demande +Polidori? Menacez-le de la justice française ou d'une extradition +immédiate; il faudra bien qu'il se résigne à me révéler ce qu'il ne veut +révéler qu'à vous.</p> + +<p>—Tu as raison, mon pauvre ami, car la présence de ce misérable rendrait +plus menaçants encore ces souvenirs terribles auxquels se rattachent +tant de douleurs incurables... depuis la mort de mon père jusqu'à celle +de ma pauvre petite fille... Je ne sais, mais plus j'avance dans la vie, +plus cette enfant me manque... Combien je l'aurais adorée! Combien il +m'eût été cher et précieux, ce fruit charmant de mon premier amour, de +mes premières et pures croyances, ou plutôt de mes jeunes illusions!... +J'aurais déversé sur cette innocente créature les trésors d'affection +dont son odieuse mère est indigne; et puis il me semble que, telle que +je l'avais rêvée, cette enfant, par la beauté de son âme, par le charme +de ses qualités, eût adouci, calmé tous les chagrins, tous les remords +qui se rattachent, hélas! à sa funeste naissance...</p> + +<p>—Tenez, monseigneur; je vois avec peine l'empire toujours croissant que +prennent sur votre esprit ces regrets aussi stériles que cruels.</p> + +<p>Après quelques moments de silence, Rodolphe dit à Murph:</p> + +<p>—Je puis maintenant te faire un aveu, mon vieil ami: j'aime... oui, +j'aime profondément une femme digne de l'affection la plus noble et la +plus dévouée... Et, depuis que mon cœur s'est ouvert de nouveau à +toutes les douceurs de l'amour, depuis que je suis prédisposé aux +émotions tendres, je ressens plus vivement encore la perte de ma +fille... J'aurais pour ainsi dire pu craindre qu'un attachement de cœur +n'affaiblît l'amertume de mes regrets... Il n'en est rien: toutes mes +facultés aimantes ont augmenté... je me sens meilleur, plus charitable, +et plus que jamais il m'est cruel de n'avoir pas ma fille à adorer...</p> + +<p>—Rien de plus simple, monseigneur, et pardonnez-moi la comparaison; +mais, de même que certains hommes ont l'ivresse joyeuse et +bienveillante, vous avez l'amour bon et généreux.</p> + +<p>—Pourtant ma haine des méchants est aussi devenue plus vivace; mon +aversion pour Sarah augmente sans doute en raison du chagrin que me +cause la mort de ma fille. Je m'imagine que cette mauvaise mère l'a +négligée, qu'une fois ses ambitieuses espérances ruinées par mon +mariage, la comtesse, dans son impitoyable égoïsme, aura abandonné notre +enfant à des mains mercenaires, et que ma fille sera peut-être morte par +le manque de soins... C'est ma faute, aussi... je n'ai pas alors senti +l'étendue des devoirs sacrés que la paternité impose... Lorsque le +véritable caractère de Sarah m'a été tout à coup révélé, j'aurais dû à +l'instant lui enlever ma fille, veiller sur elle avec amour et +sollicitude. Je devais prévoir que la comtesse ne serait jamais qu'une +mère dénaturée... C'est ma faute, vois-tu, c'est ma faute...</p> + +<p>—Monseigneur, la douleur vous égare. Pouviez-vous, après l'événement si +funeste que vous savez... différer d'un jour le long voyage qui vous +était imposé... comme...</p> + +<p>—Comme une expiation!... Tu as raison, mon ami, dit Rodolphe avec +accablement.</p> + +<p>—Vous n'avez pas entendu parler de la comtesse Sarah depuis mon départ, +monseigneur?</p> + +<p>—Non, depuis ces infâmes délations qui, par deux fois, ont failli +perdre M<sup>me</sup> d'Harville, je n'ai eu d'elle aucune nouvelle... Sa présence +ici me pèse, m'obsède; il me semble que mon mauvais ange est auprès de +moi, que quelque nouveau malheur me menace.</p> + +<p>—Patience, monseigneur, patience... Heureusement, l'Allemagne lui est +interdite, et l'Allemagne nous attend.</p> + +<p>—Oui... bientôt nous partirons. Au moins, durant mon court séjour à +Paris, j'aurai accompli une promesse sacrée, j'aurai fait quelques pas +de plus dans cette voie méritante qu'une auguste et miséricordieuse +volonté m'a tracée pour ma rédemption... Dès que le fils de M<sup>me</sup> Georges +sera rendu à sa tendresse, innocent et libre; dès que Jacques Ferrand +sera convaincu et puni de ses crimes; dès que j'aurai assuré l'avenir de +toutes les honnêtes et laborieuses créatures qui, par leur résignation, +leur courage et leur probité, ont mérité mon intérêt, nous retournerons +en Allemagne; mon voyage n'aura pas été du moins stérile.</p> + +<p>—Surtout si vous parvenez à démasquer cet abominable Jacques Ferrand, +monseigneur, la pierre angulaire, le pivot de tant de crimes.</p> + +<p>—Quoique la fin justifie les moyens... et que les scrupules soient peu +de mise envers ce scélérat, quelquefois je regrette de faire intervenir +Cecily dans cette réparation juste et vengeresse.</p> + +<p>—Elle doit maintenant arriver d'un moment à l'autre?</p> + +<p>—Elle est arrivée.</p> + +<p>—Cecily?</p> + +<p>—Oui... Je n'ai pas voulu la voir; de Graün lui a donné des +instructions très-détaillées, elle a promis de s'y conformer.</p> + +<p>—Tiendra-t-elle sa promesse?</p> + +<p>—D'abord tout l'y engage; l'espoir d'un adoucissement dans son sort à +venir, et la crainte d'être immédiatement renvoyée dans sa prison +d'Allemagne; car de Graün ne la quittera pas de vue; à la moindre +incartade, il obtiendra son extradition.</p> + +<p>—C'est juste, elle est arrivée ici comme évadée; lorsqu'on saurait +quels crimes ont motivé sa détention perpétuelle, on accorderait +aussitôt son extradition.</p> + +<p>—Et, lors même que son intérêt ne l'obligerait pas de servir nos +projets, la tâche qu'on lui a imposée ne pouvant se réaliser qu'à force +de ruse, de perfidies et de séductions diaboliques, Cecily doit être +ravie (et elle l'est, m'a dit le baron) de cette occasion d'employer les +détestables avantages dont elle a été si libéralement douée.</p> + +<p>—Est-elle toujours bien jolie, monseigneur?</p> + +<p>—De Graün la trouve plus attrayante que jamais; il a été, m'a-t-il dit, +ébloui de sa beauté à laquelle le costume alsacien qu'elle a choisi +donnait beaucoup de piquant. Le regard de cette diablesse a toujours, +dit-il, la même expression véritablement magique.</p> + +<p>—Tenez, monseigneur, je n'ai jamais été ce qu'on appelle un écervelé, +un homme sans cœur et sans mœurs; eh bien! à vingt ans, j'aurais +rencontré Cecily, qu'alors même que je l'aurais sue aussi dangereuse, +aussi pervertie qu'elle l'est à cette heure, je n'aurais pas répondu de +ma raison si j'étais resté longtemps sous le feu de ses grands yeux +noirs et brûlants qui étincellent au milieu de sa figure pâle et +ardente... Oui, par le ciel! je n'ose songer où aurait pu m'entraîner un +si funeste amour.</p> + +<p>—Cela ne m'étonne pas, mon digne Murph, car je connais cette femme. Du +reste, le baron a été presque effrayé de la sagacité avec laquelle +Cecily a compris ou plutôt deviné le rôle à la fois provoquant et +platonique qu'elle doit jouer auprès du notaire.</p> + +<p>—Mais s'introduira-t-elle chez lui aussi facilement que vous +l'espériez, monseigneur, grâce à l'intervention de M<sup>me</sup> Pipelet? Les gens +de l'espèce de ce Jacques Ferrand sont si soupçonneux!</p> + +<p>—J'avais, avec raison, compté sur la vue de Cecily pour combattre et +vaincre la méfiance du notaire.</p> + +<p>—Il l'a déjà vue?</p> + +<p>—Hier. D'après le récit de M<sup>me</sup> Pipelet, je ne doute pas qu'il n'ait été +fasciné par la créole, car il l'a prise aussitôt à son service.</p> + +<p>—Allons, monseigneur, notre partie est gagnée.</p> + +<p>—Je l'espère; une cupidité féroce, une luxure sauvage ont conduit le +bourreau de Louise Morel aux forfaits les plus odieux... C'est dans sa +luxure, c'est dans sa cupidité qu'il trouvera la punition terrible de +ses crimes... punition qui surtout ne sera pas stérile pour ses +victimes... car tu sais à quel but doivent tendre tous les efforts de la +créole.</p> + +<p>—Cecily!... Cecily!... Jamais méchanceté plus grande, jamais corruption +plus dangereuse, jamais âme plus noire n'auront servi à +l'accomplissement d'un projet d'une moralité plus haute et d'une fin +plus équitable... Et David, monseigneur?</p> + +<p>—Il approuve tout; au point de mépris et d'horreur où il est arrivé +envers cette créature, il ne voit en elle que l'instrument d'une juste +vengeance. «Si cette maudite pouvait jamais mériter quelque +commisération après tout le mal qu'elle m'a fait, m'a-t-il dit, ce +serait en se vouant à l'impitoyable punition de ce scélérat, dont il +faut qu'elle soit le démon exterminateur.»</p> + +<p>Un huissier ayant légèrement frappé à la porte, Murph sortit, et revint +bientôt apportant deux lettres, dont l'une seulement était destinée à +Rodolphe.</p> + +<p>—C'est un mot de M<sup>me</sup> Georges, s'écria ce dernier en lisant rapidement.</p> + +<p>—Eh bien! monseigneur... la Goualeuse?...</p> + +<p>—Plus de doute, s'écria Rodolphe après avoir lu, il s'agit encore de +quelque complot ténébreux. Le soir du jour où cette pauvre enfant a +disparu de la ferme, et au moment où M<sup>me</sup> Georges allait m'instruire de +cet événement, un homme qu'elle ne connaît pas, envoyé en exprès et à +cheval, est venu de ma part la rassurer, lui disant que je savais la +brusque disparition de Fleur-de-Marie, et que dans quelques jours je la +ramènerais à la ferme. Malgré cet avis, M<sup>me</sup> Georges, inquiète de mon +silence au sujet de sa protégée, ne peut, me dit-elle, résister au désir +de savoir des nouvelles de sa fille chérie, ainsi qu'elle appelle cette +pauvre enfant.</p> + +<p>—Cela est étrange, monseigneur.</p> + +<p>—Dans quel but enlever Fleur-de-Marie?</p> + +<p>—Monseigneur, dit tout à coup Murph, la comtesse Sarah n'est pas +étrangère à cet enlèvement.</p> + +<p>—Sarah? Et qui te fait croire?...</p> + +<p>—Rapprochez ces événements de ses dénonciations contre M<sup>me</sup> d'Harville.</p> + +<p>—Tu as raison, s'écria Rodolphe frappé d'une clarté subite, c'est +évident... je comprends maintenant... oui, toujours le même calcul. La +comtesse s'opiniâtre à croire qu'en parvenant à briser toutes les +affections qu'elle me suppose, elle me fera sentir le besoin de me +rapprocher d'elle. Cela est aussi odieux qu'insensé. Il faut pourtant +qu'une si indigne persécution ait un terme. Ce n'est pas seulement à +moi, mais à tout ce qui mérite respect, intérêt, pitié, que cette femme +s'attaque. Tu enverras sur l'heure M. de Graün officiellement chez la +comtesse; il lui déclarera que j'ai la certitude de la part qu'elle a +prise à l'enlèvement de Fleur-de-Marie, et que si elle ne donne pas les +renseignements nécessaires pour retrouver cette malheureuse enfant, je +serai sans pitié, et alors c'est à la justice que M. de Graün +s'adressera.</p> + +<p>—D'après la lettre de M<sup>me</sup> d'Harville, la Goualeuse serait conduite à +Saint-Lazare.</p> + +<p>—Oui, mais Rigolette affirme l'avoir vue libre et sortie de prison. Il +y a là un mystère qu'il faut éclaircir.</p> + +<p>—Je vais à l'instant donner vos ordres au baron de Graün, monseigneur; +mais permettez-moi d'ouvrir cette lettre; elle est de mon correspondant +de Marseille, à qui j'avais recommandé le Chourineur; il devait +faciliter le passage de ce pauvre diable en Algérie.</p> + +<p>—Eh bien! est-il parti?</p> + +<p>—Monseigneur, voici qui est singulier!</p> + +<p>—Qu'y a-t-il?</p> + +<p>—Après avoir longtemps attendu à Marseille un bâtiment en partance pour +l'Algérie, le Chourineur, qui semblait de plus en plus triste et +soucieux, a subitement déclaré, le jour même fixé pour son embarquement, +qu'il préférait retourner à Paris.</p> + +<p>—Quelle bizarrerie!</p> + +<p>—Bien que mon correspondant eût, ainsi qu'il était convenu, mis une +assez forte somme à la disposition du Chourineur, celui-ci n'a pris que +ce qui lui était rigoureusement nécessaire pour revenir à Paris, où il +ne peut tarder à arriver, me dit-on.</p> + +<p>—Alors il nous expliquera lui-même son changement de résolution; mais +envoie à l'instant de Graün chez la comtesse Mac-Gregor, et va toi-même +à Saint-Lazare t'informer de Fleur-de-Marie.</p> + +<p>Au bout d'une heure, le baron de Graün revint de chez la comtesse Sarah +Mac-Gregor.</p> + +<p>Malgré son sang-froid habituel et officiel, le diplomate semblait +bouleversé; à peine l'huissier l'eut-il introduit, que Rodolphe remarqua +sa pâleur.</p> + +<p>—Eh bien!... de Graün... qu'avez-vous?... Avez-vous vu la comtesse?...</p> + +<p>—Ah! monseigneur!...</p> + +<p>—Qu'y a-t-il?</p> + +<p>—Que Votre Altesse Royale se prépare à apprendre quelque chose de bien +pénible.</p> + +<p>—Mais encore?...</p> + +<p>—M<sup>me</sup> la comtesse Mac-Gregor...</p> + +<p>—Eh bien!...</p> + +<p>—Que Votre Altesse Royale me pardonne de lui apprendre si brusquement +un événement si funeste, si imprévu, si...</p> + +<p>—La comtesse est donc morte?</p> + +<p>—Non, monseigneur... mais on désespère de ses jours... elle a été +frappée d'un coup de poignard.</p> + +<p>—Ah! c'est affreux! s'écria Rodolphe ému de pitié malgré son aversion +pour Sarah. Et qui a commis ce crime?</p> + +<p>—On l'ignore, monseigneur; ce meurtre a été accompagné de vol, on s'est +introduit dans l'appartement de M<sup>me</sup> la comtesse et l'on a enlevé une +grande quantité de pierreries.</p> + +<p>—À cette heure, comment va-t-elle?</p> + +<p>—Son état est presque désespéré, monseigneur... elle n'a pas encore +repris connaissance... son frère est dans la consternation.</p> + +<p>—Il faudra aller chaque jour vous informer de la santé de la comtesse, +mon cher de Graün...</p> + +<p>À ce moment, Murph revenait de Saint-Lazare.</p> + +<p>—Apprends une triste nouvelle, lui dit Rodolphe, la comtesse Sarah +vient d'être assassinée... ses jours sont dans le plus grand danger.</p> + +<p>—Ah! monseigneur, quoiqu'elle soit bien coupable, on ne peut s'empêcher +de la plaindre.</p> + +<p>—Oui, une telle fin serait épouvantable!... Et la Goualeuse?</p> + +<p>—Mise en liberté depuis hier, monseigneur, on le suppose, par la +protection de M<sup>me</sup> d'Harville.</p> + +<p>—Mais c'est impossible! M<sup>me</sup> d'Harville me prie, au contraire, de faire +les démarches nécessaires pour faire sortir de prison cette malheureuse +enfant.</p> + +<p>—Sans doute, monseigneur... et pourtant une femme âgée, d'une figure +respectable, est venue à Saint-Lazare, apportant l'ordre de remettre +Fleur-de-Marie en liberté. Toutes deux ont quitté la prison.</p> + +<p>—C'est ce que m'a dit Rigolette; mais cette femme âgée qui est venue +chercher Fleur-de-Marie, qui est-elle? Où sont-elles allées toutes deux? +Quel est ce nouveau mystère? La comtesse Sarah pourrait peut-être seule +l'éclaircir; et elle se trouve hors d'état de donner aucun +renseignement. Pourvu qu'elle n'emporte pas ce secret dans la tombe!</p> + +<p>—Mais son frère, Thomas Seyton, fournirait certainement quelques +lumières. De tout temps il a été le conseil de la comtesse.</p> + +<p>—Sa sœur est mourante; s'il s'agit d'une nouvelle trame, il ne parlera +pas; mais, dit Rodolphe en réfléchissant, il faut savoir le nom de la +personne qui s'est intéressée à Fleur-de-Marie pour la faire sortir de +Saint-Lazare; ainsi l'on apprendra nécessairement quelque chose.</p> + +<p>—C'est juste, monseigneur.</p> + +<p>—Tâchez donc de connaître et de voir cette personne le plus tôt +possible, mon cher de Graün; si vous n'y réussissez pas, mettez votre M. +Badinot en campagne, n'épargnez rien pour découvrir les traces de cette +pauvre enfant.</p> + +<p>—Votre Altesse Royale peut compter sur mon zèle.</p> + +<p>—Ma foi, monseigneur, dit Murph, il est peut-être bon que le Chourineur +nous revienne; ses services pourront vous être utiles... pour ces +recherches.</p> + +<p>—Tu as raison, et maintenant je suis impatient de voir arriver à Paris +mon brave sauveur, car je n'oublierai jamais que je lui dois la vie.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XII" id="XII"></a><a href="#table">XII</a></h2> + +<h3><a href="#table">L'étude</a></h3> + + +<p>Plusieurs jours s'étaient passés depuis que Jacques Ferrand avait pris +Cecily à son service.</p> + +<p>Nous conduirons le lecteur (qui connaît déjà ce lieu) dans l'étude du +notaire à l'heure du déjeuner des clercs.</p> + +<p>Chose inouïe, exorbitante, merveilleuse! au lieu du maigre et peu +attrayant ragoût apporté chaque matin à ces jeunes gens par feu M<sup>me</sup> +Séraphin, un énorme dindon froid, servi dans le fond d'un vieux carton à +dossier, trônait au milieu d'une des tables de l'étude, accosté de deux +pains tendres, d'un fromage de Hollande et de trois bouteilles de vin +cacheté; une vieille écritoire de plomb, remplie d'un mélange de poivre +et de sel, servait de salière; tel était le menu du repas.</p> + +<p>Chaque clerc, armé de son couteau et d'un formidable appétit, attendait +l'heure du festin avec une impatience affamée; quelques-uns même +mâchaient à vide, en maudissant l'absence de M. le maître clerc, sans +lequel on ne pouvait hiérarchiquement commencer à déjeuner.</p> + +<p>Un progrès, ou plutôt un bouleversement si radical dans l'ordinaire des +clercs de Jacques Ferrand, annonçait une énorme perturbation domestique.</p> + +<p>L'entretien suivant, éminemment <i>béotien</i> (s'il nous est permis +d'emprunter cette expression au très-spirituel écrivain qui l'a +popularisée<a name="FNanchor_8_8" id="FNanchor_8_8"></a><a href="#Footnote_8_8" class="fnanchor">[8]</a>) jettera quelques lumières sur cette importante question.</p> + +<p>—Voilà un dindon qui ne s'attendait pas, quand il est entré dans la +vie, à jamais paraître à déjeuner sur la table des clercs du patron.</p> + +<p>—De même que le patron, quand il est entré dans la vie... de notaire, +ne s'attendait pas à donner à ses clercs un dindon pour déjeuner.</p> + +<p>—Car enfin ce dindon est à nous, s'écria le saute-ruisseau de l'étude +avec une gourmande convoitise.</p> + +<p>—Saute-ruisseau, mon ami, tu t'oublies; cette volaille doit être pour +toi une étrangère.</p> + +<p>—Et, comme Français, tu dois avoir la haine de l'étranger.</p> + +<p>—Tout ce qu'on pourra faire sera de te donner les pattes.</p> + +<p>—Emblème de la vélocité avec laquelle tu fais les courses de l'étude.</p> + +<p>—Je croyais avoir au moins droit à la carcasse, dit le saute-ruisseau +en murmurant.</p> + +<p>—On pourra te l'octroyer... mais tu n'y a pas droit, ainsi qu'il en a +été de la Charte de 1814, qui n'était qu'une autre carcasse de liberté, +dit le Mirabeau de l'étude.</p> + +<p>—À propos de carcasse, reprit un des jeunes gens avec une insensibilité +brutale, Dieu veuille avoir l'âme de la mère Séraphin! car depuis +qu'elle s'est noyée dans une partie de campagne, nous ne sommes plus +condamnés à ses ratatouilles forcées à perpétuité.</p> + +<p>—Et depuis une bonne semaine, le patron, au lieu de nous donner à +déjeuner...</p> + +<p>—Nous alloue à chacun quarante sous par jour.</p> + +<p>—C'est ce qui me fait dire: «Dieu veuille avoir l'âme de la mère +Séraphin!»</p> + +<p>—Au fait, de son temps, jamais le patron ne nous aurait donné les +quarante sous.</p> + +<p>—C'est énorme!</p> + +<p>—C'est fabuleux!</p> + +<p>—Il n'y a pas une étude à Paris...</p> + +<p>—En Europe...</p> + +<p>—Dans l'univers, où l'on donne quarante sous... à un simple clerc pour +son déjeuner.</p> + +<p>—À propos de M<sup>me</sup> Séraphin, qui de vous a vu la servante qui la +remplace?</p> + +<p>—Cette Alsacienne que la portière de la maison où habitait cette pauvre +Louise a amenée un soir, nous a dit le portier?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Je ne l'ai pas encore vue.</p> + +<p>—Ni moi.</p> + +<p>—Parbleu! c'est tout bonnement impossible de la voir, puisque le patron +est plus féroce que jamais pour nous empêcher d'entrer dans le pavillon +de la cour.</p> + +<p>—Et puis c'est le portier qui range l'étude maintenant: comment la +verrait-on, cette donzelle?</p> + +<p>—Eh bien! moi, je l'ai vue.</p> + +<p>—Toi?</p> + +<p>—Où cela?</p> + +<p>—Comment est-elle?</p> + +<p>—Grande ou petite?</p> + +<p>—Jeune ou vieille?</p> + +<p>—D'avance, je suis sûr qu'elle n'a pas une figure aussi avenante que +cette pauvre Louise... bonne fille!</p> + +<p>—Voyons, puisque tu l'as aperçue, comment est-elle, cette nouvelle +servante?</p> + +<p>—Quand je dis que je l'ai vue... j'ai vu son bonnet, un drôle de +bonnet.</p> + +<p>—Ah bah! et comment?</p> + +<p>—Il était de couleur cerise et en velours, je crois; une espèce de +béguin comme en ont les vendeuses de petits balais.</p> + +<p>—Comme les Alsaciennes? C'est tout simple, puisqu'elle est alsacienne.</p> + +<p>—Tiens, tiens, tiens...</p> + +<p>—Parbleu! qu'est-ce qui vous étonne là-dedans? Chat échaudé craint +l'eau froide.</p> + +<p>—Ah çà! Chalamel, quel rapport ton proverbe a-t-il avec ce bonnet +d'Alsacienne?</p> + +<p>—Il n'en a aucun.</p> + +<p>—Pourquoi le dis-tu alors?</p> + +<p>—Parce qu'un «bienfait n'est jamais perdu», et que «le lézard est l'ami +de l'homme».</p> + +<p>—Tiens, si Chalamel commence ses bêtises en proverbes, qui ne riment à +rien, il en a pour une heure. Voyons, dis donc ce que tu sais de cette +nouvelle servante.</p> + +<p>—Je passais avant-hier dans la cour; elle était adossée à une des +fenêtres du rez-de-chaussée.</p> + +<p>—La cour?</p> + +<p>—Quelle bêtise! non, la servante. Les carreaux d'en bas sont si sales +que je n'ai pu rien voir de l'Alsacienne; mais ceux du milieu de la +fenêtre étant moins troubles, j'ai vu son bonnet cerise et une profusion +de boucles de cheveux noirs comme du jais; car elle avait l'air d'être +coiffée à la Titus.</p> + +<p>—Je suis sûr que le patron n'en aura pas vu tant que toi à travers ses +lunettes; car en voilà encore un, comme on dit que, s'il restait seul +avec une femme sur la terre, le monde finirait bientôt.</p> + +<p>—Cela n'est pas étonnant: «Rira bien qui rira le dernier», d'autant +plus que «l'exactitude est la politesse des rois».</p> + +<p>—Dieu, que Chalamel est assommant quand il s'y met!</p> + +<p>—Dame, «dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es».</p> + +<p>—Oh! que c'est joli!</p> + +<p>—Moi, j'ai dans l'idée que c'est la superstition qui abrutit de plus en +plus le patron.</p> + +<p>—C'est peut-être par pénitence qu'il nous donne quarante sous pour +notre déjeuner.</p> + +<p>—Le fait est qu'il faut qu'il soit fou.</p> + +<p>—Ou malade.</p> + +<p>—Moi, depuis quelques jours, je lui trouve l'air très-égaré.</p> + +<p>—Ce n'est pas qu'on le voie beaucoup... Lui qui était pour notre +malheur dans son cabinet dès le <i>patron-minet</i>, et toujours sur notre +dos, il reste maintenant des deux jours sans mettre le nez dans l'étude.</p> + +<p>—Ce qui fait que le maître clerc est accablé de besogne.</p> + +<p>—Et que ce matin nous sommes obligés de mourir de faim en l'attendant.</p> + +<p>—En voilà du changement dans l'étude!</p> + +<p>—C'est ce pauvre Germain qui serait joliment étonné si on lui disait: +«Figure-toi, mon garçon, que le patron nous donne quarante sous pour +notre déjeuner.—Ah bah! c'est impossible.—C'est si possible que c'est +à moi, Chalamel, parlant à sa personne, qu'il l'a annoncé.—Tu veux +rire?—Je veux rire! Voilà comme ça s'est passé: pendant les deux ou +trois jours qui ont suivi le décès de la mère Séraphin, nous n'avons pas +eu à déjeuner du tout; nous aimions mieux cela, d'une façon, parce que +c'était moins mauvais; mais, d'une autre, notre réfection nous coûtait +de l'argent; pourtant nous patientions, disant: «Le patron n'a plus ni +servante ni femme de ménage; quand il en aura repris une, nous +reprendrons notre dégoûtante pâtée.» Eh bien! pas du tout, mon pauvre +Germain, le patron a repris une servante, et notre déjeuner a continué à +être enseveli dans le fleuve de l'oubli. Alors j'ai été comme qui dirait +député pour porter au patron les doléances de nos estomacs. Il était +avec le maître clerc. «—Je ne veux plus vous nourrir le matin, a-t-il +dit d'un ton bourru et comme s'il pensait à autre chose; ma servante n'a +pas le temps de s'occuper de votre déjeuner.—Mais, monsieur, il est +convenu que vous nous devez notre repas du matin.—Eh bien! vous ferez +venir votre déjeuner du dehors, et je le payerai. Combien vous faut-il, +quarante sous chacun? a-t-il ajouté en ayant l'air de penser de plus en +plus à autre chose, et de dire quarante sous comme il aurait dit vingt +sous ou cent sous.—Oui, monsieur, quarante sous nous suffiront, +m'écriai-je en prenant la balle au bond.—Soit: le maître clerc se +chargera de cette dépense, je compterai avec lui.» «Et là-dessus le +patron m'a fermé la porte au nez. Avouez, messieurs, que Germain serait +furieusement étonné des libéralités du patron.</p> + +<p>—Germain dirait que le patron a bu.</p> + +<p>—Et que c'est un abus.</p> + +<p>—Chalamel, nous préférons tes proverbes.</p> + +<p>—Sérieusement je crois le patron malade. Depuis dix jours il n'est pas +reconnaissable, ses joues sont creuses à y fourrer le poing.</p> + +<p>—Et des distractions! faut voir. L'autre jour il a levé ses lunettes +pour lire un acte, il avait les yeux rouges et brûlants comme des +charbons ardents.</p> + +<p>—Il en avait le droit, «les bons comptes font les bons amis».</p> + +<p>—Laisse-moi donc parler. Je vous dis, messieurs, que c'est +très-singulier. Je présente donc cet acte à lire au patron, mais il +avait la tête en bas.</p> + +<p>—Le patron? Le fait est que c'est très-singulier. Qu'est-ce qu'il +pouvait donc faire ainsi la tête en bas? Il devait suffoquer; à moins +que ses habitudes ne soient, comme tu dis, bien changées.</p> + +<p>—Oh! que ce Chalamel est fatigant; je te dis que je lui ai présenté +l'acte à lire à l'envers.</p> + +<p>—Ah! a-t-il dû bougonner!</p> + +<p>—Ah bien! oui... il ne s'en est pas seulement aperçu; il a regardé +l'acte pendant dix minutes, ses gros yeux rouges fixés dessus, et puis +il me l'a rendu... en me disant: «C'est bien!»</p> + +<p>—Toujours la tête en bas?</p> + +<p>—Toujours...</p> + +<p>—Il n'avait donc pas lu l'acte?</p> + +<p>—Pardieu! à moins qu'il ne lise à l'envers.</p> + +<p>—C'est drôle!</p> + +<p>—Le patron avait l'air si sombre et si méchant dans ce moment-là, que +je n'ai osé rien dire, et je m'en suis allé comme si de rien n'était.</p> + +<p>—Et moi donc, il y a quatre jours, j'étais dans le bureau du maître +clerc; arrivent un client, deux clients, trois clients, auxquels le +patron avait donné rendez-vous. Ils s'impatientaient d'attendre; à leur +demande, je vais frapper à la porte du cabinet; on ne me répond pas, +j'entre...</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—M. Jacques Ferrand avait ses deux bras croisés sur son bureau, et son +front chauve et peu ragoûtant appuyé sur ses bras; il ne bougea pas.</p> + +<p>—Il dormait?</p> + +<p>—Je le croyais. Je m'approche: «Monsieur, il y a là des clients à qui +vous avez donné rendez-vous...» Il ne bronche pas. «Monsieur!...» Pas de +réponse. Enfin je le touche à l'épaule, il se redresse comme si le +diable l'avait mordu; dans ce brusque mouvement, ses grandes lunettes +vertes tombent de dessus son nez, et je vois... Vous ne le croirez +jamais.</p> + +<p>—Eh bien! que vois-tu?</p> + +<p>—Des larmes...</p> + +<p>—Ah! quelle farce!</p> + +<p>—En voilà une de sévère!</p> + +<p>—Le patron pleurer? Allons donc!</p> + +<p>—Quand on verra ça... les hannetons joueront du cornet à piston.</p> + +<p>—Et les poules porteront des bottes à revers.</p> + +<p>—Ta ta ta ta, vos bêtises n'empêcheront pas que je l'aie vu comme je +vous vois.</p> + +<p>—Pleurer?</p> + +<p>—Oui, pleurer; il a ensuite eu l'air si furieux d'être surpris en cet +état lacrymatoire, qu'il a rajusté à la hâte ses lunettes, en me criant: +«—Sortez!... Sortez!...—Mais, monsieur...—Sortez!...—Il y a là des +clients auxquels vous avez donné rendez-vous, et...—Je n'ai pas le +temps; qu'ils s'en aillent au diable, et vous avec!» «Là-dessus il s'est +levé tout furieux comme pour me mettre à la porte; je ne l'ai pas +attendu, j'ai filé et renvoyé les clients, qui n'avaient pas l'air plus +contents qu'il ne faut... mais, pour l'honneur de l'étude, je leur ai +dit que le patron avait la coqueluche.</p> + +<p>Cet intéressant entretien fut interrompu par M. le premier clerc qui +entra tout affairé; sa venue fut saluée par une acclamation générale, et +tous les yeux se tournèrent sympathiquement vers le dindon avec une +impatiente convoitise.</p> + +<p>—Sans reproche, seigneur, vous nous faites diablement attendre, dit +Chalamel.</p> + +<p>—Prenez garde: une autre fois... notre appétit ne sera pas aussi +subordonné.</p> + +<p>—Eh! messieurs, ce n'est pas ma faute... je me faisais plus de mauvais +sang que vous... Ma parole d'honneur, il faut que le patron soit devenu +fou!</p> + +<p>—Quand je vous le disais!</p> + +<p>—Mais que cela ne nous empêche pas de manger...</p> + +<p>—Au contraire!</p> + +<p>—Nous parlerons tout aussi bien la bouche pleine.</p> + +<p>—Nous parlerons mieux, s'écria le saute-ruisseau, pendant que Chalamel, +dépeçant le dindon, dit au maître clerc:</p> + +<p>—À propos, de quoi donc vous figurez-vous que le patron est fou?</p> + +<p>—Nous avions déjà une velléité de le croire parfaitement abruti +lorsqu'il nous a alloué quarante sous par tête pour notre déjeuner... +quotidien.</p> + +<p>—J'avoue que cela m'a surpris autant que vous, messieurs; mais cela +n'était rien, absolument rien, auprès de ce qui vient de se passer tout +à l'heure.</p> + +<p>—Ah bah!</p> + +<p>—Ah çà! est-ce que ce malheureux-là deviendrait assez insensé pour nous +forcer d'aller dîner tous les jours à ses frais au Cadran-Bleu?</p> + +<p>—Et ensuite au spectacle?</p> + +<p>—Et ensuite au café, finir la soirée par un punch?</p> + +<p>—Et ensuite...</p> + +<p>—Messieurs, riez tant que vous voudrez, mais la scène à laquelle je +viens d'assister est plutôt effrayante que plaisante.</p> + +<p>—Eh bien! racontez-nous-la donc, cette scène.</p> + +<p>—Oui, c'est ça, ne vous occupez pas de déjeuner, dit Chalamel, nous +voilà tout oreilles.</p> + +<p>—Et tout mâchoires, mes gaillards! Je vous vois venir; pendant que je +parlerais, vous joueriez des dents... et le dindon serait fini avant mon +histoire. Patience, ce sera pour le dessert.</p> + +<p>Fut-ce l'aiguillon de la faim ou de la curiosité qui activa les jeunes +praticiens, nous ne le savons; mais ils mirent une telle rapidité dans +leur opération gastronomique que le moment du récit du maître clerc +arriva presque instantanément.</p> + +<p>Pour n'être pas surpris par le patron, on envoya en vedette dans la +pièce voisine le saute-ruisseau, à qui la carcasse et les pattes de la +bête avaient été libéralement dévolues.</p> + +<p>M. le maître clerc dit à ses collègues:</p> + +<p>—D'abord il faut que vous sachiez que depuis quelques jours le portier +s'inquiétait de la santé du patron; comme le bonhomme veille très-tard, +il avait vu plusieurs fois M. Ferrand descendre dans le jardin la nuit, +malgré le froid ou la pluie, et s'y promener à grands pas. Il s'est +hasardé une fois à sortir de sa niche et à demander à son maître s'il +avait besoin de quelque chose. Le patron l'a envoyé se coucher d'un tel +ton que, depuis, le portier s'est tenu coi, et qu'il s'y tient toujours +dès qu'il entend le patron descendre au jardin, ce qui arrive presque +toutes les nuits, tel temps qu'il fasse.</p> + +<p>—Le patron est peut-être somnambule?</p> + +<p>—Ça n'est pas probable... mais de pareilles promenades nocturnes +annoncent une fameuse agitation... J'arrive à mon histoire... Tout à +l'heure je me rends dans le cabinet du patron pour lui demander quelques +signatures... au moment où je mettais la main au bouton de la serrure... +il me semble entendre parler... je m'arrête... et je distingue deux ou +trois cris sourds... on eût dit des plaintes étouffées. Après avoir un +instant hésité à entrer... ma foi... craignant quelque malheur... +j'ouvre la porte...</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Qu'est-ce que je vois? le patron à genoux... par terre...</p> + +<p>—À genoux?</p> + +<p>—Par terre?</p> + +<p>—Oui... agenouillé sur le plancher... le front dans ses mains... et les +coudes appuyés sur le fond d'un de ses vieux fauteuils...</p> + +<p>—C'est tout simple; sommes-nous bêtes! il est si cagot, il faisait une +prière d'extra.</p> + +<p>—Ce serait une drôle de prière, en tout cas! On n'entendait que des +gémissements étouffés; seulement de temps en temps il murmurait entre +ses dents: «Mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu!...» comme un homme au +désespoir. Et puis... voilà qui est encore bizarre... Dans un mouvement +qu'il a fait, comme pour se déchirer la poitrine avec les ongles, sa +chemise s'est entr'ouverte et j'ai très-bien distingué sur sa peau velue +un petit portefeuille rouge suspendu à son cou par une chaînette +d'acier...</p> + +<p>—Tiens... tiens... tiens... Alors?</p> + +<p>—Alors, ma foi, voyant ça, je ne savais plus si je devais rester ou +sortir.</p> + +<p>—Ça aurait été aussi mon opinion politique.</p> + +<p>—Je restais donc là... très-embarrassé, lorsque le patron se relève et +se retourne tout à coup; il avait entre ses dents un vieux mouchoir de +poche à carreaux... ses lunettes restèrent sur le fauteuil... Non... +non, messieurs... de ma vie je n'ai vu une figure pareille; il avait +l'air d'un damné. Je me recule effrayé, ma parole d'honneur! effrayé. +Alors lui...</p> + +<p>—Vous saute à la gorge?</p> + +<p>—Vous n'y êtes pas. Il me regarde d'abord d'un air égaré; puis, +laissant tomber son mouchoir, qu'il avait sans doute rongé, coupé en +grinçant des dents, il s'écrie en se jetant dans mes bras: «Ah! je suis +bien malheureux!»</p> + +<p>—Quelle farce!</p> + +<p>—Quelle farce! Eh bien! ça n'empêche pas que malgré sa figure de tête +de mort, quand il a prononcé ces mots-là... sa voix était si +déchirante... je dirais presque si douce...</p> + +<p>—Si douce... allons donc... il n'y a pas de crécelle, pas de chat-huant +enrhumé dont le cri ne semble de la musique auprès de la voix du patron!</p> + +<p>—C'est possible, ça n'empêche pas que dans ce moment sa voix était si +plaintive que je me suis senti presque attendri, d'autant plus que M. +Ferrand n'est pas expansif habituellement. «Monsieur, lui dis-je, croyez +que...—Laisse-moi! Laisse-moi! me répondit-il en m'interrompant, cela +soulage tant de pouvoir dire à quelqu'un ce que l'on souffre...» +Évidemment il me prenait pour un autre.</p> + +<p>—Il vous a tutoyé? Alors vous nous devez deux bouteilles de Bordeaux:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Quand le patron vous a tutoyé,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>À boire, vous devez payer.</i><br /></span> +</div></div> + +<p>«C'est le proverbe qui le dit, c'est sacré: les proverbes sont la +sagesse des nations.</p> + +<p>—Voyons, Chalamel, laissez là vos rébus: Vous comprenez bien, +messieurs, qu'en entendant le patron me tutoyer, j'ai tout de suite +compris qu'il se méprenait ou qu'il avait une fièvre chaude. Je me suis +dégagé en lui disant: «Monsieur, calmez-vous!... Calmez-vous!... C'est +moi.» Alors il m'a regardé d'un air stupide.</p> + +<p>—À la bonne heure, vous voilà dans le vrai.</p> + +<p>—Ses yeux étaient égarés. «Hein! a-t-il répondu, qu'est-ce?... Qui est +là?... Que me voulez-vous?...» Et il passait, à chaque question, sa main +sur son front, comme pour écarter le nuage qui obscurcissait sa pensée.</p> + +<p>—Qui obscurcissait sa pensée... Comme c'est écrit... Bravo! maître +clerc, nous ferons un mélodrame ensemble:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Quand on parle si bien, sur mon âme!</i><br /></span> +<span class="i0"><i>On doit écrire un mélodrâââme.</i><br /></span> +</div></div> + +<p>—Mais tais-toi donc, Chalamel.</p> + +<p>—Qu'est-ce donc que le patron peut avoir?</p> + +<p>—Ma foi, je n'en sais rien; mais ce qu'il y a de sûr, c'est que, +lorsqu'il a eu retrouvé son sang-froid, ç'a été une autre chanson; il a +froncé les sourcils d'un air terrible et m'a dit vivement, sans me +donner le temps de lui répondre: «Que venez-vous faire ici? Y a-t-il +longtemps que vous êtes là?... Je ne puis donc pas rester chez moi sans +être environné d'espions? Qu'ai-je dit? Qu'avez-vous entendu? +Répondez... répondez.» Ma foi, il avait l'air si méchant que j'ai +repris: «Je n'ai rien entendu, monsieur, j'entre ici à l'instant +même.—Vous ne me trompez pas?—Non, monsieur.—Eh bien! que +voulez-vous?—Vous demander quelques signatures, monsieur.—Donnez.» Et +le voilà qui se met à signer, à signer... sans les lire, une +demi-douzaine d'actes notariés, lui qui ne mettait jamais son parafe sur +un acte sans l'épeler, pour ainsi dire, lettre par lettre, et deux fois +d'un bout à l'autre. Je remarquai que de temps en temps sa main se +ralentissait au milieu de sa signature, comme s'il eût été absorbé par +une idée fixe, et puis il reprenait et signait vite, vite, et comme +convulsivement. Quand tout a été signé, il m'a dit de me retirer, et je +l'ai entendu descendre par le petit escalier qui communique de son +cabinet dans la cour.</p> + +<p>—J'en reviens toujours là... qu'est-ce qu'il peut avoir?</p> + +<p>—Messieurs, c'est peut-être M<sup>me</sup> Séraphin qu'il regrette.</p> + +<p>—Ah bien! oui... lui... regretter quelqu'un!</p> + +<p>—Ça me fait penser que le portier a dit que le curé de Bonne-Nouvelle +et son vicaire étaient venus plusieurs fois pour voir le patron et +qu'ils n'avaient pas été reçus. C'est ça qui est surprenant! Eux qui ne +démordaient pas d'ici.</p> + +<p>—Moi, ce qui m'intrigue, c'est de savoir quels travaux il a fait faire +au menuisier et au serrurier dans le pavillon.</p> + +<p>—Le fait est qu'ils y ont travaillé trois jours de suite.</p> + +<p>—Et puis un soir on a apporté des meubles dans une grande tapissière +couverte.</p> + +<p>—Ma foi, moi, messieurs, trou la la! je donne ma langue aux chiens, +comme dit le cygne de Cambrai.</p> + +<p>—C'est peut-être le remords d'avoir fait emprisonner Germain qui le +tourmente...</p> + +<p>—Des remords, lui?... Il est trop dur à cuire et trop culotté pour +ça..., comme dit l'aigle de Meaux!</p> + +<p>—Farceur de Chalamel!</p> + +<p>—À propos de Germain, il va avoir de fameuses recrues dans sa prison, +pauvre garçon!</p> + +<p>—Comment cela!</p> + +<p>—J'ai lu dans la <i>Gazette des tribunaux</i> que la bande de voleurs et +d'assassins qu'on a arrêtée aux Champs-Élysées, dans un de ces petits +cabarets souterrains...</p> + +<p>—En voilà de vraies cavernes...</p> + +<p>—Que cette bande de scélérats a été écrouée à la Force.</p> + +<p>—Pauvre Germain, ça va lui faire une jolie société!</p> + +<p>—Louise Morel aura aussi sa part de recrues; car dans la bande on dit +qu'il y a toute une famille de voleurs et d'assassins de père en fils... +et de mère en fille...</p> + +<p>—Alors on enverra les femmes à Saint-Lazare, où est Louise.</p> + +<p>—C'est peut-être quelqu'un de cette bande qui a assassiné cette +comtesse qui demeure près de l'Observatoire, une des clientes du patron. +M'a-t-il assez souvent envoyé savoir de ses nouvelles, à cette comtesse! +Il a l'air de s'intéresser joliment à sa santé. Il faut être juste, +c'est la seule chose sur laquelle il n'ait pas l'air abruti... Hier +encore, il m'a dit d'aller m'informer de l'état de M<sup>me</sup> Mac-Gregor.</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—C'est toujours la même chose: un jour on espère, le lendemain on +désespère; on ne sait jamais si elle passera la journée; avant-hier on +en désespérait, mais hier il y avait, a-t-on dit, une lueur d'espoir; ce +qui complique la chose, c'est qu'elle a eu une fièvre cérébrale.</p> + +<p>—Est-ce que tu as pu entrer dans la maison, et voir l'endroit où +l'assassinat s'est commis?</p> + +<p>—Ah bien! oui... je n'ai pu aller plus loin que la porte cochère, et le +concierge n'a pas l'air causeur, tant s'en faut...</p> + +<p>—Messieurs... à vous, à vous! Voici le patron qui monte, cria le +saute-ruisseau en entrant dans l'étude toujours armé de sa carcasse.</p> + +<p>Aussitôt les jeunes gens regagnèrent à la hâte leurs tables respectives, +sur lesquelles ils se courbèrent en agitant leurs plumes, pendant que le +saute-ruisseau déposait momentanément le squelette du dindon dans un +carton rempli de dossiers.</p> + +<p>Jacques Ferrand parut en effet.</p> + +<p>S'échappant de son vieux bonnet de soie noire, ses cheveux roux, mêlés +de mèches grises, tombaient en désordre de chaque côté de ses tempes: +quelques-unes des veines qui marbraient son crâne paraissaient injectées +de sang, tandis que sa face camuse et ses joues creuses étaient d'une +pâleur blafarde. On ne pouvait voir l'expression de son regard, caché +sous ses larges lunettes vertes; mais la profonde altération des traits +de cet homme annonçait les ravages d'une passion dévorante.</p> + +<p>Il traversa lentement l'étude, sans dire un mot à ses clercs, sans même +paraître s'apercevoir qu'ils fussent là, entra dans la pièce où se +tenait le maître clerc, la traversa ainsi que son cabinet, et +redescendit immédiatement par le petit escalier qui conduisait à la +cour.</p> + +<p>Jacques Ferrand ayant laissé derrière lui toutes les portes ouvertes, +les clercs purent à bon droit s'étonner de la bizarre évolution de leur +patron, qui était monté par un escalier et descendu par un autre, sans +s'arrêter dans une seule des chambres qu'il avait traversées +machinalement.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIII" id="XIII"></a><a href="#table">XIII</a></h2> + +<h3><a href="#table">Luxurieux point ne seras...</a></h3> + +<p class="right noindent"> +...Mais au lieu de m'en tenir à ce qu'il y a de lumineux +et de pur dans cette union des esprits et des cœurs à +qui l'amitié se borne, le fond bourbeux de ma lubricité, +remué par cette pointe de volupté qui se fait sentir à +l'âge où j'étais, exhalait des nuages qui offusquaient +les yeux de mon esprit.<br /> +<br /> +...Je m'abandonnais sans mesure à mes plaisirs sensuels, +dont l'ardeur, comme une poix bouillante, brûlait mon +cœur et consumait tout ce qu'il y avait de vigueur<br /> +et de force.<br /> +<br /> +...Quand je voyais mes compagnons qui se vantaient de +leurs débauches, et qui s'en savaient d'autant meilleur +gré qu'elles étaient plus infâmes, j'avais honte de +n'en avoir pas fait autant.<br /><br /> + <i>Confessions de saint Augustin,</i> +livre II, chapitre II et III<br /><br /><br /> +</p> + + +<p>Il fait nuit.</p> + +<p>Le profond silence qui règne dans le pavillon habité par Jacques Ferrand +est interrompu de temps en temps par les gémissements du vent et par les +rafales de la pluie qui tombe à torrents.</p> + +<p>Ces bruits mélancoliques semblent rendre plus complète encore la +solitude de cette demeure.</p> + +<p>Dans une chambre à coucher du premier étage, très-confortablement +meublée à neuf et garnie d'un épais tapis, une jeune femme se tient +debout devant une cheminée où flambe un excellent feu.</p> + +<p>Chose assez étrange! au milieu de la porte soigneusement verrouillée qui +fait face au lit, on remarque un petit guichet de cinq ou six pouces +carrés qui peut s'ouvrir du dehors.</p> + +<p>Une lampe à réflecteur jette une demi-clarté dans cette chambre tendue +d'un papier grenat; les rideaux du lit, de la croisée, ainsi que la +couverture d'un vaste sofa, sont de damas soie et laine de même couleur.</p> + +<p>Nous insistons minutieusement sur ces détails du demi-luxe si récemment +importé dans l'habitation du notaire, parce que ce demi-luxe annonce une +révolution complète dans les habitudes de Jacques Ferrand, jusqu'alors +d'une avarice sordide et d'une insouciance de Spartiate (surtout à +l'endroit d'autrui) pour tout ce qui touchait au bien-être.</p> + +<p>C'est donc sur cette tenture grenat, fond vigoureux et chaud de ton, que +se dessine la figure de Cecily, que nous allons tâcher de peindre.</p> + +<p>D'une stature haute et svelte, la créole est dans la fleur et dans +l'épanouissement de l'âge. Le développement de ses belles épaules et de +ses larges hanches fait paraître sa taille ronde si merveilleusement +mince que l'on croirait que Cecily peut se servir de son collier pour +ceinture.</p> + +<p>Aussi simple que coquet, son costume alsacien est d'un goût bizarre, un +peu théâtral, et ainsi d'autant plus approprié à l'effet qu'elle a voulu +produire.</p> + +<p>Son spencer de casimir noir, à demi ouvert sur sa poitrine saillante, +très-long de corsage, à manches justes, à dos plat, est légèrement bordé +de laine pourpre sur les coutures et rehaussé d'une rangée de petits +boutons d'argent ciselés. Une courte jupe de mérinos orange, qui semble +d'une ampleur exagérée quoiqu'elle colle sur des contours d'une richesse +sculpturale, laisse voir à demi le genou charmant de la créole, chaussée +de bas écarlates à coins bleus, ainsi que cela se rencontre chez les +vieux peintres flamands, qui montrent si complaisamment les jarretières +de leurs robustes héroïnes.</p> + +<p>Jamais artiste n'a rêvé un galbe aussi pur que celui des jambes de +Cecily; nerveuses et fines au-dessous de leur mollet rebondi, elles se +terminent par un pied mignon, bien à l'aise et bien cambré dans son tout +petit soulier de maroquin noir à boucle d'argent.</p> + +<p>Cecily, un peu hanchée sur le côté gauche, est debout en face de la +glace qui surmonte la cheminée... L'échancrure de son spencer permet de +voir son cou élégant et potelé, d'une blancheur éblouissante, mais sans +transparence.</p> + +<p>Otant son béguin de velours cerise pour le remplacer par un madras, la +créole découvrit ses épais et magnifiques cheveux d'un noir bleu, qui, +séparés au milieu du front et naturellement frisés, ne descendaient pas +plus bas que le collier de Vénus qui joignait le col aux épaules.</p> + +<p>Il faut connaître le goût inimitable avec lequel les créoles tortillent +autour de leur tête ces mouchoirs aux couleurs tranchantes, pour avoir +une idée de la gracieuse coiffure de nuit de Cecily et du contraste +piquant de ce tissu bariolé de pourpre, d'azur et d'orange, avec ses +cheveux noirs qui, s'échappant du pli serré du madras, encadrent de +leurs mille boucles soyeuses ses joues pâles, mais rondes et fermes...</p> + +<p>Les deux bras, élevés et arrondis au-dessus de sa tête, elle finissait, +du bout de ses doigts déliés comme des fuseaux d'ivoire, de chiffonner +une large rosette placée très-bas du côté gauche, presque sur l'oreille.</p> + +<p>Les traits de Cecily sont de ceux qu'il est impossible d'oublier jamais.</p> + +<p>Un front hardi, un peu saillant, surmonte son visage d'un ovale parfait; +son teint a la blancheur mate, la fraîcheur satinée d'une feuille de +camélia imperceptiblement dorée par un rayon de soleil; ses yeux, d'une +grandeur presque démesurée, ont une expression singulière, car leur +prunelle, extrêmement large, noire et brillante, laisse à peine +apercevoir, aux deux coins des paupières frangées de longs cils la +transparence bleuâtre du globe de l'œil; son menton est nettement +accusé; son nez droit et fin se termine par deux narines mobiles qui se +dilatent à la moindre émotion; sa bouche, insolente et amoureuse, est +d'un pourpre vif.</p> + +<p>Qu'on s'imagine donc cette figure incolore, avec son regard tout noir +qui étincelle, et ses deux lèvres rouges, lisses, humides, qui luisent +comme du corail mouillé.</p> + +<p>Disons-le, cette grande créole, à la fois svelte et charnue, vigoureuse +et souple comme une panthère, était le type incarné de la sensualité +brutale qui ne s'allume qu'aux feux des tropiques.</p> + +<p>Tout le monde a entendu parler de ces filles de couleur pour ainsi dire +mortelles aux Européens, de ces vampires enchanteurs qui, enivrant leur +victime de séductions terribles, pompent jusqu'à sa dernière goutte d'or +et de sang, et ne lui laissent, selon l'énergique expression du pays, +que ses larmes à boire, que son cœur à ronger.</p> + +<p>Telle est Cecily.</p> + +<p>Seulement ses détestables instincts, quelque temps contenus par son +véritable attachement pour David, ne s'étant développés qu'en Europe, la +civilisation et l'influence des climats du Nord en avaient tempéré la +violence, modifié l'expression.</p> + +<p>Au lieu de se jeter violemment sur sa proie, et de ne songer, comme ses +pareilles, qu'à anéantir au plus tôt une vie et une fortune de plus, +Cecily, attachant sur ses victimes son regard magnétique, commençait par +les attirer peu à peu dans le tourbillon embrasé qui semblait émaner +d'elle; puis, les voyant alors pantelantes, éperdues, souffrant les +tortures d'un désir inassouvi, elle se plaisait, par un raffinement de +coquetterie féroce, à prolonger leur délire ardent; puis, en revenant à +son premier instinct, elle les dévorait dans ses embrassements +homicides.</p> + +<p>Cela était plus horrible encore.</p> + +<p>Le tigre affamé, qui bondit et emporte la proie qu'il déchire en +rugissant, inspire moins d'horreur que le serpent qui la fascine +silencieusement, l'aspire peu à peu, l'enlace de ses replis +inextricables, l'y broie longuement, la sent palpiter sous ses lentes +morsures et semble se repaître autant de ses douleurs que de son sang.</p> + +<p>Cecily, nous l'avons dit, à peine arrivée en Allemagne, ayant d'abord +été débauchée par un homme affreusement dépravé, put, à l'insu de David, +qui l'aimait avec autant d'idolâtrie que d'aveuglement, déployer et +exercer pendant quelque temps ses dangereuses séductions; mais bientôt +le funeste scandale de ses aventures fut dévoilé; on fit d'horribles +découvertes, et cette femme dut être condamnée à une prison perpétuelle.</p> + +<p>Que l'on joigne à ces antécédents un esprit souple, adroit, insinuant, +une si merveilleuse intelligence qu'en un an elle avait parlé le +français et l'allemand avec la plus extrême facilité, quelquefois même +avec une éloquence naturelle; qu'on se figure enfin une corruption digne +des reines courtisanes de l'ancienne Rome, une audace et un courage à +toute épreuve, des instincts d'une méchanceté diabolique, et l'on +connaîtra à peu près la nouvelle servante de Jacques Ferrand... la +créature déterminée qui avait osé s'aventurer dans la tanière du loup.</p> + +<p>Et pourtant, anomalie singulière! en apprenant par M. de Graün le rôle +provocant et PLATONIQUE qu'elle devait remplir auprès du notaire et à +quelles fins vengeresses devaient aboutir ses séductions, Cecily avait +promis de jouer son personnage avec amour, ou plutôt avec une haine +terrible contre Jacques Ferrand, s'étant sincèrement indignée au récit +des violences infâmes qu'il avait exercées contre Louise, récit qu'il +fallut faire à la créole pour la mettre en garde contre les hypocrites +tentatives de ce monstre.</p> + +<p>Quelques mots rétrospectifs à propos de ce dernier sont indispensables.</p> + +<p>Lorsque Cecily lui avait été présentée par M<sup>me</sup> Pipelet comme une +orpheline sur laquelle elle ne voulait conserver aucun droit, aucune +surveillance, le notaire s'était peut-être senti moins encore frappé de +la beauté de la créole que fasciné par son regard irrésistible, regard +qui, dès la première entrevue, porta le feu dans les sens de Jacques +Ferrand et le troubla dans sa raison.</p> + +<p>Car, nous l'avons dit à propos de l'audace insensée de quelques-unes de +ses paroles lors de sa conversation avec M<sup>me</sup> la duchesse de Lucenay, cet +homme, ordinairement si maître de soi, si calme, si fin, si rusé, +oubliait les froids calculs de sa profonde dissimulation, lorsque le +démon de la luxure obscurcissait sa pensée.</p> + +<p>D'ailleurs il n'avait pu nullement se défier de la protégée de M<sup>me</sup> +Pipelet.</p> + +<p>Après son entretien avec cette dernière, M<sup>me</sup> Séraphin avait proposé à +Jacques Ferrand, en remplacement de Louise, une jeune fille presque +abandonnée dont elle répondait... Le notaire avait accepté avec +empressement, dans l'espoir d'abuser impunément de la condition précaire +et isolée de sa nouvelle servante.</p> + +<p>Enfin, loin d'être prédisposé à la méfiance, Jacques Ferrand trouvait +dans la marche des événements de nouveaux motifs de sécurité.</p> + +<p>Tout répondait à ses vœux.</p> + +<p>La mort de M<sup>me</sup> Séraphin le débarrassait d'une complice dangereuse.</p> + +<p>La mort de Fleur-de-Marie (il la croyait morte) le délivrait de la +preuve vivante d'un de ses premiers crimes.</p> + +<p>Enfin, grâce à la mort de la Chouette et au meurtre inopiné de la +comtesse Mac-Gregor (son état était désespéré), il ne redoutait plus ces +deux femmes dont les révélations et les poursuites auraient pu lui être +funestes...</p> + +<p>Nous le répétons, aucun sentiment de défiance n'étant venu balancer dans +l'esprit de Jacques Ferrand l'impression subite, irrésistible, qu'il +avait ressentie à la vue de Cecily, il saisit avec ardeur l'occasion +d'attirer dans sa demeure solitaire la prétendue nièce de M<sup>me</sup> Pipelet.</p> + +<p>Le caractère, les habitudes et les antécédents de Jacques Ferrand connus +et posés, la beauté provocante de la créole acceptée, telle que nous +avons tâché de la peindre, quelques autres faits que nous exposerons +plus bas feront comprendre, nous l'espérons, la passion subite, +effrénée, du notaire pour cette séduisante et dangereuse créature.</p> + +<p>Et puis, il faut le dire... si elles n'inspirent qu'éloignement, que +répugnance aux hommes doués de sentiments tendres et élevés, de goûts +délicats et épurés, les femmes de l'espèce de Cecily exercent une action +soudaine, une omnipotence magique sur les hommes de sensualité brutale +tels que Jacques Ferrand.</p> + +<p>Du premier regard ils devinent ces femmes, ils les convoitent; une +puissance fatale les attire auprès d'elles, et bientôt des affinités +mystérieuses, des sympathies magnétiques sans doute, les enchaînent +invinciblement aux pieds de leur monstrueux idéal; car elles seules +peuvent apaiser les feux impurs qu'elles allument.</p> + +<p>Une fatalité juste, vengeresse, rapprochait donc la créole du notaire. +Une expiation terrible commençait pour lui.</p> + +<p>Une luxure féroce l'avait poussé à commettre des attentats odieux, à +poursuivre avec un impitoyable acharnement une famille indigente et +honnête, à y porter la misère, la folie, la mort...</p> + +<p>La luxure devait être le formidable châtiment de ce grand coupable.</p> + +<p>Car l'on dirait que, par une fatale équité, certaines passions faussées, +dénaturées, portent en elles leur punition...</p> + +<p>Un noble amour, lors même qu'il n'est pas heureux, peut trouver quelques +consolations dans les douceurs de l'amitié, dans l'estime qu'une femme +digne d'être adorée offre toujours à défaut d'un sentiment plus tendre. +Si cette compensation ne calme pas les chagrins de l'amant malheureux, +si son désespoir est incurable comme son amour, il peut du moins avouer +et presque s'enorgueillir de cet amour, désespéré...</p> + +<p>Mais quelles compensations offrir à ces ardeurs sauvages que le seul +attrait matériel exalte jusqu'à la frénésie?</p> + +<p>Et disons encore que cet attrait matériel est aussi impérieux pour les +organisations grossières que l'attrait moral pour les âmes d'élite...</p> + +<p>Non, les sérieuses passions du cœur ne sont pas les seules, subites, +aveugles, exclusives, les seules qui, concentrant toutes les facultés +sur la personne choisie, rendent impossible toute autre affection et +décident d'une destinée tout entière.</p> + +<p>La passion physique peut atteindre, comme chez Jacques Ferrand, à une +incroyable intensité; alors tous les phénomènes qui dans l'ordre moral +caractérisent l'amour irrésistible, unique, absolu, se reproduisent dans +l'ordre matériel.</p> + +<p>Quoique Jacques Ferrand ne dût jamais être heureux, la créole s'était +bien gardée de lui ôter absolument tout espoir; mais les vagues et +lointaines espérances dont elle le berçait flottaient au gré de tant de +caprices qu'elles lui étaient une torture de plus et rivaient plus +solidement encore la chaîne brûlante qu'il portait.</p> + +<p>Si l'on s'étonne de ce qu'un homme de cette vigueur et de cette audace +n'eût pas eu déjà recours à la ruse ou à la violence pour triompher de +la résistance calculée de Cecily, c'est qu'on oublie que Cecily n'était +pas une seconde Louise. D'ailleurs, le lendemain de sa présentation au +notaire, elle avait, ainsi qu'on va le dire, joué un tout autre rôle que +celui à l'aide duquel elle s'était introduite chez son maître: car +celui-ci n'eût pas été dupe de sa servante deux jours de suite.</p> + +<p>Instruite du sort de Louise par le baron de Graün, et sachant ensuite +par quels abominables moyens la malheureuse fille de Morel le lapidaire +était devenue la proie du notaire, la créole, entrant dans cette maison +solitaire, avait pris d'excellentes précautions pour y passer sa +première nuit en pleine sécurité.</p> + +<p>Le soir même de son arrivée, restée seule avec Jacques Ferrand, qui, +afin de ne pas l'effaroucher, affecta de la regarder à peine et lui +ordonna brusquement d'aller se coucher, elle lui avoua naïvement que la +nuit elle avait grand'peur des voleurs; mais qu'elle était forte, +résolue et prête à se défendre.</p> + +<p>—Avec quoi? demanda Jacques Ferrand.</p> + +<p>—Avec ceci..., répondit la créole en tirant de l'ample pelisse de laine +dont elle était enveloppée un petit stylet parfaitement acéré, dont la +vue fit réfléchir le notaire.</p> + +<p>Pourtant, persuadé que sa nouvelle servante ne redoutait que les +voleurs, il la conduisit dans la chambre qu'elle devait occuper +(l'ancienne chambre de Louise). Après avoir examiné les localités, +Cecily lui dit en tremblant et en baissant les yeux que, par suite de la +même peur, elle passerait la nuit sur une chaise parce qu'elle ne voyait +à la porte ni verrou ni serrure.</p> + +<p>Jacques Ferrand, déjà complètement sous le charme, mais ne voulant rien +compromettre en éveillant les soupçons de Cecily, lui dit d'un ton +bourru qu'elle était sotte et folle d'avoir de telles craintes, mais il +lui promit que le lendemain le verrou serait placé.</p> + +<p>La créole ne se coucha pas.</p> + +<p>Au matin, le notaire monta chez elle pour la mettre au fait de son +service. Il s'était promis de garder pendant les premiers jours une +hypocrite réserve à l'égard de sa nouvelle servante, afin de lui +inspirer une confiance trompeuse; mais, frappé de sa beauté, qui au +grand jour semblait plus éclatante encore, égaré, aveuglé par les désirs +qui le transportaient déjà, il balbutia quelques compliments sur la +taille et sur la beauté de Cecily.</p> + +<p>Celle-ci, d'une sagacité rare, avait jugé, dès sa première entrevue avec +le notaire, qu'il était complètement sous le charme; à l'aveu qu'il lui +fit de sa flamme, elle crut devoir se dépouiller brusquement de sa +feinte timidité, et, ainsi que nous l'avons dit, changer de masque.</p> + +<p>La créole prit donc tout à coup un air effronté.</p> + +<p>Jacques Ferrand s'extasiant de nouveau sur la beauté des traits et sur +la taille enchanteresse de sa nouvelle bonne:</p> + +<p>—Regardez-moi donc bien en face, lui dit résolument Cecily. Quoique +vêtue, en paysanne alsacienne, est-ce que j'ai l'air d'une servante?</p> + +<p>—Que voulez-vous dire? s'écria Jacques Ferrand.</p> + +<p>—Voyez cette main... Est-elle accoutumée à de rudes travaux?</p> + +<p>Et elle montra une main blanche, charmante, aux doigts fins et déliés, +aux ongles roses, et polis comme de l'agate, mais dont la couronne +légèrement bistrée trahissait le sang mêlé.</p> + +<p>—Et ce pied, est-ce un pied de servante?</p> + +<p>Et elle avança un ravissant petit pied coquettement chaussé, que le +notaire n'avait pas encore remarqué, et qu'il ne quitta des yeux que +pour contempler Cecily avec ébahissement.</p> + +<p>—J'ai dit à ma tante Pipelet ce qui m'a convenu; elle ignore ma vie +passée, elle a pu me croire réduite à une telle condition... par la mort +de mes parents, et me prendre pour une servante; mais vous avez, +j'espère, trop de sagacité pour partager son erreur, cher maître?</p> + +<p>—Et qui êtes-vous donc? s'écria Jacques Ferrand de plus en plus surpris +de ce langage.</p> + +<p>—Ceci est mon secret... Pour des raisons à moi connues, j'ai dû quitter +l'Allemagne sous ces habits de paysanne; je voulais rester cachée à +Paris pendant quelque temps le plus secrètement possible. Ma tante, me +supposant réduite à la misère, m'a proposé d'entrer chez vous, m'a parlé +de la vie solitaire qu'on menait forcément dans votre maison et m'a +prévenue que je ne sortirais jamais... J'ai vite accepté. Sans le +savoir, ma tante allait au-devant de mon plus vif désir. Qui pourrait me +chercher et me découvrir ici?</p> + +<p>—Vous vous cachez!... Et qu'avez-vous donc fait pour être obligée de +vous cacher?</p> + +<p>—De doux péchés peut-être... mais ceci est encore mon secret.</p> + +<p>—Et quelles sont vos intentions, mademoiselle?</p> + +<p>—Toujours les mêmes. Sans vos compliments significatifs sur ma taille +et sur ma beauté, je ne vous aurais peut-être pas fait cet aveu... que +votre perspicacité eût d'ailleurs tôt ou tard provoqué... Écoutez-moi +donc bien, mon cher maître: j'ai accepté momentanément la condition ou +plutôt le rôle de servante: les circonstances m'y obligent... j'aurai le +courage de remplir ce rôle jusqu'au bout... j'en subirai toutes les +conséquences... je vous servirai avec zèle, activité, respect, pour +conserver ma place... c'est-à-dire une retraite sûre et ignorée. Mais au +moindre mot de galanterie, mais à la moindre liberté que vous prendriez +avec moi, je vous quitte, non par pruderie... rien en moi, je crois, ne +sent la prude...</p> + +<p>Et elle darda un regard chargé d'électricité sensuelle jusqu'au fond de +l'âme du notaire, qui tressaillit.</p> + +<p>—Non, je ne suis pas prude, reprit-elle avec un sourire provocant qui +laissa voir des dents éblouissantes. Vive Dieu! quand l'amour me mord, +les bacchantes sont des saintes auprès de moi... Mais soyez juste... et +vous conviendrez que votre servante indigne ne peut que vouloir faire +honnêtement son métier de servante. Maintenant vous savez mon secret, ou +du moins une partie de mon secret. Voudriez-vous, par hasard, agir en +gentilhomme? Me trouvez-vous trop belle pour vous servir? Désirez-vous +changer de rôle, devenir mon esclave? Soit! franchement je préférerais +cela... mais toujours à cette condition que je ne sortirai jamais d'ici +et que vous aurez pour moi des attentions toutes paternelles... ce qui +ne vous empêchera pas de me dire que vous me trouvez charmante: ce sera +la récompense de votre dévouement et de votre discrétion...</p> + +<p>—La seule? La seule? dit Jacques Ferrand en balbutiant.</p> + +<p>—La seule... à moins que la solitude et le diable ne me rendent +folle... ce qui est impossible, car vous me tiendrez compagnie, et, en +votre qualité de saint homme, vous conjurerez le démon.</p> + +<p>«Voyons, décidez-vous, pas de position mixte... ou je vous servirai ou +vous me servirez; sinon je quitte votre maison... et je prie ma tante de +me trouver une autre place... Tout ceci doit vous sembler étrange: soit; +mais si vous me prenez pour une aventurière... sans moyens d'existence, +vous avez tort... Afin que ma tante fût ma complice sans le savoir, je +lui ai laissé croire que j'étais assez pauvre pour ne pas posséder de +quoi acheter d'autres vêtements que ceux-ci... J'ai pourtant, vous le +voyez, une bourse assez bien garnie; de ce côté, de l'or... de l'autre, +des diamants (et Cecily montra au notaire une longue bourse de soie +rouge remplie d'or et à travers laquelle on voyait aussi briller +quelques pierreries); malheureusement tout l'argent du monde ne me +donnerait pas une retraite aussi sûre que votre maison, si isolée par +l'isolement même où vous vivez... Acceptez donc l'une ou l'autre de mes +offres; vous me rendrez service. Vous le voyez, je me mets presque à +votre discrétion; car vous dire: «Je me cache», c'est vous dire: «On me +cherche...» Mais je suis sûre que vous ne me trahirez pas, dans le cas +même où vous sauriez comment me trahir...</p> + +<p>Cette confidence romanesque, ce brusque changement de personnage +bouleversèrent les idées de Jacques Ferrand.</p> + +<p>Quelle était cette femme? Pourquoi se cachait-elle? Le hasard seul +l'avait-il en effet amenée chez lui? Si elle y venait au contraire dans +un but secret, quel était ce but?</p> + +<p>Parmi toutes les hypothèses que cette bizarre aventure souleva dans +l'esprit du notaire, le véritable motif de la présence de la créole chez +lui ne pouvait venir à sa pensée. Il n'avait ou plutôt il ne se croyait +d'autres ennemis que les victimes de sa luxure et de sa cupidité; or, +toutes se trouvaient dans de telles conditions de malheur ou de +détresse, qu'il ne pouvait les soupçonner capables de lui tendre un +piège dont Cecily eût été l'appât...</p> + +<p>Et encore, ce piège, dans quel but le lui tendre?</p> + +<p>Non, la soudaine transfiguration de Cecily n'inspira qu'une crainte à +Jacques Ferrand: il pensa que si cette femme ne disait pas la vérité, +c'était peut-être une aventurière qui, le croyant riche, s'introduisait +dans sa maison pour le circonvenir, l'exploiter, et peut-être, se faire +épouser par lui.</p> + +<p>Mais, quoique son avarice et sa cupidité se fussent révoltées à cette +idée, il s'aperçut en frémissant que ces soupçons, que ces réflexions +étaient trop tardives... car d'un seul mot il pouvait calmer sa méfiance +en renvoyant cette femme de chez lui.</p> + +<p>Ce mot, il ne le dit pas...</p> + +<p>À peine même ces pensées l'arrachèrent-elles quelques moments à +l'ardente extase où le plongeait la vue de cette femme si belle, de +cette beauté sensuelle qui avait sur lui tant d'empire... D'ailleurs, +depuis la veille il se sentait dominé, fasciné.</p> + +<p>Déjà il aimait à sa façon et avec fureur...</p> + +<p>Déjà l'idée de voir cette séduisante créature quitter sa maison lui +semblait inadmissible; déjà même, ressentant des emportements d'une +jalousie féroce en songeant que Cecily pourrait prodiguer à d'autres les +trésors de volupté qu'elle lui refuserait peut-être toujours, il +éprouvait une sombre consolation à se dire:</p> + +<p>«Tant qu'elle sera séquestrée chez moi... personne ne la possédera.»</p> + +<p>La hardiesse du langage de cette femme, le feu de ses regards, la +provocante liberté de ses manières révélaient assez qu'elle n'était pas, +ainsi qu'elle le disait, une prude. Cette conviction donnant de vagues +espérances au notaire assurait davantage encore l'empire de Cecily.</p> + +<p>En un mot, la luxure de Jacques Ferrand étouffant la voix de la froide +raison, il s'abandonnait en aveugle au torrent de désirs effrénés qui +l'emportait.</p> + +<p>Il fut convenu que Cecily ne serait sa servante qu'en apparence; il n'y +aurait pas ainsi de scandale; de plus, pour assurer davantage encore la +sécurité de son hôtesse, il ne prendrait pas d'autre domestique, il se +résignerait à la servir et à se servir lui-même; un traiteur voisin +apporterait ses repas, il payerait en argent le déjeuner de ses clercs, +et le portier se chargerait des soins ménagers de l'étude. Enfin le +notaire ferait promptement meubler au premier une chambre au goût de +Cecily: celle-ci voulait payer les frais... il s'y opposa et dépensa +deux mille francs...</p> + +<p>Cette générosité était énorme et prouvait la violence inouïe de sa +passion.</p> + +<p>Alors commença pour ce misérable une vie terrible.</p> + +<p>Renfermé dans la solitude impénétrable de sa maison, inaccessible à +tous, de plus en plus sous le joug de son amour effréné, renonçant à +pénétrer les secrets de cette femme étrange, de maître il devint +esclave; il fut le valet de Cecily, il la servait à ses repas, il +prenait soin de son appartement.</p> + +<p>Prévenue par le baron que Louise avait été surprise par un narcotique, +la créole ne buvait que de l'eau très-limpide, ne mangeait que des mets +impossibles à falsifier; elle avait choisi la chambre qu'elle devait +occuper et s'était assurée que les murailles ne recelaient aucune porte +secrète.</p> + +<p>D'ailleurs Jacques Ferrand comprit bientôt que Cecily n'était pas une +femme qu'il pût surprendre ou violenter impunément. Elle était +vigoureuse, agile et dangereusement armée; un délire frénétique aurait +donc pu seul le porter à des tentatives désespérées, et elle s'était +parfaitement mise à l'abri de ce péril...</p> + +<p>Néanmoins, pour ne pas lasser et rebuter la passion du notaire, la +créole semblait quelquefois touchée de ses soins et flattée de la +terrible domination qu'elle exerçait sur lui. Alors, supposant qu'à +force de preuves de dévouement et d'abnégation il parviendrait à faire +oublier sa laideur et son âge, elle se plaisait à lui peindre, en termes +d'une hardiesse brûlante, l'inexprimable volupté dont elle pourrait +l'enivrer, si ce miracle de l'amour se réalisait jamais.</p> + +<p>À ces paroles d'une femme si jeune et si belle, Jacques Ferrand sentait +quelquefois sa raison s'égarer... De dévorantes images le poursuivaient +partout; l'antique symbole de la tunique de Nessus se réalisait pour +lui...</p> + +<p>Au milieu de ces tortures sans nom, il perdait la santé, l'appétit, le +sommeil.</p> + +<p>Tantôt, la nuit, malgré le froid et la pluie, il descendait dans son +jardin, et cherchait par une promenade précipitée à calmer, à briser ses +ardeurs.</p> + +<p>D'autres fois, pendant des heures entières, il plongeait son regard +enflammé dans la chambre de la créole endormie; car elle avait eu +l'infernale complaisance de permettre que sa porte fût percée d'un +guichet qu'elle ouvrait souvent... souvent, car Cecily n'avait qu'un +but, celui d'irriter incessamment la passion de cet homme sans la +satisfaire, de l'exaspérer ainsi presque jusqu'à la déraison, afin de +pouvoir alors exécuter les ordres qu'elle avait reçus...</p> + +<p>Ce moment semblait approcher.</p> + +<p>Le châtiment de Jacques Ferrand devenait de jour en jour plus digne de +ses attentats...</p> + +<p>Il souffrait les tourments de l'enfer. Tour à tour absorbé, éperdu, hors +de lui, indifférent à ses plus sérieux intérêts, au maintien de sa +réputation d'homme austère, grave et pieux, réputation usurpée, mais +conquise par de longues années de dissimulation et de ruse, il +stupéfiait ses clercs par l'aberration de son esprit, mécontentait ses +clients par ses refus de les recevoir et éloignait brutalement de lui +les prêtres, qui, trompés par son hypocrisie, avaient été jusqu'alors +ses prôneurs les plus fervents.</p> + +<p>À ses langueurs accablantes qui lui arrachaient des larmes succédaient +de furieux emportements; sa frénésie atteignait-elle son paroxysme, il +se prenait à rugir dans la solitude et dans l'ombre comme une bête +fauve; ses accès de rage se terminaient-ils par une sorte de brisement +douloureux de tout son être, il ne jouissait même pas de ce calme de +mort, produit souvent par l'anéantissement de la pensée: l'embrasement +du sang de cet homme dans toute la vigoureuse maturité de l'âge ne lui +laissait ni trêve ni repos... Un bouillonnement profond, torride, +agitait incessamment ses esprits.</p> + +<p>Nous l'avons dit, Cecily se coiffait de nuit devant sa glace.</p> + +<p>À un léger bruit venant du corridor, elle détourna la tête du côté de la +porte.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIV" id="XIV"></a><a href="#table">XIV</a></h2> + +<h3><a href="#table">Le guichet</a></h3> + + +<p>Malgré le bruit qu'elle venait d'entendre à sa porte, Cecily n'en +continua pas moins tranquillement sa toilette de nuit; elle retira de +son corsage, où il était à peu près placé comme un buse, un stylet long +de cinq à six pouces, enfermé dans un étui de chagrin noir et emmanché +dans une petite poignée d'ébène cerclée de fils d'argent, poignée fort +simple, mais parfaitement à la main.</p> + +<p>Ce n'était pas là une arme de luxe.</p> + +<p>Cecily ôta le stylet de son fourreau avec une excessive précaution et le +posa sur le marbre de sa cheminée; la lame, de la meilleure trempe et du +plus fin damas, était triangulaire, à arêtes tranchantes; sa pointe, +aussi acérée que celle d'une aiguille, eût percé une piastre sans +s'émousser.</p> + +<p>Imprégné d'un venin subtil et persistant, la moindre piqûre de ce +poignard devenait mortelle.</p> + +<p>Jacques Ferrand ayant un jour mis en doute la dangereuse propriété de +cette arme, la créole fit devant lui une expérience <i>in anima vili</i>, +c'est-à-dire sur l'infortuné chien de la maison qui, légèrement piqué +au nez, tomba et mourut dans d'horribles convulsions.</p> + +<p>Le stylet déposé sur la cheminée, Cecily, quittant son spencer de drap +noir, resta, les épaules, le sein et les bras nus, ainsi qu'une femme en +toilette de bal.</p> + +<p>Selon l'habitude de la plupart des filles de couleur, elle portait, au +lieu de corset, un second corsage de double toile qui lui serrait +étroitement la taille; sa jupe orange, restant attachée sous cette sorte +de canezou blanc à manches courtes et très-décolleté, composait ainsi un +costume beaucoup moins sévère que le premier et s'harmoniait à merveille +avec les bas écarlates et la coiffure de madras si capricieusement +chiffonnée autour de la tête de la créole. Rien de plus pur, de plus +accompli que les contours de ses bras et de ses épaules, auxquelles deux +mignonnes fossettes et un petit signe noir, velouté, coquet, donnaient +une grâce de plus.</p> + +<p>Un soupir profond attira l'attention de Cecily.</p> + +<p>Elle sourit en roulant autour de l'un de ses doigts effilés quelques +boucles de cheveux qui s'échappaient des plis de son madras.</p> + +<p>—Cecily!... Cecily!... murmura une voix à la fois rude et plaintive.</p> + +<p>Et, à travers l'étroite ouverture du guichet, apparut la face blême et +camuse de Jacques Ferrand; ses prunelles étincelaient dans l'ombre.</p> + +<p>Cecily, muette jusqu'alors, commença de chanter doucement un air créole.</p> + +<p>Les paroles de cette lente mélodie étaient suaves et expressives. +Quoique contenu, le mâle contralto de Cecily dominait le bruit des +torrents de pluie et les violentes rafales de vent qui semblaient +ébranler la vieille maison jusque dans ses fondements.</p> + +<p>—Cecily!... Cecily!... répéta Jacques Ferrand d'un ton suppliant.</p> + +<p>La créole s'interrompit tout à coup, tourna brusquement la tête, parut +entendre pour la première fois la voix du notaire et s'approcha +nonchalamment de la porte.</p> + +<p>—Comment! cher maître (elle l'appelait ainsi par dérision), vous êtes +là, dit-elle avec un léger accent étranger qui donnait un charme de plus +à sa voix mordante et sonore.</p> + +<p>—Oh! que vous êtes belle ainsi! murmura le notaire.</p> + +<p>—Vous trouvez? répondit la créole; ce madras sied bien à mes cheveux +noirs, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Chaque jour je vous trouve plus belle encore.</p> + +<p>—Et mon bras, voyez donc comme il est blanc.</p> + +<p>—Monstre... va-t'en! va-t'en!... s'écria Jacques Ferrand furieux.</p> + +<p>Cecily se mit à rire aux éclats.</p> + +<p>—Non, non, c'est trop souffrir... Oh! si je ne craignais la mort, +s'écria sourdement le notaire; mais mourir, c'est renoncer à vous voir, +et vous êtes si belle!... J'aime encore mieux souffrir et vous regarder.</p> + +<p>—Regardez-moi... ce guichet est fait pour cela... et aussi pour que +nous puissions causer comme deux amis... et charmer ainsi notre +solitude... qui vraiment ne me pèse pas trop... Vous êtes si bon maître! +Voilà de ces dangereux aveux que je puis faire à travers cette porte...</p> + +<p>—Et cette porte, vous ne voulez pas l'ouvrir? Voyez pourtant comme je +suis soumis! Ce soir, j'aurais pu essayer d'entrer avec vous dans cette +chambre... je ne l'ai pas fait.</p> + +<p>—Vous êtes soumis par deux raisons... D'abord parce que vous savez +qu'ayant, par une nécessité de ma vie errante, pris l'habitude de porter +un stylet... je manie d'une main ferme ce bijou venimeux, plus acéré que +la dent d'une vipère... Vous savez aussi que du jour où j'aurais à me +plaindre de vous, je quitterais à jamais cette maison, vous laissant +mille fois plus épris encore... puisque vous avez bien voulu faire la +grâce à votre indigne servante de vous éprendre d'elle.</p> + +<p>—Ma servante! C'est moi qui suis votre esclave... votre esclave moqué, +méprisé...</p> + +<p>—C'est assez vrai...</p> + +<p>—Et cela ne vous touche pas?</p> + +<p>—Cela me distrait... Les journées... et surtout les nuits sont si +longues!...</p> + +<p>—Oh! la maudite!</p> + +<p>—Non, sérieusement, vous avez l'air si complètement égaré, vos traits +s'altèrent si sensiblement, que j'en suis flattée... C'est un pauvre +triomphe, mais vous êtes seul ici...</p> + +<p>—Entendre cela... et ne pouvoir que se consumer dans une rage +impuissante!</p> + +<p>—Avez-vous peu d'intelligence!!! Jamais, peut-être, je ne vous ai rien +dit de plus tendre...</p> + +<p>—Raillez... raillez...</p> + +<p>—Je ne raille pas; je n'avais pas encore vu d'homme de votre âge... +amoureux à votre façon... et, il faut en convenir, un homme jeune et +beau serait incapable d'une de ces passions enragées. Un Adonis s'admire +autant qu'il vous admire... il aime du bout des dents... Et puis le +favoriser... quoi de plus simple? cela lui est dû... à peine en est-il +reconnaissant; mais favoriser un homme comme vous, mon maître... oh! ce +serait le ravir de la terre au ciel, ce serait combler ses rêves les +plus insensés, ses espérances les plus impossibles! Car enfin, l'être +qui vous dirait: «Vous aimez Cecily éperdument; si je le veux, elle sera +à vous dans une seconde...» vous croiriez cet être doué d'une puissance +surnaturelle... n'est-ce pas, cher maître?</p> + +<p>—Oui, oh! oui...</p> + +<p>—Eh bien! si vous saviez me mieux convaincre de votre passion, j'aurais +peut-être la bizarre fantaisie de jouer auprès de moi-même, en votre +faveur, ce rôle surnaturel... Comprenez-vous?</p> + +<p>—Je comprends que vous me raillez encore... toujours et sans pitié!</p> + +<p>—Peut-être... la solitude fait naître de si étranges fantaisies!...</p> + +<p>L'accent de Cecily avait jusqu'alors été sardonique; mais elle dit ces +derniers mots, avec une expression sérieuse, réfléchie, et les +accompagna d'un long coup d'œil qui fit tressaillir le notaire.</p> + +<p>—Taisez-vous! Ne me regardez pas ainsi: vous me rendrez fou... +J'aimerais mieux que vous me disiez: «Jamais!...» Au moins, je pourrais +vous abhorrer, vous chasser de ma maison! s'écria Jacques Ferrand, qui +s'abandonnait encore à une vaine espérance. Oui, car je n'attendrais +rien de vous. Mais malheur! malheur!... je vous connais maintenant assez +pour espérer, malgré moi, qu'un jour je devrais peut-être à votre +désœuvrement ou à un de vos dédaigneux caprices ce que je n'obtiendrai +jamais de votre amour... Vous me dites de vous convaincre de ma passion; +ne voyez-vous pas combien je suis malheureux, mon Dieu?... Je fais +pourtant tout ce que je peux pour vous plaire... Vous voulez être cachée +à tous les yeux, je vous cache à tous les yeux, peut-être au risque de +me compromettre gravement; car enfin, moi, je ne sais pas qui vous êtes; +je respecte votre secret, je ne vous en parle jamais... Je vous ai +interrogée sur votre vie passée... vous ne m'avez pas répondu...</p> + +<p>—Eh bien! j'ai eu tort; je vais vous donner une marque de confiance +aveugle, ô mon maître! Écoutez-moi donc.</p> + +<p>—Encore une plaisanterie amère, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Non... c'est très-sérieux... Il faut au moins que vous connaissiez la +vie de celle à qui vous donnez une si généreuse hospitalité... Et Cecily +ajouta d'un ton de componction hypocrite et larmoyante: Fille d'un brave +soldat, frère de ma tante Pipelet, j'ai reçu une éducation au-dessus de +mon état; j'ai été séduite, puis abandonnée par un jeune homme riche. +Alors, pour échapper au courroux de mon vieux père, intraitable sur +l'honneur, j'ai fui mon pays natal... Puis, éclatant de rire, Cecily +ajouta: Voilà, j'espère, une petite histoire très-présentable et surtout +très-probable, car elle a été souvent racontée. Amusez toujours votre +curiosité avec cela, en attendant quelque révélation plus piquante.</p> + +<p>—J'étais bien sûr que c'était une cruelle plaisanterie, dit le notaire +avec une rage concentrée. Rien ne vous touche... rien... que faut-il +faire? Parlez donc au moins. Je vous sers comme le dernier des valets, +pour vous je néglige mes plus chers intérêts, je ne sais plus ce que je +fais... je suis un sujet de surprise, de risée pour mes clercs... mes +clients hésitent à me laisser leurs affaires... J'ai rompu avec quelques +personnes pieuses que je voyais... je n'ose penser à ce que dit le +public de ce renversement de toutes mes habitudes... Mais vous ne savez +pas, non, vous ne savez pas les funestes conséquences que ma folle +passion peut avoir pour moi... Voilà cependant des preuves de +dévouement, des sacrifices... En voulez-vous d'autres?... Parlez! Est-ce +de l'or qu'il vous faut? On me croit plus riche que je ne le suis... +mais je...</p> + +<p>—Que voulez-vous que je fasse maintenant de votre or? dit Cecily en +interrompant le notaire et en haussant les épaules; pour habiter cette +chambre... à quoi bon de l'or?... Vous êtes peu inventif!</p> + +<p>—Mais ce n'est pas ma faute, à moi, si vous êtes prisonnière... Cette +chambre vous déplaît-elle? La voulez-vous plus magnifique? Parlez... +ordonnez...</p> + +<p>—À quoi bon, encore une fois, à quoi bon?... Oh! si je devais y +attendre un être adoré... brûlant de l'amour qu'il inspire et qu'il +partage, je voudrais de l'or, de la soie, des fleurs, des parfums; +toutes les merveilles du luxe, rien de trop somptueux, de trop +enchanteur pour servir de cadre à mes ardentes amours, dit Cecily avec +un accent passionné qui fit bondir le notaire.</p> + +<p>—Eh bien! ces merveilles de luxe... dites un mot, et...</p> + +<p>—À quoi bon? À quoi bon? Que faire d'un cadre sans tableau?... Et +l'être adoré, où serait-il... ô mon maître?</p> + +<p>—C'est vrai!... s'écria le notaire avec amertume. Je suis vieux... je +suis laid... je ne peux inspirer que le dégoût et l'aversion... Elle +m'accable de mépris... elle se joue de moi... et je n'ai pas la force de +la chasser... Je n'ai que la force de souffrir.</p> + +<p>—Oh! l'insupportable pleurard, oh! le niais personnage avec ses +doléances! s'écria Cecily d'un ton sardonique et méprisant; il ne sait +que gémir, que se désespérer... et il est depuis dix jours... enfermé +seul avec une jeune femme... au fond d'une maison déserte...</p> + +<p>—Mais cette femme me dédaigne... mais cette femme est armée... mais +cette femme est enfermée!... s'écria le notaire avec fureur.</p> + +<p>—Eh bien! surmonte le dédain de cette femme; fais tomber le poignard de +sa main; contrains-la à ouvrir cette porte qui te sépare d'elle... et +cela non par la force brutale... elle serait impuissante...</p> + +<p>—Et comment alors?</p> + +<p>—Par la force de ta passion...</p> + +<p>—La passion... et puis-je en inspirer, mon Dieu?</p> + +<p>—Tiens, tu n'es qu'un notaire doublé de sacristain... tu me fais +pitié... Est-ce à moi à t'apprendre ton rôle?... Tu es laid... sois +terrible: on oubliera ta laideur. Tu es vieux... sois énergique: on +oubliera ton âge. Tu es repoussant... sois menaçant. Puisque tu ne peux +être le noble cheval qui hennit fièrement au milieu de ses cavales +amoureuses, ne sois pas du moins le stupide chameau qui plie les genoux +et tend le dos... sois tigre... un vieux tigre qui rugit au milieu du +carnage a encore sa beauté... sa tigresse lui répond du fond du +désert...</p> + +<p>À ce langage qui n'était pas sans une sorte d'éloquence naturelle et +hardie, Jacques Ferrand tressaillit, frappé de l'expression sauvage, +presque féroce, des traits de Cecily, qui, le sein gonflé, la narine +ouverte, la bouche insolente, attachait sur lui de grands yeux noirs et +brûlants.</p> + +<p>Jamais elle ne lui avait paru plus belle...</p> + +<p>—Parlez, parlez encore, s'écria-t-il avec exaltation, vous parlez +sérieusement cette fois... Oh! si je pouvais!...</p> + +<p>—On peut ce qu'on veut, dit brusquement Cecily.</p> + +<p>—Mais...</p> + +<p>—Mais je te dis que si vieux, si repoussant que tu sois... je voudrais +être à ta place, et avoir à séduire une femme belle, ardente et jeune, +que la solitude m'aurait livrée, une femme qui comprend tout... parce +qu'elle est peut-être capable de tout... oui, je la séduirais. Et, une +fois ce but atteint, ce qui aurait été contre moi tournerait à mon +avantage... Quel orgueil, quel triomphe de se dire: «J'ai su me faire +pardonner mon âge et ma laideur! L'amour qu'on me témoigne je ne le dois +pas à la pitié, à un caprice dépravé: je le dois à mon esprit, à mon +audace, à mon énergie... je le dois enfin à ma passion effrénée... Oui, +et maintenant ils seraient là de beaux jeunes gens, brillants de grâce +et de charme, que cette femme si belle, que j'ai vaincue par les preuves +sans bornes d'une passion effrénée, n'aurait pas un regard pour eux; +non... car elle saurait que ces élégants efféminés craindraient de +compromettre le nœud de leur cravate ou une boucle de leur chevelure +pour obéir à un de ses ordres fantasques... tandis qu'elle jetterait son +mouchoir au milieu des flammes, que, sur un signe d'elle, son vieux +tigre se précipiterait dans la fournaise avec un rugissement de joie.»</p> + +<p>—Oui, je le ferais!... Essayez, essayez! s'écria Jacques Ferrand de +plus en plus exalté.</p> + +<p>Cecily continua en s'approchant davantage du guichet et en attachant sur +Jacques Ferrand un regard fixe et pénétrant.</p> + +<p>—Car cette femme saurait bien, reprit la créole, qu'elle aurait un +caprice exorbitant à satisfaire... que ces beaux fils regarderaient à +leur argent s'ils en avaient, ou, s'ils n'en avaient pas, à une +bassesse... tandis que son vieux tigre...</p> + +<p>—Ne regarderait à rien... lui... entendez-vous? à rien... Fortune... +honneur... Il saurait tout sacrifier, lui!...</p> + +<p>—Vrai?... dit Cecily en posant ses doigts charmants sur les doigts +osseux et velus de Jacques Ferrand, dont les mains crispées, passant au +travers du guichet, étreignaient l'épaisseur de la porte.</p> + +<p>Pour la première fois il sentait le contact de la peau fraîche et polie +de la créole. Il devint plus pâle encore, poussa une sorte d'aspiration +rauque.</p> + +<p>—Comment cette femme ne serait-elle pas ardemment passionnée? ajouta +Cecily. Aurait-elle un ennemi, que, le désignant du regard à son vieux +tigre... elle lui dirait: «Frappe...» et...</p> + +<p>—Et il frapperait! s'écria Jacques Ferrand en tâchant d'approcher du +bout des doigts de Cecily ses lèvres desséchées.</p> + +<p>—Vrai?... le vieux tigre frapperait? dit la créole en appuyant +doucement sa main sur la main de Jacques Ferrand.</p> + +<p>—Pour te posséder, s'écria le misérable, je crois que je commettrais un +crime...</p> + +<p>—Tiens, maître..., dit tout à coup Cecily en retirant sa main, à ton +tour va-t'en... je ne te reconnais plus; tu ne me parais plus si laid... +que tout à l'heure... va-t'en.</p> + +<p>Elle s'éloigna brusquement du guichet.</p> + +<p>La détestable créature sut donner à son geste et à ces dernières paroles +un accent de vérité si incroyable; son regard, à la fois surpris, +brûlant et courroucé, semblait exprimer si naturellement son dépit +d'avoir un moment oublié la laideur de Jacques Ferrand, que celui-ci, +transporté d'une espérance frénétique, s'écria en se cramponnant aux +barreaux du guichet:</p> + +<p>—Cecily... reviens... reviens... ordonne... je serai ton tigre...</p> + +<p>—Non, non, maître..., dit Cecily en s'éloignant de plus en plus du +guichet, et pour conjurer le diable qui me tente... je vais chanter une +chanson de mon pays... Maître, entends-tu?... Au-dehors le vent +redouble, la tempête se déchaîne... quelle belle nuit pour deux amants, +assis côte à côte auprès d'un beau feu pétillant!...</p> + +<p>—Cecily... reviens!... cria Jacques Ferrand d'un ton suppliant.</p> + +<p>—Non, non, plus tard... quand je le pourrai sans danger... mais la +lumière de cette lampe blesse ma vue... une douce langueur appesantit +mes paupières... Je ne sais quelle émotion m'agite... une demi-obscurité +me plaira davantage... on dirait que je suis dans le crépuscule du +plaisir...</p> + +<p>Et Cecily alla vers la cheminée, éteignit la lampe, prit une guitare +suspendue au mur et attisa le feu, dont les flamboyantes lueurs +éclairèrent alors cette vaste pièce.</p> + +<p>De l'étroit guichet où il se tenait immobile, tel était le tableau +qu'apercevait Jacques Ferrand.</p> + +<p>Au milieu de la zone lumineuse formée par les tremblantes clartés du +foyer, Cecily, dans une pose pleine de mollesse et d'abandon, à demi +couchée sur un vaste divan de damas grenat, tenait une guitare dont elle +tirait quelques harmonieux préludes.</p> + +<p>Le foyer embrasé jetait ses reflets vermeils sur la créole, qui +apparaissait ainsi vivement éclairée au milieu de l'obscurité du reste +de la chambre.</p> + +<p>Pour compléter l'effet de ce tableau, que le lecteur se rappelle +l'aspect mystérieux, presque fantastique, d'un appartement où la flamme +de la cheminée lutte contre les grandes ombres noires qui tremblent au +plafond et sur les murailles...</p> + +<p>L'ouragan redoublait de violence, on l'entendait mugir au-dehors.</p> + +<p>Tout en préludant sur sa guitare, Cecily attachait opiniâtrement son +regard magnétique sur Jacques Ferrand, qui, fasciné, ne la quittait pas +des yeux.</p> + +<p>—Tenez, maître, dit la créole, écoutez une chanson de mon pays; nous ne +savons pas faire de vers, nous disons un simple récitatif sans rimes, et +entre chaque repos nous improvisons tant bien que mal une cantilène +appropriée à l'idée du couplet; c'est très-naïf et très-pastoral, cela +vous plaira, j'en suis sûre, maître... Cette chanson s'appelle <i>La Femme +amoureuse;</i> c'est elle qui parle.</p> + +<p>Et Cecily commença une sorte de récitatif bien plus accentué par +l'expression de la voix que par la modulation du chant.</p> + +<p>Quelques accords, doux et frémissants, servaient d'accompagnement.</p> + +<p>Telle était la chanson de Cecily:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Des fleurs, partout des fleurs...</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Mon amant va venir! L'attente du bonheur et me brise et m'énerve.</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Adoucissons l'éclat du jour, la volupté cherche une ombre transparente.</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Au frais parfum des fleurs mon amant préfère ma chaude haleine...</i><br /></span> +<span class="i0"><i>L'éclat du jour ne blessera pas ses yeux, car ses paupières, sous mes baisers, resteront closes.</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Mon ange, oh! viens... mon sein bondit, mon sang brûle...</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Viens... viens... viens...</i><br /></span> +</div></div> + +<p>Ces paroles, dites avec autant d'ardeur impatiente que si la créole se +fût adressée à un amant invisible, furent ensuite pour ainsi dire +traduites par elle dans un thème d'une mélodie enchanteresse; ses doigts +charmants tiraient de sa guitare, instrument ordinairement peu sonore, +des vibrations pleines d'une suave harmonie.</p> + +<p>La physionomie animée de Cecily, ses yeux voilés, humides, toujours +attachés sur ceux de Jacques Ferrand, exprimaient les brûlantes +langueurs de l'attente.</p> + +<p>Paroles amoureuses, musique enivrante, regards enflammés, beauté +sensuellement idéale, au-dehors le silence, la nuit... tout concourait +en ce moment à égarer la raison de Jacques Ferrand.</p> + +<p>Aussi, éperdu, s'écria-t-il:</p> + +<p>—Grâce... Cecily!... Grâce!... C'est à en perdre la tête!... Tais-toi, +c'est à mourir!... Oh! je voudrais être fou!...</p> + +<p>—Écoutez donc le second couplet, maître, dit la créole en préludant de +nouveau.</p> + +<p>Et elle continua son récitatif passionné:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Si mon amant était là et que sa main effleurât mon épaule nue, je me sentirais frissonner et mourir...</i><br /></span> +<span class="i0"><i>S'il était là... et que ses cheveux effleurassent ma joue, ma joue si pâle deviendrait pourpre...</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Ma joue si pâle serait en feu...</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Âme de mon âme, si tu étais là... mes lèvres desséchées, mes lèvres avides ne diraient pas une parole...</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Vie de ma vie, si tu étais là, ce n'est pas moi qui, expirante... demanderais grâce...</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Ceux que j'aime comme je t'aime... je les tue...</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Mon ange, oh! viens... mon sein bondit... mon sang brûle...</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Viens... viens... viens...</i><br /></span> +</div></div> + +<p>Si la créole avait accentué la première strophe avec une langueur +voluptueuse, elle mit dans ces dernières paroles tout l'emportement de +l'amour antique.</p> + +<p>Et, comme si la musique eût été impuissante à exprimer son fougueux +délire, elle jeta sa guitare loin d'elle... et se levant à demi en +tendant les bras vers la porte où se tenait Jacques Ferrand, elle répéta +d'une voix éperdue, mourante:</p> + +<p>—Oh! viens... viens... viens...</p> + +<p>Peindre le regard électrique dont elle accompagna ces paroles serait +impossible...</p> + +<p>Jacques Ferrand poussa un cri terrible.</p> + +<p>—Oh! la mort... la mort à celui que tu aimerais ainsi... à qui tu +dirais ces paroles brûlantes! s'écria-t-il en ébranlant la porte dans un +emportement de jalousie et d'ardeur furieuse. Oh!... ma fortune... ma +vie pour une minute de cette volupté dévorante... que tu peins en traits +de flamme.</p> + +<p>Souple comme une panthère, d'un bond Cecily fut au guichet; et, comme si +elle eût difficilement concentré ses feints transports, elle dit à +Jacques Ferrand d'une voix basse, concentrée, palpitante:</p> + +<p>—Eh bien!... je te l'avoue... je me suis embrasée moi-même... aux +ardentes paroles de cette chanson. Je ne voulais pas revenir à cette +porte... et m'y voilà revenue... malgré moi... car j'entends encore tes +paroles de tout à l'heure: «Si tu me disais: frappe... je frapperais...» +Tu m'aimes donc bien?</p> + +<p>—Veux-tu... de l'or... tout mon or?...</p> + +<p>—Non... j'en ai...</p> + +<p>—As-tu un ennemi? je le tue.</p> + +<p>—Je n'ai pas d'ennemi...</p> + +<p>—Veux-tu être ma femme? je t'épouse.</p> + +<p>—Je suis mariée!...</p> + +<p>—Mais que veux-tu donc alors? Mon Dieu!... Que veux-tu donc?...</p> + +<p>—Prouve-moi que ta passion pour moi est aveugle, furieuse, que tu lui +sacrifierais tout!...</p> + +<p>—Tout! oui, tout! mais comment?</p> + +<p>—Je ne sais... mais il y a un instant l'éclat de tes yeux m'a +éblouie... Si à cette heure tu me donnais une de ces marques d'amour +forcené qui exaltent l'imagination d'une femme jusqu'au délire... je ne +sais pas de quoi je serais capable!... Hâte-toi! je suis capricieuse; +demain, l'impression de tout à l'heure sera peut-être effacée.</p> + +<p>—Mais quelle preuve puis-je te donner ici, à l'instant? cria le +misérable en se tordant les mains. C'est un supplice atroce! Quelle +preuve? dis, quelle preuve?</p> + +<p>—Tu n'es qu'un sot! répondit Cecily en s'éloignant du guichet avec une +apparence de dépit dédaigneux et irrité. Je me suis trompée! Je te +croyais capable d'un dévouement énergique! Bonsoir... C'est dommage...</p> + +<p>—Cecily... oh! ne t'en va pas... reviens... Mais que faire? dis-le-moi +au moins. Oh! ma tête s'égare... que faire? Mais que faire?</p> + +<p>—Cherche...</p> + +<p>—Mon Dieu! Mon Dieu!</p> + +<p>—Cherche...</p> + +<p>—Mon Dieu! Mon Dieu!</p> + +<p>—Je n'étais que trop disposée à me laisser séduire si tu l'avais +voulu... tu ne retrouveras pas une occasion pareille.</p> + +<p>—Mais enfin... on dit ce qu'on veut! s'écria le notaire presque +insensé.</p> + +<p>—Devine...</p> + +<p>—Explique-toi... ordonne...</p> + +<p>—Eh! si tu me désirais aussi passionnément que tu le dis... tu +trouverais le moyen de me persuader... Bonsoir...</p> + +<p>—Cecily!</p> + +<p>—Je vais fermer ce guichet... au lieu d'ouvrir cette porte...</p> + +<p>—Grâce! Écoute...</p> + +<p>—Un moment j'avais pourtant cru que ma tête se montait... ce foyer +s'éteint... l'obscurité serait venue... je n'aurais plus songé qu'à ton +dévouement; alors ce verrou... mais, non... tu ne veux pas... oh! tu ne +sais pas ce que tu perds... Bonsoir, saint homme...</p> + +<p>—Cecily... écoute... reste... j'ai trouvé... s'écria Jacques Ferrand +après un moment de silence et avec une explosion de joie impossible à +rendre.</p> + +<p>Le misérable fut alors frappé de vertige.</p> + +<p>Une vapeur impure obscurcit son intelligence: livré aux appétits +aveugles et furieux de la brute, il perdit toute prudence... toute +réserve... l'instinct de sa conservation morale l'abandonna...</p> + +<p>—Eh bien! cette preuve de ton amour? dit la créole, qui, s'étant +rapprochée de la cheminée pour y prendre son poignard, revint lentement +près du guichet, doucement éclairée par la lueur du foyer...</p> + +<p>Puis, sans que le notaire s'en aperçût, elle s'assura du jeu d'une +chaînette de fer qui reliait deux pitons, dont l'un était vissé dans la +porte, l'autre dans le chambranle.</p> + +<p>—Écoute, dit Jacques Ferrand d'une voix rauque et entrecoupée, +écoute... Si je mettais mon honneur... ma fortune... ma vie à ta +merci... là... à l'instant... croirais-tu que je t'aime? Cette preuve de +folle passion te suffirait-elle, dis?</p> + +<p>—Ton honneur... ta fortune... ta vie?... Je ne te comprends pas.</p> + +<p>—Si je te livre un secret qui peut me faire monter sur l'échafaud, +seras-tu à moi?</p> + +<p>—Toi... criminel? Tu railles... Et ton austérité?</p> + +<p>—Mensonge...</p> + +<p>—Ta probité?</p> + +<p>—Mensonge...</p> + +<p>—Ta piété?</p> + +<p>—Mensonge...</p> + +<p>—Tu passes pour un saint, et tu serais un démon!... Tu te vantes... +Non, il n'y a pas d'homme assez habilement rusé, assez froidement +énergique, assez heureusement audacieux pour capter ainsi la confiance +et le respect des hommes... Ce serait un sarcasme infernal, un +épouvantable défi jeté à la face de la société!</p> + +<p>—Je suis cet homme... J'ai jeté ce sarcasme et ce défi à la face de la +société! s'écria le monstre dans un accès d'épouvantable orgueil.</p> + +<p>—Jacques!... Jacques!... Ne parle pas ainsi! dit Cecily d'une voix +stridente et le sein palpitant; tu me rendrais folle...</p> + +<p>—Ma tête pour tes caresses... veux-tu?</p> + +<p>—Ah! voilà donc de la passion enfin!... s'écria Cecily. Tiens... prends +mon poignard... tu me désarmes...</p> + +<p>Jacques Ferrand prit, à travers le guichet, l'arme dangereuse avec +précaution et la jeta au loin dans le corridor.</p> + +<p>—Cecily... tu me crois donc? s'écria-t-il avec transport.</p> + +<p>—Si je te crois! dit la créole en appuyant avec force ses deux mains +charmantes sur les mains crispées de Jacques Ferrand. Oui, je te +crois... car je retrouve ton regard de tout à l'heure, ce regard qui +m'avait fascinée... Tes yeux étincellent d'une ardeur sauvage. +Jacques... je les aime, tes yeux!</p> + +<p>—Cecily!!!</p> + +<p>—Tu dois dire vrai...</p> + +<p>—Si je dis vrai!... Oh! tu vas voir.</p> + +<p>—Ton front est menaçant... Ta figure redoutable... Tiens, tu es +effrayant et beau comme un tigre en fureur... Mais tu dis vrai, n'est-ce +pas?</p> + +<p>—J'ai commis des crimes, te dis-je!</p> + +<p>—Tant mieux... si par leur aveu tu me prouves ta passion...</p> + +<p>—Et si je dis tout?</p> + +<p>—Je t'accorde tout... Car si tu as cette confiance aveugle, +courageuse... vois-tu, Jacques... ce ne serait plus l'amant idéal de la +chanson que j'appellerais. C'est à toi... mon tigre... à toi... que je +dirais: «Viens... viens... viens...»</p> + +<p>En disant ces mots avec une expression avide et ardente, Cecily +s'approcha si près, si près du guichet, que Jacques Ferrand sentit sur +sa joue le souffle embrasé de la créole et sur ses doigts velus +l'impression électrique de ses lèvres fraîches et fermes...</p> + +<p>—Oh! tu seras à moi... je serai ton tigre! s'écria-t-il. Et après, si +tu le veux, tu me déshonoreras, tu feras tomber ma tête... Mon honneur, +ma vie, tout est à toi maintenant...</p> + +<p>—Ton honneur?</p> + +<p>—Mon honneur! Écoute. Il y a dix ans, on m'avait confié une enfant et +deux cent mille francs qu'on lui destinait. J'ai abandonné l'enfant; je +l'ai fait passer pour morte au moyen d'un faux acte de décès, et j'ai +gardé l'argent...</p> + +<p>—C'est habile et hardi... Qui aurait cru cela de toi?</p> + +<p>—Écoute encore. Je haïssais mon caissier... Un soir, il avait pris chez +moi un peu d'or qu'il m'a restitué le lendemain; mais, pour perdre ce +misérable, je l'ai accusé de m'avoir volé une somme considérable. On m'a +cru; on l'a jeté en prison... Maintenant mon honneur est-il à ta merci?</p> + +<p>—Oh!... tu m'aimes... Jacques... tu m'aimes... Me livrer ainsi tes +secrets! Quel empire ai-je donc sur toi?... Je ne serai pas ingrate... +Donne ce front où sont nées tant d'infernales pensées... que je le +baise...</p> + +<p>—Oh! s'écria le notaire en balbutiant, l'échafaud serait là... dressé, +que je ne reculerais pas... Écoute encore... Cette enfant autrefois +abandonnée s'est retrouvée sur mon chemin... Elle m'inspirait des +craintes... je l'ai fait tuer...</p> + +<p>—Toi?... Et comment? Où cela?...</p> + +<p>—Il y a peu de jours... près du pont d'Asnières... à l'île du +Ravageur... un nommé Martial l'a noyée dans un bateau à soupape... +Voilà-t-il assez de détails? Me croiras-tu?</p> + +<p>—Oh! démon... d'enfer... tu m'épouvantes, et pourtant tu m'attires... +tu me passionnes... Quel est donc ton pouvoir?</p> + +<p>—Écoute encore... Avant cela, un homme m'avait confié cent mille +écus... Je l'ai fait tomber dans un guet-apens... je lui ai brûlé la +cervelle... J'ai prouvé qu'il s'était suicidé, et j'ai nié le dépôt que +sa sœur réclamait. Maintenant ma vie est à ta merci... Ouvre.</p> + +<p>—Jacques... tiens, je t'adore! dit la créole avec exaltation.</p> + +<p>—Oh! viennent mille morts... et je les brave! s'écria le notaire dans +un enivrement impossible à peindre. Oui, tu avais raison; je serais +jeune, charmant, que je n'éprouverais pas cette joie triomphante... La +clef! Jette-moi la clef!... Tire le verrou...</p> + +<p>La créole ôta la clef de la serrure, fermée en dedans, et la donna au +notaire par le guichet en lui disant éperdument:</p> + +<p>—Jacques... je suis folle!...</p> + +<p>—Tu es à moi enfin! s'écria-t-il avec un rugissement sauvage, en +faisant précipitamment tourner le pêne de la serrure.</p> + +<p>Mais la porte, fermée au verrou, ne s'ouvrit pas encore.</p> + +<p>—Viens, mon tigre! Viens..., dit Cecily d'une voix mourante.</p> + +<p>—Le verrou... le verrou!... s'écria Jacques Ferrand.</p> + +<p>—Mais si tu me trompais!... s'écria tout à coup la créole. Si ces +secrets... tu les inventais pour te jouer de moi!...</p> + +<p>Le notaire resta un moment frappé de stupeur. Il se croyait au terme de +ses vœux; ce dernier temps d'arrêt mit le comble à son impatiente +furie.</p> + +<p>Il porta rapidement la main à sa poitrine, ouvrit son gilet, rompit avec +violence une chaînette d'acier à laquelle était suspendu un petit +portefeuille rouge, le prit, et, le montrant par le guichet à Cecily, il +lui dit d'une voix oppressée, haletante:</p> + +<p>—Voilà de quoi faire tomber ma tête. Tire le verrou, le portefeuille +est à toi...</p> + +<p>—Donne, mon tigre!... s'écria Cecily.</p> + +<p>Et, tirant bruyamment le verrou d'une main, de l'autre elle saisit le +portefeuille...</p> + +<p>Mais Jacques Ferrand ne le lui abandonna qu'au moment où il sentit la +porte céder sous son effort...</p> + +<p>Mais si la porte céda, elle ne fit que s'entrebâiller de la largeur d'un +demi-pied environ, retenue qu'elle était à la hauteur de la serrure par +la chaîne et les pitons.</p> + +<p>À cet obstacle imprévu, Jacques Ferrand se précipita contre la porte et +l'ébranla d'un effort désespéré.</p> + +<p>Cecily, avec la rapidité de la pensée, prit le portefeuille entre ses +dents, ouvrit la croisée, jeta dans la cour un manteau, et aussi leste +que hardie, se servant d'une corde à nœuds fixée à l'avance au balcon, +elle se laissa glisser du premier étage dans la cour, rapide et légère +comme une flèche qui tombe à terre...</p> + +<p>Puis, s'enveloppant à la hâte dans le manteau, elle courut à la loge du +portier, l'ouvrit, tira le cordon, sortit dans la rue et sauta dans une +voiture qui, depuis l'entrée de Cecily chez Jacques Ferrand, venait +chaque soir, à tout événement, par ordre du baron de Graün, stationner à +vingt pas de la maison du notaire...</p> + +<p>Cette voiture partit au grand trot de deux vigoureux chevaux.</p> + +<p>Elle atteignit le boulevard avant que Jacques Ferrand se fût aperçu de +la fuite de Cecily.</p> + +<p>Revenons à ce monstre.</p> + +<p>Par l'entrebâillement de la porte, il ne pouvait apercevoir la fenêtre +dont la créole s'était servie pour préparer et assurer sa fuite... D'un +dernier coup furieux de ses larges épaules, Jacques Ferrand fit éclater +la chaîne qui tenait la porte entr'ouverte...</p> + +<p>Il se précipita dans la chambre...</p> + +<p>Il ne trouva personne...</p> + +<p>La corde à nœuds se balançait encore au balcon de la croisée, où il se +pencha...</p> + +<p>Alors, de l'autre côté de la cour, à la clarté de la lune, qui se +dégageait des nuages amoncelés par l'ouragan, il vit, dans l'enfoncement +de la voûte d'entrée, la porte cochère ouverte.</p> + +<p>Jacques Ferrand devina tout.</p> + +<p>Une dernière lueur d'espoir lui restait.</p> + +<p>Vigoureux et déterminé, il enjamba le balcon, se laissa glisser à son +tour dans la cour au moyen de la corde et sortit en hâte de sa maison.</p> + +<p>La rue était déserte...</p> + +<p>Il ne vit personne.</p> + +<p>Il n'entendit d'autre bruit que le roulement lointain de la voiture qui +emportait rapidement la créole.</p> + +<p>Le notaire pensa que c'était quelque carrosse attardé et n'attacha +aucune attention à cette circonstance.</p> + +<p>Ainsi pour lui aucune chance de retrouver Cecily, qui emportait avec +elle la preuve de ses crimes!...</p> + +<p>À cette épouvantable certitude, il tomba foudroyé sur une borne placée à +sa porte.</p> + +<p>Il resta longtemps là, muet, immobile, pétrifié.</p> + +<p>Les yeux fixes, hagards, les dents serrées, la bouche écumante, +labourant machinalement de ses ongles sa poitrine qu'il ensanglantait, +il sentait sa pensée s'égarer et se perdre dans un abîme sans fond.</p> + +<p>Lorsqu'il sortit de sa stupeur, il marchait pesamment et d'un pas mal +assuré; les objets vacillaient à sa vue comme s'il sortait d'une ivresse +profonde...</p> + +<p>Il ferma violemment la porte de la rue et rentra dans sa cour...</p> + +<p>La pluie avait cessé.</p> + +<p>Le vent, continuant de souffler avec force, chassait de lourdes nuées +grises qui voilaient, sans l'obscurcir, la clarté de la lune, dont la +lumière blafarde éclairait la maison.</p> + +<p>Un peu calmé par l'air vif et froid de la nuit, Jacques Ferrand, +espérant combattre son agitation intérieure par l'agitation de sa +marche, s'enfonça dans les allées boueuses de son jardin, marchant à pas +rapides, saccadés, et de temps à autre portant à son front ses deux +poings crispés...</p> + +<p>Allant ainsi au hasard, il arriva au bout d'une allée, près d'une serre +en ruine.</p> + +<p>Tout à coup il trébucha violemment contre un amas de terre fraîchement +remuée.</p> + +<p>Il se baissa, regarda machinalement et vit quelques linges ensanglantés.</p> + +<p>Il se trouvait près de la fosse que Louise Morel avait creusée pour y +cacher son enfant mort...</p> + +<p>Son enfant... qui était aussi celui de Jacques Ferrand...</p> + +<p>Malgré son endurcissement, malgré les effroyables craintes qui +l'agitaient, Jacques Ferrand frissonna d'épouvante.</p> + +<p>Il y avait quelque chose de fatal dans ce rapprochement.</p> + +<p>Poursuivi par la punition vengeresse de sa luxure, le hasard le ramenait +sur la fosse de son enfant... malheureux fruit de sa violence et de sa +luxure!...</p> + +<p>Dans toute autre circonstance, Jacques Ferrand eût foulé cette sépulture +avec une indifférence atroce, mais, ayant épuisé son énergie sauvage +dans la scène que nous avons racontée, il se sentit saisi d'une +faiblesse et d'une terreur soudaines...</p> + +<p>Son front s'inonda d'une sueur glacée, ses genoux tremblants se +dérobèrent sous lui, et il tomba sans mouvement à côté de cette tombe +ouverte.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XV" id="XV"></a><a href="#table">XV</a></h2> + +<h3><a href="#table">La Force</a></h3> + +<p class="right noindent"> +...Erreur inexplicable! erreur injuste! erreur cruelle!<br /><br /> + WOLFGANG, livre II<br /><br /><br /> +</p> + + +<p>Peut-être nous accusera-t-on, à propos de l'extension donnée aux scènes +suivantes, de porter atteinte à l'unité de notre fable par quelques +tableaux épisodiques; il nous semble que dans ce moment surtout, où +d'importantes questions pénitentiaires, questions qui touchent au vif de +l'état social, sont à la veille d'être, sinon résolues (nos législateurs +s'en garderont bien), du moins discutées, il nous semble que l'intérieur +d'une prison, effrayant pandémonium, lugubre thermomètre de la +civilisation, serait une étude opportune.</p> + +<p>En un mot, les physionomies variées des détenus de toutes classes, les +relations de famille ou d'affection qui les rattachent encore au monde +dont les murs de la prison les séparent, nous ont paru dignes d'intérêt.</p> + +<p>On nous excusera donc d'avoir groupé autour de plusieurs prisonniers, +personnages connus de cette histoire, d'autres figures secondaires, +destinées à mettre en action, en relief, certaines critiques, et à +compléter cette initiation à la vie de prison.</p> + +<p>Entrons à la Force.</p> + +<p>Rien de sombre, rien de sinistre dans l'aspect de cette maison de +détention, située rue du Roi-de-Sicile, au Marais.</p> + +<p>Au milieu de l'une des premières cours, on voit quelques massifs de +terre, plantés d'arbustes, au pied desquels pointent déjà çà et là les +pousses vertes et précoces des primevères et des perce-neige; un perron +surmonté d'un porche en treillage, où serpentent les rameaux noueux de +la vigne, conduit à l'un des sept ou huit promenoirs destinés aux +détenus.</p> + +<p>Les vastes bâtiments qui entourent ces cours ressemblent beaucoup à ceux +d'une caserne ou d'une manufacture tenue avec un soin extrême.</p> + +<p>Ce sont de grandes façades de pierre blanche percées de hautes et larges +fenêtres où circule abondamment un air vif et pur. Les dalles et le pavé +des préaux sont d'une scrupuleuse propreté. Au rez-de-chaussée, de +vastes salles chauffées pendant l'hiver, fraîchement aérées pendant +l'été, servent, durant le jour, de lieu de conversation, d'atelier ou de +réfectoire aux détenus.</p> + +<p>Les étages supérieurs sont consacrés à d'immenses dortoirs de dix ou +douze pieds d'élévation, au carrelage net et luisant; deux rangées de +lits de fer les garnissent, lits excellents composés d'une paillasse, +d'un moelleux et épais matelas, d'un traversin, de draps de toile bien +blanche et d'une chaude couverture de laine.</p> + +<p>À la vue de ces établissements réunissant toutes les conditions du +bien-être et de la salubrité, on reste malgré soi fort surpris, habitué +que l'on est à regarder les prisons comme des antres tristes, sordides, +malsains et ténébreux.</p> + +<p>On se trompe.</p> + +<p>Ce qui est triste, sordide et ténébreux, ce sont les bouges où, comme +Morel le lapidaire, tant de pauvres et honnêtes ouvriers languissent +épuisés, forcés d'abandonner leur grabat à leur femme infirme et de +laisser avec un impuissant désespoir leurs enfants hâves, affamés, +grelotter de froid dans leur paille infecte.</p> + +<p>Même contraste entre la physionomie de l'habitant de ces deux demeures.</p> + +<p>Incessamment préoccupé des besoins de sa famille, auxquels il suffit à +peine au jour le jour, voyant une folle concurrence amoindrir son +salaire, l'artisan laborieux sera chagrin, abattu, l'heure du repos ne +sonnera pas pour lui, une sorte de lassitude somnolente interrompra son +travail exagéré. Puis, au réveil de ce douloureux assoupissement, il se +retrouvera face à face avec les mêmes pensées accablantes sur le +présent, avec les mêmes inquiétudes pour le lendemain.</p> + +<p>Bronzé par le vice, indifférent au passé, heureux de la vie qu'il mène, +certain de l'avenir (il peut se l'assurer par un délit ou par un crime), +regrettant la liberté sans doute, mais trouvant de larges compensations +dans le bien-être matériel dont il jouit, certain d'emporter à sa sortie +de prison une bonne somme d'argent, gagnée par un labeur commode et +modéré; estimé, c'est-à-dire redouté de ses compagnons en raison de son +cynisme et de sa perversité, le condamné, au contraire, sera toujours +insouciant et gai.</p> + +<p>Encore une fois, que lui manque-t-il?</p> + +<p>Ne trouve-t-il pas en prison bon abri, bon lit, bonne nourriture, +salaire élevé<a name="FNanchor_9_9" id="FNanchor_9_9"></a><a href="#Footnote_9_9" class="fnanchor">[9]</a>, travail facile, et surtout et avant tout société de +son choix, société, répétons-le, qui mesure sa considération à la +grandeur des forfaits?</p> + +<p>Un condamné endurci ne connaît donc, ni la misère, ni la faim, ni le +froid. Que lui importe l'horreur qu'il inspire aux honnêtes gens?</p> + +<p>Il ne les voit pas, il n'en connaît pas.</p> + +<p>Ses crimes font sa gloire, son influence, sa force auprès des bandits au +milieu desquels il passera désormais sa vie.</p> + +<p>Comment craindrait-il la honte?</p> + +<p>Au lieu de graves et charitables remontrances qui pourraient le forcer à +rougir et à se repentir du passé, il entend de farouches +applaudissements qui l'encouragent au vol et au meurtre.</p> + +<p>À peine emprisonné, il médite de nouveaux forfaits.</p> + +<p>Quoi de plus logique?</p> + +<p>S'il est découvert, arrêté derechef, il retrouvera le repos, le +bien-être matériel de la prison, et ses joyeux et hardis compagnons de +crime et de débauche...</p> + +<p>Sa corruption est-elle moins grande que celle des autres, +manifeste-t-il, au contraire, le moindre remords; il est exposé à des +railleries atroces, à des huées infernales, à des menaces terribles.</p> + +<p>Enfin, chose si rare qu'elle est devenue l'exception de la règle, un +condamné sort-il de cet épouvantable pandémonium avec la volonté ferme +de revenir, au bien par des prodiges de travail, de courage, de patience +et d'honnêteté, a-t-il pu cacher son infamant passé, la rencontre d'un +de ses anciens camarades de prison suffit pour renverser cet échafaudage +de réhabilitation si péniblement élevé.</p> + +<p>Voici comment.</p> + +<p>Un libéré endurci propose une affaire à un libéré repentant; celui-ci, +malgré de dangereuses menaces, refuse cette criminelle association; +aussitôt une délation anonyme dévoile la vie de ce malheureux qui +voulait à tout prix cacher et expier une première faute par une conduite +honorable.</p> + +<p>Alors, exposé aux dédains ou au moins à la défiance de ceux dont il +avait conquis l'intérêt à force de labeur et de probité, réduit à la +détresse, aigri par l'injustice, égaré par le besoin, cédant enfin à ses +funestes obsessions, cet homme presque réhabilité retombera encore et +pour toujours au fond de l'abîme d'où il était si difficilement sorti.</p> + +<p>Dans les scènes suivantes, nous tâcherons donc de démontrer les +monstrueuses et inévitables conséquences de la réclusion en commun.</p> + +<p>Après des siècles d'épreuves barbares, d'hésitations pernicieuses, on +paraît comprendre qu'il est peu raisonnable de plonger dans une +atmosphère abominablement viciée des gens qu'un air pur et salubre +pourrait seul sauver.</p> + +<p>Que de siècles pour reconnaître qu'en agglomérant les êtres gangrenés, +on redouble l'intensité de leur corruption, qui devient ainsi incurable!</p> + +<p>Que de siècles pour reconnaître qu'il n'est, en un mot, qu'un remède à +cette lèpre envahissante qui menace le corps social...</p> + +<p>L'isolement!...</p> + +<p>Nous nous estimerions heureux si notre faible voix pouvait être, sinon +comptée, du moins entendue parmi toutes celles qui, plus imposantes, +plus éloquentes que la nôtre, demandent avec une si juste et si +impatiente insistance, l'application complète, absolue, du système +cellulaire.</p> + +<p>Un jour aussi, peut-être, la société saura que le mal est une maladie +accidentelle et non pas organique; que les crimes sont presque toujours +des faits de subversion d'instincts, de penchants toujours bons dans +leur essence, mais faussés, mais maléficiés par l'ignorance, l'égoïsme +ou l'incurie des gouvernants, et que la santé de l'âme, comme celle du +corps, est invinciblement subordonnée aux lois d'une hygiène salubre et +préservatrice.</p> + +<p>Dieu donne à tous des organes impérieux, des appétits énergiques, le +désir du bien-être; c'est à la société d'équilibrer et de satisfaire ces +besoins.</p> + +<p>L'homme qui n'a en partage que force, bon vouloir et santé, a droit, +souverainement droit, à un labeur justement rétribué, qui lui assure non +le superflu, mais le nécessaire, mais le moyen de rester sain et +robuste, actif et laborieux... partant, honnête et bon, parce que sa +condition sera heureuse.</p> + +<p>Les sinistres régions de la misère et de l'ignorance sont peuplées +d'êtres morbides, aux cœurs flétris. Assainissez ces cloaques, +répandez-y l'instruction, l'attrait du travail, d'équitables salaires, +de justes récompenses, et aussitôt ces visages maladifs, ces âmes +étiolées renaîtront au bien, qui est la santé, la vie de l'âme.</p> + +<p>Nous conduirons le lecteur au parloir de la prison de la Force.</p> + +<p>C'est une salle obscure, séparée dans sa longueur en deux parties égales +par un étroit couloir à claires-voies.</p> + +<p>L'une des parties de ce parloir communique à l'intérieur de la prison: +elle est destinée aux détenus.</p> + +<p>L'autre communique au greffe: elle est destinée aux étrangers admis à +visiter les prisonniers.</p> + +<p>Ces entrevues et ces conversations ont lieu à travers le double grillage +de fer du parloir, en présence d'un gardien qui se tient dans +l'intérieur et à l'extrémité du couloir.</p> + +<p>L'aspect des prisonniers réunis au parloir ce jour-là offrait de +nombreux contrastes: les uns étaient couverts de vêtements misérables, +d'autres semblaient appartenir à la classe ouvrière, ceux-ci à la riche +bourgeoisie.</p> + +<p>Les mêmes contrastes de condition se remarquaient parmi les personnes +qui venaient voir les détenus: presque toutes sont des femmes.</p> + +<p>Généralement les prisonniers ont l'air moins tristes que les visiteurs; +car, chose étrange, funeste et prouvée par l'expérience, il est peu de +chagrins, de hontes, qui résistent à trois ou quatre jours de prison +passés en commun!</p> + +<p>Ceux qui s'épouvantaient le plus de cette hideuse communion s'y +habituent promptement; la contagion les gagne: environnés d'êtres +dégradés, n'entendant que des paroles infâmes, une sorte de farouche +émulation les entraîne, et, soit pour imposer à leurs compagnons en +luttant de cynisme avec eux, soit pour s'étourdir par cette ivresse +morale, presque toujours les nouveaux venus affichent autant de +dépravation et d'insolente gaieté que les habitués de la prison.</p> + +<p>Revenons au parloir.</p> + +<p>Malgré le bourdonnement sonore d'un grand nombre de conversations tenues +à demi-voix d'un côté du couloir à l'autre, prisonniers et visiteurs +finissaient, après quelque temps de pratique, par pouvoir causer entre +eux, à la condition absolue de ne pas se laisser un moment distraire ou +occuper par l'entretien de leurs voisins, ce qui créait une sorte de +secret au milieu de ce bruyant échange de paroles, chacun étant forcé +d'entendre son interlocuteur, mais de ne pas écouter un mot de ce qui se +disait autour de lui.</p> + +<p>Parmi les détenus appelés au parloir par des visiteurs, le plus éloigné +de l'endroit où siégeait le gardien était Nicolas Martial.</p> + +<p>Au morne abattement dont on l'a vu frappé lors de son arrestation avait +succédé une assurance cynique.</p> + +<p>Déjà la contagieuse et détestable influence de la prison en commun +portait ses fruits.</p> + +<p>Sans doute, s'il eût été aussitôt transféré dans une cellule solitaire, +ce misérable, encore sous le coup de son premier accablement, face à +face avec la pensée de ses crimes, épouvanté de la punition qui +l'attendait, ce misérable eût éprouvé, sinon du repentir, au moins une +frayeur salutaire dont rien ne l'eût distrait.</p> + +<p>Et qui sait ce que peut produire chez un coupable une méditation +incessante, forcée, sur les crimes qu'il a commis et sur leurs +châtiments?...</p> + +<p>Loin de là, jeté au milieu d'une tourbe de bandits, aux yeux desquels le +moindre signe de repentir est une lâcheté, ou plutôt une trahison qu'ils +font chèrement expier—car, dans leur sauvage endurcissement, dans leur +stupide défiance, ils regardent comme capable de les espionner tout +homme (s'il s'en trouve) qui, triste et morne, regrettant sa faute, ne +partage pas leur audacieuse insouciance et frémit à leur contact.</p> + +<p>Jeté, disons-nous, au milieu de ces bandits, Nicolas Martial, +connaissant dès longtemps et par tradition les mœurs des prisons, +surmonta sa faiblesse et voulut paraître digne d'un nom déjà célèbre +dans les annales du vol et du meurtre.</p> + +<p>Quelques vieux repris de justice avaient connu son père le supplicié, +d'autres son frère le galérien; il fut reçu et aussitôt patronné par ces +vétérans du crime avec un intérêt farouche.</p> + +<p>Ce fraternel accueil de meurtrier à meurtrier exalta le fils de la +veuve; ces louanges données à la perversité héréditaire de sa famille +l'enivrèrent. Oubliant bientôt, dans ce hideux étourdissement, l'avenir +qui le menaçait, il ne se souvint de ses forfaits passés que pour s'en +glorifier et les exagérer encore aux yeux de ses compagnons.</p> + +<p>L'expression de la physionomie de Martial était donc aussi insolente que +celle de son visiteur était inquiète et consternée.</p> + +<p>Ce visiteur était le père Micou, le receleur logeur du passage de la +Brasserie, dans la maison duquel M<sup>me</sup> de Fermont et sa fille, victimes de +la cupidité de Jacques Ferrand, avaient été obligées de se retirer.</p> + +<p>Le père Micou savait de quelles peines il était passible pour avoir +maintes fois acquis à vil prix le fruit des vols de Nicolas et de bien +d'autres.</p> + +<p>Le fils de la veuve étant arrêté, le receleur se trouvait presque à la +discrétion du bandit, qui pouvait le désigner comme son acheteur +habituel. Quoique cette accusation ne pût être appuyée de preuves +flagrantes, elle n'en était pas moins très-dangereuse, très-redoutable +pour le père Micou; aussi avait-il immédiatement exécuté les ordres que +Nicolas lui avait fait transmettre par un libéré sortant.</p> + +<p>—Eh bien! comment ça va-t-il, père Micou? lui dit le brigand.</p> + +<p>—Pour vous servir, mon brave garçon, répondit le receleur avec +empressement. Dès que j'ai vu la personne que vous m'avez envoyée tout +de suite, je me...</p> + +<p>—Tiens! pourquoi donc que vous ne me tutoyez plus, père Micou? dit +Nicolas en l'interrompant d'un air sardonique. Est-ce que vous me +méprisez... parce que je suis dans la peine?...</p> + +<p>—Non, mon garçon, je ne méprise personne..., dit le receleur qui ne se +souciait pas d'afficher sa familiarité passée avec ce misérable.</p> + +<p>—Eh bien! alors, dites-moi tu... comme d'habitude, ou je croirai que +vous n'avez plus d'amitié pour moi, et ça me fendrait le cœur...</p> + +<p>—À la bonne heure, dit le père Micou en soupirant. Je me suis donc +occupé tout de suite de tes petites commissions.</p> + +<p>—Voilà qui est parler, père Micou... je savais bien que vous +n'oublieriez pas les amis. Et mon tabac?</p> + +<p>—J'en ai déposé deux livres au greffe, mon garçon.</p> + +<p>—Il est bon?</p> + +<p>—Tout ce qu'il y a de meilleur.</p> + +<p>—Et le jambonneau?</p> + +<p>—Aussi déposé avec un pain blanc de quatre livres; j'y ai ajouté une +petite surprise à laquelle tu ne t'attendais pas... une demi-douzaine +d'œufs durs et une belle tête de Hollande...</p> + +<p>—C'est ce qui s'appelle se conduire en ami! Et du vin?</p> + +<p>—Il y a six bouteilles cachetées, mais tu sais qu'on ne t'en délivrera +qu'une bouteille par jour.</p> + +<p>—Que voulez-vous!... Faut bien en passer par là.</p> + +<p>—J'espère que tu es content de moi, mon garçon?</p> + +<p>—Certainement, et je le serai encore, et je le serai toujours, père +Micou, car ce jambonneau, ce fromage, ces œufs et ce vin ne dureront +que le temps d'avaler... mais, comme dit l'autre, quand il n'y en aura +plus, il y en aura encore, grâce au papa Micou, qui me donnera encore du +nanan si je suis gentil.</p> + +<p>—Comment!... tu veux...?</p> + +<p>—Que dans deux ou trois jours vous me renouveliez mes petites +provisions, père Micou.</p> + +<p>—Que le diable me brûle si je le fais! C'est bon une fois.</p> + +<p>—Bon une fois! Allons donc! Des jambons et du vin, c'est bon toujours, +vous savez bien ça.</p> + +<p>—C'est possible, mais je ne suis pas chargé de te nourrir de +friandises.</p> + +<p>—Ah! père Micou! c'est mal, c'est injuste, me refuser du jambon, à moi +qui vous ai si souvent porté du <i>gras-double</i><a name="FNanchor_10_10" id="FNanchor_10_10"></a><a href="#Footnote_10_10" class="fnanchor">[10]</a>.</p> + + +<p>—Tais-toi donc, malheureux! dit le receleur effrayé.</p> + +<p>—Non, j'en ferai juge le <i>curieux</i><a name="FNanchor_11_11" id="FNanchor_11_11"></a><a href="#Footnote_11_11" class="fnanchor">[11]</a>; je lui dirai: «Figurez-vous que +le père Micou...»</p> + +<p>—C'est bon, c'est bon, s'écria le receleur, voyant avec autant de +crainte que de colère Nicolas très-disposé à abuser de l'empire que lui +donnait leur complicité, j'y consens... je te renouvellerai ta +provision, quand elle sera finie.</p> + +<p>—C'est juste... rien que juste... Faudra pas non plus oublier d'envoyer +du café à ma mère et à Calebasse, qui sont à Saint-Lazare; elles +prenaient leur tasse tous les matins... ça leur manquerait.</p> + +<p>—Encore! mais tu veux donc me ruiner, gredin?</p> + +<p>—Comme vous voudrez, père Micou... n'en parlons plus... je demanderai +au curieux si...</p> + +<p>—Va donc pour le café, dit le receleur en l'interrompant. Mais que le +diable t'emporte!... Maudit soit le jour où je t'ai connu!</p> + +<p>—Mon vieux... moi c'est tout le contraire... dans ce moment, je suis +ravi de vous connaître. Je vous vénère comme mon père nourricier.</p> + +<p>—J'espère que tu n'as rien de plus à m'ordonner? reprit le père Micou +avec amertume.</p> + +<p>—Si... tu diras à ma mère et à ma sœur que, si j'ai tremblé quand on +m'a arrêté, je ne tremble plus, et que je suis maintenant aussi +déterminé qu'elles deux.</p> + +<p>—Je leur dirai. Est-ce tout?</p> + +<p>—Attendez donc. J'oubliais de vous demander deux paires de bas de laine +bien chauds... vous ne voudriez pas que je m'enrhume, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Je voudrais que tu crèves!</p> + +<p>—Merci, père Micou, ça sera pour plus tard; aujourd'hui j'aime autant +autre chose... je veux la passer douce. Au moins si on me raccourcit +comme mon père... j'aurai joui de la vie.</p> + +<p>—Elle est propre, ta vie.</p> + +<p>—Elle est superbe! Depuis que je suis ici, je m'amuse comme un roi. +S'il y avait eu des lampions et des fusées, on aurait illuminé et tiré +des fusées en mon honneur, quand on a su que j'étais le fils du fameux +Martial, le guillotiné.</p> + +<p>—C'est touchant. Belle parenté!</p> + +<p>—Tiens! il y a bien des ducs et des marquis... pourquoi donc que nous +n'aurions pas notre noblesse, nous autres? dit le brigand avec une +ironie farouche.</p> + +<p>—Oui... c'est <i>Charlot</i><a name="FNanchor_12_12" id="FNanchor_12_12"></a><a href="#Footnote_12_12" class="fnanchor">[12]</a> qui vous les donne sur la place du Palais, +vos lettres de noblesse.</p> + +<p>—Bien sûr que ce n'est pas M. le curé; raison de plus; en prison faut +être de la noblesse de la <i>haute pègre</i><a name="FNanchor_13_13" id="FNanchor_13_13"></a><a href="#Footnote_13_13" class="fnanchor">[13]</a> pour avoir de l'agrément, +sans ça on vous regarde comme des riens du tout. Faut voir comme on les +arrange, ceux qui ne sont pas nobles de pègre; qui font leur tête... +Tenez, il y a ici justement un nommé Germain, un petit jeune homme qui +fait le dégoûté et qui a l'air de nous mépriser. Gare à sa peau! C'est +un sournois; on le soupçonne d'être un mouton. Si ça est, on lui +grignotera le nez... en manière d'avis.</p> + +<p>—Germain? Ce jeune homme s'appelle Germain?</p> + +<p>—Oui... vous le connaissez? Il est donc de la pègre? Alors, malgré son +air colas...</p> + +<p>—Je ne le connais pas... mais s'il est le Germain dont j'ai entendu +parler, son compte est bon.</p> + +<p>—Comment?</p> + +<p>—Il a déjà manqué de tomber dans un guet-apens que le Velu et le +Gros-Boiteux lui ont tendu il y a quelque temps.</p> + +<p>—Pourquoi donc ça?</p> + +<p>—Je n'en sais rien. Ils disaient qu'en province il avait <i>coqué</i><a name="FNanchor_14_14" id="FNanchor_14_14"></a><a href="#Footnote_14_14" class="fnanchor">[14]</a> +quelqu'un de leur bande.</p> + +<p>—J'en étais sûr... Germain est un mouton. Eh bien! on en mangera, du +mouton. Je vas dire ça aux amis... ça leur donnera de l'appétit. Ah çà! +le Gros-Boiteux fait-il toujours des niches à vos locataires?</p> + +<p>—Dieu merci, j'en suis débarrassé, de ce vilain gueux-là! Tu le verras +ici aujourd'hui ou demain.</p> + +<p>—Vive la joie! nous allons rire! En voilà encore un qui ne boude pas!</p> + +<p>—C'est parce qu'il va retrouver ici Germain... que je t'ai dit que le +compte du jeune homme serait bon... si c'est le même...</p> + +<p>—Et pourquoi l'a-t-on pincé, le Gros-Boiteux?</p> + +<p>—Pour un vol commis avec un libéré qui voulait rester honnête et +travailler. Ah! bien oui! le Gros-Boiteux l'a joliment enfoncé. Il a +tant de vice, ce gueux-là! Je suis sûr que c'est lui qui a forcé la +malle de ces deux femmes qui occupent chez moi le cabinet du quatrième.</p> + +<p>—Quelles femmes? Ah! oui... deux femmes dont la plus jeune vous +incendiait, vieux brigand, tant vous la trouviez gentille.</p> + +<p>—Elles n'incendieront plus personne; car, à l'heure qu'il est, la mère +doit être morte, et la fille n'en vaut guère mieux. J'en serai pour une +quinzaine de loyer; mais que le diable me brûle si je donne seulement +une loque pour les enterrer! J'ai fait assez de pertes, sans compter les +douceurs que tu me <i>pries</i> de donner à toi et à ta famille; ça arrange +joliment mes affaires. J'ai de la chance cette année...</p> + +<p>—Bah! bah! vous vous plaignez toujours, père Micou; vous êtes riche +comme un Crésus. Ah çà! que je ne vous retienne pas!</p> + +<p>—C'est heureux!</p> + +<p>—Vous viendrez me donner des nouvelles de ma mère et de Calebasse, en +m'apportant d'autres provisions?</p> + +<p>—Oui... il le faut bien...</p> + +<p>—Ah! j'oubliais... pendant que vous y êtes, achetez-moi une casquette +neuve, en velours écossais, avec un gland; la mienne n'est plus +mettable.</p> + +<p>—Ah çà! décidément tu veux rire?</p> + +<p>—Non, père Micou, je veux une casquette en velours écossais. C'est mon +idée.</p> + +<p>—Mais tu t'acharnes donc à me mettre sur la paille?</p> + +<p>—Voyons, père Micou, ne vous échauffez pas, c'est oui ou c'est non. Je +ne vous force pas... mais... suffit.</p> + +<p>Le receleur, en réfléchissant qu'il était à la merci de Nicolas, se +leva, craignant d'être assailli de nouvelles demandes, s'il prolongeait +sa visite.</p> + +<p>—Tu auras ta casquette, dit-il; mais prends garde, si tu me demandes +autre chose, je ne donnerai plus rien; il en arrivera ce qui pourra; tu +y perdras autant que moi.</p> + +<p>—Soyez tranquille, père Micou, je ne vous <i>ferai chanter</i><a name="FNanchor_15_15" id="FNanchor_15_15"></a><a href="#Footnote_15_15" class="fnanchor">[15]</a> qu'autant +qu'il en faudra pour que vous ne perdiez pas votre voix; car ça serait +dommage, vous chantez bien.</p> + +<p>Le receleur sortit en haussant les épaules avec colère, et le gardien +fit rentrer Nicolas dans l'intérieur de la prison.</p> + +<p>Au moment où le père Micou quittait le parloir destiné aux détenus, +Rigolette y entrait.</p> + +<p>Le gardien, homme de quarante ans, ancien soldat à figure rude et +énergique, était vêtu d'un habit veste, d'une casquette et d'un pantalon +bleus; deux étoiles d'argent étaient brodées sur le collet et sur les +retroussis de son habit.</p> + +<p>À la vue de la grisette, la figure de cet homme s'éclaircit et prit une +expression d'affectueuse bienveillance; il avait toujours été frappé de +la grâce, de la gentillesse et de la bonté touchante avec lesquelles +Rigolette consolait Germain lorsqu'elle venait au parloir s'entretenir +avec lui.</p> + +<p>Germain était, de son côté, un prisonnier peu ordinaire; sa réserve, sa +douceur et sa tristesse inspiraient un vif intérêt aux employés de la +prison; intérêt qu'on se gardait d'ailleurs de lui témoigner, de peur de +l'exposer aux mauvais traitements de ses hideux compagnons, qui, nous +l'avons dit, le regardaient avec une haine méfiante.</p> + +<p>Au-dehors, il pleuvait à torrents; mais, grâce à ses socques élevés et à +son parapluie, Rigolette avait courageusement bravé le vent et la pluie.</p> + +<p>—Quel vilain jour, ma pauvre demoiselle! lui dit le gardien avec bonté. +Il faut du cœur pour sortir par un temps pareil au moins!</p> + +<p>—Quand on pense toute la route au plaisir qu'on va faire à un pauvre +prisonnier, on ne s'inquiète guère du temps, allez, monsieur!</p> + +<p>—Je n'ai pas besoin de vous demander qui vous venez voir...</p> + +<p>—Sûrement... Et comment va-t-il, mon pauvre Germain?</p> + +<p>—Tenez, ma chère demoiselle, j'en ai bien vu des détenus; ils étaient +tristes, tristes un jour, deux jours, et puis peu à peu ils se mettaient +au train-train des autres; et les plus chagrins dans les premiers temps +finissaient souvent par devenir les plus gais de tous... M. Germain, ce +n'est pas cela, il a l'air de plus en plus accablé, lui.</p> + +<p>—C'est ce qui me désole.</p> + +<p>—Quand je suis de service dans les cours, je le regarde du coin de +l'œil, il est toujours seul... Je vous l'ai déjà dit, vous devriez lui +recommander de ne pas s'isoler ainsi... de prendre sur lui pour parler +aux autres; il finira par être leur bête noire... les préaux sont +surveillés, mais un mauvais coup est bientôt fait.</p> + +<p>—Ah! mon Dieu! monsieur... est-ce qu'il y a davantage de danger pour +lui? s'écria Rigolette.</p> + +<p>—Pas précisément; mais ces bandits-là voient qu'il n'est pas des leurs, +et ils le haïssent parce qu'il a l'air honnête et fier.</p> + +<p>—Je lui avais pourtant recommandé de faire ce que vous me dites là, +monsieur, de tâcher de parler aux moins méchants; mais c'est plus fort +que lui, il ne peut surmonter sa répugnance.</p> + +<p>—Il a tort... il a tort... une rixe est bien vite engagée.</p> + +<p>—Mon Dieu! Mon Dieu! On ne peut donc pas le séparer d'avec les autres?</p> + +<p>—Depuis deux ou trois jours que je me suis aperçu de leurs mauvaises +intentions à son égard, je lui avais conseillé de se mettre à ce que +nous appelons la pistole, c'est-à-dire en chambre.</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Je n'avais pas pensé à une chose... toute une rangée de cellules est +comprise dans les travaux de réparation qu'on fait à la prison, et les +autres sont occupées.</p> + +<p>—Mais ces mauvais hommes sont capables de le tuer! s'écria Rigolette, +dont les yeux se remplirent de larmes. Et si par hasard il avait des +protecteurs, que pourraient-ils pour lui, monsieur?</p> + +<p>—Rien autre chose que de lui faire obtenir ce qu'obtiennent les détenus +qui peuvent la payer, une chambre à la pistole.</p> + +<p>—Hélas!... alors il est perdu, s'il est pris en haine dans la prison...</p> + +<p>—Rassurez-vous, on y veillera de près... Mais, je vous le répète, ma +chère demoiselle... conseillez-lui de se familiariser un peu... il n'y a +que le premier pas qui coûte!</p> + +<p>—Je lui recommanderai cela de toutes mes forces, monsieur; mais pour un +bon et honnête cœur, c'est dur, voyez-vous, de se familiariser avec des +gens pareils.</p> + +<p>—De deux maux il faut choisir le moindre. Allons, je vais demander M. +Germain. Mais au fait, tenez, j'y pense, dit le gardien en se ravisant, +il ne reste plus que deux visiteurs... attendez qu'ils soient partis... +il n'en reviendra pas d'autres aujourd'hui... car voilà deux heures... +je ferai prévenir M. Germain; vous causerez plus à l'aise... Je pourrai +même, quand vous serez seuls, le faire entrer dans le couloir, de façon +que vous ne soyez séparés que par une grille au lieu de deux: c'est +toujours cela.</p> + +<p>—Ah! monsieur, combien vous êtes bon... que je vous remercie!</p> + +<p>—Chut! qu'on ne vous entende pas, ça ferait des jaloux. Asseyez-vous +là-bas, au bout du banc; et dès que cet homme et cette femme seront +partis, j'irai prévenir M. Germain.</p> + +<p>Le gardien rentra à son poste dans l'intérieur du couloir; Rigolette +alla tristement se placer à l'extrémité du banc où s'asseyaient les +visiteurs.</p> + +<p>Pendant que la grisette attend l'arrivée de Germain, nous ferons +successivement assister le lecteur à l'entretien des prisonniers qui +étaient restés dans le parloir après le départ de Nicolas Martial.</p> + +<h3><i>Fin de la septième partie</i></h3> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2>HUITIÈME PARTIE</h2> + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Ia" id="Ia"></a><a href="#tablea">I</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Pique-Vinaigre</a></h3> + + +<p>Le détenu qui se trouvait à côté de Barbillon était un homme de +quarante-cinq ans environ, grêle, chétif, et d'une physionomie fine, +intelligente, joviale et railleuse; il avait une bouche énorme, presque +entièrement édentée; dès qu'il parlait, il la contournait de droite à +gauche, selon l'habitude assez générale des gens accoutumés à s'adresser +à la populace des carrefours; son nez était camard; sa tête démesurément +grosse, presque complètement chauve; il portait un vieux gilet de tricot +gris, un pantalon d'une couleur inappréciable, lacéré, rapiécé en mille +endroits: ses pieds nus, rougis par le froid, à demi enveloppés de vieux +linges, étaient chaussés de sabots.</p> + +<p>Cet homme, nommé Fortuné Gobert, dit Pique-Vinaigre, ancien joueur de +gobelets, réclusionnaire libéré d'une condamnation pour crime d'émission +de fausse monnaie, était prévenu de rupture de ban et de vol commis la +nuit avec effraction et escalade.</p> + +<p>Écroué depuis très-peu de jours à la Force, déjà Pique-Vinaigre +remplissait, à la satisfaction générale de ses compagnons de prison, le +métier de conteur.</p> + +<p>Aujourd'hui les conteurs sont très-rares; mais autrefois chaque chambrée +avait généralement, moyennant une légère contribution individuelle, son +conteur d'office, qui par ses improvisations faisait paraître moins +longues les interminables soirées d'hiver, les détenus se couchant à la +tombée du jour.</p> + +<p>S'il est assez curieux de signaler ce besoin de fictions, de récits +émouvants, qui se retrouve chez ces misérables, il est une chose bien +plus considérable aux yeux des penseurs: ces gens corrompus jusqu'à la +moelle, ces voleurs, ces meurtriers, préfèrent surtout les histoires où +sont exprimés des sentiments généreux, héroïques, les récits où la +faiblesse et la bonté sont vengées d'une oppression farouche.</p> + +<p>Il en est de même des filles perdues; elles affectionnent singulièrement +la lecture des romans naïfs, touchants et élégiaques, et répugnent +presque toujours aux lectures obscènes.</p> + +<p>L'instinct naturel du bien, joint au besoin d'échapper par la pensée à +tout ce qui leur rappelle la dégradation où elles vivent, ne cause-t-il +pas chez ces malheureuses les sympathies et les répulsions +intellectuelles dont nous venons de parler?</p> + +<p>Pique-Vinaigre excellait donc dans ce genre de récits héroïques où la +faiblesse, après mille traverses, finit par triompher de son +persécuteur. Pique-Vinaigre possédait en outre un grand fonds d'ironie +qui lui avait valu son sobriquet, ses reparties étant souvent +sardoniques ou plaisantes.</p> + +<p>Il venait d'entrer au parloir.</p> + +<p>En face de lui, de l'autre côté de la grille, on voyait une femme de +trente-cinq ans environ, d'une figure pâle, douce et intéressante, +pauvrement, mais proprement vêtue; elle pleurait amèrement et tenait son +mouchoir sur ses yeux.</p> + +<p>Pique-Vinaigre la regardait avec un mélange d'impatience et d'affection.</p> + +<p>—Voyons donc, Jeanne, lui dit-il, ne fais pas l'enfant; voilà seize ans +que nous ne nous sommes vus: si tu gardes toujours ton mouchoir sur tes +yeux, ça n'est pas le moyen de nous reconnaître.</p> + +<p>—Mon frère, mon pauvre Fortuné... j'étouffe... je ne peux pas parler...</p> + +<p>—Es-tu drôle, va! Mais qu'est-ce que tu as?</p> + +<p>Sa sœur, car cette femme était sa sœur, contint ses sanglots, essuya +ses larmes et, le regardant avec stupeur, reprit:</p> + +<p>—Ce que j'ai? Comment, je te retrouve en prison, toi qui y es déjà +resté quinze ans...</p> + +<p>—C'est vrai; il y a aujourd'hui six mois que je suis sorti de la +centrale de Melun... sans t'aller voir à Paris, parce que la capitale +m'était défendue...</p> + +<p>—Déjà repris! Qu'est-ce que tu as donc encore fait, mon Dieu? Pourquoi +as-tu quitté Beaugency, où on t'avait envoyé en surveillance?</p> + +<p>—Pourquoi! Faudrait me demander pourquoi j'y suis allé.</p> + +<p>—Tu as raison.</p> + +<p>—D'abord, ma pauvre Jeanne, puisque ces grilles sont entre nous deux, +figure-toi que je t'ai embrassée, serrée dans mes bras, comme ça se doit +quand on revoit sa sœur après une éternité. Maintenant, causons... Un +détenu de Melun, qu'on appelait le Gros-Boiteux, m'avait dit qu'il y +avait à Beaugency un ancien forçat de sa connaissance qui employait des +libérés à une fabrique de blanc de céruse. Sais-tu ce que c'est que +fabriquer le blanc de céruse?</p> + +<p>—Non, mon frère.</p> + +<p>—C'est un bien joli métier; ceux qui le font, au bout d'un mois ou +deux, attrapent la colique de plomb. Sur trois coliques, il y en a un +qui crève. Par exemple, faut être juste, les deux autres crèvent aussi, +mais à leur aise, ils prennent leur temps, se gobergent et durent +environ un an, dix-huit mois au plus. Après ça, le métier n'est pas si +mal payé qu'un autre; et il y a des gens nés coiffés qui y résistent +deux ou trois ans. Mais ceux-là sont les anciens, les centenaires des +blanc-de-cérusiens. On en meurt, c'est vrai, mais il n'est pas fatigant.</p> + +<p>—Et pourquoi as-tu choisi un état si dangereux qu'on en meurt, mon +pauvre Fortuné?</p> + +<p>—Qu'est-ce que tu voulais que je fasse? Quand je suis entré à Melun +pour cette affaire de fausse monnaie, j'étais joueur de gobelets. Comme +à la prison il n'y avait pas d'atelier pour mon état, et que je ne suis +pas plus fort qu'une puce, on m'a mis à la fabrication des jouets +d'enfants. C'était un fabricant de Paris qui trouvait plus avantageux de +faire confectionner par les détenus ses pantins, ses trompettes de bois +et ses sabres idem. Aussi c'est le cas de dire: sabre de bois! en ai-je +affilé, percé et taillé pendant quinze ans, de ces jouets! Je suis sûr +que j'en ai défrayé les moutards de tout un quartier de Paris... c'était +surtout aux trompettes que je mordais. Et les crécelles, donc! Avec deux +de ces instruments-là on aurait fait grincer les dents à tout un +bataillon, je m'en vante. Mon temps de prison fini, me voilà surtout +passé maître en fait de trompettes à deux sous. On me donne à choisir, +pour lieu de ma résidence entre trois ou quatre bourgs, à quarante +lieues de Paris; j'avais pour toute ressource mon savoir-faire en jouets +d'enfants... or, en admettant que, depuis les vieillards jusqu'aux +marmots, tous les habitants du bourg auraient eu la passion de faire +<i>turlututu</i> dans mes trompettes, j'aurais eu encore bien de la peine à +faire mes frais; mais je ne pouvais insinuer à toute une bourgade de +trompeter du matin au soir. On m'aurait pris pour un intrigant.</p> + +<p>—Mon Dieu, tu ris toujours.</p> + +<p>—Cela vaut mieux que de pleurer. Finalement, voyant qu'à quarante +lieues de Paris mon métier d'escamoteur ne me serait pas plus de +ressource que mes trompettes, j'ai demandé la surveillance à Beaugency, +voulant m'engager dans les blanc-de-cérusiens. C'est une pâtisserie qui +vous donne les indigestions de <i>miserere</i>; mais jusqu'à ce qu'on en +crève, on en vit, c'est toujours ça de gagné, et j'aimais autant cet +état-là que celui de voleur; pour voler je ne suis pas assez brave ni +assez fort, et c'est par pur hasard que j'ai commis la chose dont je te +parlerai tout à l'heure.</p> + +<p>—Tu aurais été brave et fort, que par idée tu n'aurais pas volé +davantage.</p> + +<p>—Ah! tu crois cela, toi?</p> + +<p>—Oui, au fond tu n'es pas méchant; car dans cette malheureuse affaire +de fausse monnaie tu as été entraîné malgré toi, presque forcé, tu le +sais bien.</p> + +<p>—Oui, ma fille; mais vois-tu, quinze ans dans une maison, ça vous +culotte un homme comme mon brûle-gueule que voilà, quand même il serait +entré à la geôle blanc comme une pipe neuve. En sortant de Melun, je me +sentais donc trop poltron pour voler.</p> + +<p>—Et tu avais le courage de prendre un métier mortel! Tiens, Fortuné, je +te dis que tu veux te faire plus mauvais que tu ne l'es.</p> + +<p>—Attends donc, tout gringalet que j'étais, j'avais dans l'idée, que le +diable m'emporte si je sais pourquoi! que je ferais la nique à la +colique de plomb, que la maladie aurait trop peu à ronger sur moi et +qu'elle irait ailleurs; enfin que je deviendrais un des vieux +blanc-de-cérusiens. En sortant de prison je commence par fricasser ma +masse, bien entendu, augmentée de ce que j'avais gagné en contant des +histoires le soir à la chambrée.</p> + +<p>—Comme tu nous en contais autrefois, mon frère. Ça amusait tant notre +pauvre mère, t'en souviens-tu?</p> + +<p>—Pardieu! bonne femme! Et elle ne s'est jamais doutée, avant de mourir, +que j'étais à Melun?</p> + +<p>—Jamais, jusqu'à son dernier moment elle a cru que tu étais passé aux +îles.</p> + +<p>—Que veux-tu, ma fille, mes bêtises, c'est la faute de mon père, qui +m'avait dressé pour être paillasse, pour l'assister dans ses tours de +gobelet, manger de l'étoupe et cracher du feu; ce qui faisait que je +n'avais pas le temps de frayer avec des fils de pairs de France, et j'ai +fait de mauvaises connaissances. Mais, pour revenir à Beaugency, une +fois sorti de Melun, je fricasse ma masse comme de juste. Après quinze +ans de cage, il faut bien prendre un peu l'air et égayer son existence; +d'autant plus que, sans être trop gourmand, le blanc de céruse pouvait +me donner une dernière indigestion; alors à quoi m'aurait servi mon +argent de prison, je te le demande? Finalement j'arrive à Beaugency à +peu près sans le sou; je demande Velu, l'ami du Gros-Boiteux, le chef de +fabrique. Serviteur! pas plus de fabrique de blanc de céruse que dessus +la main; il y était mort onze personnes dans l'année; l'ancien forçat +avait fermé boutique. Me voilà au milieu de ce bourg, toujours avec mon +talent pour les trompettes de bois pour tout potage, et ma cartouche de +libéré pour toute recommandation. Je demande à m'employer selon ma +force, et comme je n'avais pas de force, tu comprends comme on me +reçoit: voleur par-ci, gueux par-là, échappé de prison! Enfin, dès que +je paraissais quelque part, chacun mettait ses mains sur ses poches; je +ne pouvais donc pas m'empêcher de crever de faim dans un trou pareil, +que je ne devais pas quitter pendant cinq ans. Voyant ça, je romps mon +ban pour venir à Paris utiliser mes talents. Comme je n'avais pas de +quoi venir en carrosse à quatre chevaux, je suis venu en gueusant et en +mendiant tout le long de la route, évitant les gendarmes comme un chien +les coups de bâton; j'avais eu du bonheur, j'étais arrivé sans encombre +jusqu'auprès d'Auteuil. J'étais harassé, j'avais une faim d'enfer, +j'étais vêtu comme tu vois, sans luxe.</p> + +<p>Et Pique-Vinaigre jeta un coup d'œil goguenard sur ses haillons.</p> + +<p>—Je ne portais pas un sou sur moi, je pouvais être arrêté comme +vagabond. Ma foi, une occasion s'est présentée, le diable m'a tenté, et +malgré ma poltronnerie...</p> + +<p>—Assez, mon frère, assez, dit sa sœur craignant que le gardien, +quoique à ce moment assez éloigné de Pique-Vinaigre, n'entendît ce +dangereux aveu.</p> + +<p>—Tu as peur qu'on écoute? reprit-il; sois tranquille, je ne m'en cache +pas, j'ai été pris sur le fait, il n'y avait pas moyen de nier; j'ai +tout avoué, je sais ce qui m'attend; mon compte est bon.</p> + +<p>—Mon Dieu! Mon Dieu! reprit la pauvre femme en pleurant, avec quel +sang-froid tu parles de cela!</p> + +<p>—Quand j'en parlerais avec un sang chaud, qu'est-ce que j'y gagnerais? +Voyons, sois donc raisonnable, Jeanne; faut-il que ce soit moi qui te +console?</p> + +<p>Jeanne essuya ses larmes, et soupira.</p> + +<p>—Pour en revenir à mon affaire, reprit Pique-Vinaigre, j'étais arrivé +tout près d'Auteuil, à la brune; je n'en pouvais plus; je ne voulais +entrer dans Paris qu'à la nuit; je m'étais assis derrière une haie pour +me reposer et réfléchir à mon plan de campagne. À force de réfléchir, +j'ai fini par m'endormir; un bruit de voix m'a réveillé; il faisait tout +à fait nuit; j'écoute... C'était un homme et une femme qui causaient sur +la route, de l'autre côté de ma haie; l'homme disait à la femme: «—Qui +veux-tu qui pense à venir nous voler? Est-ce que nous n'avons pas cent +fois laissé la maison toute seule?—Oui, que reprend la femme, mais nous +n'y avions pas cent francs dans notre commode.—Qu'est-ce qui le sait, +bête? dit le mari.—T'as raison», reprend la femme, et ils filent. Ma +foi, l'occasion me paraît trop belle pour la manquer, il n'y avait aucun +danger. J'attends que l'homme et la femme soient un peu plus loin pour +sortir de derrière ma haie; je regarde à vingt pas de là, je vois une +petite maison de paysans, ça devait être la maison aux cent francs, il +n'y avait que cette bicoque sur la route, Auteuil était à cinq cents pas +de là. Je me dis: «Courage, mon vieux, il n'y a personne, il fait nuit; +s'il n'y a pas de chien de garde (tu sais que j'ai toujours eu peur des +chiens), l'affaire est faite.» Par bonheur il n'y avait pas de chien. +Pour être plus sûr, je cogne à la porte, rien... ça m'encourage. Les +volets du rez-de-chaussée étaient fermés, je passe mon bâton entre eux +deux, je les force, j'entre par la fenêtre dans une chambre; il restait +un peu de feu dans la cheminée; ça m'éclaire, je vois une commode dont +la clef était ôtée: je prends la pincette, je force les tiroirs, et sous +un tas de linge je trouve le magot enveloppé dans un vieux bas de laine; +je ne m'amuse pas à prendre autre chose; je saute par la fenêtre et je +tombe... devine où? Voilà une chance!</p> + +<p>—Mon Dieu! Dis donc!</p> + +<p>—Sur le dos du garde champêtre qui rentrait au village.</p> + +<p>—Quel malheur!...</p> + +<p>—La lune s'était levée; il me voit sortir par la fenêtre; il +m'empoigne. C'était un camarade qui en aurait mangé dix comme moi... +Trop poltron pour résister, je me résigne. Je tenais encore le bas à la +main; il entend sonner l'argent, il prend le tout, le met dans sa +gibecière et me force de le suivre à Auteuil. Nous arrivons chez le +maire avec accompagnement de gamins et de gendarmes; on va attendre les +propriétaires chez eux; à leur retour, ils font leur déclaration... Il +n'y avait pas moyen de le nier; j'avoue tout, je signe le procès-verbal, +on me met les menottes, et en route...</p> + +<p>—Et te voilà en prison encore... pour longtemps peut-être?</p> + +<p>—Écoute, Jeanne, je ne veux pas te tromper, ma fille; autant te dire +cela tout de suite...</p> + +<p>—Quoi donc encore, mon Dieu!...</p> + +<p>—Voyons, du courage!...</p> + +<p>—Mais parle donc!</p> + +<p>—Eh bien! il ne s'agit plus de prison...</p> + +<p>—Comment cela?</p> + +<p>—À cause de la récidive, de l'effraction et de l'escalade de nuit dans +une maison habitée... l'avocat me l'a dit: c'est un compte fait comme +les petits pâtés... j'en aurai pour quinze ou vingt ans de bagne et +l'exposition par-dessus le marché.</p> + +<p>—Aux galères! Mais toi si faible, tu y mourras! s'écria la malheureuse +femme en éclatant en sanglots.</p> + +<p>—Et si je m'étais enrôlé dans les blanc-de-cérusiens?...</p> + +<p>—Mais les galères, mon Dieu! Les galères!</p> + +<p>—C'est la prison au grand air, avec une casaque rouge au lieu d'une +brune; et puis j'ai toujours été curieux de voir la mer... Quel badaud +de Parisien je fais... hein?</p> + +<p>—Mais l'exposition... malheureux!... Être là exposé au mépris de tout +le monde... Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon pauvre frère!...</p> + +<p>Et l'infortunée se reprit à pleurer.</p> + +<p>—Voyons, voyons. Jeanne... sois donc raisonnable... c'est un mauvais +quart d'heure à passer... et encore je crois qu'on est assis... Et puis, +est-ce que je ne suis pas habitué à voir la foule? Quand je faisais mes +tours de gobelets, j'avais toujours un tas de monde autour de moi; je me +figurerai que j'escamote, et si ça me fait trop d'effet je fermerai les +yeux; ce sera absolument comme si on ne me voyait pas.</p> + +<p>En parlant avec autant de cynisme, ce malheureux voulait moins faire +acte d'une criminelle insensibilité que consoler et rassurer sa sœur +par cette apparence d'indifférence.</p> + +<p>Pour un homme habitué aux mœurs des prisons, et chez lequel toute honte +est nécessairement morte, le bagne n'est, en effet, qu'un changement de +condition, un changement de casaque, comme Pique-Vinaigre le disait avec +une effrayante vérité.</p> + +<p>Beaucoup de détenus des prisons centrales, préférant même le bagne, à +cause de la vie bruyante qu'on y mène, commettent souvent des tentatives +de meurtre pour être envoyés à Brest ou à Toulon.</p> + +<p>Cela se conçoit: avant d'entrer au bagne, ils avaient presque autant de +labeur, selon leur professions.</p> + +<p>La condition des plus honnêtes ouvriers des ports n'est pas moins rude +que celle des forçats; ils entrent aux ateliers et en sortent aux mêmes +heures, enfin les grabats où ils reposent leurs membres brisés de +fatigue ne sont souvent pas meilleurs que ceux de la chiourme.</p> + +<p>Ils sont libres! dira-t-on.</p> + +<p>Oui, libres... un jour... le dimanche, et ce jour est aussi un jour de +repos pour les forçats.</p> + +<p>Mais ils n'ont pas la honte, la flétrissure?</p> + +<p>Eh! qu'est-ce que la honte et la flétrissure pour ces misérables, qui, +chaque jour, se bronzent l'âme dans cette fournaise infernale, qui +prennent tous les grades d'infamie dans cette école mutuelle de +perdition, où les plus criminels sont les plus considérés?</p> + +<p>Telles sont donc les conséquences du système de pénalité actuelle.</p> + +<p>L'incarcération est très-recherchée.</p> + +<p>Le bagne... souvent demandé...</p> + +<p>—Vingt ans de galères, mon Dieu! Mon Dieu! répétait la pauvre sœur de +Pique-Vinaigre.</p> + +<p>—Mais rassure-toi donc, Jeanne; on ne m'en donnera que pour mon argent; +je suis trop faible pour qu'on me mette aux travaux de force. S'il n'y a +pas de fabrique de trompettes et de sabres de bois, comme à Melun, on me +mettra au travail doux, on m'emploiera à l'infirmerie; je ne suis pas +récalcitrant, je suis bon enfant, je conterai des histoires comme j'en +conte ici; je me ferai adorer de mes chefs, estimer de mes camarades, et +je t'enverrai des noix de coco gravées et des boîtes de paille pour mes +neveux et pour mes nièces. Enfin, le vin est tiré, il faut le boire.</p> + +<p>—Si tu m'avais seulement écrit que tu venais à Paris, j'aurais tâché de +te cacher et de t'héberger en attendant que tu aies trouvé de l'ouvrage.</p> + +<p>—Pardieu! je comptais bien aller chez toi, mais j'aimais mieux y +arriver les mains pleines; car, d'ailleurs, à ta mise je vois que tu ne +roules pas non plus carrosse. Ah çà! et tes enfants, et ton mari?</p> + +<p>—Ne me parle pas de lui.</p> + +<p>—Toujours bambocheur! C'est dommage, bon ouvrier tout de même.</p> + +<p>—Il me fait bien du mal... va... j'avais assez de mes autres peines +sans avoir encore celle que tu me fais...</p> + +<p>—Comment! ton mari...</p> + +<p>—Depuis trois ans il m'a quittée, après avoir vendu tout notre ménage, +me laissant avec mes enfants sans rien, avec ma paillasse pour tout +mobilier.</p> + +<p>—Tu ne m'avais pas dit cela!</p> + +<p>—À quoi bon? Ça t'aurait chagriné.</p> + +<p>—Pauvre Jeanne! Et comment as-tu fait, toute seule avec tes trois +enfants?</p> + +<p>—Dame! j'ai eu beaucoup de mal; je travaillais à ma tâche comme +frangeuse, tant que je pouvais; les voisines m'aidaient un peu, +gardaient mes enfants pendant que j'étais sortie; et puis, moi qui n'ai +pas toujours la chance, j'ai eu du bonheur une fois dans ma vie, mais ça +ne m'a pas profité, à cause de mon mari...</p> + +<p>—Pourquoi donc cela?</p> + +<p>—Mon passementier avait parlé de ma peine à une de ses pratiques, lui +apprenant comment mon mari m'avait laissée sans rien, après avoir vendu +notre ménage, et que malgré ça je travaillais de toutes mes forces pour +élever mes enfants; un jour, en rentrant, qu'est-ce que je trouve? mon +ménage remonté à neuf, un bon lit, des meubles, du linge; c'était une +charité de la pratique de mon passementier.</p> + +<p>—Brave pratique!... Pauvre sœur!... Pourquoi diable aussi ne m'as-tu +pas écrit pour m'apprendre ta gêne? Au lieu de dépenser ma masse, je +t'aurais envoyé de l'argent!</p> + +<p>—Moi libre, te demander, à toi prisonnier!</p> + +<p>—Justement; j'étais nourri, chauffé, logé aux frais du gouvernement; ce +que je gagnais était tout bénéfice: sachant le beau-frère bon ouvrier et +toi bonne ouvrière et ménagère, j'étais tranquille, et j'ai fricassé ma +masse les yeux fermés et la bouche ouverte.</p> + +<p>—Mon mari était bon ouvrier, c'est vrai; mais il s'est dérangé. Enfin, +grâce à ce secours inattendu, j'ai repris bon courage, ma fille aînée +commençait à gagner quelque chose; nous étions heureux, sans le chagrin +de te savoir à Melun. L'ouvrage allait; mes enfants étaient proprement +habillés, ils ne manquaient à peu près de rien; ça me donnait un +cœur... un cœur!... Enfin j'étais presque parvenue à mettre +trente-cinq francs de côté, lorsque tout à coup mon mari revient. Je ne +l'avais pas vu depuis un an. Me trouvant bien emménagée, bien nippée, il +n'en fait ni une ni deux, il me prend mon argent, s'installe chez nous +sans travailler, se grise tous les jours et me bat quand je me plains.</p> + +<p>—Le gueux!</p> + +<p>—Ce n'est pas tout. Il avait logé dans un cabinet de notre logement une +mauvaise femme avec laquelle il vivait; il fallait encore souffrir cela +pour la seconde fois. Il recommença à vendre petit à petit les meubles +que j'avais. Prévoyant ce qui allait m'arriver, je vais chez un avocat +qui demeurait dans la maison lui demander ce qu'il faut faire pour +empêcher mon mari de me mettre encore sur la paille, moi et mes enfants.</p> + +<p>—C'était bien simple; il fallait fourrer ton mari à la porte.</p> + +<p>—Oui, mais je n'en avais pas le droit. L'avocat me dit que mon mari +pouvait disposer de tout, comme chef de la communauté, et s'installer à +la maison sans rien faire; que c'était un malheur, mais qu'il fallait +m'y soumettre; que la circonstance de sa maîtresse qui vivait sous notre +toit me donnait le droit de demander la séparation de corps et de biens, +comme on appelle cela... D'autant plus que j'avais des témoins que mon +mari m'avait battue, que je pouvais plaider contre lui, mais que cela me +coûterait au moins, au moins, quatre ou cinq cents francs pour obtenir +ma séparation. Tu juges! c'est presque tout ce que je peux gagner en une +année! Où trouver une pareille somme à emprunter?... Et puis ce n'est +pas le tout d'emprunter... il faut rendre... Et cinq cents francs... +tout d'un coup... c'est une fortune.</p> + +<p>—Il y a pourtant un moyen bien simple d'amasser cinq cents francs, dit +Pique-Vinaigre avec amertume; c'est de mettre son estomac au croc +pendant un an... de vivre de l'air du temps et de travailler tout de +même. C'est étonnant que l'avocat ne t'ait pas donné ce conseil-là...</p> + +<p>—Tu plaisantes toujours...</p> + +<p>—Oh! cette fois, non!... s'écria Pique-Vinaigre avec indignation. Car +enfin c'est une infamie, ça... que la loi soit trop chère pour les +pauvres gens. Car te voilà, toi, brave et digne mère de famille, +travaillant de toutes tes forces pour élever honnêtement tes enfants... +Ton mari est un mauvais sujet fieffé; il te bat, te gruge, te pille, +dépense au cabaret l'argent que tu gagnes. Tu t'adresses à la justice... +pour qu'elle te protège et que tu puisses mettre à l'abri des griffes de +ce fainéant ton pain et celui de tes enfants... Les gens de loi te +disent: «Oui, vous avez raison; votre mari est un mauvais drôle: on vous +fera justice... mais cette justice-là vous coûtera cinq cents francs.» +Cinq cents francs!... Ce qu'il te faut pour vivre, toi et ta famille, +presque pendant un an!... Tiens, vois-tu, Jeanne, tout ça prouve, comme +dit le proverbe, qu'il n'y a que deux espèces de gens, ceux qui sont +pendus et ceux qui méritent de l'être.</p> + +<p>Rigolette, seule et pensive, n'ayant aucun interlocuteur à écouter, +n'avait pas perdu un mot des confidences de cette pauvre femme, au +malheur de laquelle elle sympathisait vivement. Elle se promit de +raconter cette infortune à Rodolphe dès qu'elle le reverrait, ne doutant +pas qu'il ne la secourût.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IIa" id="IIa"></a><a href="#tablea">II</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Comparaison</a></h3> + + +<p>Rigolette, vivement intéressée au triste sort de la sœur de +Pique-Vinaigre, ne la quittait pas des yeux et allait tâcher de se +rapprocher un peu d'elle, lorsque malheureusement un nouveau visiteur, +entrant dans le parloir, demanda un détenu, qu'on alla chercher, et +s'assit sur le banc entre Jeanne et la grisette.</p> + +<p>Celle-ci, à la vue de cet homme, ne put retenir un geste de surprise, +presque de crainte...</p> + +<p>Elle reconnaissait en lui l'un des deux recors qui étaient venus arrêter +Morel, mettant ainsi à exécution la contrainte par corps obtenue contre +le lapidaire par Jacques Ferrand.</p> + +<p>Cette circonstance, rappelant à Rigolette l'opiniâtre persécuteur de +Germain, redoubla sa tristesse, dont elle avait été un peu distraite par +les touchantes et pénibles confidences de la sœur de Pique-Vinaigre.</p> + +<p>S'éloignant autant qu'elle le put de son nouveau voisin, la grisette +s'appuya au mur et retomba dans ses affligeantes pensées.</p> + +<p>—Tiens, Jeanne, reprit Pique-Vinaigre, dont la figure joviale et +railleuse s'était subitement assombrie, je ne suis ni fort ni brave; +mais si je m'étais trouvé là pendant que ton mari te faisait ainsi de la +misère, ça ne se serait pas passé gentiment entre lui et moi... Mais +aussi tu étais par trop bonne enfant, toi...</p> + +<p>—Que voulais-tu que je fasse?... J'ai bien été forcée de souffrir ce +que je ne pouvais pas empêcher!... Tant qu'il y a eu chez nous quelque +chose à vendre, mon mari l'a vendu pour aller au cabaret avec sa +maîtresse, tout, jusqu'à la robe du dimanche de ma petite fille.</p> + +<p>—Mais l'argent de tes journées, pourquoi le lui donnais-tu?... Pourquoi +ne le cachais-tu pas?</p> + +<p>—Je le cachais; mais il me battait tant... que j'étais bien obligée de +le lui donner... C'était moins à cause des coups que je lui cédais... +que parce que je me disais: «À la fin il n'a qu'à me blesser assez +grièvement pour que je sois hors d'état de travailler de longtemps, +qu'il me casse un bras, je suppose: alors qu'est-ce que je +deviendrai?... Qui soignera, qui nourrira mes enfants?... Si je suis +forcée d'aller à l'hospice, il faudra donc qu'ils meurent de faim +pendant ce temps-là?...» Aussi tu conçois, mon frère, j'aimais encore +mieux donner mon argent à mon mari, afin de n'être pas battue, +blessée... et de rester bonne à travailler.</p> + +<p>—Pauvre femme, va!... On parle de martyrs; c'est toi qui l'as été, +martyre!</p> + +<p>—Et pourtant je n'ai jamais fait de mal à personne; je ne demandais +qu'à travailler, qu'à soigner mon mari et mes enfants. Mais que veux-tu, +il y a des heureux et des malheureux, comme il y a des bons et des +méchants.</p> + +<p>—Oui, et c'est étonnant comme les bons sont heureux!... Mais enfin en +es-tu tout à fait débarrassée, de ton gueux de mari?</p> + +<p>—Je l'espère, car il ne m'a quittée qu'après avoir vendu jusqu'à mon +bois de lit et au berceau de mes deux petits enfants... Mais quand je +pense qu'il voulait bien pis encore...</p> + +<p>—Quoi donc?</p> + +<p>—Quand je dis lui, c'était plutôt cette vilaine femme qui le poussait; +c'est pour ça que je t'en parle. Enfin un jour il m'a dit: «Quand dans +un ménage il y a une jolie fille de quinze ans comme la nôtre, on est +des bêtes de ne pas profiter de sa beauté.»</p> + +<p>—Ah bon! je comprends... Après avoir vendu les nippes, il veut vendre +les corps!...</p> + +<p>—Quand il a dit cela, vois-tu, Fortuné, mon sang n'a fait qu'un tour, +et il faut être juste, je l'ai fait rougir de honte par mes reproches; +et comme sa mauvaise femme voulait se mêler de notre querelle en +soutenant que mon mari pouvait faire de sa fille ce qu'il voulait, je +l'ai traitée si mal, cette malheureuse, que mon mari m'a battue, et +c'est depuis cette scène-là que je ne les ai plus revus.</p> + +<p>—Tiens, vois-tu, Jeanne, il y a des gens condamnés à dix ans de prison +qui n'en ont pas tant fait que ton mari... Au moins ils ne dépouillaient +que des étrangers... C'est un fier gueux!...</p> + +<p>—Dans le fond, il n'est pourtant pas méchant, vois-tu. C'est de +mauvaises connaissances de cabaret qui l'ont dérangé...</p> + +<p>—Oui, il ne ferait pas de mal à un enfant; mais à une grande personne, +c'est différent...</p> + +<p>—Enfin, que veux-tu! il faut bien prendre la vie comme le bon Dieu nous +l'envoie... Au moins, mon mari parti, je n'avais plus à craindre d'être +estropiée par un mauvais coup; j'ai repris courage... Faute d'avoir de +quoi racheter un matelas, car avant tout il faut vivre et payer son +terme, et à nous deux ma fille aînée, ma pauvre Catherine, à peine nous +gagnons quarante sous par jour, mes deux autres enfants étant trop +petits pour rien gagner encore... faute d'un matelas, nous couchions sur +une paillasse faite avec de la paille que nous ramassions à la porte +d'un emballeur de notre rue.</p> + +<p>—Et j'ai mangé ma masse!... Et j'ai mangé ma masse!...</p> + +<p>—Que veux-tu... tu ne pouvais pas savoir ma peine, puisque je ne t'en +parlais pas. Enfin nous avons redoublé de travail nous deux Catherine... +Pauvre enfant, si tu savais comme c'est honnête, et laborieux, et bon! +Toujours les yeux sur les miens pour savoir ce que je désire qu'elle +fasse; jamais une plainte, et pourtant... elle en a déjà vu de cette +misère... quoiqu'elle n'ait que quinze ans!... Ah! ça console de bien +des choses, vois-tu, Fortuné, d'avoir une enfant pareille, dit Jeanne en +essuyant ses yeux.</p> + +<p>—C'est tout ton portrait... à ce que je vois. Il faut bien que tu aies +cette consolation au moins...</p> + +<p>—Je t'assure, va, que c'est plus pour elle que je me chagrine que pour +moi; car il n'y a pas à dire, vois-tu, depuis deux mois elle ne s'est +pas arrêtée de travailler un moment. Une fois par semaine elle sort pour +aller savonner, aux bateaux du Pont-au-Change, à trois sous l'heure, le +peu de linge que mon mari nous a laissé: tout le reste du temps, à +l'attache comme un pauvre chien... Vrai, le malheur lui est venu trop +tôt. Je sais bien qu'il faut toujours qu'il vienne; mais au moins il y +en a qui ont une ou deux années de tranquillité... Ce qui me fait aussi +beaucoup de chagrin dans tout ça, vois-tu, Fortuné, c'est de ne pouvoir +t'aider en presque rien... Pourtant, je tâcherai...</p> + +<p>—Ah çà! est-ce que tu crois que j'accepterais? Au contraire, je +demandais un sou par paire d'oreilles pour leur raconter mes fariboles; +j'en demanderai deux, ou ils se passeront des contes de Pique-Vinaigre, +et ça t'aidera un peu dans ton ménage. Mais, j'y pense, pourquoi ne pas +te mettre en garni? Comme ça ton mari ne pourrait rien vendre.</p> + +<p>—En garni? Mais penses-y donc: nous sommes quatre, on nous demanderait +au moins vingt sous par jour; qu'est-ce qui nous resterait pour vivre? +Tandis que notre chambre ne nous coûte que cinquante francs par an.</p> + +<p>—Allons, c'est juste, ma fille, dit Pique-Vinaigre avec une ironie +amère, travaille, éreinte-toi pour refaire un peu ton ménage; dès que tu +auras encore gagné quelque chose, ton mari te pillera de nouveau... et +un beau jour il vendra ta fille comme il a vendu tes nippes.</p> + +<p>—Oh! pour ça, par exemple, il me tuerait plutôt... Ma pauvre Catherine!</p> + +<p>—Il ne te tuera pas, et il vendra ta pauvre Catherine. Il est ton mari, +n'est-ce pas? Il est le chef de la communauté, comme t'a dit l'avocat, +tant que vous ne serez pas séparés par la loi; et comme tu n'as pas cinq +cents francs à donner pour ça, il faut te résigner: ton mari a le droit +d'emmener sa fille de chez toi et où il veut... Une fois que lui et sa +maîtresse s'acharneront à perdre cette pauvre enfant, est-ce qu'il ne +faudra pas qu'elle y passe?...</p> + +<p>—Mon Dieu!... Mon Dieu!... Mais si cette infamie était possible... il +n'y aurait donc pas de justice?</p> + +<p>—La justice! dit Pique-Vinaigre avec un éclat de rire sardonique, c'est +comme la viande... c'est trop cher pour que les pauvres en mangent... +Seulement, entendons-nous, s'il s'agit de les envoyer à Melun, de les +mettre au carcan ou de les jeter aux galères, c'est une autre affaire, +on leur donne cette justice-là gratis... Si on leur coupe le cou, c'est +encore gratis... toujours gratis... Prrrrenez vos billets, ajouta +Pique-Vinaigre avec son accent de bateleur. Ce n'est pas dix sous, deux +sous, un sou, un centime que ça vous coûtera... non, messieurs; ça vous +coûtera la bagatelle de... rien du tout... C'est à la portée de tout le +monde; on ne fournit que sa tête... La coupe et la frisure sont aux +frais du gouvernement... Voilà la justice gratis... Mais la justice qui +empêcherait une honnête mère de famille d'être battue et dépouillée par +un gueux de mari qui veut et peut faire argent de sa fille, cette +justice-là coûte cinq cents francs... et il faudra t'en passer, ma +pauvre Jeanne.</p> + +<p>—Tiens, Fortuné, dit la malheureuse mère en fondant en larmes, tu me +mets la mort dans l'âme...</p> + +<p>—C'est qu'aussi je l'ai... la mort dans l'âme, en pensant à ton sort... +à celui de ta famille... et en reconnaissant que je n'y peux rien... +J'ai l'air de toujours rire... mais ne t'y trompe pas, j'ai deux sortes +de gaietés, vois-tu, Jeanne, ma gaieté gaie et ma gaieté triste... Je +n'ai ni la force ni le courage d'être méchant, colère ou haineux comme +les autres... ça s'en va toujours chez moi en paroles plus ou moins +farces. Ma poltronnerie et ma faiblesse de corps m'ont empêché de +devenir pire que je suis... Il a fallu l'occasion de cette bicoque +isolée, où il n'y avait pas un chat, et surtout pas un chien, pour me +pousser à voler. Il a fallu encore que par hasard il ait fait un clair +de lune superbe; car la nuit, et seul, j'ai une peur de tous les +diables!</p> + +<p>—C'est ce qui me fait toujours te dire, mon pauvre Fortuné, que tu es +meilleur que tu ne crois... Aussi j'espère que les juges auront pitié de +toi...</p> + +<p>—Pitié de moi? Un libéré récidiviste? Compte là-dessus! Après ça, je ne +leur en veux pas; être ici, là ou ailleurs, ça m'est égal; et puis tu as +raison, je ne suis pas méchant... et ceux qui le sont, je les hais à ma +manière, en me moquant d'eux; faut croire qu'à force de conter des +histoires où, pour plaire à mes auditeurs, je fais toujours en sorte que +ceux qui tourmentent les autres par pure cruauté reçoivent à la fin des +raclées indignes... je me serai habitué à sentir comme je raconte.</p> + +<p>—Ils aiment des histoires pareilles, ces gens avec qui tu es... mon +pauvre frère? Je n'aurais pas cru cela.</p> + +<p>—Minute!... Si je leur contais des récits où un gaillard qui vole ou +qui tue pour voler est roulé à la fin, ils ne me laisseraient pas finir; +mais s'il s'agit ou d'une femme ou d'un enfant, ou, par exemple, d'un +pauvre diable comme moi qu'on jetterait par terre en soufflant dessus, +et qu'il soit poursuivi à outrance par une barbe noire qui le persécute +seulement pour le plaisir de le persécuter, pour l'honneur, comme on +dit, oh! alors ils trépignent de joie quand à la fin du conte la barbe +noire reçoit sa paie. Tiens, j'ai surtout une histoire intitulée: +<i>Gringalet et Coupe-en-Deux</i>, qui faisait les délices de la centrale de +Melun, et que je n'ai pas encore racontée ici. Je l'ai promise pour ce +soir; mais faudra qu'ils mettent crânement à ma tirelire, et tu en +profiteras... Sans compter que je l'écrirai pour tes enfants... +<i>Gringalet et Coupe-en-Deux</i>, ça les amusera; des religieuses liraient +cette histoire-là, ainsi sois tranquille.</p> + +<p>—Enfin, non pauvre Fortuné, ce qui me console un peu, c'est de voir que +tu n'es pas aussi malheureux que d'autres, grâce à ton caractère.</p> + +<p>—Bien sûr que si j'étais comme un détenu qui est de notre chambrée, je +serais malfaisant à moi-même. Pauvre garçon!... J'ai bien peur qu'avant +la fin de la journée il ne saigne d'un côté ou d'un autre, ça chauffe à +rouge pour lui... il y a un mauvais complot monté pour ce soir à son +intention...</p> + +<p>—Ah! mon Dieu! on veut lui faire du mal?... Ne te mêle pas de ça, au +moins, Fortuné!...</p> + +<p>—Pas si bête!... j'attraperais des éclaboussures... C'est en allant et +venant que j'ai entendu jaboter l'un et l'autre... on parlait de bâillon +pour l'empêcher de crier... et puis, afin d'empêcher qu'on ne voie son +exécution... ils veulent faire cercle autour de lui, en ayant l'air +d'écouter un d'eux... qui sera censé lire tout haut un journal ou autre +chose.</p> + +<p>—Mais... pourquoi veut-on le maltraiter ainsi?...</p> + +<p>—Comme il est toujours seul, qu'il ne parle à personne et qu'il a l'air +dégoûté des autres, ils s'imaginent que c'est un mouchard, ce qui est +très-bête; car au contraire il se faufilerait avec tout le monde, s'il +voulait moucharder. Mais le fin de la chose est qu'il a l'air d'un +monsieur, et que ça les offusque. C'est le capitaine du dortoir, nommé +le Squelette ambulant, qui est à la tête du complot. Il est comme un +vrai désossé après ce pauvre Germain; leur bête noire s'appelle ainsi. +Ma foi, qu'ils s'arrangent, cela les regarde, je n'y peux rien. Mais tu +vois, Jeanne, voilà à quoi ça sert d'être triste en prison, tout de +suite on vous suspecte; aussi je ne l'ai jamais été, moi, suspecté. Ah +çà! ma fille, assez causé, va-t'en voir chez toi si j'y suis, tu prends +sur ton temps pour venir ici... moi je n'ai qu'à bavarder... toi, c'est +différent... ainsi, bonsoir... Reviens de temps en temps; tu sais que +j'en serai content.</p> + +<p>—Mon frère, encore quelques moments, je t'en prie.</p> + +<p>—Non, non, tes enfants t'attendent. Ah çà! tu ne leur dis pas, +j'espère, que leur nononcle est pensionnaire ici?</p> + +<p>—Ils te croient aux îles, comme autrefois ma mère. De cette manière, je +peux leur parler de toi.</p> + +<p>—À la bonne heure. Ah çà! va-t'en vite, vite.</p> + +<p>—Oui, mais écoute, mon pauvre frère; je n'ai pas grand-chose, pourtant +je ne te laisserai pas ainsi. Tu dois avoir si froid, pas de bas, et ce +mauvais gilet! Nous t'arrangerons quelques hardes avec Catherine. Dame! +Fortuné, tu penses, ce n'est pas l'envie de bien faire pour toi qui nous +manque.</p> + +<p>—De quoi? De quoi? Des hardes? mais j'en ai plein mes malles. Dès +qu'elles vont arriver, j'aurai de quoi m'habiller comme un prince. +Allons, ris donc un peu! Non? Eh bien! sérieusement, ma fille, ça n'est +pas de refus... en attendant que Gringalet et Coupe-en-Deux aient rempli +ma tirelire. Alors je te rendrai ça. Adieu, ma bonne Jeanne, la première +fois que tu viendras, que je perde mon nom de Pique-Vinaigre si je ne te +fais pas rire. Allons, va-t'en, je t'ai déjà trop retenue.</p> + +<p>—Mais, mon frère, écoute donc!</p> + +<p>—Mon brave, eh! mon brave, cria Pique-Vinaigre au gardien qui était +assis à l'autre bout du couloir, j'ai fini ma conversation, je voudrais +rentrer, assez causé.</p> + +<p>—Ah! Fortuné... ce n'est pas bien... de me renvoyer ainsi, dit Jeanne.</p> + +<p>—C'est au contraire très-bien. Allons, adieu, bon courage, et demain +matin dis aux enfants que tu as rêvé de leur oncle qui est aux îles et +qu'il t'a priée de les embrasser. Adieu.</p> + +<p>—Adieu, Fortuné, dit la pauvre femme tout en larmes et en voyant son +frère rentrer dans l'intérieur de la prison.</p> + +<p>Rigolette, depuis que le recors s'était assis à côté d'elle, n'avait pu +entendre la conversation de Pique-Vinaigre et de Jeanne; mais elle +n'avait pas quitté celle-ci des yeux, pensant au moyen de savoir +l'adresse de cette pauvre femme, afin de pouvoir, selon sa première +idée, la recommander à Rodolphe.</p> + +<p>Lorsque Jeanne se leva du banc pour quitter le parloir, la grisette +s'approcha d'elle en lui disant timidement:</p> + +<p>—Madame, tout à l'heure, sans chercher à vous écouter, j'ai entendu que +vous étiez frangeuse passementière?</p> + +<p>—Oui, mademoiselle, répondit Jeanne, un peu surprise, mais prévenue en +faveur de Rigolette par son air gracieux et sa charmante figure.</p> + +<p>—Je suis couturière en robes, reprit la grisette maintenant que les +franges et les passementeries sont à la mode, j'ai quelquefois des +pratiques qui me demandent des garnitures à leur goût; j'ai pensé qu'il +serait peut-être moins cher de m'adresser à vous, qui travaillez en +chambre, que de m'adresser à un marchand, et que d'un autre côté je +pourrais vous donner plus que ne vous donne votre fabricant.</p> + +<p>—C'est vrai, mademoiselle, en prenant de la soie à mon compte cela me +ferait un petit bénéfice... Vous êtes bien bonne de penser à moi... je +n'en reviens pas...</p> + +<p>—Tenez, madame, je vous parlerai franchement: j'attends la personne que +je viens voir; n'ayant à causer avec personne, tout à l'heure, avant que +ce monsieur se soit mis entre nous deux, sans le vouloir, je vous +assure, je vous ai entendue parler à votre frère de vos chagrins, de vos +enfants; je me suis dit: «Entre pauvres gens on doit s'aider.» L'idée +m'est venue que je pourrais vous être bonne à quelque chose, puisque +vous étiez frangeuse. Si, en effet, ce que je vous propose vous +convient, voici mon adresse, donnez-moi la vôtre, de façon que lorsque +j'aurai une petite commande à vous faire, je saurai où vous trouver.</p> + +<p>Et Rigolette donna une de ses adresses à la sœur de Pique-Vinaigre.</p> + +<p>Celle-ci, vivement touchée des procédés de la grisette, dit avec +effusion:</p> + +<p>—Votre figure ne m'avait pas trompée, mademoiselle; et puis, ne prenez +pas cela pour de l'orgueil, mais vous avez un faux air de ma fille +aînée, ce qui fait qu'en entrant je vous avais regardée par deux fois. +Je vous remercie bien; si vous m'employez, vous serez contente de mon +ouvrage, ce sera fait en conscience... Je me nomme Jeanne Duport... Je +demeure rue de la Barillerie, n° 1.</p> + +<p>—N° 1... ça n'est pas difficile à retenir. Merci, madame.</p> + +<p>—C'est à moi de vous remercier, ma chère demoiselle, c'est si bon à +vous... d'avoir tout de suite pensé à m'être utile! Encore une fois, je +n'en reviens pas.</p> + +<p>—Mais c'est tout simple, madame Duport, dit Rigolette avec un charmant +sourire. Puisque j'ai un faux air de votre fille Catherine, ce que vous +appelez ma bonne idée ne doit pas vous étonner.</p> + +<p>—Êtes-vous gentille... chère demoiselle! Tenez, grâce à vous, je m'en +irai un peu moins triste que je ne croyais; et puis peut-être que nous +nous retrouverons ici quelquefois, car vous venez comme moi voir un +prisonnier...</p> + +<p>—Oui, madame..., répondit Rigolette en soupirant.</p> + +<p>—Alors à revoir... du moins je l'espère, mademoiselle... Rigolette, dit +Jeanne Duport après avoir jeté les yeux sur l'adresse de la grisette.</p> + +<p>—Au revoir, madame Duport.</p> + +<p>«Au moins, pensa Rigolette en allant se rasseoir sur son banc, je sais +maintenant l'adresse de cette pauvre femme, et, bien sûr, M. Rodolphe +s'intéressera à elle quand il saura combien elle est malheureuse, car il +m'a toujours dit: «Si vous connaissez quelqu'un de bien à plaindre, +adressez-vous à moi...»</p> + +<p>Et Rigolette, se remettant à sa place, attendit avec impatience la fin +de l'entretien de son voisin, afin de pouvoir faire demander Germain.</p> + +<p>Maintenant, quelques mots sur la scène précédente.</p> + +<p>Malheureusement, il faut l'avouer, l'indignation du misérable frère de +Jeanne Duport avait été légitime... Oui... en disant que la loi était +trop chère pour les pauvres, il disait vrai.</p> + +<p>Plaider devant les tribunaux civils entraîne des frais énormes et +inaccessibles aux artisans, qui vivent à grand-peine d'un salaire +insuffisant.</p> + +<p>Qu'une mère ou qu'un père de famille appartenant à cette classe toujours +sacrifiée veuillent en effet obtenir une séparation de corps; qu'ils +aient, pour l'obtenir, tous les droits possibles...</p> + +<p>L'obtiendront-ils?</p> + +<p>Non.</p> + +<p>Car il n'y a pas un ouvrier en état de dépenser de quatre à cinq cents +francs pour les onéreuses formalités d'un tel jugement.</p> + +<p>Pourtant le pauvre n'a d'autre vie que la vie domestique; la bonne ou +mauvaise conduite d'un chef de famille d'artisans n'est pas seulement +une question de moralité, c'est une question de PAIN...</p> + +<p>Le sort d'une femme du peuple, tel que nous venons d'essayer de le +peindre, mérite-t-il donc moins d'intérêt, moins de protection, que +celui d'une femme riche qui souffre des désordres ou des infidélités de +son mari?</p> + +<p>Rien de plus digne de pitié, sans doute, que les douleurs de l'âme.</p> + +<p>Mais lorsqu'à ces douleurs se joint, pour une malheureuse mère, la +misère de ses enfants, n'est-il pas monstrueux que la pauvreté de cette +femme la mette hors la loi et la livre sans défense, elle et sa famille, +aux odieux traitements d'un mari fainéant et corrompu?</p> + +<p>Et cette monstruosité existe.</p> + +<p>Et un repris de justice peut, dans cette circonstance comme dans +d'autres, nier avec droit et logique l'impartialité des institutions au +nom desquelles il est condamné.</p> + +<p>Est-il besoin de dire ce qu'il y a de dangereux pour la société à +justifier de pareilles attaques?</p> + +<p>Quelle sera l'influence, l'autorité morale de ces lois, dont +l'application est absolument subordonnée à une question d'argent?</p> + +<p>La justice civile, comme la justice criminelle, ne devrait-elle pas être +accessible à tous?</p> + +<p>Lorsque des gens sont trop pauvres pour pouvoir invoquer le bénéfice +d'une loi éminemment préservatrice et tutélaire, la société ne +devrait-elle pas, à ses frais, en assurer l'application, par respect +pour l'honneur et pour le repos des familles?</p> + +<p>Mais laissons cette femme qui restera toute sa vie la victime d'un mari +brutal et perverti, parce qu'elle est trop pauvre pour faire prononcer +sa séparation de corps par la loi.</p> + +<p>Parlons du frère de Jeanne Duport.</p> + +<p>Ce réclusionnaire libéré sort d'un antre de corruption pour rentrer dans +le monde; il a subi sa peine, payé sa dette par l'expiation.</p> + +<p>Quelles précautions la société a-t-elle prises pour l'empêcher de +retomber dans le crime?</p> + +<p>Aucune...</p> + +<p>Lui a-t-on avec une charitable prévoyance, rendu possible le retour au +bien, afin de pouvoir sévir, ainsi que l'on sévit d'une manière +terrible, s'il se montre incorrigible?</p> + +<p>Non...</p> + +<p>La perversité contagieuse de vos geôles est tellement connue, est si +justement redoutée, que celui qui en sort est partout un sujet de +mépris, d'aversion et d'épouvante: serait-il vingt fois homme de bien, +il ne trouvera presque nulle part de l'occupation.</p> + +<p>De plus, votre surveillance flétrissante l'exile dans de petites +localités où ses antécédents doivent être immédiatement connus, et où il +n'aura aucun moyen d'exercer les industries exceptionnelles souvent +imposées aux détenus par les fermiers de travail des maisons centrales.</p> + +<p>Si le libéré a eu le courage de résister aux tentations mauvaises, il se +livrera donc à l'un de ces métiers homicides dont nous avons parlé, à la +préparation de certains produits chimiques dont l'influence mortelle +décime ceux qui exercent ces funestes professions<a name="FNanchor_16_16" id="FNanchor_16_16"></a><a href="#Footnote_16_16" class="fnanchor">[16]</a>, ou bien encore, +s'il en a la force, il ira extraire du grès dans la forêt de +Fontainebleau, métier auquel on résiste, terme moyen, six ans!!!</p> + +<p>La condition d'un libéré est donc beaucoup plus fâcheuse, plus pénible, +plus difficile qu'elle ne l'était avant sa première faute: il marche +entouré d'entraves, d'écueils; il lui faut braver la répulsion, les +dédains, souvent même la plus profonde misère...</p> + +<p>Et s'il succombe à toutes ces chances, effrayantes de criminalité, et +s'il commet un second crime, vous vous montrez mille fois plus sévères +envers lui que pour sa première faute...</p> + +<p>Cela est injuste... car c'est presque toujours la nécessité que vous lui +faites qui le conduit à un second crime.</p> + +<p>Oui, car il est démontré qu'au lieu de corriger, votre système +pénitentiaire déprave.</p> + +<p>Au lieu d'améliorer, il empire...</p> + +<p>Au lieu de guérir de légères affections morales, il les rend incurables.</p> + +<p>Votre aggravation de peine, impitoyablement appliquée à la récidive, est +donc inique, barbare, puisque cette récidive est, pour ainsi dire, une +conséquence forcée de vos institutions pénales.</p> + +<p>Le terrible châtiment qui frappe les récidivistes serait juste et +logique, si vos prisons moralisaient, épuraient les détenus, et si à +l'expiration de leur peine une bonne conduite leur était, sinon facile, +du moins généralement possible...</p> + +<p>Si l'on s'étonne de ces contradictions de la loi, que sera-ce donc +lorsque l'on comparera certains délits à certains crimes, soit à cause +de leurs suites inévitables, soit à cause des disproportions +exorbitantes qui existent entre les punitions dont ils sont atteints?</p> + +<p>L'entretien du prisonnier que venait visiter le recors nous offrira un +de ces affligeants contrastes.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IIIa" id="IIIa"></a><a href="#tablea">III</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Maître Boulard</a></h3> + + +<p>Le détenu qui entra dans le parloir au moment où Pique-Vinaigre en +sortait était un homme de trente ans environ, aux cheveux d'un blond +ardent, à la figure joviale, pleine et rubiconde; sa taille moyenne +rendait plus remarquable encore son énorme embonpoint. Ce prisonnier, si +vermeil et si obèse, s'enveloppait dans une longue et chaude redingote +de molleton gris, pareille à son pantalon à pieds; une sorte de +casquette chaperon en velours rouge, dite à la Périnet-Leclerc, +complétait le costume de ce personnage, qui portait d'excellentes +pantoufles fourrées. Quoique la mode des breloques fût passée depuis +longtemps, la chaîne d'or de sa montre soutenait bon nombre de cachets +montés en pierres fines; enfin plusieurs bagues enrichies d'assez belles +pierreries brillaient aux grosses mains rouges de ce détenu nommé maître +Boulard, huissier prévenu d'abus de confiance.</p> + +<p>Son interlocuteur était, nous l'avons dit, Pierre Bourdin, l'un des +gardes du commerce chargés d'opérer l'arrestation de Morel le lapidaire. +Ce recors était ordinairement employé par maître Boulard, huissier de M. +Petit-Jean, prête-nom de Jacques Ferrand.</p> + +<p>Bourdin, plus petit et aussi replet que l'huissier, se modelait selon +ses moyens sur son patron, dont il admirait la magnificence. +Affectionnant comme lui les bijoux, il portait ce jour-là une superbe +épingle de topaze, et un long jaseron d'or serpentait, paraissait et +disparaissait entre les boutonnières de son gilet.</p> + +<p>—Bonjour, fidèle Bourdin, j'étais bien sûr que vous ne manqueriez pas à +l'appel, dit joyeusement maître Boulard d'une petite voix grêle qui +contrastait singulièrement avec son gros corps et sa large figure +fleurie.</p> + +<p>—Manquer à l'appel! répondit le recors; j'en étais incapable, mon +général.</p> + +<p>C'est ainsi que Bourdin, par une plaisanterie à la fois familière et +respectueuse, appelait l'huissier sous les ordres duquel il +instrumentait, cette locution militaire étant d'ailleurs assez souvent +usitée parmi certaines classes d'employés et de praticiens civils.</p> + +<p>—Je vois avec plaisir que l'amitié reste fidèle à l'infortune, dit +maître Boulard avec une gaieté cordiale; pourtant je commençais à +m'inquiéter, voilà trois jours que je vous avais écrit, et pas de +Bourdin...</p> + +<p>—Figurez-vous, mon général, que c'est toute une histoire. Vous vous +rappelez bien ce beau vicomte de la rue de Chaillot?</p> + +<p>—Saint-Remy?</p> + +<p>—Justement! Vous savez comme il se moquait de nos prises de corps?</p> + +<p>—Il en était indécent...</p> + +<p>—À qui le dites-vous? Nous deux Malicorne nous en étions comme abrutis, +si c'est possible.</p> + +<p>—C'est impossible, brave Bourdin.</p> + +<p>—Heureusement, mon général; mais voici le fait: ce beau vicomte a monté +en titre.</p> + +<p>—Il est devenu comte?</p> + +<p>—Non! d'escroc il est devenu voleur.</p> + +<p>—Ah! bah!</p> + +<p>—On est à ses trousses pour des diamants qu'il a effarouchés. Et, par +parenthèse, ils appartenaient au joaillier qui employait cette vermine +de Morel, le lapidaire, que nous allions pincer rue du Temple, lorsqu'un +grand mince à moustaches noires a payé pour ce meurt-de-faim, et a +manqué de nous jeter du haut en bas des escaliers, nous deux Malicorne.</p> + +<p>—Ah! oui, je me souviens... vous m'avez raconté cela, mon pauvre +Bourdin... c'était fort drôle. Le meilleur de la farce a été que la +portière de la maison vous a vidé sur le dos une écuelle de soupe +bouillante.</p> + +<p>—Y compris l'écuelle, général, qui a éclaté comme une bombe à nos +pieds. Vieille sorcière!</p> + +<p>—Ça comptera sur vos états de service et blessures. Mais ce beau +vicomte?</p> + +<p>—Je vous disais donc que Saint-Remy était poursuivi pour vol... après +avoir fait croire à son bon enfant de père qu'il avait voulu se brûler +la cervelle. Un agent de police de mes amis, sachant que j'avais +longuement traqué ce vicomte, m'a demandé si je ne pourrais pas le +renseigner, le mettre sur la trace de ce mirliflore. Justement j'avais +su trop tard, lors de la dernière contrainte par corps à laquelle il +avait échappé, qu'il s'était terré dans une ferme à Arnouville, à cinq +lieues de Paris... Mais quand nous y étions arrivés... il n'était plus +temps... l'oiseau avait déniché!</p> + +<p>—D'ailleurs, il a, le surlendemain, payé cette lettre de change, grâce +à certaine grande dame, dit-on.</p> + +<p>—Oui, général... mais, c'est égal, je connaissais le nid, il s'était +déjà une fois caché là... il pouvait bien s'y être caché une seconde... +c'est ce que j'ai dit à mon ami l'agent de police. Celui-ci m'a proposé +de lui donner un coup de main... en amateur... et de le conduire à la +ferme... Je n'avais pas d'occupation... ça me faisait une partie de +campagne... j'ai accepté.</p> + +<p>—Eh bien! le vicomte?...</p> + +<p>—Introuvable! Après avoir d'abord rôdé autour de la ferme et nous y +être ensuite introduits, nous sommes revenus, Gros-Jean comme devant... +c'est ce qui fait que je n'ai pas pu me rendre plus tôt à vos ordres, +mon général.</p> + +<p>—J'étais bien sûr qu'il y avait impossibilité de votre part, mon brave.</p> + +<p>—Mais, sans indiscrétion, comment diable vous trouvez-vous ici?</p> + +<p>—Des canailles, mon cher... une nuée de canailles, qui, pour une misère +d'une soixantaine de mille francs dont ils se prétendent dépouillés, ont +porté plainte contre moi en abus de confiance et me forcent de me +défaire de ma charge...</p> + +<p>—Vraiment! général? Ah! bien... en voilà un malheur! Comment, nous ne +travaillerons plus pour vous?</p> + +<p>—Je suis à la demi-solde, mon brave Bourdin... me voici sous la remise.</p> + +<p>—Mais qui est-ce donc que ces acharnés-là?</p> + +<p>—Figurez-vous qu'un des plus forcenés contre moi est un voleur libéré, +qui m'avait donné à recouvrer le montant d'un billet de sept cents +mauvais francs, pour lequel il fallait poursuivre. J'ai poursuivi, j'ai +été payé, j'ai encaissé l'argent... et parce que, par suite d'opérations +qui ne m'ont pas réussi, j'ai fricassé cette somme ainsi que beaucoup +d'autres, toute cette canaille a tant piaillé qu'on a lancé contre moi +un mandat d'amener, et que vous me voyez ici, mon brave, ni plus ni +moins qu'un malfaiteur...</p> + +<p>—Si ça ne fait pas suer, mon général... vous!</p> + +<p>—Mon Dieu, oui; mais ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ce libéré +m'a écrit, il y a quelques jours, que cet argent étant sa seule +ressource pour les jours mauvais, et que ces jours mauvais étant +arrivés... (je ne sais pas ce qu'il entend par là), j'étais responsable +des crimes qu'il pourrait commettre pour échapper à la misère.</p> + +<p>—C'est charmant, parole d'honneur!</p> + +<p>—N'est-ce pas? rien de plus commode... le drôle est capable de dire +cela pour son excuse... Heureusement la loi ne connaît pas ces +complicités-là.</p> + +<p>—Après tout, vous n'êtes prévenu que d'abus de confiance, n'est-ce pas, +mon général?</p> + +<p>—Certainement! est-ce que vous me prendriez pour un voleur, maître +Bourdin?</p> + +<p>—Ah! par exemple, général! Je voulais vous dire qu'il n'y avait rien de +grave là-dedans; après tout, il n'y a pas de quoi fouetter un chat.</p> + +<p>—Est-ce que j'ai l'air désespéré, mon brave?</p> + +<p>—Pas du tout; je ne vous ai jamais trouvé meilleure mine. Au fait, si +vous êtes condamné, vous en aurez pour deux ou trois mois de prison et +vingt-cinq francs d'amende. Je connais mon code.</p> + +<p>—Et ces deux ou trois mois de prison... j'obtiendrai, j'en suis sûr, de +les passer bien à mon aise dans une maison de santé. J'ai un député dans +ma manche.</p> + +<p>—Oh! alors... votre affaire est sûre.</p> + +<p>—Tenez, Bourdin, aussi je ne peux m'empêcher de rire; ces imbéciles qui +m'ont fait mettre ici seront bien avancés, ils ne verront pas davantage +un sou de l'argent qu'ils réclament. Ils me forcent de vendre ma charge, +ça m'est égal, je suis censé la devoir à mon prédécesseur, comme vous +dites. Vous voyez, c'est encore ces gogos-là qui seront les dindons de +la farce, comme dit Robert-Macaire.</p> + +<p>—Mais ça me fait cet effet-là, général; tant pis pour eux.</p> + +<p>—Ah çà! mon brave, venons au sujet qui m'a fait vous prier de venir me +voir: il s'agit d'une mission délicate, d'une affaire de femme, dit +maître Boulard avec une fausseté mystérieuse.</p> + +<p>—Ah! scélérat de général, je vous reconnais bien là! De quoi s'agit-il? +Comptez, sur moi.</p> + +<p>—Je m'intéresse particulièrement à une jeune artiste des +Folies-Dramatiques; je paye son terme, et, en échange, elle me paie de +retour, du moins je le crois; car, mon brave, vous le savez, souvent les +absents ont tort. Or je tiendrais d'autant plus à savoir si j'ai tort +qu'Alexandrine (elle s'appelle Alexandrine) m'a fait demander quelques +fonds. Je n'ai jamais été chiche avec les femmes; mais, écoutez donc, je +n'aime pas à être dindonné. Ainsi, avant de faire le libéral avec cette +chère amie, je voudrais savoir si elle le mérite par sa fidélité. Je +sais qu'il n'y a rien de plus rococo, de plus perruque, que la fidélité, +mais c'est un faible que j'ai comme ça. Vous me rendriez donc un service +d'ami, mon cher camarade, si vous pouviez pendant quelques jours +surveiller mes amours et me mettre à même de savoir à quoi m'en tenir, +soit en faisant jaser la portière d'Alexandrine, soit...</p> + +<p>—Suffit, mon général, répondit Bourdin en interrompant l'huissier; ceci +n'est pas plus malin que de surveiller, épier et dépister un débiteur. +Reposez-vous sur moi; je saurai si M<sup>lle</sup> Alexandrine donne des coups de +canif dans le contrat, ce qui ne me paraît guère probable; car, sans +vous commander, mon général, vous êtes trop bel homme et trop généreux +pour qu'on ne vous adore pas.</p> + +<p>—J'ai beau être bel homme, je suis absent, mon cher camarade, et c'est +un grand tort; enfin je compte sur vous pour savoir la vérité.</p> + +<p>—Vous la saurez, je vous en réponds.</p> + +<p>—Ah! mon cher camarade, comment vous exprimer ma reconnaissance?</p> + +<p>—Allons donc, mon général!</p> + +<p>—Il est bien entendu, mon brave Bourdin, que dans cette circonstance-là +vos honoraires seront ce qu'ils seraient pour une prise de corps.</p> + +<p>—Mon général, je ne le souffrirai pas: tant que j'ai exercé sous vos +ordres, ne m'avez-vous pas toujours laissé tondre le débiteur jusqu'au +vif, doubler, tripler les frais d'arrestation, frais dont vous +poursuiviez ensuite le paiement avec autant d'activité que s'ils vous +eussent été dus à vous-même?</p> + +<p>—Mais, mon cher camarade, ceci est différent, et à mon tour je ne +souffrirai pas...</p> + +<p>—Mon général, vous m'humilieriez si vous ne me permettiez pas de vous +offrir ces renseignements sur M<sup>lle</sup> Alexandrine comme une faible preuve +de ma reconnaissance.</p> + +<p>—À la bonne heure! Je ne lutterai pas plus longtemps avec vous de +générosité. Au reste, votre dévouement me sera une douce récompense du +<i>moelleux</i> que j'ai toujours mis dans nos relations d'affaires.</p> + +<p>—C'est bien comme cela que je l'entends, mon général; mais ne +pourrai-je pas vous être bon à autre chose? Vous devez être horriblement +mal ici, vous qui tenez tant à vos aises! Vous êtes à la <i>pistole</i><a name="FNanchor_17_17" id="FNanchor_17_17"></a><a href="#Footnote_17_17" class="fnanchor">[17]</a>, +j'espère?</p> + +<p>—Certainement; et je suis arrivé à temps, car j'ai eu la dernière +chambre vacante; les autres sont comprises dans les réparations qu'on +fait à la prison. Je me suis installé le mieux possible dans ma cellule; +je n'y suis pas trop mal: j'ai un poêle, j'ai fait venir un bon +fauteuil, je fais trois longs repas, je digère, je me promène et je +dors. Sauf les inquiétudes que me donne Alexandrine, vous voyez que je +ne suis pas trop à plaindre.</p> + +<p>—Mais pour vous qui étiez si gourmand, général, les ressources de la +prison sont bien maigres.</p> + +<p>—Et le marchand de comestibles qui est dans ma rue n'a-t-il pas été +créé comme qui dirait à mon intention? Je suis en compte ouvert avec +lui, et tous les deux jours il m'envoie une bourriche soignée; et à ce +propos, puisque vous êtes en train de me rendre service, priez donc la +marchande, cette brave petite M<sup>me</sup> Michonneau, qui par parenthèse n'est +pas piquée des vers...</p> + +<p>—Ah! scélérat, scélératissime de général!...</p> + +<p>—Voyons, mon cher camarade, pas de mauvaises pensées, dit l'huissier +avec une nuance de fatuité, je suis seulement bonne pratique et bon +voisin. Donc, priez la chère M<sup>me</sup> Michonneau de mettre dans mon panier de +demain un pâté de thon mariné... c'est la saison, ça me changera et ça +fait boire.</p> + +<p>—Excellente idée!...</p> + +<p>—Et puis, que M<sup>me</sup> Michonneau me renvoie un panier de vins composé de +bourgogne, champagne et bordeaux, pareil au dernier, elle saura ce que +ça veut dire, et qu'elle y ajoute deux bouteilles de son vieux cognac de +1817 et une livre de pur moka frais grillé et frais moulu.</p> + +<p>—Je vais écrire la date de l'eau-de-vie pour ne rien oublier, dit +Bourdin en tirant son carnet de sa poche.</p> + +<p>—Puisque vous écrivez, mon cher camarade, ayez donc aussi la bonté de +noter de demander chez moi mon édredon.</p> + +<p>—Tout ceci sera exécuté à la lettre, mon général: soyez tranquille, me +voilà un peu rassuré sur votre nourriture. Mais vos promenades, vous les +faites pêle-mêle avec ces brigands de détenus?</p> + +<p>—Oui, et c'est très-gai, très-animé; je descends de chez moi après +déjeuner, je vais tantôt dans une cour, tantôt dans une autre, et, comme +vous dites, je m'encanaille. C'est Régence, c'est Porcheron! Je vous +assure qu'au fond ils paraissent très-braves gens; il y en a de fort +amusants. Les plus féroces sont rassemblés dans ce qu'on appelle la +Fosse-aux-lions. Ah! mon cher camarade, quelles figures patibulaires! Il +y a entre autres un nommé le Squelette; je n'ai jamais rien vu de +pareil.</p> + +<p>—Quel drôle de nom!</p> + +<p>—Il est si maigre, ou plutôt si décharné, que ça n'est pas un +sobriquet, je vous dis qu'il est effrayant; par là-dessus il est prévôt +de sa chambrée. C'est bien le plus grand scélérat... il sort du bagne, +et il a encore volé et assassiné; mais son dernier meurtre est si +horrible qu'il sait bien qu'il sera condamné à mort sans rémission, mais +il s'en moque comme de colin-tampon.</p> + +<p>—Quel bandit!</p> + +<p>—Tous les détenus l'admirent et tremblent devant lui. Je me suis mis +tout de suite dans ses bonnes grâces en lui donnant des cigares; aussi +il m'a pris en amitié et il m'apprend l'argot. Je fais des progrès.</p> + +<p>—Ah! ah! quelle bonne farce! Mon général qui apprend l'argot!</p> + +<p>—Je vous dis que je m'amuse comme un bossu; ces gaillards-là m'adorent, +il y en a même qui me tutoient... Je ne suis pas fier, moi, comme un +petit monsieur nommé Germain, un va-nu-pieds qui n'a pas seulement le +moyen d'être à la pistole, et qui se mêle de faire le dégoûté, le grand +seigneur avec eux.</p> + +<p>—Mais il doit être enchanté de trouver un homme aussi comme il faut que +vous pour causer avec lui, s'il est si dégoûté des autres?</p> + +<p>—Bah! il n'a pas eu l'air seulement de remarquer qui j'étais; mais, +l'eût-il remarqué, que je me serais bien gardé de répondre à ses +avances. C'est la bête noire de la prison... Ils lui joueront tôt ou +tard un mauvais tour, et je n'ai pardieu pas envie de partager +l'aversion dont il est l'objet.</p> + +<p>—Vous avez bien raison.</p> + +<p>—Ça me gâterait ma récréation; car ma promenade avec les détenus est +une véritable récréation... Seulement, ces brigands-là n'ont pas grande +opinion de moi, moralement... Vous comprenez, ma prévention de simple +abus de confiance... c'est une misère pour des gaillards pareils... +Aussi ils me regardent comme bien peu, ainsi que dit Arnal.</p> + +<p>—En effet, auprès de ces matadors de crimes vous êtes...</p> + +<p>—Un véritable agneau pascal, mon cher camarade... Ah çà! puisque vous +êtes obligeant, n'oubliez pas mes commissions.</p> + +<p>—Soyez tranquille, mon général:</p> + +<p>1° M<sup>lle</sup> Alexandrine;</p> + +<p>2° le pâté de poisson et le panier de vins;</p> + +<p>3° le vieux cognac de 1817, le café en poudre et l'édredon... vous aurez +tout cela... Il n'y pas autre chose?</p> + +<p>—Ah! si, j'oubliais... Vous savez bien où demeure M. Badinot?</p> + +<p>—L'agent d'affaires? oui.</p> + +<p>—Eh bien! veuillez lui dire que je compte toujours sur son obligeance +pour me trouver un avocat comme il me le faut pour ma cause... que je ne +regarderai pas à un billet de mille francs.</p> + +<p>—Je verrai M. Badinot, soyez tranquille, mon général; ce soir toutes +vos commissions seront faites, et demain vous recevrez ce que vous me +demandez. À bientôt, et bon courage, mon général.</p> + +<p>—Au revoir, mon cher camarade.</p> + +<p>Et le détenu quitta le parloir d'un côté, le visiteur de l'autre.</p> + +<p>Maintenant comparez le crime de Pique-Vinaigre, récidiviste, au délit de +maître Boulard, huissier.</p> + +<p>Comparez le point de départ de tous deux et les raisons, les nécessités +qui ont pu les pousser au mal.</p> + +<p>Comparez enfin le châtiment qui les attend.</p> + +<p>Sortant de prison, inspirant partout l'éloignement et la crainte, le +libéré n'a pu exercer, dans la résidence qu'on lui avait assignée, le +métier qu'il savait; il espérait se livrer à une profession dangereuse +pour sa vie, mais appropriée à ses forces; cette ressource lui a manqué.</p> + +<p>Alors il rompt son ban, revient à Paris, comptant y cacher plus +facilement ses antécédents et trouver du travail.</p> + +<p>Il arrive épuisé de fatigue, mourant de faim: par hasard il découvre +qu'une somme d'argent est déposée dans une maison voisine, il cède à une +détestable tentation, il force un volet, ouvre un meuble, vole cent +francs et se sauve.</p> + +<p>On l'arrête, il est prisonnier... Il sera jugé, condamné.</p> + +<p>Comme récidiviste, quinze ou vingt ans de travaux forcés et +l'exposition, voilà ce qui l'attend. Il le sait.</p> + +<p>Cette peine formidable, il la mérite.</p> + +<p>La propriété est sacrée. Celui qui, la nuit, brise votre porte pour +s'emparer de votre avoir doit subir un châtiment terrible.</p> + +<p>En vain le coupable objectera-t-il le manque d'ouvrage, la misère, la +position exceptionnelle, difficile, intolérable, le besoin que sa +condition de libéré lui impose... Tant pis, la loi est une; la société, +pour son salut et pour son repos, veut et doit être armée d'un pouvoir +sans bornes, et impitoyablement réprimer ces attaques audacieuses contre +le bien d'autrui.</p> + +<p>Oui, ce misérable, ignorant et abruti, ce récidiviste corrompu et +dédaigné a mérité son sort.</p> + +<p>Mais que méritera donc celui qui, intelligent, riche, instruit, entouré +de l'estime de tous, revêtu d'un caractère officiel, volera, non pas +pour manger, mais pour satisfaire à de fastueux caprices ou pour tenter +les chances de l'agiotage?</p> + +<p>Volera, non pas cent francs... mais volera cent mille francs... un +million?...</p> + +<p>Volera, non pas la nuit au péril de sa vie, mais volera tranquillement +au grand jour, à la face de tous?...</p> + +<p>Volera... non pas un inconnu qui aura mis son argent sous la sauvegarde +d'une serrure... mais volera un client qui aura mis forcément son argent +sous la sauvegarde de la probité de l'officier public que la loi +désigne, impose à sa confiance?...</p> + +<p>Quel châtiment terrible méritera donc celui-là qui, au lieu de voler une +petite somme presque par nécessité... volera par luxe une somme +considérable?</p> + +<p>Ne serait-ce déjà pas une injustice criante de ne lui appliquer qu'une +peine égale à celle qu'on applique au récidiviste poussé à bout par la +misère, au vol par le besoin?</p> + +<p>Allons donc! dira la loi...</p> + +<p>Comment appliquer à un homme bien élevé la même peine qu'à un vagabond? +Fi donc!...</p> + +<p>Comparer un délit de bonne compagnie avec une ignoble effraction? Fi +donc!...</p> + +<p>«Après tout, de quoi s'agit-il? répondra, par exemple, maître Boulard +d'accord avec la loi. En vertu, des pouvoirs que me confère mon office, +j'ai touché pour vous une somme d'argent; cette somme, je l'ai dissipée, +détournée, il n'en reste pas une obole; mais n'allez pas croire que la +misère m'ait poussé à cette spoliation! Suis-je un mendiant, un +nécessiteux? Dieu merci, non, j'avais, et j'ai de quoi vivre largement. +Oh! rassurez-vous, mes visées étaient plus hautes et plus fières... Muni +de votre argent, je me suis audacieusement élancé dans la sphère +éblouissante de la spéculation; je pouvais doubler, tripler la somme à +mon profit, si la fortune m'eût souri... malheureusement elle m'a été +contraire! Vous voyez bien que j'y perds autant que vous...»</p> + +<p>Encore une fois, semble dire la loi, cette spoliation, leste, nette, +preste et cavalière, faite au grand soleil, a-t-elle quelque chose de +commun avec ces rapines nocturnes, ces bris de serrures, ces effractions +de portes, ces fausses clefs, ces leviers, sauvage et grossier appareil +de misérables voleurs du plus bas étage?</p> + +<p>Les crimes ne changent-ils pas de pénalité, même de nom, lorsqu'ils sont +commis par certains privilégiés?</p> + +<p>Un malheureux dérobe un pain chez un boulanger, en cassant un carreau... +une servante dérobe un mouchoir ou un louis à ses maîtres: cela, bien et +dûment appelé vol avec circonstances aggravantes et infamantes, est du +ressort de la cour d'assises.</p> + +<p>Et cela est juste, surtout pour le dernier cas.</p> + +<p>Le serviteur qui vole son maître est doublement coupable: il fait +presque partie de la famille; la maison lui est ouverte à toute heure, +il trahit indignement la confiance qu'on a en lui; c'est cette trahison +que la loi frappe d'une condamnation infamante.</p> + +<p>Encore une fois, rien de plus juste, de plus moral.</p> + +<p>Mais qu'un huissier, mais qu'un officier public quelconque vous dérobe +l'argent que vous avez forcément confié à sa qualité officielle, +non-seulement ceci n'est plus assimilé au vol domestique ou au vol avec +effraction, mais ceci n'est pas même qualifié vol par la loi.</p> + +<p>Comment?</p> + +<p>Non, sans doute! vol... ce mot est par trop brutal... Il sent trop son +mauvais lieu... vol!... fi donc! Abus de confiance, à la bonne heure! +c'est plus délicat, plus décent et plus en rapport avec la condition +sociale, la considération de ceux qui sont exposés à commettre... ce +délit! car cela s'appelle délit... Crime serait aussi trop brutal.</p> + +<p>Et puis, distinction importante.</p> + +<p>Le crime ressort de la cour d'assises...</p> + +<p>L'abus de confiance, de la police correctionnelle.</p> + +<p>Ô comble de l'équité! Ô comble de la justice distributive! Répétons-le: +un serviteur vole un louis à son maître, un affamé brise un carreau pour +voler un pain... voilà des crimes, vite, aux assises.</p> + +<p>Un officier public dissipe ou détourne un million, c'est un abus de +confiance... un simple tribunal de police correctionnelle doit en +connaître.</p> + +<p>En fait, en droit, en raison, en logique, en humanité, en morale, cette +effrayante différence entre les pénalités est-elle justifiée par la +dissemblance de criminalité?</p> + +<p>En quoi le vol domestique, puni d'une peine infamante, diffère-t-il de +l'abus de confiance, puni d'une peine correctionnelle?</p> + +<p>Est-ce parce que l'abus de confiance entraîne presque toujours la ruine +des familles?</p> + +<p>Qu'est-ce donc qu'un abus de confiance, sinon un vol domestique, mille +fois aggravé par ses conséquences effrayantes et par le caractère +officiel de celui qui le commet?</p> + +<p>Ou bien encore en quoi un vol avec effraction est-il plus coupable qu'un +vol avec abus de confiance?</p> + +<p>Comment! vous osez déclarer que la violation morale du serment de ne +jamais forfaire à la confiance que la société est forcée d'avoir en vous +est moins criminelle que la violation matérielle d'une porte?</p> + +<p>Oui, on l'ose...</p> + +<p>Oui, la loi est ainsi faite...</p> + +<p>Oui, plus les crimes sont graves, plus ils compromettent l'existence des +familles, plus ils portent atteinte à la sécurité, à la moralité +publique... moins ils sont punis.</p> + +<p>De sorte que plus les coupables ont de lumières, d'intelligence, de +bien-être et de considération, plus la loi se montre indulgente pour +eux...</p> + +<p>De sorte que la loi réserve ses peines les plus terribles, les plus +infamantes pour les misérables qui ont, nous ne voudrions pas dire pour +excuse... mais qui ont du moins pour prétexte l'ignorance, +l'abrutissement, la misère où on les laisse plongés.</p> + +<p>Cette partialité de la loi est barbare et profondément immorale.</p> + +<p>Frappez impitoyablement le pauvre s'il attente au bien d'autrui, mais +frappez impitoyablement aussi l'officier public qui attente au bien de +ses clients.</p> + +<p>Qu'on n'entende donc plus des avocats excuser, défendre et faire +absoudre (car c'est absoudre que de condamner à si peu) des gens +coupables de spoliations infâmes, par des raisons analogues à celles-ci:</p> + +<p>«Mon client ne nie pas avoir dissipé les sommes dont il s'agit; il sait +dans quelle détresse affreuse son abus de confiance a plongé une +honorable famille; mais que voulez-vous! mon client a l'esprit +aventureux, il aime à courir les chances des entreprises audacieuses, +et, une fois qu'il est lancé dans les spéculations, une fois que la +fièvre de l'agiotage le saisit, il ne fait plus aucune différence entre +ce qui est à lui et ce qui est aux autres.»</p> + +<p>Ce qui, on le voit, est parfaitement consolant pour ceux qui sont +dépouillés, et singulièrement rassurant pour ceux qui sont en position +de l'être.</p> + +<p>Il nous semble pourtant qu'un avocat serait assez mal venu en cour +d'assises s'il présentait environ cette défense:</p> + +<p>«Mon client ne nie pas avoir crocheté un secrétaire pour y voler la +somme dont il s'agit; mais que voulez-vous! il aime la bonne chère, il +adore les femmes, il chérit le bien-être et le luxe; or, une fois qu'il +est dévoré de cette soif de plaisirs, il ne fait plus aucune différence +entre ce qui est à lui et ce qui est aux autres.»</p> + +<p>Et nous maintenons la comparaison exacte entre le voleur et le +spoliateur. Celui-ci n'agiote que dans l'espoir du gain, et il ne désire +ce gain que pour augmenter sa fortune ou ses jouissances.</p> + +<p>Résumons notre pensée...</p> + +<p>Nous voudrions que, grâce à une réforme législative, l'abus de +confiance, commis par un officier public, fût qualifié vol, et assimilé, +pour le minimum de la peine, au vol domestique: et, pour le maximum, au +vol avec effraction et récidive.</p> + +<p>La compagnie à laquelle appartiendrait l'officier public serait +responsable des sommes qu'il aurait volées en sa qualité de mandataire +forcé et salarié.</p> + +<p>Voici, du reste, un rapprochement qui servira de corollaire à cette +digression... Après les faits que nous allons citer, tout commentaire +devient inutile.</p> + +<p>Seulement, on se demande si l'on vit dans une société civilisée ou dans +un monde barbare.</p> + +<p>On lit dans le <i>Bulletin des tribunaux</i> du 17 février 1843, à propos +d'un appel interjeté par un huissier condamné pour abus de confiance:</p> + +<p>«La cour, adoptant les motifs des premiers juges;</p> + +<p>«Et attendu que les écrits produits pour la première fois devant la +cour, par le prévenu, sont impuissants pour détruire et même pour +affaiblir les faits qui ont été constatés devant les premiers juges;</p> + +<p>«Attendu qu'il est prouvé que le prévenu, en sa qualité d'huissier, +comme mandataire forcé et salarié, a reçu des sommes d'argent pour trois +de ses clients; que, lorsque les demandes de la part de ceux-ci lui ont +été adressées pour les obtenir, il a répondu à tous par des subterfuges +et des mensonges;</p> + +<p>«Qu'enfin il a détourné et dissipé des sommes d'argent au préjudice de +ses trois clients; qu'il a abusé de leur confiance, et qu'il a commis le +délit prévu et puni par les art. 408 et 406 du Code pénal, etc., etc.;</p> + +<p>«Confirme la condamnation à deux mois de prison et vingt-cinq francs +d'amende.»</p> + +<p>Quelques lignes plus bas, dans le même journal, on lisait le même jour:</p> + +<p>«Cinquante-trois ans de travaux forcés.</p> + +<p>«Le 13 septembre dernier, un vol de nuit fut commis avec escalade et +effraction dans une maison habitée par les époux Bresson, marchands de +vin au village d'Ivry.</p> + +<p>«Des traces récentes attestaient qu'une échelle avait été appliquée +contre le mur de la maison, et l'un des volets de la chambre dévalisée, +donnant sur la rue, avait cédé sous l'effort d'une effraction +vigoureuse.</p> + +<p>«Les objets enlevés étaient en eux-mêmes moins considérables par la +valeur que par le nombre: c'étaient de mauvaises hardes, de vieux draps +de lit, des chaussures éculées, deux casseroles trouées, et, pour tout +énumérer, deux bouteilles d'absinthe blanche de Suisse.</p> + +<p>«Ces faits, imputés au prévenu Tellier, ayant été pleinement justifiés +aux débats, M. l'avocat général a requis toute la sévérité de la loi +contre l'accusé, à cause surtout de son état particulier de récidive +légale.</p> + +<p>«Aussi, le jury ayant rendu un verdict de culpabilité sur toutes les +questions, sans circonstances atténuantes, la cour a condamné Tellier à +vingt années de travaux forcés et à l'exposition.»</p> + +<p>Ainsi, pour l'officier public spoliateur: deux mois de prison... Pour le +libéré récidiviste: vingt ans de travaux forcés et l'exposition.</p> + +<p>Qu'ajouter à ces faits?... Ils parlent d'eux-mêmes...</p> + +<p>Quelles tristes et sérieuses réflexions (nous l'espérons, du moins) ne +soulèveront-ils pas?</p> + +<p>Fidèle à sa promesse, le vieux gardien avait été chercher Germain.</p> + +<p>Lorsque l'huissier Boulard fut rentré dans l'intérieur de la prison, la +porte du couloir s'ouvrit, Germain y entra, et Rigolette ne fut plus +séparée de son pauvre protégé que par un léger grillage de fil de fer.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IVa" id="IVa"></a><a href="#tablea">IV</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">François Germain</a></h3> + + +<p>Les traits de Germain manquaient de régularité, mais on ne pouvait voir +une figure plus intéressante; sa tournure était distinguée, sa taille +svelte; ses vêtements simples, mais propres (un pantalon gris et une +redingote noire boutonnée jusqu'au cou), ne se ressentaient en rien de +l'incurie sordide où s'abandonnent généralement les prisonniers; ses +mains blanches et nettes témoignaient d'un soin pour sa personne qui +avait encore augmenté l'aversion des autres détenus à son égard; car la +perversité morale se joint presque toujours à la saleté physique.</p> + +<p>Ses cheveux châtains, naturellement bouclés, qu'il portait longs et +séparés sur le côté du front, selon la mode du temps, encadraient sa +figure pâle et abattue; ses yeux, d'un beau bleu, annonçaient la +franchise et la bonté; son sourire, à la fois doux et triste, exprimait +la bienveillance et une mélancolie habituelle; car, quoique bien jeune, +ce malheureux avait été déjà cruellement éprouvé.</p> + +<p>En un mot, rien de plus touchant que cette physionomie souffrante, +affectueuse, résignée, comme aussi rien de plus honnête, de plus loyal +que le cœur de ce jeune homme.</p> + +<p>La cause même de son arrestation (en la dépouillant des aggravations +calomnieuses dues à la haine de Jacques Ferrand) prouvait la bonté de +Germain et n'accusait qu'un moment d'entraînement et d'imprudence +coupable sans doute, mais pardonnable, si l'on songe que le fils de M<sup>me</sup> +Georges pouvait remplacer le lendemain matin la somme momentanément +prise dans la caisse du notaire pour sauver Morel le lapidaire.</p> + +<p>Germain rougit légèrement, lorsque à travers le grillage du parloir il +aperçut le frais et charmant visage de Rigolette.</p> + +<p>Celle-ci, selon sa coutume, voulait paraître joyeuse, pour encourager et +égayer un peu son protégé; mais la pauvre enfant dissimulait mal le +chagrin et l'émotion qu'elle ressentait toujours dès son entrée dans la +prison.</p> + +<p>Assise sur un banc, de l'autre côté de la grille, elle tenait sur ses +genoux son cabas de paille.</p> + +<p>Le vieux gardien, au lieu de rester dans le couloir, alla s'établir +auprès d'un poêle à l'extrémité de la salle; au bout de quelques moments +il s'endormit.</p> + +<p>Germain et Rigolette purent donc causer en liberté.</p> + +<p>—Voyons, monsieur Germain, dit la grisette en approchant le plus +possible son gentil visage de la grille pour mieux examiner les traits +de son ami, voyons si je serai contente de votre figure... Est-elle +moins triste?... Hum!... hum!... comme cela... Prenez garde... je me +fâcherai...</p> + +<p>—Que vous êtes bonne!... Venir encore aujourd'hui!</p> + +<p>—Encore! mais c'est un reproche, cela...</p> + +<p>—Ne devrais-je pas, en effet, vous reprocher de tant faire pour moi, +pour moi qui ne peux rien... que vous dire merci?</p> + +<p>—Erreur, monsieur; car je suis aussi heureuse que vous des visites que +je vous fais. Ce serait donc à moi de vous dire merci à mon tour... Ah! +ah! c'est là où je vous prends, monsieur l'injuste... Aussi, j'aurais +bien envie de vous punir de vos vilaines idées en ne vous donnant pas ce +que je vous apporte.</p> + +<p>—Encore une attention... Comme vous me gâtez!... Oh! merci!... Pardon +si je répète si souvent ce mot qui vous fâche... mais vous ne me laissez +que cela à dire.</p> + +<p>—D'abord, vous ne savez pas ce que je vous apporte...</p> + +<p>—Qu'est-ce que cela me fait?...</p> + +<p>—Eh bien! vous êtes gentil...</p> + +<p>—Quoi que ce soit, cela ne vient-il pas de vous? Votre bonté touchante +ne me remplit-elle pas de reconnaissance... et d'...</p> + +<p>Germain n'acheva pas et baissa les yeux.</p> + +<p>—Et de quoi?... reprit Rigolette en rougissant.</p> + +<p>—Et de... de dévouement, balbutia Germain.</p> + +<p>—Pourquoi pas de respect tout de suite, comme à la fin d'une lettre? +dit Rigolette avec impatience. Vous me trompez, ce n'est pas cela que +vous vouliez dire... Vous vous êtes arrêté brusquement...</p> + +<p>—Je vous assure...</p> + +<p>—Vous m'assurez... vous m'assurez... je vous vois bien rougir à travers +la grille... Est-ce que je ne suis pas votre petite amie, votre bonne +camarade? Pourquoi me cacher quelque chose?... Soyez donc franc avec +moi, dites-moi tout, ajouta timidement la grisette: car elle n'attendait +qu'un aveu de Germain pour lui dire naïvement, loyalement qu'elle +l'aimait.</p> + +<p>Honnête et généreux amour, que le malheur de Germain avait fait naître.</p> + +<p>—Je vous assure, reprit le prisonnier avec un soupir, que je n'ai voulu +rien dire de plus... que je ne vous cache rien!</p> + +<p>—Fi! le menteur! s'écria Rigolette en frappant du pied. Eh bien! vous +voyez cette grande cravate de laine blanche que je vous apportais—elle +la tira de son cabas, pour vous punir d'être si dissimulé, vous ne +l'aurez pas... Je l'avais tricotée pour vous... je m'étais dit: «Il doit +faire si froid, si humide dans ces grandes cours de la prison, qu'au +moins il sera bien chaudement garanti avec cela... Il est si frileux!»</p> + +<p>—Comment, vous...?</p> + +<p>—Oui, monsieur, vous êtes frileux..., dit Rigolette en l'interrompant, +je me le rappelle bien, peut-être! ce qui ne vous empêchait pas de +vouloir toujours, par délicatesse, m'empêcher de mettre du bois dans mon +poêle, quand vous passiez la soirée avec moi... Oh! j'ai bonne mémoire!</p> + +<p>—Et moi aussi... que trop bonne!... dit Germain d'une voix émue.</p> + +<p>Et il passa sa main sur ses yeux.</p> + +<p>—Allons! vous voilà encore à vous attrister, quoique je vous le +défende.</p> + +<p>—Comment voulez-vous que je ne sois pas touché aux larmes, quand je +songe à tout ce que vous avez fait pour moi depuis mon séjour en +prison?... Et cette nouvelle attention n'est-elle pas charmante? Ne +sais-je pas enfin que vous prenez sur vos nuits pour avoir le temps de +venir me voir? À cause de moi, vous vous imposez un travail exagéré.</p> + +<p>—C'est ça! plaignez-moi bien vite de faire tous les deux ou trois jours +une jolie promenade pour venir visiter mes amis, moi qui adore +marcher... C'est si amusant de regarder les boutiques tout le long du +chemin!</p> + +<p>—Et aujourd'hui, sortir par ce vent, par cette pluie!</p> + +<p>—Raison de plus, vous n'avez pas idée des drôles de figures qu'on +rencontre! Les uns retiennent leur chapeau à deux mains pour que +l'ouragan ne l'emporte pas; les autres, pendant que leur parapluie fait +la tulipe, font des grimaces incroyables en fermant les yeux pendant que +la pluie leur fouette le visage... Tenez, ce matin, pendant toute ma +route, c'était une vraie comédie... Je me promettais de vous faire rire +en vous la racontant... Mais vous ne voulez pas seulement vous dérider +un peu...</p> + +<p>—Ce n'est pas ma faute... pardonnez-moi; mais les bonnes impressions +que je vous dois tournent en attendrissement profond... Vous le savez, +je n'ai pas le bonheur gai... c'est plus fort que moi...</p> + +<p>Rigolette ne voulut pas laisser pénétrer que, malgré son gentil babil, +elle était bien près de partager l'émotion de Germain; elle se hâta de +changer de conversation et reprit:</p> + +<p>—Vous dites toujours que c'est plus fort que vous; mais il y a encore +bien des choses plus fortes que vous... que vous ne faites pas, quoique +je vous en aie prié, supplié, ajouta Rigolette.</p> + +<p>—De quoi voulez-vous parler?</p> + +<p>—De votre opiniâtreté à vous isoler toujours des autres prisonniers... +à ne jamais leur parler... Leur gardien vient encore de me dire que, +dans votre intérêt, vous devriez prendre cela sur vous... Je suis sûre +que vous n'en faites rien... Vous vous taisez?... Vous voyez bien, c'est +toujours la même chose!... Vous ne serez content que lorsque ces affreux +hommes vous auront fait du mal!...</p> + +<p>—C'est que vous ne savez pas l'horreur qu'ils m'inspirent... vous ne +savez pas toutes les raisons personnelles que j'ai de fuir et d'exécrer +eux et leurs pareils!</p> + +<p>—Hélas! si, je crois les savoir, ces raisons... j'ai lu ces papiers que +vous aviez écrits pour moi, et que j'ai été chercher chez vous après +votre emprisonnement... Là j'ai appris les dangers que vous aviez courus +à votre arrivée à Paris, parce que vous vous êtes refusé à vous +associer, en province, aux crimes du scélérat qui vous avait élevé... +C'est même à la suite du dernier guet-apens qu'il vous a tendu que, pour +le dérouter, vous avez quitté la rue du Temple... ne disant qu'à moi où +vous alliez demeurer... Dans ces papiers-là... j'ai aussi lu autre +chose, ajouta Rigolette en rougissant de nouveau et en baissant les +yeux; j'ai lu des choses... que...</p> + +<p>—Oh! que vous auriez toujours ignorées, je vous le jure, s'écria +vivement Germain, sans le malheur qui me frappe... Mais, je vous en +supplie, soyez tout à fait généreuse: pardonnez-moi ces folies, +oubliez-les; autrefois seulement il m'était permis de me complaire dans +ces rêves, quoique bien insensés.</p> + +<p>Rigolette venait une seconde fois de tâcher d'amener un aveu sur les +lèvres de Germain, en faisant allusion aux pensées remplies de +tendresse, de passion, que celui-ci avait écrites jadis et dédiées au +souvenir de la grisette; car, nous l'avons dit, il avait toujours +ressenti pour elle un vif et sincère amour; mais, pour jouir de +l'intimité cordiale de sa gentille voisine, il avait caché cet amour +sous les dehors de l'amitié.</p> + +<p>Rendu par le malheur encore plus défiant et plus timide, il ne pouvait +s'imaginer que Rigolette l'aimât d'amour, lui prisonnier, lui flétri +d'une accusation terrible, tandis qu'avant les malheurs qui le +frappaient elle ne lui témoignait qu'un attachement tout fraternel.</p> + +<p>La grisette, se voyant si peu comprise, étouffa un soupir, attendant, +espérant une occasion meilleure de dévoiler à Germain le fond de son +cœur.</p> + +<p>Elle reprit donc avec embarras:</p> + +<p>—Mon Dieu! je comprends bien que la société de ces vilaines gens vous +fasse horreur, mais ce n'est pas une raison pourtant pour braver des +dangers inutiles.</p> + +<p>—Je vous assure qu'afin de suivre vos recommandations, j'ai plusieurs +fois tâché d'adresser la parole à ceux d'entre eux qui me semblaient +moins criminels; mais si vous saviez quel langage! quels hommes!</p> + +<p>—Hélas! c'est vrai; cela doit être terrible...</p> + +<p>—Ce qu'il y a de plus terrible encore, voyez-vous, c'est de +m'apercevoir que je m'habitue peu à peu aux affreux entretiens que, +malgré moi, j'entends toute la journée; oui, maintenant j'écoute avec +une morne apathie des horreurs qui, pendant les premiers jours, me +soulevaient d'indignation; aussi, tenez, je commence à douter de moi, +s'écria-t-il avec amertume.</p> + +<p>—Oh! monsieur Germain, que dites-vous!</p> + +<p>—À force de vivre dans ces horribles lieux, notre esprit finit par +s'habituer aux pensées criminelles, comme notre oreille s'habitue aux +paroles grossières qui retentissent continuellement autour de nous. Mon +Dieu! Mon Dieu! Je comprends maintenant que l'on puisse entrer ici +innocent, quoique accusé, et que l'on en sorte perverti...</p> + +<p>—Oui, mais pas vous, pas vous!</p> + +<p>—Si, moi, et d'autres valant mille fois mieux que moi. Hélas! ceux qui, +avant le jugement, nous condamnent à cette odieuse fréquentation, +ignorent donc ce qu'elle a de douloureux et de funeste!... Ils ignorent +donc qu'à la longue l'air que l'on respire ici devient contagieux... +mortel à l'honneur...</p> + +<p>—Je vous en prie, ne parlez pas ainsi, vous me faites trop de chagrin.</p> + +<p>—Vous me demandez la cause de ma tristesse croissante, la voilà... Je +ne voulais pas vous la dire... mais je n'ai qu'un moyen de reconnaître +votre pitié pour moi.</p> + +<p>—Ma pitié... ma pitié...</p> + +<p>—Oui, c'est de ne vous rien cacher... Eh bien! je vous l'avoue avec +effroi... je ne me reconnais plus... j'ai beau mépriser, fuir ces +misérables; leur présence, leur contact agit sur moi... malgré moi... On +dirait qu'ils ont la fatale puissance de vicier l'atmosphère où ils +vivent... Il me semble que je sens la corruption me gagner par tous les +pores... Si l'on m'absolvait de la faute que j'ai commise, la vue, les +relations des honnêtes gens me rempliraient de confusion et de honte. Je +n'en suis pas encore à me plaire au milieu de mes compagnons; mais j'en +suis venu à redouter le jour où je me retrouverai au milieu de personnes +honorables... Et cela, parce que j'ai la conscience de ma faiblesse.</p> + +<p>—De votre faiblesse?</p> + +<p>—De ma lâcheté...</p> + +<p>—De votre lâcheté?... Mais quelles idées injustes avez-vous donc de +vous-même, mon Dieu?</p> + +<p>—Et n'est-ce pas être lâche et coupable que de composer avec ses +devoirs, avec la probité? Et cela je l'ai fait.</p> + +<p>—Vous! Vous!</p> + +<p>—Moi. En entrant ici... je ne m'abusais pas sur la grandeur de ma +faute... tout excusable qu'elle était peut-être. Eh bien! maintenant +elle me paraît moindre; à force d'entendre ces voleurs et ces meurtriers +parler de leurs crimes avec des railleries cyniques ou un orgueil +féroce, je me surprends quelquefois à envier leur audacieuse +indifférence et à me railler amèrement des remords dont je suis +tourmenté pour un délit si insignifiant... comparé à leurs forfaits...</p> + +<p>—Mais vous avez raison! Votre action, loin d'être blâmable, est +généreuse; vous étiez sûr de pouvoir le lendemain matin rendre l'argent +que vous preniez seulement pour quelques heures, afin de sauver une +famille entière de la ruine, de la mort peut-être.</p> + +<p>—Il n'importe; aux yeux de la loi, aux yeux des honnêtes gens, c'est un +vol. Sans doute il est moins mal de voler dans un tel but que dans tel +autre; mais, voyez-vous, cela, c'est un symptôme funeste que d'être +obligé, pour s'excuser à ses propres yeux, de regarder au-dessous de +soi... Je ne puis plus m'égaler aux gens sans tache... Me voici déjà +forcé de me comparer aux gens dégradés avec lesquels je vis... Aussi à +la longue... je m'en aperçois bien, la conscience s'engourdit, +s'endurcit... Demain, je commettrais un vol, non pas avec la certitude +de pouvoir restituer la somme que j'aurais dérobée dans un but louable, +mais je volerais par cupidité, que je me croirais sans doute innocent, +en me comparant à celui qui tue pour voler... Et pourtant, à cette +heure, il y a autant de distance entre moi et un assassin, qu'il y en a +entre moi et un homme irréprochable... Ainsi, parce qu'il est des êtres +mille fois plus dégradés que moi, ma dégradation va s'amoindrir à mes +yeux! Au lieu de pouvoir dire comme autrefois: «Je suis aussi honnête +que le plus honnête homme», je me consolerai en disant: «Je suis le +moins dégradé des misérables parmi lesquels je suis destiné à vivre +toujours!»</p> + +<p>—Toujours! Mais une fois sorti d'ici?</p> + +<p>—Eh! j'aurai beau être acquitté, ces gens-là me connaissent; à leur +sortie de prison, s'ils me rencontrent, ils me parleront comme à leur +ancien compagnon de geôle. Si l'on ignore la juste accusation qui m'a +conduit aux assises, ces misérables me menaceront de la divulguer. Vous +le voyez donc bien, des liens maudits et maintenant indissolubles +m'attachent à eux... tandis que, enfermé seul dans la cellule jusqu'au +jour de mon jugement, inconnu d'eux comme ils eussent été inconnus de +moi, je n'aurais pas été assailli de ces craintes qui peuvent paralyser +les meilleures résolutions... Et puis, seul à seul avec la pensée de ma +faute, elle eût grandi au lieu de diminuer à mes yeux; plus elle +m'aurait paru grave, plus l'expiation que je me serais imposée dans +l'avenir eût été grave. Aussi, plus j'aurais eu à me faire pardonner, +plus dans ma pauvre sphère j'aurais tâché de faire le bien... Car il +faut cent bonnes actions pour en expier une mauvaise... Mais +songerais-je jamais à expier ce qui à cette heure me cause à peine un +remords?... Tenez... je le sens, j'obéis à une irrésistible influence, +contre laquelle j'ai longtemps lutté de toutes mes forces; on m'avait +élevé pour le mal, je cède à mon destin; après tout, isolé, sans +famille... qu'importe que ma destinée s'accomplisse honnête ou +criminelle... Et pourtant... mes intentions étaient bonnes et pures... +Par cela même qu'on avait voulu faire de moi un infâme, j'éprouvais une +satisfaction profonde à me dire: «Je n'ai jamais failli à l'honneur, et +cela m'a été peut-être plus difficile qu'à tout autre...» Et +aujourd'hui... Ah! cela est affreux... affreux..., s'écria le prisonnier +avec une explosion de sanglots si déchirants que Rigolette, profondément +émue, ne put retenir ses larmes.</p> + +<p>C'est qu'aussi l'expression de la physionomie de Germain était navrante; +c'est qu'on ne pouvait s'empêcher de sympathiser à ce désespoir d'un +homme de cœur qui se débattait contre les atteintes d'une contagion +fatale dont sa délicatesse exagérait encore le danger si menaçant.</p> + +<p>Oui, le danger menaçant.</p> + +<p>Nous n'oublierons jamais ces paroles d'un homme d'une rare intelligence, +auxquelles une expérience de vingt années passées dans l'administration +des prisons donnait tant de poids:</p> + +<p>«En admettant qu'injustement accusé l'on entre complètement pur dans une +prison, on en sortira toujours moins honnête qu'on n'y est entré; ce +qu'on pourrait appeler la première fleur de l'honorabilité disparaît à +jamais au seul contact de cet air corrosif...»</p> + +<p>Disons pourtant que Germain, grâce à sa probité saine et robuste, avait +longtemps et victorieusement lutté et qu'il pressentait plutôt les +approches de la maladie qu'il ne l'éprouvait réellement.</p> + +<p>Ses craintes de voir sa faute s'amoindrir à ses propres yeux prouvaient +qu'à cette heure encore il en sentait toute la gravité; mais le trouble, +mais l'appréhension, mais les doutes qui agitaient cruellement cette âme +honnête et généreuse n'en étaient pas moins des symptômes alarmants.</p> + +<p>Guidée par la droiture de son esprit, par sa sagacité de femme et par +l'instinct de son amour, Rigolette devina ce que nous venons de dire.</p> + +<p>Quoique bien convaincue que son ami n'avait encore rien perdu de sa +délicate probité elle craignait que, malgré l'excellence de son naturel, +Germain ne fût un jour indifférent à ce qui le tourmentait alors si +cruellement.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Va" id="Va"></a><a href="#tablea">V</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Rigolette</a></h3> + +<p class="right noindent"> +...Si assuré que soit le bonheur dont on jouit, +on serait quelquefois tenté de désirer des +<i>malheurs impossibles</i>, pour compléter avec +reconnaissance et vénération la noble grandeur +de certains dévouements... +<br /><br /> + WOLFGANG, <i>L'Esprit-Saint</i>, livre II.<br /><br /><br /> +</p> + + +<p>Rigolette, essuyant ses larmes et s'adressant à Germain, dont le front +était appuyé sur la grille, lui dit avec un accent touchant, sérieux, +presque solennel, qu'il ne lui connaissait pas encore:</p> + +<p>—Écoutez-moi, Germain, je m'exprimerai peut-être mal, je ne parle pas +aussi bien que vous; mais ce que je vous dirai sera juste et sincère. +D'abord vous avez tort de vous plaindre d'être isolé, abandonné...</p> + +<p>—Oh! ne pensez pas que j'oublie jamais ce que votre pitié pour moi vous +inspire!...</p> + +<p>—Tout à l'heure je ne vous ai pas interrompu quand vous avez parlé de +pitié... mais puisque vous répétez ce mot... je dois vous dire que ce +n'est pas du tout de la pitié que je ressens pour vous... Je vais vous +expliquer cela de mon mieux.</p> + +<p>«Quand nous étions voisins, je vous aimais comme un bon frère, comme un +bon camarade, vous me rendiez de petits services, je vous en rendais +d'autres; vous me faisiez partager vos amusements du dimanche, je +tâchais d'être bien gaie, bien gentille pour vous en remercier... nous +étions quittes.</p> + +<p>—Quittes! Oh! non... je...</p> + +<p>—Laissez-moi parler à mon tour... Quand vous avez été forcé de quitter +la maison que nous habitions... votre départ m'a fait plus de peine que +celui de mes autres voisins.</p> + +<p>—Il serait vrai!...</p> + +<p>—Oui, parce qu'eux autres étaient des sans-soucis à qui, certainement, +je vais manquer bien moins qu'à vous; et puis ils ne s'étaient résignés +à devenir mes camarades qu'après s'être fait cent fois répéter par moi +qu'ils ne seraient jamais autre chose... Tandis que vous... vous avez +tout de suite deviné ce que nous devions être l'un pour l'autre.</p> + +<p>«Malgré ça, vous passiez auprès de moi tout le temps dont vous pouviez +disposer... vous m'avez appris à écrire... vous m'avez donné de bons +conseils, un peu sérieux, parce qu'ils étaient bons, enfin vous avez été +le plus dévoué de mes voisins... et le seul qui ne m'ayez rien +demandé... pour la peine... Ce n'est pas tout, en quittant la maison, +vous m'avez donné une grande preuve de confiance... vous voir confier un +secret si important à une petite fille comme moi, dame, ça m'a rendue +fière... Aussi, quand je me suis séparée de vous, votre souvenir m'était +toujours bien plus présent que celui de mes autres voisins... Ce que je +vous dis là est vrai... vous le savez, je ne mens jamais...</p> + +<p>—Il serait possible!... Vous auriez fait cette différence entre moi... +et les autres?...</p> + +<p>—Certainement, je l'ai faite, sinon j'aurais eu un mauvais cœur... +Oui, je me disais: «Il n'y a rien de meilleur que M. Germain; seulement +il est un peu sérieux... mais c'est égal, si j'avais une amie qui voulût +se marier pour être bien, bien heureuse, certainement je lui +conseillerais d'épouser M. Germain, car il serait le paradis d'une bonne +petite ménagère.»</p> + +<p>—Vous pensiez à moi!... pour une autre..., ne put s'empêcher de dire +tristement Germain.</p> + +<p>—C'est vrai; j'aurais été ravie de vous voir faire un heureux mariage, +puisque je vous aimais comme un bon camarade. Vous voyez, je suis +franche, je vous dis tout.</p> + +<p>—Et je vous en remercie du fond de l'âme; c'est une consolation pour +moi d'apprendre que parmi vos amis j'étais celui que vous préfériez.</p> + +<p>—Voilà où en étaient les choses lorsque vos malheurs sont arrivés... +C'est alors que j'ai reçu cette pauvre et bonne lettre où vous +m'instruisiez de ce que vous appelez une faute... faute que je trouve, +moi qui ne suis pas savante, une belle et bonne action; c'est alors que +vous m'avez demandé d'aller chez vous chercher ces papiers qui m'ont +appris que vous m'aviez toujours aimée d'amour sans oser me le dire. Ces +papiers où j'ai lu—et Rigolette ne put retenir ses larmes—que, +songeant à mon avenir, qu'une maladie ou le manque d'ouvrage pouvaient +rendre si pénible, vous me laissiez, si vous mouriez de mort violente, +comme vous pouviez le craindre... vous me laissiez le peu que vous aviez +acquis à force de travail et d'économie...</p> + +<p>—Oui, car si de mon vivant vous vous étiez trouvée sans travail ou +malade... c'est à moi, plutôt qu'à tout autre, que vous vous seriez +adressée, n'est-ce pas? J'y comptais bien, dites! dites!... Je ne me +suis pas trompé, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Mais c'est tout simple, à qui auriez-vous voulu que je m'adresse?</p> + +<p>—Oh! tenez, voilà de ces paroles qui font du bien, qui consolent de +bien des chagrins!</p> + +<p>—Moi, je ne peux pas vous exprimer ce que j'ai éprouvé en lisant... +quel triste mot! ce testament dont chaque ligne contenait un souvenir +pour moi ou une pensée pour mon avenir; et pourtant je ne devais +connaître ces preuves de votre attachement que lorsque vous n'existeriez +plus... Dame, que voulez-vous! après une conduite si généreuse, on +s'étonne que l'amour vienne tout d'un coup!... C'est pourtant bien +naturel... n'est-ce pas, monsieur Germain?</p> + +<p>La jeune fille dit ces derniers mots avec une naïveté si touchante et si +franche, en attachant ses grands yeux noirs sur ceux de Germain, que +celui-ci ne comprit pas tout d'abord, tant il était loin de se croire +aimé d'amour par Rigolette.</p> + +<p>Pourtant ces paroles étaient si précises que leur écho retentit au fond +de l'âme du prisonnier; il rougit, pâlit tour à tour, et s'écria:</p> + +<p>—Que dites-vous! Je crains... Oh! mon Dieu... je me trompe peut-être... +je...</p> + +<p>—Je dis que du moment où je vous ai vu si bon pour moi, et où je vous +ai vu si malheureux, je vous ai aimé autrement qu'un camarade, et que si +maintenant une de mes amies voulait se marier, dit Rigolette en souriant +et rougissant, ce n'est plus vous que je lui conseillerais d'épouser, +monsieur Germain.</p> + +<p>—Vous m'aimez! Vous m'aimez!</p> + +<p>—Il faut bien que je vous le dise de moi-même, puisque vous ne me le +demandez pas.</p> + +<p>—Il serait possible!</p> + +<p>—Ce n'est pourtant pas faute de vous avoir par deux fois mis sur la +voie, pour vous le faire comprendre. Mais bon! monsieur ne veut pas +entendre à demi-mot, il me force à lui avouer ces choses-là. C'est mal +peut-être, mais comme il n'y a que vous qui puissiez me gronder de mon +effronterie, j'ai moins peur; et puis, ajouta Rigolette d'un ton plus +sérieux et avec une tendre émotion, tout à l'heure vous m'avez paru si +accablé, si désespéré, que je n'y ai pas tenu; j'ai eu l'amour-propre de +croire que cet aveu, fait franchement et du fond du cœur, vous +empêcherait d'être malheureux à l'avenir. Je me suis dit: «Jusqu'à +présent, je n'ai pas eu de chance dans mes efforts pour le distraire ou +pour le consoler; mes friandises lui étaient l'appétit, ma gaieté le +faisait pleurer; cette fois du moins...» Ah! mon Dieu! qu'avez-vous? +s'écria Rigolette en voyant Germain cacher sa figure dans ses mains. Là! +voyez si ce n'est pas cruel! s'écria-t-elle, quoi que je fasse, quoi que +je dise... vous restez aussi malheureux; c'est être par trop méchant et +par trop égoïste aussi!... On dirait qu'il n'y a que vous qui souffriez +de vos chagrins!...</p> + +<p>—Hélas! quel malheur est le mien!!! s'écria Germain avec désespoir. +Vous m'aimez, lorsque je ne suis plus digne de vous!</p> + +<p>—Plus digne de moi? Mais ça n'a pas de bon sens, ce que vous dites là! +C'est comme si je disais qu'autrefois je n'étais pas digne de votre +amitié, parce que j'avais été en prison... car, après tout, moi aussi +j'ai été prisonnière, en suis-je moins honnête fille?</p> + +<p>—Mais vous êtes allée en prison parce que vous étiez une pauvre enfant +abandonnée, tandis que moi! mon Dieu, quelle différence!</p> + +<p>—Enfin, quant à la prison, nous n'avons rien à nous reprocher, +toujours!... C'est plutôt moi qui suis une ambitieuse... car, dans mon +état, je ne devrais penser qu'à me marier avec un ouvrier. Je suis un +enfant trouvé... je ne possède rien que ma petite chambre et mon bon +courage... pourtant je viens hardiment vous proposer de me prendre pour +femme!</p> + +<p>—Hélas! autrefois ce sort eût été le rêve, le bonheur de ma vie! Mais à +cette heure, moi, sous le coup d'une accusation infamante, j'abuserais +de votre admirable générosité, de votre pitié qui vous égare peut-être! +Non, non.</p> + +<p>—Mais, mon Dieu! Mon Dieu! s'écria Rigolette avec une impatience +douloureuse, je vous dis que ce n'est pas de la pitié que j'ai pour +vous! c'est de l'amour. Je ne songe qu'à vous! Je ne dors plus, je ne +mange plus; votre triste et doux visage me suit partout. Est-ce de la +pitié, cela? Maintenant, quand vous me parlez, votre voix, votre regard +me vont au cœur. Il y a mille choses en vous qui, à cette heure, me +plaisent à la folie, et que je n'avais pas remarquées. J'aime votre +figure, j'aime vos yeux, j'aime votre tournure, j'aime votre esprit, +j'aime votre bon cœur, est-ce encore de la pitié, cela? Pourquoi, après +vous avoir aimé en ami, vous aimé-je en amant? je n'en sais rien! +Pourquoi étais-je folle et gaie quand je vous aimais en ami, pourquoi +suis-je tout absorbée depuis que je vous aime en amant? je n'en sais +rien! Pourquoi ai-je attendu si tard pour vous trouver à la fois beau et +bon, pour vous aimer à la fois des yeux et du cœur? je n'en sais rien, +ou plutôt, si, je le sais, c'est que j'ai découvert combien vous +m'aimiez sans me l'avoir jamais dit, combien vous étiez généreux et +dévoué. Alors l'amour m'a monté du cœur aux yeux, comme y monte une +douce larme quand on est attendri.</p> + +<p>—Vraiment, je crois rêver en vous entendant parler ainsi.</p> + +<p>—Et moi, donc! je n'aurais jamais cru pouvoir oser vous dire tout cela; +mais votre désespoir m'y a forcée! Eh bien! monsieur, maintenant que +vous savez que je vous aime comme mon ami! comme mon amant! comme mon +mari! direz-vous encore que c'est de la pitié?</p> + +<p>Les généreux scrupules de Germain tombèrent un moment devant cet aveu si +naïf et si vaillant. Une joie inespérée le ravit à ses douloureuses +préoccupations.</p> + +<p>—Vous m'aimez! s'écria-t-il. Je vous crois: votre accent, votre regard, +tout me le dit! Je ne veux pas me demander comment j'ai mérité un pareil +bonheur, je m'y abandonne aveuglément. Ma vie, ma vie entière, ne +suffira pas à m'acquitter envers vous! Ah! j'ai bien souffert déjà; mais +ce moment efface tout!</p> + +<p>—Enfin, vous voilà consolé. Oh! j'étais bien sûre, moi, que j'y +parviendrais! s'écria Rigolette avec un élan de joie charmante.</p> + +<p>—Et c'est au milieu des horreurs d'une prison, et c'est lorsque tout +m'accable, qu'une telle félicité...</p> + +<p>Germain ne put achever.</p> + +<p>Cette pensée lui rappelait la réalité de sa position; ses scrupules, un +moment oubliés, revinrent plus cruels que jamais, et il reprit avec +désespoir:</p> + +<p>—Mais je suis prisonnier, mais je suis accusé de vol, mais je serai +condamné, déshonoré peut-être! et j'accepterais votre valeureux +sacrifice, je profiterais de votre généreuse exaltation! Oh non! non! je +ne suis pas assez infâme pour cela!</p> + +<p>—Que dites-vous?</p> + +<p>—Je puis être condamné... à des années de prison.</p> + +<p>—Eh bien! répondit Rigolette avec calme et fermeté, on verra que je +suis une honnête fille, on ne nous refusera pas de nous marier dans la +chapelle de la prison.</p> + +<p>—Mais je puis être emprisonné loin de Paris.</p> + +<p>—Une fois votre femme, je vous suivrai; je m'établirai dans la ville où +vous serez; j'y trouverai de l'ouvrage, et je viendrai vous voir tous +les jours!</p> + +<p>—Mais je serai flétri aux yeux de tous.</p> + +<p>—Vous m'aimez plus que tout, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Pouvez-vous me le demander?</p> + +<p>—Alors que vous importe? Loin d'être flétri à mes yeux, je vous +regarderai, moi, comme le martyr de votre bon cœur.</p> + +<p>—Mais le monde vous accusera, le monde condamnera, calomniera votre +choix...</p> + +<p>—Le monde! c'est vous pour moi, et moi pour vous; nous laisserons +dire...</p> + +<p>—Enfin, en sortant de prison, ma vie sera précaire, misérable; repoussé +de partout, peut-être ne trouverai-je pas d'emploi!... Et puis cela est +horrible à penser, mais si cette corruption que je redoute allait malgré +moi me gagner... quel avenir pour vous!</p> + +<p>—Vous ne vous corromprez pas; non, car maintenant vous savez que je +vous aime, et cette pensée vous donnera la force de résister aux mauvais +exemples... vous songerez qu'alors même que tous vous repousseraient en +sortant de prison, votre femme vous accueillera avec amour et +reconnaissance, bien certaine que vous serez resté honnête homme... Ce +langage vous étonne, n'est-ce pas? il m'étonne moi-même... Je ne sais +pas où je vais chercher ce que je vous dis... c'est au fond de mon âme +assurément... et cela doit vous convaincre... sinon, si vous dédaigniez +une offre qui vous est faite de tout cœur... si vous ne vouliez pas de +l'attachement d'une pauvre fille qui ne...</p> + +<p>Germain interrompit Rigolette avec une ivresse passionnée.</p> + +<p>—Eh bien! j'accepte... j'accepte; oui, je le sens, il est quelquefois +lâche de refuser certains sacrifices, c'est reconnaître qu'on en est +indigne... J'accepte, noble et courageuse fille.</p> + +<p>—Bien vrai? Bien vrai, cette fois?...</p> + +<p>—Je vous le jure... et puis, vous m'avez dit d'ailleurs quelque chose +qui m'a frappé, qui m'a donné le courage qui me manquait.</p> + +<p>—Quel bonheur! Et qu'ai-je dit?</p> + +<p>—Que pour vous je devrai désormais rester honnête homme... Oui, dans +cette pensée je trouverai la force de résister aux détestables +influences qui m'entourent... Je braverai la contagion, et je saurai +conserver digne de votre amour ce cœur qui vous appartient!</p> + +<p>—Ah! Germain, que je suis heureuse! Si j'ai fait quelque chose pour +vous, comme vous me récompensez!!!</p> + +<p>—Et puis, voyez-vous, quoique vous excusiez ma faute, je n'oublierai +pas sa gravité... Ma tâche à l'avenir sera double: expier le passé et +mériter le bonheur que je vous dois... Pour cela, je ferai le bien... +car, si pauvre que l'on soit, l'occasion ne manque jamais.</p> + +<p>—Hélas! mon Dieu! c'est vrai, on trouve toujours plus malheureux que +soi.</p> + +<p>—À défaut d'argent...</p> + +<p>—On donne des larmes, ce que je faisais pour ces pauvres Morel...</p> + +<p>—Et c'est une sainte aumône: la charité de l'âme vaut bien celle qui +donne du pain.</p> + +<p>—Enfin vous acceptez... vous ne vous dédirez pas?...</p> + +<p>—Oh! jamais, jamais, mon amie, ma femme; oui, le courage me revient, il +me semble sortir d'un songe, je ne doute plus de moi-même, je m'abusais, +heureusement je m'abusais. Mon cœur ne battrait pas comme il bat, s'il +avait perdu de sa noble énergie.</p> + +<p>—Oh! Germain, que vous êtes beau en parlant ainsi! Combien vous me +rassurez, non pour moi, mais pour vous-même! Ainsi, vous me le +promettez, n'est-ce pas, maintenant que vous avez mon amour pour vous +défendre, vous ne craindrez plus de parler à ces méchants hommes, afin +de ne pas exciter leur colère contre vous?</p> + +<p>—Rassurez-vous. En me voyant triste et accablé, ils m'accuseraient sans +doute d'être en proie à mes remords; et en me voyant fier et joyeux, ils +croiront que leur cynisme m'a gagné.</p> + +<p>—C'est vrai; ils ne vous soupçonneront plus, et je serai tranquille. +Ainsi, pas d'imprudence... maintenant vous m'appartenez... je suis votre +petite femme?</p> + +<p>À ce moment le gardien fit un mouvement: il s'éveillait.</p> + +<p>—Vite! dit tout bas Rigolette avec un sourire plein de grâce et de +pudique tendresse. Vite, mon mari, donnez-moi un beau baiser sur le +front, à travers la grille... ce seront nos fiançailles.</p> + +<p>Et la jeune fille, rougissant, appuya son front sur le treillis de fer.</p> + +<p>Germain, profondément ému, effleura de ses lèvres, à travers le +grillage, ce front pur et blanc.</p> + +<p>Une larme du prisonnier y roula comme une perle humide.</p> + +<p>Touchant baptême de cet amour chaste, mélancolique et charmant!</p> + +<p>—Oh! oh! déjà trois heures! dit le gardien en se levant, et les +visiteurs doivent être partis à deux. Allons, ma chère demoiselle, +ajouta-t-il en s'adressant à la grisette, c'est dommage, mais il faut +partir.</p> + +<p>—Oh! merci, merci, monsieur, de nous avoir ainsi laissés causer seuls. +J'ai donné bon courage à Germain; il prendra sur lui pour n'avoir plus +l'air si chagrin, et il n'aura plus rien à craindre de ses méchants +compagnons. N'est-ce pas, mon ami?</p> + +<p>—Soyez tranquille, dit Germain en souriant, je serai à l'avenir le plus +gai de la prison.</p> + +<p>—À la bonne heure, alors ils ne feront plus attention à vous, dit le +gardien.</p> + +<p>—Voilà une cravate que j'ai apportée à Germain, monsieur, reprit +Rigolette; faut-il la déposer au greffe?</p> + +<p>—C'est l'usage; mais, après tout, pendant que je suis en dehors du +règlement, une petite chose de plus ou de moins... Allons, faites la +journée complète, donnez-lui votre cadeau vous-même.</p> + +<p>Et le gardien ouvrit la porte du couloir.</p> + +<p>—Ce brave homme a raison, la journée sera complète, dit Germain en +recevant la cravate des mains de Rigolette qu'il serra tendrement. +Adieu, et à bientôt. Maintenant je n'ai plus peur de vous demander de +venir me voir le plus tôt possible.</p> + +<p>—Ni moi de vous le promettre. Adieu, bon Germain.</p> + +<p>—Adieu, ma bonne petite amie.</p> + +<p>—Et servez-vous bien de ma cravate, craignez d'avoir froid, il fait si +humide!</p> + +<p>—Quelle jolie cravate! Quand je pense que vous l'avez faite pour moi! +Oh! je ne la quitterai pas, dit Germain en la portant à ses lèvres.</p> + +<p>—Ah çà! maintenant vous allez avoir de l'appétit, j'espère? Voulez-vous +que je vous fasse mon petit régal?</p> + +<p>—Certainement, et cette fois j'y ferai honneur.</p> + +<p>—Soyez tranquille alors, monsieur le gourmand, vous m'en direz des +nouvelles. Allons, encore adieu. Merci, monsieur le gardien, aujourd'hui +je m'en vais bien heureuse et bien rassurée. Adieu, Germain.</p> + +<p>—Adieu, ma petite femme... à bientôt!...</p> + +<p>—À toujours!...</p> + +<p>Quelques minutes après, Rigolette, ayant bravement repris ses socques et +son parapluie, sortait de la prison plus allègrement qu'elle n'y était +entrée.</p> + +<p>Pendant l'entretien de Germain et de la grisette, d'autres scènes +s'étaient passées dans une des cours de la prison, où nous conduirons le +lecteur.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VIa" id="VIa"></a><a href="#tablea">VI</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">La Fosse-aux-lions</a></h3> + + +<p>Si l'aspect matériel d'une vaste maison de détention, construite dans +toutes les conditions de bien-être et de salubrité que réclame +l'humanité, n'offre au regard, nous l'avons dit, rien de sinistre, la +vue des prisonniers cause une impression contraire.</p> + +<p>L'on est ordinairement saisi de tristesse et de pitié, lorsqu'on se +trouve au milieu d'un rassemblement de femmes prisonnières, en songeant +que ces infortunées sont presque toujours poussées au mal moins par leur +propre volonté que par la pernicieuse influence du premier homme qui les +a séduites.</p> + +<p>Et puis encore les femmes les plus criminelles conservent au fond de +l'âme deux cordes saintes que les violents ébranlements des passions les +plus détestables, les plus fougueuses, ne brisent jamais entièrement... +l'amour et la maternité!</p> + +<p>Parler d'amour et de maternité, c'est dire que, chez ces misérables +créatures, de pures et douces lueurs peuvent encore éclairer çà et là +les noires ténèbres d'une corruption profonde.</p> + +<p>Mais chez les hommes tels que la prison les fait et les rejette dans le +monde... rien de semblable.</p> + +<p>C'est le crime d'un seul jet, c'est un bloc d'airain qui ne rougit plus +qu'au feu des passions infernales.</p> + +<p>Aussi, à la vue des criminels qui encombrent les prisons, on est d'abord +saisi d'un frisson d'épouvante et d'horreur.</p> + +<p>La réflexion seule vous ramène à des pensées plus pitoyables, mais d'une +grande amertume.</p> + +<p>Oui, d'une grande amertume... car on réfléchit que les sinistres +populations des geôles et des bagnes... que la sanglante moisson du +bourreau... germent toujours dans la fange de l'ignorance, de la misère +et de l'abrutissement.</p> + +<p>Pour comprendre cette première impression d'horreur et d'épouvante dont +nous parlons, que le lecteur nous suive dans la Fosse-aux-lions.</p> + +<p>L'une des cours de la Force s'appelle ainsi.</p> + +<p>Là sont ordinairement réunis les détenus les plus dangereux par leurs +antécédents, par leur férocité ou par la gravité des accusations qui +pèsent sur eux.</p> + +<p>Néanmoins, on avait été obligé de leur adjoindre temporairement, par +suite de travaux d'urgence entrepris dans un des bâtiments de la Force, +plusieurs autres prisonniers.</p> + +<p>Ceux-ci, quoique également justiciables de la cour d'assises, étaient +presque des gens de bien, comparés aux hôtes habituels de la +Fosse-aux-lions.</p> + +<p>Le ciel, sombre, gris et pluvieux, jetait un jour morne sur la scène que +nous allons dépeindre. Elle se passait au milieu d'une cour, assez vaste +quadrilatère formé par de hautes murailles blanches, percées çà et là de +quelques fenêtres grillées.</p> + +<p>À l'un des bouts de cette cour, on voyait une étroite porte guichetée; à +l'autre bout, l'entrée du chauffoir, grande salle dallée au milieu de +laquelle était un calorifère de fonte entouré de bancs de bois, où se +tenaient paresseusement étendus plusieurs prisonniers devisant entre +eux.</p> + +<p>D'autres, préférant l'exercice au repos, se promenaient dans le préau, +marchant en rangs pressés, par quatre ou cinq de front, se tenant par le +bras.</p> + +<p>Il faudrait posséder l'énergique et sombre pinceau de Salvator ou de +Goya pour esquisser ces divers spécimens de laideur physique et morale, +pour rendre dans sa hideuse fantaisie la variété de costumes de ces +malheureux, couverts pour la plupart de vêtements misérables; car +n'étant que prévenus, c'est-à-dire supposés innocents, ils ne revêtaient +pas l'habit uniforme des maisons centrales: quelques-uns pourtant le +portaient; car, à leur entrée en prison, leurs haillons avaient paru si +sordides, si infects, qu'après le bain d'usage<a name="FNanchor_18_18" id="FNanchor_18_18"></a><a href="#Footnote_18_18" class="fnanchor">[18]</a>, on leur avait donné +la casaque et le pantalon de gros drap gris des condamnés.</p> + +<p>Un phrénologiste aurait attentivement observé ces figures hâves et +tannées, aux fronts aplatis ou écrasés, aux regards cruels ou insidieux, +à la bouche méchante ou stupide, à la nuque énorme; presque toutes +offraient d'effrayantes ressemblances bestiales.</p> + +<p>Sur les traits rusés de celui-là, on retrouvait la perfide subtilité du +renard; chez celui-ci, la rapacité sanguinaire de l'oiseau de proie; +chez cet autre, la férocité du tigre; ailleurs enfin, l'animale +stupidité de la brute.</p> + +<p>La marche circulaire de cette bande d'êtres silencieux, aux regards +hardis et haineux, au rire insolent et cynique, se pressant les uns +contre les autres, au fond de cette cour, espèce de puits carré, avait +quelque chose d'étrangement sinistre...</p> + +<p>On frémissait en songeant que cette horde féroce serait, dans un temps +donné, de nouveau lâchée parmi ce monde auquel elle avait déclaré une +guerre implacable.</p> + +<p>Que de vengeances sanguinaires, que de projets meurtriers couvent +toujours sous ces apparences de perversité railleuse et effrontée!!!</p> + +<p>Esquissons quelques-unes des physionomies saillantes de la +Fosse-aux-lions; laissons les autres sur le second plan.</p> + +<p>Pendant qu'un gardien surveillait les promeneurs, une sorte de +conciliabule se tenait dans le chauffoir.</p> + +<p>Parmi les détenus qui y assistaient, nous retrouverons Barbillon et +Nicolas Martial, dont nous parlerons seulement pour mémoire.</p> + +<p>Celui qui paraissait, ainsi que cela se dit, présider et conduire la +discussion, était un détenu surnommé le Squelette<a name="FNanchor_19_19" id="FNanchor_19_19"></a><a href="#Footnote_19_19" class="fnanchor">[19]</a> dont on a +plusieurs fois entendu prononcer le nom chez les Martial, à l'île du +Ravageur.</p> + +<p>Le Squelette était prévôt ou capitaine du chauffoir.</p> + +<p>Cet homme, d'assez haute taille, de quarante ans environ, justifiait son +lugubre surnom par une maigreur dont il est impossible de se faire une +idée, et que nous appellerions presque ostéologique...</p> + +<p>Si la physionomie des compagnons du Squelette offrait plus ou moins +d'analogie avec celle du tigre, du vautour ou du renard, la forme de son +front, fuyant en arrière, et de ses mâchoires osseuses, plates et +allongées, supportées par un cou démesurément long, rappelait +entièrement la conformation de la tête du serpent.</p> + +<p>Une calvitie absolue augmentait encore cette hideuse ressemblance; car, +sous la peau rugueuse de son front presque plan comme celui d'un +reptile, on distinguait les moindres protubérances, les moindres sutures +de son crâne; quant à son visage imberbe, qu'on s'imagine du vieux +parchemin, immédiatement collé sur les os de la face, et seulement +quelque peu tendu depuis la saillie de la pommette jusqu'à l'angle de la +mâchoire inférieure, dont on voyait distinctement l'attache.</p> + +<p>Les yeux, petits et louches, étaient si profondément encaissés, l'arcade +sourcilière ainsi que la pommette étaient si proéminentes, qu'au-dessous +du front jaunâtre où se jouait la lumière, on voyait deux orbites +littéralement remplies d'ombre, et qu'à peu de distance les yeux +semblaient disparaître au fond de ces deux cavités sombres, de ces deux +trous noirs qui donnent un aspect si funèbre à une tête de squelette. +Ses longues dents, dont les saillies alvéolaires se dessinaient +parfaitement sous la peau tannée des mâchoires osseuses et aplaties, se +découvraient presque incessamment par un rictus habituel.</p> + +<p>Quoique les muscles corrodés de cet homme fussent presque réduits à +l'état de tendons, il était d'une force extraordinaire. Les plus +robustes résistaient difficilement à l'étreinte de ses longs bras, de +ses longs doigts décharnés.</p> + +<p>On eût dit la formidable étreinte d'un squelette de fer.</p> + +<p>Il portait un bourgeron bleu beaucoup trop court, qui laissait voir, et +il en tirait vanité, ses mains noueuses et la moitié de son avant-bras, +ou plutôt deux os (le <i>radius</i> et le <i>cubitus</i>, qu'on nous pardonne +cette anatomie), deux os enveloppés d'une peau rude et noirâtre, séparés +entre eux par une profonde rainure où serpentaient quelques veines dures +et sèches comme des cordes.</p> + +<p>Lorsqu'il posait ses mains sur une table, il semblait, selon une assez +juste métaphore de Pique-Vinaigre, y étaler un jeu d'osselets.</p> + +<p>Le Squelette, après avoir passé quinze années de sa vie au bagne pour +vol et tentative de meurtre, avait rompu son ban, et avait été pris en +flagrant délit de vol et de meurtre.</p> + +<p>Ce dernier assassinat avait été commis avec des circonstances d'une +telle férocité que, vu la récidive, ce bandit se regardait d'avance et +avec raison comme condamné à mort.</p> + +<p>L'influence que le Squelette exerçait sur les autres détenus par sa +force, par son énergie, par sa perversité, l'avait fait choisir, par le +directeur de la prison, comme prévôt de dortoir, c'est-à-dire que le +Squelette était chargé de la police de sa chambrée, en ce qui touchait +l'ordre, l'arrangement et la propreté de la salle et des lits; il +s'acquittait parfaitement de ces fonctions, et jamais les détenus +n'auraient osé manquer aux soins et aux devoirs dont il avait la +surveillance.</p> + +<p>Chose étrange et significative...</p> + +<p>Les directeurs de prisons les plus intelligents, après avoir essayé +d'investir des fonctions dont nous parlons les détenus qui se +recommandaient encore par quelque honnêteté, ou dont les crimes étaient +moins graves, se sont vus forcés de renoncer à ce choix cependant +logique et moral, et de chercher les prévôts parmi les prisonniers les +plus corrompus, les plus redoutés, ceux-ci ayant seuls une action +positive sur leurs compagnons.</p> + +<p>Ainsi, répétons-le encore, plus un coupable montrera de cynisme et +d'audace, plus il sera compté, et pour ainsi dire respecté.</p> + +<p>Ce fait prouvé par l'expérience, sanctionné par les choix forcés dont +nous parlons, n'est-il pas un argument irréfragable contre le vice de la +réclusion en commun?</p> + +<p>Ne démontre-t-il pas, jusqu'à une évidence absolue, l'intensité de la +contagion qui atteint mortellement les prisonniers dont on pourrait +encore espérer quelque chance de réhabilitation?</p> + +<p>Oui, car à quoi bon songer au repentir, à l'amendement, lorsque dans ce +pandémonium où l'on doit passer de longues années, sa vie peut-être, on +voit l'influence se mesurer au nombre des forfaits?</p> + +<p>Encore une fois, l'on ignore donc que le monde extérieur, que la société +honnête n'existent plus pour le détenu?</p> + +<p>Indifférent aux lois morales qui les régissent, il prend nécessairement +les mœurs de ceux qui l'entourent; toutes les distinctions de la geôle +étant réservées à la supériorité du crime, inévitablement il tendra +toujours vers cette farouche aristocratie.</p> + +<p>Revenons au Squelette, prévôt de chambrée, qui causait avec plusieurs +prisonniers, parmi lesquels se trouvaient Barbillon et Nicolas Martial.</p> + +<p>—Es-tu bien sûr de ce que tu dis là? demanda le Squelette à Martial...</p> + +<p>—Oui, oui, cent fois oui; le père Micou le tient du Gros-Boiteux, qui a +déjà voulu le tuer, ce gredin-là... parce qu'il a <i>mangé</i> +<a name="FNanchor_20_20" id="FNanchor_20_20"></a><a href="#Footnote_20_20" class="fnanchor">[20]</a> quelqu'un...</p> + +<p>—Alors, qu'on lui dévore le nez et que ça finisse! ajouta Barbillon. +Déjà tantôt le Squelette était pour qu'on lui donne une <i>tournée rouge</i>, +à ce mouton de Germain.</p> + +<p>Le prévôt ôta un moment sa pipe de sa bouche et dit d'une voix si basse, +si crapuleusement enrouée qu'on l'entendait à peine:</p> + +<p>—Germain faisait sa tête, il nous gênait, il nous espionnait, car moins +l'on parle, plus on écoute; il fallait le forcer de filer de la +Fosse-aux-lions... Une fois que nous l'aurions fait saigner... on +l'aurait ôté d'ici...</p> + +<p>—Eh bien! alors..., dit Nicolas, qu'est-ce qu'il y a de changé?</p> + +<p>—Il y a de changé, reprit le Squelette, que s'il a <i>mangé</i>, comme le +dit le Gros-Boiteux, il n'en sera pas quitte pour saigner...</p> + +<p>—À la bonne heure, dit Barbillon.</p> + +<p>—Il faut un exemple..., dit le Squelette en s'animant peu à peu. +Maintenant ce n'est plus la <i>rousse</i><a name="FNanchor_21_21" id="FNanchor_21_21"></a><a href="#Footnote_21_21" class="fnanchor">[21]</a> qui nous découvre, ce sont les +<i>mangeurs</i><a name="FNanchor_22_22" id="FNanchor_22_22"></a><a href="#Footnote_22_22" class="fnanchor">[22]</a>. Jacques et Gauthier, qu'on a guillotinés l'autre jour... +<i>mangés</i>... Roussillon, qu'on a envoyé aux galères <i>à perte de +vue</i><a name="FNanchor_23_23" id="FNanchor_23_23"></a><a href="#Footnote_23_23" class="fnanchor">[23]</a>... <i>mangé</i>...</p> + +<p>—Et moi donc? Et ma mère? Et Calebasse?... Et mon frère de Toulon? +s'écria Nicolas. Est-ce que nous n'avons pas tous été <i>mangés</i> par +Bras-Rouge? C'est sûr maintenant, puisqu'au lieu de l'écrouer ici on l'a +envoyé à la Roquette! On n'a pas osé le mettre avec nous... il sentait +donc son tort... le gueux...</p> + +<p>—Et moi, dit Barbillon, est-ce que Bras-Rouge n'a pas aussi <i>mangé</i> sur +moi?</p> + +<p>—Et sur moi donc? dit un jeune prisonnier d'une voix grêle, en +grasseyant d'une manière affectée, j'ai été <i>coqué</i><a name="FNanchor_24_24" id="FNanchor_24_24"></a><a href="#Footnote_24_24" class="fnanchor">[24]</a> par Jobert, un +homme qui m'avait proposé une affaire dans la rue Saint-Martin.</p> + +<p>Ce dernier personnage, à la voix flûtée, à la figure pâle, grasse et +efféminée, au regard insidieux et lâche, était vêtu d'une façon +singulière; il avait pour coiffure un foulard rouge qui laissait voir +deux mèches de cheveux blonds collées sur les tempes; les deux bouts du +mouchoir formaient une rosette bouffante au-dessus de son front; il +portait pour cravate un châle de mérinos blanc à palmettes vertes, qui +se croisait sur sa poitrine; sa veste de drap marron disparaissait sous +l'étroite ceinture d'un ample pantalon en étoffe écossaise à larges +carreaux de couleurs variées.</p> + +<p>—Si ce n'est pas une indignité!... Faut-il qu'un homme soit gredin!... +reprit ce personnage d'une voix mignarde. Pour rien au monde, je ne me +serais méfié de Jobert.</p> + +<p>—Je le sais bien qu'il t'a dénoncé, Javotte, répondit le Squelette, qui +semblait protéger particulièrement ce prisonnier; à preuve qu'on a fait +pour ce mangeur ce qu'on a fait pour Bras-Rouge... on n'a pas non plus +osé laisser Jobert ici... on l'a mis au <i>clou</i> à la Conciergerie... Eh +bien! il faut que ça finisse... il faut un exemple... les faux frères +font la besogne de la police... ils se croient sûrs de leur peau parce +qu'on les met dans une autre prison... que ceux qu'ils ont mangés...</p> + +<p>—C'est vrai!...</p> + +<p>—Pour empêcher ça, il faut que les prisonniers regardent tout <i>mangeur</i> +comme un ennemi à mort; qu'il ait mangé sur Pierre ou sur Jacques, ici +ou ailleurs, ça ne fait rien, qu'on tombe sur lui. Quand on en aura +refroidi quatre ou cinq dans les préaux... les autres tourneront leur +langue deux fois avant de <i>coquer la pègre</i><a name="FNanchor_25_25" id="FNanchor_25_25"></a><a href="#Footnote_25_25" class="fnanchor">[25]</a>.</p> + +<p>—T'as raison, Squelette, dit Nicolas; alors il faut que Germain y +passe...</p> + +<p>—Il y passera, reprit le prévôt. Mais attendons que le Gros-Boiteux +soit arrivé... Quand, pour l'exemple, il aura prouvé à tout le monde que +Germain est un <i>mangeur</i>, tout sera dit... le <i>mouton</i> +ne bêlera plus, on lui supprimera la respiration...</p> + +<p>—Et comment faire avec les gardiens qui nous surveillent? demanda le +détenu que le Squelette appelait Javotte.</p> + +<p>—J'ai mon idée... Pique-Vinaigre nous servira.</p> + +<p>—Lui? Il est trop poltron.</p> + +<p>—Et pas plus fort qu'une puce.</p> + +<p>—Suffit, je m'entends; où est-il?</p> + +<p>—Il était revenu du parloir, mais on vient de venir le demander pour +aller <i>jaspiner</i> avec son <i>rat de prison</i><a name="FNanchor_26_26" id="FNanchor_26_26"></a><a href="#Footnote_26_26" class="fnanchor">[26]</a>.</p> + +<p>—Et Germain, il est toujours au parloir?</p> + +<p>—Oui, avec cette petite fille qui vient le voir.</p> + +<p>—Dès qu'il descendra, attention! Mais il faudra attendre +Pique-Vinaigre, nous ne pouvons rien faire sans lui.</p> + +<p>—Sans Pique-Vinaigre?</p> + +<p>—Non...</p> + +<p>—Et on refroidira Germain?</p> + +<p>—Je m'en charge.</p> + +<p>—Mais avec quoi, on nous ôte nos couteaux.</p> + +<p>—Et ces tenailles-là, y mettrais-tu ton cou? demanda le Squelette en +ouvrant ses longs doigts décharnés et durs comme du fer.</p> + +<p>—Tu l'étoufferas?</p> + +<p>—Un peu.</p> + +<p>—Mais si on sait que c'est toi?</p> + +<p>—Après? Est-ce que je suis un veau à deux têtes, comme ceux qu'on +montre à la foire?</p> + +<p>—C'est vrai... On n'est raccourci qu'une fois, et puisque tu es sûr de +l'être...</p> + +<p>—Archisûr; le rat de prison me l'a dit encore hier... J'ai été pris la +main dans le sac et le couteau dans la gorge du <i>pante</i><a name="FNanchor_27_27" id="FNanchor_27_27"></a><a href="#Footnote_27_27" class="fnanchor">[27]</a>. Je suis +<i>cheval de retour</i><a name="FNanchor_28_28" id="FNanchor_28_28"></a><a href="#Footnote_28_28" class="fnanchor">[28]</a>, c'est toisé... J'enverrai ma tête voir, dans le +panier de Charlot, si c'est vrai qu'il filoute les condamnés et qu'il +met de la sciure de bois dans son mannequin, au lieu de son que le +gouvernement nous accorde...</p> + +<p>—C'est vrai... le guillotiné a droit à du son... Mon père a été volé +aussi... j'en rappelle!!! dit Nicolas Martial avec un ricanement féroce.</p> + +<p>Cette abominable plaisanterie fit rire les détenus aux éclats.</p> + +<p>Ceci est effrayant... mais, loin d'exagérer, nous affaiblissons +l'horreur de ces entretiens si communs en prison.</p> + +<p>Il faut pourtant bien, nous le répétons, que l'on ait une idée, et +encore affaiblie, de ce qui se dit, de ce qui se fait dans ces +effroyables écoles de perdition, de cynisme, de vol et de meurtre.</p> + +<p>Il faut que l'on sache avec quel audacieux dédain presque tous les +grands criminels parlent des plus terribles châtiments dont la société +puisse les frapper.</p> + +<p>Alors peut-être on comprendra l'urgence de substituer à ces peines +impuissantes, à ces réclusions contagieuses, la seule punition, nous +allons le démontrer, qui puisse terrifier les scélérats les plus +déterminés.</p> + +<p>Les détenus du chauffoir s'étaient donc pris à rire aux éclats.</p> + +<p>—Mille tonnerres! s'écria le Squelette, je voudrais bien qu'ils nous +voient blaguer, ce tas de <i>curieux</i><a name="FNanchor_29_29" id="FNanchor_29_29"></a><a href="#Footnote_29_29" class="fnanchor">[29]</a> qui croient nous faire bouder +devant leur guillotine... Ils n'ont qu'à venir à la barrière +Saint-Jacques le jour de ma représentation à bénéfice; ils m'entendront +faire la nique à la foule, et dire à Charlot d'une voix crâne: «Père +Samson, cordon, s'il vous plaît<a name="FNanchor_30_30" id="FNanchor_30_30"></a><a href="#Footnote_30_30" class="fnanchor">[30]</a>!»</p> + +<p>Nouveaux rires...</p> + +<p>—Le fait est que la chose dure le temps d'avaler une chique... Charlot +tire le cordon...</p> + +<p>—Et il vous ouvre la porte du <i>boulanger</i><a name="FNanchor_31_31" id="FNanchor_31_31"></a><a href="#Footnote_31_31" class="fnanchor">[31]</a>, dit le Squelette en +continuant de fumer sa pipe.</p> + +<p>—Ah! bah!... est-ce qu'il y a un boulanger?</p> + +<p>—Imbécile! je dis ça par farce... Il y a un couperet, une tête qu'on +met dessous... et voilà.</p> + +<p>—Moi, maintenant que je sais mon chemin et que je dois m'arrêter à +l'<i>Abbaye de Monte-à-Regret</i><a name="FNanchor_32_32" id="FNanchor_32_32"></a><a href="#Footnote_32_32" class="fnanchor">[32]</a>, j'aimerais autant partir aujourd'hui +que demain, dit le Squelette avec une exaltation sauvage, je voudrais +déjà y être... le sang m'en vient à la bouche... quand je pense à la +foule qui sera là pour me voir... Ils seront bien quatre ou cinq mille +qui se bousculeront, qui se battront pour être bien placés; on louera +des fenêtres et des chaises comme pour un cortège. Je les entends déjà +crier: «Place à louer!... Place à louer!...» et puis il y aura de la +troupe, cavalerie et infanterie, tout le tremblement à la voile... et +tout ça pour moi, pour le Squelette... c'est pas pour un <i>pante</i> qu'on +se dérangerait comme ça... hein!... les amis?... Voilà de quoi monter un +homme... Quand il serait lâche comme Pique-Vinaigre, il y a de quoi vous +faire marcher en déterminé... Tous ces yeux qui vous regardent vous +mettent le feu au ventre... et puis... c'est un moment à passer... on +meurt en crâne... ça vexe les juges et les <i>pantes</i>, et ça encourage la +pègre à blaguer la <i>camarde</i>.</p> + +<p>—C'est vrai, reprit Barbillon, afin d'imiter l'effroyable forfanterie +du Squelette, on croit nous faire peur et avoir tout dit quand on envoie +Charlot monter sa boutique à notre profit.</p> + +<p>—Ah bah! dit à son tour Nicolas, on s'en moque pas mal... de la +boutique à Charlot! C'est comme de la prison ou du bagne, on s'en moque +aussi: pourvu qu'on soit tous amis ensemble, vive la joie à mort!</p> + +<p>—Par exemple, dit le prisonnier à la voix mignarde, ce qu'il y aurait +de sciant, ce serait qu'on nous mette en cellule jour et nuit; on dit +qu'on en viendra là.</p> + +<p>—En cellule! s'écria le Squelette avec une sorte d'effroi courroucé. Ne +parle pas de ça... En cellule!... tout seul!... Tiens, tais-toi, +j'aimerais mieux qu'on me coupe les bras et les jambes... Tout seul!... +entre quatre murs!... Tout seul... sans avoir des vieux de la pègre avec +qui rire!... Ça ne se peut pas! Je préfère cent fois le bagne à la +centrale, parce qu'au bagne, au lieu d'être renfermé on est dehors, on +voit du monde, on va, on vient, on gaudriole avec la chiourme... Eh +bien! j'aimerais cent fois mieux être raccourci que d'être mis en +cellule pendant seulement un an... Oui, ainsi, à l'heure qu'il est, je +suis sûr d'être fauché, n'est-ce pas? eh bien! on me dirait: «Aimes-tu +mieux un an de cellule?...» je tendrais le cou... Un an tout seul!... +Mais est-ce que c'est possible?... À quoi veulent-ils donc que l'on +pense quand est tout seul?...</p> + +<p>—Si l'on t'y mettait de force, en cellule?</p> + +<p>—Je n'y resterais pas... je ferais tant des pieds et des mains que je +m'évaderais, dit le Squelette.</p> + +<p>—Mais si tu ne pouvais pas... si tu étais sûr de ne pas te sauver?</p> + +<p>—Alors je tuerais le premier venu pour être guillotiné.</p> + +<p>—Mais si au lieu de condamner les <i>escarpes</i><a name="FNanchor_33_33" id="FNanchor_33_33"></a><a href="#Footnote_33_33" class="fnanchor">[33]</a> à mort... on les +condamnait à être en cellule pendant toute leur vie!...</p> + +<p>Le Squelette parut frappé de cette réflexion.</p> + +<p>Après un moment de silence, il reprit:</p> + +<p>—Alors je ne sais pas ce que je ferais... je me briserais la tête +contre les murs... Je me laisserais crever de faim plutôt que d'être en +cellule... Comment! tout seul... toute ma vie seul... avec moi? Sans +l'espoir de me sauver? Je vous dis que ce n'est pas possible... Tenez, +il n'y en a pas de plus crâne que moi, je saignerais un homme pour six +blancs... et même pour rien... pour l'honneur... On croit que je n'ai +assassiné que deux personnes... mais si les morts parlaient, il y a cinq +refroidis qui pourraient dire comment je travaille.</p> + +<p>Le brigand se vantait.</p> + +<p>Ces forfanteries sanguinaires sont encore un des traits les plus +caractéristiques des scélérats endurcis.</p> + +<p>Un directeur de prison nous disait:</p> + +<p>«Si les prétendus meurtres dont ces malheureux se glorifient étaient +réels, la population serait décimée.»</p> + +<p>—C'est comme moi..., reprit Barbillon pour se vanter à son tour, on +croit que je n'ai escarpé que le mari de la laitière de la Cité... mais +j'en ai servi bien d'autres avec le grand Robert, qui a été fauché l'an +passé.</p> + +<p>—C'était donc pour vous dire, reprit le Squelette, que je ne crains ni +feu ni diable... eh bien!... si j'étais en cellule... et bien sûr de ne +pouvoir jamais me sauver... tonnerre!... je crois que j'aurais peur...</p> + +<p>—De quoi? demanda Nicolas.</p> + +<p>—D'être tout seul..., répondit le prévôt.</p> + +<p>—Ainsi, si tu avais à recommencer tes jours de pègre et d'escarpe, et +si, au lieu de centrales, de bagnes et de guillotine... il n'y avait que +des cellules, tu bouderais devant le mal?</p> + +<p>—Ma foi... oui... peut-être... (historique), répondit le Squelette.</p> + +<p>Et il disait vrai.</p> + +<p>On ne peut s'imaginer l'indicible terreur qu'inspire à de pareils +bandits la seule pensée de l'isolement absolu...</p> + +<p>Cette terreur n'est-elle pas encore un plaidoyer éloquent en faveur de +cette pénalité?</p> + +<p>Ce n'est pas tout: la condamnation à l'isolement, si redoutée par les +scélérats, amènera peut-être forcément l'abolition de la peine de mort.</p> + +<p>Voici comment.</p> + +<p>La génération criminelle qui à cette heure peuple les prisons et les +bagnes regardera l'application du système cellulaire comme un supplice +intolérable.</p> + +<p>Habitués à la perverse animation de l'emprisonnement en commun, dont +nous venons de tâcher d'esquisser quelques traits affaiblis, car, nous +le répétons, il nous faut reculer devant des monstruosités de toutes +sortes; ces hommes, disons-nous, se voyant menacés, en cas de récidive, +d'être séquestrés du monde infâme où ils expiaient si allègrement leurs +crimes et d'être mis en cellule seul à seul avec les souvenirs du +passé... ces hommes se révolteront à l'idée de cette punition +effrayante.</p> + +<p>Beaucoup préféreront la mort.</p> + +<p>Et, pour encourir la peine capitale, ne reculeront pas devant +l'assassinat... car, chose étrange, sur dix criminels qui voudront se +débarrasser de la vie, il y en a neuf qui tueront... pour être tués... +et un seul qui se suicidera.</p> + +<p>Alors, sans doute, nous le répétons, le suprême vestige d'une +législation barbare disparaîtra de nos codes...</p> + +<p>Afin d'ôter aux meurtriers ce dernier refuge qu'ils croient trouver dans +le néant, on abolira forcément la peine de mort.</p> + +<p>Mais l'isolement cellulaire à perpétuité offrira-t-il une réparation, +une punition assez formidable pour quelques grands crimes, tels que le +parricide entre autres?</p> + +<p>L'on s'évade de la prison la mieux gardée, ou du moins on espère +s'évader; il ne faut laisser aux criminels dont nous parlons ni cette +possibilité ni cette espérance.</p> + +<p>Aussi la peine de mort, qui n'a d'autre fin que celle de débarrasser la +société d'un être nuisible... la peine de mort, qui donne rarement aux +condamnés le temps de se repentir, et jamais celui de se réhabiliter par +l'expiation... la peine de mort, que ceux-là subissent inanimés, presque +sans connaissance, et que ceux-ci bravent avec un épouvantable cynisme, +la peine de mort sera peut-être remplacée par un châtiment terrible, +mais qui donnera au condamné le temps du repentir... de l'expiation, et +qui ne retranchera pas violemment de ce monde une créature de Dieu...</p> + +<p>L'aveuglement<a name="FNanchor_34_34" id="FNanchor_34_34"></a><a href="#Footnote_34_34" class="fnanchor">[34]</a> mettra le meurtrier dans l'impossibilité de s'évader +et de nuire désormais à personne...</p> + +<p>La peine de mort sera donc en ceci, son seul but, efficacement +remplacée.</p> + +<p>Car la société ne tue pas au nom de la loi du talion.</p> + +<p>Elle ne tue pas pour faire souffrir, puisqu'elle a choisi celui de tous +les supplices qu'elle croit le moins douloureux<a name="FNanchor_35_35" id="FNanchor_35_35"></a><a href="#Footnote_35_35" class="fnanchor">[35]</a>.</p> + +<p>Elle tue au nom de sa propre sûreté...</p> + +<p>Or, que peut-elle craindre d'un aveugle emprisonné?</p> + +<p>Enfin cet isolement perpétuel, adouci par les charitables entretiens de +personnes honnêtes et pieuses qui se voueraient à cette secourable +mission, permettrait au meurtrier de racheter son âme par de longues +années de remords et de contrition.</p> + +<p>Un grand tumulte et de bruyantes exclamations de joie, poussées par les +détenus qui se promenaient dans le préau, interrompirent le conciliabule +présidé par le Squelette.</p> + +<p>Nicolas se leva précipitamment et s'avança sur le pas de la porte du +chauffoir, afin de connaître la cause de ce bruit inaccoutumé.</p> + +<p>—C'est le Gros-Boiteux! s'écria Nicolas en rentrant.</p> + +<p>—Le Gros-Boiteux! s'écria le prévôt, et Germain est-il descendu du +parloir?</p> + +<p>—Pas encore, dit Barbillon.</p> + +<p>—Qu'il se dépêche donc, dit le Squelette, que je lui donne un bon pour +une bière neuve.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VIIa" id="VIIa"></a><a href="#tablea">VII</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Complot</a></h3> + + +<p>Le Gros-Boiteux, dont l'arrivée était accueillie par les détenus de la +Fosse-aux-lions avec une joie bruyante et dont la dénonciation pouvait +être si funeste à Germain, était un homme de taille moyenne; malgré son +embonpoint et son infirmité, il semblait agile et vigoureux.</p> + +<p>Sa physionomie bestiale, comme la plupart de celles de ses compagnons, +se rapprochait beaucoup du type du bouledogue; son front déprimé, ses +petits yeux fauves, ses joues retombantes, ses lourdes mâchoires, dont +l'inférieure, très-saillante, était armée de longues dents, ou plutôt de +crocs ébréchés qui çà et là débordaient les lèvres, rendaient cette +ressemblance animale plus frappante encore; il avait pour coiffure un +bonnet de loutre et portait par-dessus ses habits un manteau bleu à +collet fourré.</p> + +<p>Le Gros-Boiteux était entré dans la prison accompagné d'un homme de +trente ans environ, dont la figure brune et hâlée paraissait moins +dégradée que celle des autres détenus, quoiqu'il affectât de paraître +aussi résolu que son compagnon; quelquefois son visage s'assombrissait +et il souriait amèrement...</p> + +<p>Le Gros-Boiteux se retrouvait, comme on dit vulgairement, en pays de +connaissance. Il pouvait à peine répondre aux félicitations et aux +paroles de bienvenue qu'on lui adressait de toutes parts.</p> + +<p>—Te voilà donc enfin, gros réjoui... Tant mieux, nous allons rire.</p> + +<p>—Tu nous manquais...</p> + +<p>—Tu as bien tardé...</p> + +<p>—J'ai pourtant fait tout ce qu'il fallait pour revenir voir les amis... +c'est pas ma faute si la rousse n'a pas voulu de moi plus tôt.</p> + +<p>—Comme de juste, mon vieux, on ne vient pas se mettre au clou soi-même; +mais une fois qu'on y est... ça se tire et faut gaudrioler.</p> + +<p>—Tu as de la chance, Pique-Vinaigre est ici.</p> + +<p>—Lui aussi? Un ancien de Melun! Fameux!... Fameux! Il nous aidera à +passer le temps avec ses histoires, et les pratiques ne lui manqueront +pas, car je vous annonce des recrues.</p> + +<p>—Qui donc?...</p> + +<p>—Tout à l'heure au greffe... pendant qu'on m'écrouait, on a encore +amené deux cadets... Il y en a un que je ne connais pas... mais l'autre, +qui a un bonnet de coton bleu et une blouse grise, m'est resté dans +l'œil... j'ai vu cette boule-là quelque part... Il me semble que c'est +chez l'ogresse du Lapin-Blanc... un fort homme...</p> + +<p>—Dis donc, Gros-Boiteux... te rappelles-tu à Melun... que j'avais parié +avec toi qu'avant un an tu serais repincé?</p> + +<p>—C'est vrai, tu as gagné; car j'avais plus de chances pour être cheval +de retour que pour être couronné rosière; mais toi... qu'as-tu fait?</p> + +<p>—J'ai grinchi à l'américaine.</p> + +<p>—Ah! bon, toujours du même tonneau?...</p> + +<p>—Toujours... Je vas mon petit bonhomme de chemin. Ce tour est commun... +mais les sinves aussi sont communs, et sans une ânerie de mon collègue +je ne serais pas ici... C'est égal, la leçon me profitera. Quand je +recommencerai, je prendrai mes précautions... J'ai mon plan...</p> + +<p>—Tiens, voilà Cardillac, dit le Boiteux en voyant venir à lui un petit +homme misérablement vêtu, à mine basse, méchante et rusée qui tenait du +renard et du loup. Bonjour, vieux...</p> + +<p>—Allons donc, traînard, répondit gaiement au Gros-Boiteux le détenu +surnommé Cardillac; on disait tous les jours: «Il viendra, il ne viendra +pas...» Monsieur fait comme les jolies femmes, il faut qu'on le +désire...</p> + +<p>—Mais oui, mais oui.</p> + +<p>—Ah çà! reprit Cardillac, est-ce pour quelque chose d'un peu corsé que +tu es ici?</p> + +<p>—Ma foi, mon cher, je me suis passé l'effraction. Avant, j'avais fait +de très-bons coups; mais le dernier a raté... une affaire superbe... qui +d'ailleurs reste encore à faire... malheureusement, nous deux Frank, que +voilà, nous avons <i>marché dessus</i><a name="FNanchor_36_36" id="FNanchor_36_36"></a><a href="#Footnote_36_36" class="fnanchor">[36]</a>.</p> + +<p>Et le Gros-Boiteux montra son compagnon, sur lequel tous les yeux se +tournèrent.</p> + +<p>—Tiens, c'est vrai, voilà Frank! dit Cardillac; je ne l'aurais pas +reconnu à cause de sa barbe... Comment! c'est toi! je te croyais au +moins maire de ton endroit à l'heure qu'il est... Tu voulais faire +l'honnête?...</p> + +<p>—J'étais bête et j'en ai été puni, dit brusquement Frank; mais à tout +péché miséricorde... c'est bon une fois... me voilà maintenant de la +pègre jusqu'à ce que je crève; gare à ma sortie!</p> + +<p>—À la bonne heure, c'est parler.</p> + +<p>—Mais qu'est-ce donc qu'il t'est arrivé, Frank?</p> + +<p>—Ce qui arrive à tout libéré assez colas pour vouloir, comme tu dis, +faire l'honnête... Le sort est si juste!... En sortant de Melun, j'avais +une masse de neuf cents et tant de francs...</p> + +<p>—C'est vrai, dit le Gros-Boiteux, tous ses malheurs viennent de ce +qu'il a gardé sa masse au lieu de la fricoter en sortant de prison. Vous +allez voir à quoi mène le repentir... et si on fait seulement ses frais.</p> + +<p>—On m'a envoyé en surveillance à Étampes, reprit Frank... Serrurier de +mon état, j'ai été chez un maître de mon métier; je lui ai dit: «Je suis +libéré, je sais qu'on n'aime pas à les employer, mais voilà les neuf +cents francs de ma masse, donnez-moi de l'ouvrage: mon argent ça sera +votre garantie; je veux travailler et être honnête.»</p> + +<p>—Parole d'honneur, il n'y a que ce Frank pour avoir des idées +pareilles.</p> + +<p>—Il a toujours eu un petit coup de marteau.</p> + +<p>—Ah!... comme serrurier!</p> + +<p>—Farceur...</p> + +<p>—Et vous allez voir comme ça lui a réussi.</p> + +<p>—Je propose donc ma masse en garantie au maître serrurier pour qu'il me +donne de l'ouvrage.</p> + +<p>«—Je ne suis pas banquier pour prendre de l'argent à intérêt, qu'il me +dit, et je ne veux pas de libéré dans ma boutique; je vais travailler +dans les maisons, ouvrir des portes dont on perd les clefs; j'ai un état +de confiance, et si on savait que j'emploie un libéré parmi mes +ouvriers, je perdrais mes pratiques. Bonsoir, voisin.»</p> + +<p>—N'est-ce pas, Cardillac, qu'il n'avait que ce qu'il méritait?</p> + +<p>—Bien sûr...</p> + +<p>—Enfant! ajouta le Gros-Boiteux en s'adressant à Frank d'un air +paterne, au lieu de rompre tout de suite ton ban, et de venir à Paris +fricoter ta masse, afin de n'avoir plus le sou et de te mettre dans la +nécessité de voler! Alors on trouve des idées superbes.</p> + +<p>—Quand tu me diras toujours la même chose! dit Frank avec impatience; +c'est vrai, j'ai eu tort de ne pas dépenser ma masse, puisque je n'en ai +pas joui. Pour en revenir à ma surveillance, comme il n'y avait que +quatre serruriers à Étampes, celui à qui je m'étais adressé le premier +avait jasé; quand j'ai été m'adresser aux autres, ils m'ont dit comme +leur confrère... Merci. Partout la même chanson.</p> + +<p>—Voyez-vous, les amis, à quoi ça sert? Nous sommes marqués pour la vie, +allez!!!</p> + +<p>—Me voilà en grève sur le pavé d'Étampes; je vis sur ma masse un mois, +deux mois, reprit Frank; l'argent s'en allait, l'ouvrage ne venait pas. +Malgré ma surveillance, je quitte Étampes.</p> + +<p>—C'est ce que tu aurais dû faire tout de suite, colas.</p> + +<p>—Je viens à Paris; là je trouve de l'ouvrage; mon bourgeois ne savait +pas qui j'étais, je lui dis que j'arrive de province. Il n'y avait pas +de meilleur ouvrier que moi. Je place sept cents francs qui me restaient +chez un agent d'affaires, qui me fait un billet; à l'échéance il ne me +paie pas; je mets mon billet chez un huissier, qui poursuit et se fait +payer; je laisse l'argent chez lui, et je me dis: «C'est une poire pour +la soif.» Là-dessus je rencontre le Gros-Boiteux.</p> + +<p>—Oui, les amis, et c'est moi qui étais la soif, comme vous l'allez +voir. Frank était serrurier, fabriquait les clefs; j'avais une affaire +où il pouvait me servir, je lui propose le coup. J'avais des empreintes, +il n'y avait plus qu'à travailler dessus, c'était sa partie. L'enfant me +refuse, il voulait redevenir honnête. Je me dis: «Il faut faire son bien +malgré lui.» J'écris une lettre sans signature à son bourgeois, une +autre à ses compagnons, pour leur apprendre que Frank est un libéré. Le +bourgeois le met à la porte et les compagnons lui tournent le dos.</p> + +<p>«Il va chez un autre bourgeois, il y travaille huit jours. Même jeu. Il +aurait été chez dix que je lui aurais servi toujours du même.</p> + +<p>—Et je ne me doutais pas alors que c'était toi qui me dénonçais, reprit +Frank; sans cela tu aurais passé un mauvais quart d'heure.</p> + +<p>—Oui; mais moi pas bête je t'avais dit que je m'en allais à Longjumeau +voir mon oncle; mais j'étais resté à Paris, et je savais tout ce que tu +faisais par le petit Ledru.</p> + +<p>—Enfin on me chasse encore de chez mon dernier maître serrurier, comme +un gueux bon à pendre. Travaillez donc! soyez donc paisible, pour qu'on +vous dise, non pas: «Que fais-tu?» mais: «Qu'as-tu fait?» Une fois sur +le pavé, je me dis: «Heureusement il me reste ma masse pour attendre.» +Je vas chez l'huissier, il avait levé le pied; mon argent était flambé, +j'étais sans le sou, je n'avais pas seulement de quoi payer une huitaine +de mon garni. Fallait voir ma rage! Là-dessus le Gros-Boiteux a l'air +d'arriver de Longjumeau; il profite de ma colère. Je ne savais à quel +clou me pendre, je voyais qu'il n'y avait pas moyen d'être honnête, +qu'une fois dans la pègre on y était à vie. Ma foi, le Gros-Boiteux me +talonne tant...</p> + +<p>—Que ce brave Frank ne boude plus, reprit le Gros-Boiteux; il prend son +parti en brave, il entre dans l'affaire, elle s'annonçait comme une +reine; malheureusement, au moment où nous ouvrons la bouche pour avaler +le morceau, pincés par la rousse. Que veux-tu, garçon, c'est un malheur, +le métier serait trop beau sans cela.</p> + +<p>—C'est égal, si ce gredin d'huissier ne m'avait pas volé, je ne serais +pas ici, dit Frank avec une rage concentrée.</p> + +<p>—Eh bien! eh bien! reprit le Gros-Boiteux, te voilà bien malade! Avec +ça que tu étais plus heureux quand tu t'échinais à travailler!</p> + +<p>—J'étais libre.</p> + +<p>—Oui, le dimanche, et encore quand l'ouvrage ne pressait pas; mais le +restant de la semaine enchaîné comme un chien; et jamais sûr de trouver +de l'ouvrage. Tiens, tu ne connais pas ton bonheur.</p> + +<p>—Tu me l'apprendras, dit Frank avec amertume.</p> + +<p>—Après ça faut être juste, tu as le droit d'être vexé; c'est dommage +que le coup ait manqué, il était superbe, et il le sera encore dans un +ou deux mois: les bourgeois seront rassurés et ce sera à refaire. C'est +une maison riche, riche! Je serai toujours condamné pour rupture de ban, +ainsi je ne pourrai pas reprendre l'affaire; mais, si je trouve un +amateur je la céderai pour pas trop cher. Les empreintes sont chez ma +femelle, il n'y aura qu'à fabriquer de nouvelles fausses clefs; avec les +enseignements que je pourrai donner, ça ira tout seul. Il y avait et il +y a encore là un coup de dix mille francs à faire: ça doit pourtant te +consoler, Frank.</p> + +<p>Le complice du Gros-Boiteux secoua la tête, croisa les bras sur sa +poitrine et ne répondit pas.</p> + +<p>Cardillac prit le Gros-Boiteux par le bras, l'attira dans un coin du +préau et lui dit, après un moment de silence:</p> + +<p>—L'affaire que tu as manquée est encore bonne?</p> + +<p>—Dans deux mois, aussi bonne qu'une neuve.</p> + +<p>—Tu peux le prouver?</p> + +<p>—Pardieu!</p> + +<p>—Combien en veux-tu?</p> + +<p>—Cent francs d'avance, et je dirai le mot convenu avec ma femelle pour +qu'elle livre les empreintes avec quoi on refera de fausses clefs; de +plus, si le coup réussit, je veux un cinquième du gain, que l'on payera +à ma femelle.</p> + +<p>—C'est raisonnable.</p> + +<p>—Comme je saurai à qui elle aura donné les empreintes, si on me +flibustait ma part, je dénoncerais. Tant pis...</p> + +<p>—Tu serais dans ton droit si on t'enfonçait... mais dans <i>la pègre</i>... +on est honnête... faut bien compter les uns sur les autres... sans cela +il n'y aurait pas d'affaires possibles...</p> + +<p>Autre anomalie de ces mœurs horribles...</p> + +<p>Ce misérable disait vrai.</p> + +<p>Il est assez rare que les voleurs manquent à la parole qu'ils se donnent +pour des marchés de cette nature... Ces criminelles transactions +s'opèrent généralement avec une sorte de bonne foi, ou plutôt, afin de +ne pas prostituer ce mot, disons que la nécessité force ces bandits de +tenir leur promesse; car s'ils y manquaient, ainsi que le disait le +compagnon du Gros-Boiteux, il n'y aurait pas d'affaires possibles...</p> + +<p>Un grand nombre de vols se donnent, s'achètent et se complotent ainsi en +prison, autre détestable conséquence de la réclusion en commun.</p> + +<p>—Si ce que tu dis est sûr, reprit Cardillac, je pourrai m'arranger de +l'affaire... Il n'y a pas de preuves contre moi... je suis sûr d'être +acquitté; je passe au tribunal dans une quinzaine, je serai en liberté, +mettons dans vingt jours; le temps de retourner, de faire faire les +fausses clefs, d'aller aux renseignements... c'est un mois, six +semaines...</p> + +<p>—Juste ce qu'il faut aux bourgeois pour se remettre de l'alerte... Et +puis, d'ailleurs, qui a été attaqué une fois, croit ne pas l'être une +seconde fois; tu sais ça...</p> + +<p>—Je sais ça: je prends l'affaire... c'est convenu...</p> + +<p>—Mais auras-tu de quoi me payer? Je veux des arrhes.</p> + +<p>—Tiens, voilà mon dernier bouton; et quand il n'y en a plus, il y en a +encore, dit Cardillac en arrachant un des boutons recouverts d'étoffe +qui garnissaient sa mauvaise redingote bleue... Puis, à l'aide de ses +ongles, il déchira l'enveloppe et montra au Gros-Boiteux qu'au lieu de +moule le bouton renfermait une pièce de quarante francs.</p> + +<p>—Tu vois, ajouta-t-il, que je pourrai te donner des arrhes quand nous +aurons causé de l'affaire.</p> + +<p>—Alors, touche là, vieux, dit le Gros-Boiteux. Puisque tu sors bientôt +et que tu as des fonds pour travailler, je pourrai te donner autre +chose; mais ça c'est du nanan... du vrai nanan... un <i>petit poupard</i><a name="FNanchor_37_37" id="FNanchor_37_37"></a><a href="#Footnote_37_37" class="fnanchor">[37]</a> +que moi et ma femelle nous nourrissions depuis deux mois, et qui ne +demande qu'à marcher... Figure-toi une maison isolée, dans un quartier +perdu, un rez-de-chaussée donnant d'un côté sur une rue déserte, de +l'autre sur un jardin; deux vieilles gens qui se couchent comme des +poules. Depuis les émeutes et dans la peur d'être pillés, ils ont caché +dans un lambris un grand pot à confiture plein d'or... C'est ma femme +qui a dépisté la chose en faisant jaser la servante. Mais je t'en +préviens, cette affaire-là sera plus chère que l'autre, c'est monnayé... +c'est tout cuit et bon à manger...</p> + +<p>—Nous nous arrangerons, sois tranquille... Mais je vois que t'as pas +mal travaillé depuis que tu as quitté la centrale...</p> + +<p>—Oui, j'ai eu assez de chance... J'ai raccroché de bric et de brac pour +une quinzaine de cents francs; un de mes meilleurs morceaux a été la +grenouille de deux femmes qui logeaient dans le même garni que moi, +passage de la Brasserie.</p> + +<p>—Chez le père Micou, le receleur?</p> + +<p>—Juste.</p> + +<p>—Et Joséphine, ta femme?</p> + +<p>—Toujours un vrai furet; elle faisait un ménage chez les vieilles gens +dont je parle; c'est elle qui a flairé le pot aux jaunets...</p> + +<p>—C'est une fière femme!...</p> + +<p>—Je m'en vante... À propos de fière femme, tu connais bien la Chouette?</p> + +<p>—Oui, Nicolas m'a dit ça; le Maître d'école l'a estourbie; et lui, il +est devenu fou.</p> + +<p>—C'est peut-être d'avoir perdu la vue par je ne sais quel accident... +Ah çà! mon vieux Cardillac, convenu... puisque tu veux t'arranger de mes +<i>poupards</i>, je n'en parlerai à personne.</p> + +<p>—À personne... je les prends en sevrage. Nous en causerons ce soir...</p> + +<p>—Ah çà! qu'est-ce qu'on fait ici?</p> + +<p>—On rit et on bêtise à mort.</p> + +<p>—Qui est-ce qui est le prévôt de la chambrée?</p> + +<p>—Le Squelette.</p> + +<p>—En voilà un dur à cuire! Je l'ai vu chez les Martial à l'île du +Ravageur... Nous avons nocé avec Joséphine et la Boulotte.</p> + +<p>—À propos, Nicolas est ici.</p> + +<p>—Je le sais bien, le père Micou me l'a dit... il s'est plaint que +Nicolas l'a <i>fait chanter</i>, le vieux gueux... je lui ferai aussi +dégoiser un petit air... Les receleurs sont faits pour ça.</p> + +<p>—Nous parlions du Squelette: tiens, justement le voilà, dit Cardillac +en montrant à son compagnon le prévôt, qui parut à la porte du +chauffoir...</p> + +<p>—Cadet... avance à l'appel, dit le Squelette au Gros-Boiteux.</p> + +<p>—Présent..., répondit celui-ci en entrant dans la salle accompagné de +Frank, qu'il prit par le bras.</p> + +<p>Pendant l'entretien du Gros-Boiteux, de Frank et de Cardillac, Barbillon +avait été, par ordre du prévôt, recruter douze ou quinze prisonniers de +choix. Ceux-ci, afin de ne pas éveiller les soupçons du gardien, +s'étaient rendus isolément au chauffoir.</p> + +<p>Les autres détenus restèrent dans le préau; quelques-uns même, d'après +le conseil de Barbillon, parlèrent à voix haute, d'un ton assez +courroucé, pour attirer l'attention du gardien et le distraire ainsi de +la surveillance du chauffoir, où se trouvèrent bientôt réunis le +Squelette, Barbillon, Nicolas, Frank, Cardillac, le Gros-Boiteux et une +quinzaine de détenus, tous attendant avec une impatiente curiosité que +le prévôt prît la parole.</p> + +<p>Barbillon, chargé d'épier et d'annoncer l'approche du surveillant, se +plaça près de la porte.</p> + +<p>Le Squelette, ôtant sa pipe de sa bouche, dit au Gros-Boiteux:</p> + +<p>—Connais-tu un petit jeune homme nommé Germain, aux yeux bleus, cheveux +bruns, l'air d'un <i>pante</i><a name="FNanchor_38_38" id="FNanchor_38_38"></a><a href="#Footnote_38_38" class="fnanchor">[38]</a>?</p> + +<p>—Germain est ici! s'écria le Gros-Boiteux, dont les traits exprimèrent +aussitôt la surprise, la haine et la colère.</p> + +<p>—Tu le connais donc? demanda le Squelette.</p> + +<p>—Si je le connais?... reprit le Gros-Boiteux; mes amis, je vous le +dénonce, c'est un <i>mangeur</i>... Il faut qu'on le roule...</p> + +<p>—Oui, oui, reprirent les détenus.</p> + +<p>—Ah çà! est-ce bien sûr qu'il ait dénoncé? demanda Frank. Si on se +trompait?... Rouler un homme qui ne le mérite pas...</p> + +<p>Cette observation déplut au Squelette, qui se pencha vers le +Gros-Boiteux et lui dit tout bas:</p> + +<p>—Qu'est-ce que celui-là?</p> + +<p>—Un homme avec qui j'ai travaillé.</p> + +<p>—En es-tu sûr?</p> + +<p>—Oui; mais ça n'a pas de fiel, c'est mollasse.</p> + +<p>—Suffit, j'aurai l'œil dessus.</p> + +<p>—Voyons comme quoi Germain est un <i>mangeur</i>, dit un prisonnier.</p> + +<p>—Explique-toi, Gros-Boiteux, reprit le Squelette, qui ne quitta plus +Frank du regard.</p> + +<p>—Voilà, dit le Gros-Boiteux... Un Nantais, nommé Velu, ancien libéré, a +éduqué le jeune homme, dont on ignore la naissance. Quand il a eu l'âge, +il l'a fait entrer à Nantes chez un banquezingue, croyant mettre le loup +dans sa caisse et se servir de Germain pour empaumer une affaire superbe +qu'il mitonnait depuis longtemps; il avait deux cordes à son arc... un +faux et le <i>soulagement</i> de la caisse du banquezingue... peut-être cent +mille francs... à faire en deux coups... Tout était prêt: Velu comptait +sur le petit jeune homme comme sur lui-même; ce galopin-là couchait dans +le pavillon où était la caisse; Velu lui dit son plan... Germain ne +répond ni oui ni non, dénonce tout à son patron, et file le soir même +pour Paris.</p> + +<p>Les détenus firent entendre de violents murmures d'indignation et des +paroles menaçantes.</p> + +<p>—C'est un <i>mangeur</i>... il faut le désosser...</p> + +<p>—Si l'on veut, je lui cherche querelle... et je le crève...</p> + +<p>—Faut-il lui signer sur la figure un billet d'hôpital?</p> + +<p>—Silence dans la pègre! cria le Squelette d'une voix impérieuse.</p> + +<p>Les prisonniers se turent.</p> + +<p>—Continue, dit le prévôt au Gros-Boiteux. Et il se remit à fumer.</p> + +<p>—Croyant que Germain avait dit oui, comptant sur son aide, Velu et deux +de ses amis tentent l'affaire la nuit même; le banquezingue était sur +ses gardes: un des amis de Velu est pincé en escaladant une fenêtre, et +lui a le bonheur de s'évader... Il arrive à Paris, furieux d'avoir été +<i>mangé</i> par Germain et d'avoir manqué une affaire superbe. Un beau jour, +il rencontre le petit jeune homme; il était plein jour, il n'ose rien +faire, mais il le suit; il voit où il demeure, et, une nuit, nous deux +Velu et le petit Ledru, nous tombons sur Germain... Malheureusement il +nous échappe... Il déniche de la rue du Temple où il demeurait; depuis +nous n'avons pu le retrouver; mais s'il est ici... je demande...</p> + +<p>—Tu n'as rien à demander, dit le Squelette avec autorité.</p> + +<p>Le Gros-Boiteux se tut.</p> + +<p>—Je prends ton marché, tu me cèdes la peau de Germain, je l'écorche... +je ne m'appelle pas le Squelette pour rien... je suis mort d'avance... +mon trou est fait à Clamart, je ne risque rien de travailler pour la +pègre; les mangeurs nous dévorent encore plus que la police; on met les +mangeurs de la Force à la Roquette, et les mangeurs de la Roquette à la +Conciergerie, ils se croient sauvés. Minute... quand chaque prison aura +tué son mangeur, n'importe où il ait mangé... ça ôtera l'appétit aux +autres... Je donne l'exemple... on fera comme moi...</p> + +<p>Tous les détenus, admirant la résolution du Squelette, se pressèrent +autour de lui... Barbillon lui-même, au lieu de rester auprès de la +porte, se joignit au groupe et ne s'aperçut pas qu'un nouveau détenu +entrait dans le parloir.</p> + +<p>Ce dernier, vêtu d'une blouse grise, et portant un bonnet de coton bleu +brodé de laine rouge enfoncé jusque sur ses yeux, fit un mouvement en +entendant prononcer le nom de Germain... puis il alla se mêler parmi les +admirateurs du Squelette et approuva vivement de la voix et du geste la +criminelle détermination du prévôt.</p> + +<p>—Est-il crâne, le Squelette!... disait l'un, quelle sorbonne!</p> + +<p>—Le diable en personne ne le ferait pas caner...</p> + +<p>—Voilà un homme!...</p> + +<p>—Si tous les pègres avaient ce front-là... c'est eux qui jugeraient et +qui feraient guillotiner les <i>pantes</i><a name="FNanchor_39_39" id="FNanchor_39_39"></a><a href="#Footnote_39_39" class="fnanchor">[39]</a>...</p> + +<p>—Ça serait juste... chacun son tour...</p> + +<p>—Oui... mais on ne s'entend pas...</p> + +<p>—C'est égal... il rend un fameux service à la pègre... en voyant qu'on +les refroidit... les mangeurs ne mangeront plus...</p> + +<p>—C'est sûr.</p> + +<p>—Et puisque le Squelette est si sûr d'être fauché, ça ne lui coûte +rien... de tuer le mangeur.</p> + +<p>—Moi, je trouve que c'est rude! dit Frank, tuer ce jeune homme...</p> + +<p>—De quoi! De quoi! reprit le Squelette d'une voix courroucée, on n'a +pas le droit de buter un traître?</p> + +<p>—Oui, au fait, c'est un traître; tant pis pour lui, dit Frank, après un +moment de réflexion.</p> + +<p>Ces derniers mots et la garantie du Gros-Boiteux calmèrent la défiance +que Frank avait un moment soulevée chez les détenus.</p> + +<p>Le Squelette seul persévéra dans sa méfiance.</p> + +<p>—Ah çà! et comment faire avec le gardien? Dis donc, Mort-d'avance, car +c'est aussi bien ton nom que Squelette, reprit Nicolas en ricanant.</p> + +<p>—Eh bien! on l'occupera d'un côté, le gardien.</p> + +<p>—Non, on le retiendra de force.</p> + +<p>—Oui...</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Silence dans la pègre!!! dit le Squelette.</p> + +<p>On fit le plus profond silence.</p> + +<p>—Écoutez-moi bien, reprit le prévôt de sa voix enrouée; il n'y a pas +moyen de faire le coup pendant que le gardien sera dans le chauffoir ou +dans le préau. Je n'ai pas de couteau; il y aura quelques cris étouffés; +le mangeur se débattra.</p> + +<p>—Alors, comment...</p> + +<p>—Voilà comment: Pique-Vinaigre nous a promis de nous conter +aujourd'hui, après dîner, son histoire de <i>Gringalet et Coupe-en-Deux</i>. +Voilà la pluie, nous nous retirerons tous ici, et le mangeur viendra se +mettre là-bas dans le coin, à la place où il se met toujours... Nous +donnerons quelques sous à Pique-Vinaigre pour qu'il commence son +histoire... C'est l'heure du dîner de la geôle... Le gardien nous verra +tranquillement occupés à écouter les fariboles de Gringalet et de +Coupe-en-Deux, il ne se défiera pas, ira faire un tour à la cantine... +Dès qu'il aura quitté la cour... nous avons un quart d'heure à nous, le +mangeur est refroidi avant que le gardien soit revenu... Je m'en +charge... J'en ai étourdi de plus roides que lui... Mais je ne veux pas +qu'on m'aide...</p> + +<p>—Minute, s'écria Cardillac, et l'huissier qui vient toujours blaguer +ici avec nous... à l'heure du dîner?... S'il entre dans le chauffoir +pour écouter Pique-Vinaigre, et qu'il voie refroidir Germain, il est +capable de crier au secours... Ça n'est pas un homme culotté, +l'huissier; c'est un pistolier, il faut s'en défier.</p> + +<p>—C'est vrai, dit le Squelette.</p> + +<p>—Il y a un huissier ici! s'écria Frank, victime, on le sait, de l'abus +de confiance de maître Boulard; il y a un huissier ici! reprit-il avec +étonnement. Et comment s'appelle-t-il?</p> + +<p>—Boulard, dit Cardillac.</p> + +<p>—C'est mon homme! s'écria Frank en serrant les poings; c'est lui qui +m'a volé ma masse...</p> + +<p>—L'huissier? demanda le prévôt.</p> + +<p>—Oui... sept cent vingt francs qu'il a touchés pour moi.</p> + +<p>—Tu le connais?... Il t'a vu? demanda le Squelette.</p> + +<p>—Je crois bien que je l'ai vu... pour mon malheur... Sans lui, je ne +serais pas ici...</p> + +<p>Ces regrets sonnèrent mal aux oreilles du Squelette; il attacha +longuement ses yeux louches sur Frank, qui répondait à quelques +questions de ses camarades, puis, se penchant vers le Gros-Boiteux, il +lui dit tout bas:</p> + +<p>—Voilà un cadet qui est capable d'avertir les gardiens de notre coup.</p> + +<p>—Non, j'en réponds, il ne dénoncera personne... mais c'est encore +frileux pour le vice... et il serait capable de vouloir défendre +Germain... Vaudrait mieux l'éloigner du préau.</p> + +<p>—Suffit, dit le Squelette, et il reprit tout haut: Dis donc, Frank, +est-ce que tu ne le rouleras pas ce brigand d'huissier?</p> + +<p>—Laissez faire... qu'il vienne, son compte est bon.</p> + +<p>—Il va venir, prépare-toi.</p> + +<p>—Je suis tout prêt; il portera mes marques.</p> + +<p>—Ça fera une batterie, on renverra l'huissier à sa pistole et Frank au +cachot, dit tout bas le Squelette au Gros-Boiteux, nous serons +débarrassés de tous deux.</p> + +<p>—Quelle sorbonne!... Ce Squelette est-il roué! dit le bandit avec +admiration. Puis il reprit tout haut:</p> + +<p>—Ah çà! préviendra-t-on Pique-Vinaigre qu'on s'aidera de son conte pour +engourdir le gardien et escarper le mangeur?</p> + +<p>—Non; Pique-Vinaigre est trop mollasse et trop poltron; s'il savait ça, +il ne voudrait pas conter; mais, le coup fait, il prendra son parti.</p> + +<p>La cloche du dîner sonna.</p> + +<p>—À la pâtée, les chiens! dit le Squelette; Pique-Vinaigre et Germain +vont rentrer au préau. Attention, les amis, on m'appelle Mort-d'avance, +mais le mangeur aussi est mort d'avance.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VIIIa" id="VIIIa"></a><a href="#tablea">VIII</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Le conteur</a></h3> + + +<p>Le nouveau détenu dont nous avons parlé, qui portait un bonnet de coton +et une blouse grise, avait attentivement écouté et énergiquement +approuvé le complot qui menaçait la vie de Germain... Cet homme, aux +formes athlétiques, sortit du chauffoir avec les autres prisonniers sans +avoir été remarqué et se mêla bientôt aux différents groupes qui se +pressaient dans la cour autour des distributeurs d'aliments, qui +portaient la viande cuite dans des bassines de cuivre et le pain dans de +grands paniers.</p> + +<p>Chaque détenu recevait un morceau de bœuf bouilli désossé qui avait +servi à faire la soupe grasse du matin, trempée avec la moitié d'un pain +supérieur en qualité au pain des soldats<a name="FNanchor_40_40" id="FNanchor_40_40"></a><a href="#Footnote_40_40" class="fnanchor">[40]</a>.</p> + +<p>Les prisonniers qui possédaient quelque argent pouvaient acheter du vin +à la cantine, et y aller boire, en termes de prison, la <i>gobette</i>.</p> + +<p>Ceux enfin qui, comme Nicolas, avaient reçu des vivres du dehors +improvisaient un festin auquel ils invitaient d'autres détenus. Les +convives du fils du supplicié furent le Squelette, Barbillon, et, sur +l'observation de celui-ci, Pique-Vinaigre, afin de le bien disposer à +conter.</p> + +<p>Le jambonneau, les œufs durs, le fromage et le pain blanc dus à la +libéralité forcée de Micou le receleur furent étalés sur un des bancs du +chauffoir, et le Squelette s'apprêta à faire honneur à ce repas, sans +s'inquiéter du meurtre qu'il allait froidement commettre.</p> + +<p>—Va donc voir si Pique-Vinaigre n'arrive pas. En attendant d'étrangler +Germain, j'étrangle la faim et la soif; n'oublie pas de dire au +Gros-Boiteux qu'il faut que Frank saute aux crins de l'huissier pour +qu'on débarrasse la Fosse-aux-lions de tous les deux.</p> + +<p>—Sois tranquille, Mort-d'avance, si Frank ne roule pas l'huissier, ça +ne sera pas notre faute...</p> + +<p>Et Nicolas sortit du chauffoir.</p> + +<p>À ce moment même, maître Boulard entrait dans le préau en fumant un +cigare, les mains plongées dans sa longue redingote de molleton gris, sa +casquette à bec bien enfoncée sur ses oreilles, la figure souriante, +épanouie; il avisa Nicolas, qui, de son côté, chercha aussitôt Frank des +yeux.</p> + +<p>Frank et le Gros-Boiteux dînaient assis sur un des bancs de la cour; ils +n'avaient pu apercevoir l'huissier, auquel ils tournaient le dos.</p> + +<p>Fidèle aux recommandations du Squelette, Nicolas, voyant du coin de +l'œil maître Boulard venir à lui, n'eut pas l'air de le remarquer et se +rapprocha de Frank et du Gros-Boiteux.</p> + +<p>—Bonjour, mon brave, dit l'huissier à Nicolas.</p> + +<p>—Ah! bonjour, monsieur, je ne vous voyais pas; vous venez faire, comme +d'habitude, votre petite promenade?</p> + +<p>—Oui, mon garçon, et aujourd'hui j'ai deux raisons pour la faire... Je +vas vous dire pourquoi: d'abord, prenez ces cigares... voyons, sans +façon... Entre camarades, que diable! il ne faut pas se gêner.</p> + +<p>—Merci, monsieur... Ah çà! pourquoi avez-vous deux raisons de vous +promener?</p> + +<p>—Vous allez le comprendre, mon garçon. Je ne me sens pas en appétit +aujourd'hui... Je me suis dit: «En assistant au dîner de mes gaillards, +à force de les voir travailler des mâchoires, la faim me viendra +peut-être.»</p> + +<p>—C'est pas bête, tout de même... Mais, tenez, si vous voulez voir deux +cadets qui mastiquent crânement, dit Nicolas en amenant peu à peu +l'huissier tout près du banc de Frank, qui lui tournait le dos, +regardez-moi ces deux <i>avale-tout-cru</i>: la fringale vous galopera comme +si vous veniez de manger un bocal de cornichons.</p> + +<p>—Ah! parbleu... voyons donc ce phénomène, dit maître Boulard.</p> + +<p>—Eh! Gros-Boiteux! cria Nicolas.</p> + +<p>Le Gros-Boiteux et Frank retournèrent vivement la tête.</p> + +<p>L'huissier resta stupéfait, la bouche béante, en reconnaissant celui +qu'il avait dépouillé.</p> + +<p>Frank, jetant son pain et sa viande sur le banc, d'un bond sauta sur +maître Boulard, qu'il prit à la gorge en s'écriant:</p> + +<p>—Mon argent!</p> + +<p>—Comment?... Quoi?... Monsieur... vous m'étranglez... je...</p> + +<p>—Mon argent!...</p> + +<p>—Mon ami, écoutez-moi...</p> + +<p>—Mon argent!... Et encore, il est trop tard, car c'est ta faute, si je +suis ici...</p> + +<p>—Mais... je... mais...</p> + +<p>—Si je vais aux galères, entends-tu, c'est ta faute; car si j'avais eu +ce que tu m'as volé... je ne me serais pas vu dans la nécessité de +voler; je serais resté honnête comme je voulais l'être... et on +t'acquittera peut-être, toi... On ne te fera rien, mais je te ferai +quelque chose, moi... tu porteras mes marques! Ah! tu as des bijoux, des +chaînes d'or, et tu voles le pauvre monde!... Tiens... tiens... En as-tu +assez? Non... tiens encore!...</p> + +<p>—Au secours! Au secours!... cria l'huissier en roulant sous les pieds +de Frank, qui le frappait avec furie.</p> + +<p>Les autres détenus, très-indifférents à cette rixe, faisaient cercle +autour des deux combattants, ou plutôt autour du battant et du battu; +car maître Boulard, essoufflé, épouvanté, ne faisait aucune résistance +et tâchait de parer, du mieux qu'il pouvait, les coups dont son +adversaire l'accablait.</p> + +<p>Heureusement, le surveillant accourut aux cris de l'huissier et le +retira des mains de Frank.</p> + +<p>Maître Boulard se releva pâle, épouvanté, un de ses gros yeux contus; +et, sans se donner le temps de ramasser sa casquette, il s'écria en +courant vers le guichet:</p> + +<p>—Gardien... ouvrez-moi... je ne veux pas rester une seconde de plus +ici... Au secours!...</p> + +<p>—Et vous, pour avoir battu monsieur, suivez-moi chez le directeur, dit +le gardien en prenant Frank au collet; vous en aurez pour deux jours de +cachot.</p> + +<p>—C'est égal, il a reçu sa paie, dit Frank.</p> + +<p>—Ah çà! lui dit tout bas le Gros-Boiteux en ayant l'air de l'aider à se +rajuster, pas un mot de ce qu'on veut faire au mangeur.</p> + +<p>—Sois tranquille; peut-être que si j'avais été là je l'aurais défendu; +car, tuer un homme pour ça... c'est dur; mais vous dénoncer, jamais!</p> + +<p>—Allons, venez-vous? dit le gardien.</p> + +<p>—Nous voilà débarrassés de l'huissier et de Frank... maintenant, chaud, +chaud pour le mangeur! dit Nicolas.</p> + +<p>Au moment où Frank sortait du préau, Germain et Pique-Vinaigre y +entraient.</p> + +<p>En entrant dans le préau, Germain n'était plus reconnaissable; sa +physionomie, jusqu'alors triste, abattue, était radieuse et fière; il +portait le front haut et jetait autour de lui un regard joyeux et +assuré... Il était aimé... l'horreur de la prison disparaissait à ses +yeux.</p> + +<p>Pique-Vinaigre le suivait d'un air fort embarrassé: enfin, après avoir +hésité deux ou trois fois à l'aborder, il fit un grand effort sur +lui-même et toucha légèrement le bras de Germain avant que celui-ci se +fût rapproché des groupes de détenus qui de loin l'examinaient avec une +haine sournoise. Leur victime ne pouvait leur échapper.</p> + +<p>Malgré lui, Germain tressaillit au contact de Pique-Vinaigre; car la +figure et les haillons de l'ancien joueur de gobelets prévenaient peu en +faveur de ce malheureux. Mais, se rappelant les recommandations de +Rigolette, et se trouvant d'ailleurs trop heureux pour n'être pas +bienveillant, Germain s'arrêta et dit doucement à Pique-Vinaigre:</p> + +<p>—Que voulez-vous?</p> + +<p>—Vous remercier.</p> + +<p>—De quoi?</p> + +<p>—De ce que votre jolie petite visiteuse veut faire pour ma pauvre +sœur.</p> + +<p>—Je ne vous comprends pas, dit Germain surpris.</p> + +<p>—Je vas vous expliquer cela... Tout à l'heure au greffe, j'ai rencontré +le surveillant qui était de garde au parloir...</p> + +<p>—Ah! oui, un brave homme...</p> + +<p>—Ordinairement les geôliers ne répondent pas à ce nom-là... <i>brave +homme...</i> mais le père Roussel, c'est différent..., il le mérite... Tout +à l'heure, il m'a donc glissé dans le tuyau de l'oreille: +«Pique-Vinaigre, mon garçon, vous connaissez bien M. Germain?—Oui, la +bête noire du préau», que je réponds. Puis, s'interrompant, +Pique-Vinaigre dit à Germain:—Pardon, excuse, si je vous ai appelé bête +noire... ne faites pas attention... attendez la fin.</p> + +<p>«—Oui donc, que je réponds, je connais M. Germain, la bête noire du +préau.—Et la vôtre aussi, peut-être, Pique-Vinaigre? me demanda le +gardien d'un air sévère.—Mon gardien, je suis trop poltron et trop bon +enfant pour me permettre d'avoir aucune espèce de bête noire, blanche ou +grise, et encore moins M. Germain que tout autre car il ne paraît pas +méchant, et on est injuste pour lui.—Eh bien! Pique-Vinaigre, vous avez +raison d'être du parti de M. Germain, car il a été bon pour vous.—Pour +moi, gardien? Comment donc?—C'est-à-dire, ça n'est pas lui, et ça n'est +pas pour vous; mais sauf cela, vous lui devez une fière reconnaissance», +me répond le père Roussel.</p> + +<p>—Voyons... expliquez-vous un peu plus clairement, dit Germain en +souriant.</p> + +<p>—C'est absolument ce que j'ai répondu au gardien: «Parlez plus +clairement.» Alors il m'a répondu: «Ce n'est pas M. Germain, mais sa +jolie petite visiteuse, qui a été pleine de bontés pour votre sœur. +Elle l'a entendue vous raconter les malheurs de son ménage, et, au +moment où la pauvre femme sortait du parloir, la jeune fille lui a +offert de lui être utile autant qu'elle le pourrait.»</p> + +<p>—Bonne Rigolette! s'écria Germain attendri; elle s'est bien gardée de +m'en rien dire!</p> + +<p>«—Oh! pour lors, que je réponds au gardien, je ne suis qu'une oie. Vous +avez raison, M. Germain a été bon pour moi, car sa visiteuse, c'est +comme qui dirait lui, et ma sœur Jeanne, c'est comme qui dirait moi, et +bien plus que moi...»</p> + +<p>—Pauvre Rigolette! reprit Germain, cela ne m'étonne pas... elle a un +cœur si généreux, si compatissant!</p> + +<p>—Le gardien a repris: «J'ai entendu tout cela sans faire semblant de +rien. Vous voilà prévenu maintenant. Si vous ne tâchiez pas de rendre +service à M. Germain, si vous ne l'avertissiez pas dans le cas où vous +sauriez quelque complot contre lui, vous seriez un gueux fini... +Pique-Vinaigre.—Gardien, je suis un gueux commencé, c'est vrai, mais +pas encore un gueux fini... Enfin, puisque la visiteuse de M. Germain a +voulu du bien à ma pauvre Jeanne... qui est une brave et honnête femme, +celle-là, je m'en vante... je ferai pour M. Germain ce que je pourrai... +Malheureusement, ce ne sera pas grand-chose...—C'est égal, faites +toujours. Je vais aussi vous donner une bonne nouvelle à apprendre à M. +Germain; je viens de la savoir à l'instant.»</p> + +<p>—Quoi donc? demanda Germain.</p> + +<p>—Il y aura demain une cellule vacante à la pistole; le gardien m'a dit +de vous en prévenir.</p> + +<p>—Il serait vrai! Oh! quel bonheur! s'écria Germain. Ce brave homme +avait raison; c'est une bonne nouvelle que vous m'apprenez là.</p> + +<p>—Sans me flatter, je le crois bien, car votre place n'est pas d'être +avec des gens comme nous, monsieur Germain.</p> + +<p>Puis s'interrompant, Pique-Vinaigre se hâta d'ajouter tout bas et +rapidement en se baissant comme s'il eût ramassé quelque chose:</p> + +<p>—Tenez, monsieur Germain, voilà les détenus qui nous regardent: ils +sont étonnés de nous voir causer ensemble. Je vous laisse, défiez-vous. +Si on vous cherche dispute, ne répondez pas. Ils veulent un prétexte +pour engager une querelle et vous battre. Barbillon doit engager la +dispute; prenez garde à lui. Je tâcherai de les détourner de leur +idée...</p> + +<p>Et Pique-Vinaigre se releva comme s'il eût trouvé ce qu'il semblait +chercher depuis un moment.</p> + +<p>—Merci, mon brave homme. Je serai prudent, dit vivement Germain en se +séparant de son compagnon.</p> + +<p>Seulement instruit du complot du matin, qui consistait à provoquer une +rixe dans laquelle Germain devait être maltraité, afin de forcer ainsi +le directeur de la prison à le changer de préau, non-seulement +Pique-Vinaigre ignorait le meurtre récemment projeté par le Squelette, +mais il ignorait encore que l'on comptait sur son récit de <i>Gringalet et +Coupe-en-Deux</i> pour tromper et distraire la surveillance du gardien.</p> + +<p>—Arrive donc, feignant, dit Nicolas à Pique-Vinaigre en allant à sa +rencontre. Laisse là ta ration de carne; il y a noce et festin... je +t'invite.</p> + +<p>—Où çà? Au Panier-Fleuri? Au Petit-Ramponneau?</p> + +<p>—Farceur!... Non, dans le chauffoir. La table est mise... sur un banc. +Nous avons un jambonneau, des œufs et du fromage... C'est moi qui paie.</p> + +<p>—Ça me va. Mais c'est dommage de perdre ma ration, et encore plus +dommage que ma sœur n'en profite pas. Ni elle ni ses enfants n'en +voient pas souvent de la viande, à moins que ça ne soit à la porte des +bouchers.</p> + +<p>—Allons, viens vite; le Squelette s'embête. Il est capable de tout +dévorer avec Barbillon.</p> + +<p>Nicolas et Pique-Vinaigre entrèrent dans le chauffoir. Le Squelette, à +cheval sur le bout du banc où étaient étalés les vivres de Nicolas, +jurait et maugréait en attendant l'amphitryon.</p> + +<p>—Te voilà, colimaçon! traînard! s'écria le bandit à la vue du conteur. +Qu'est-ce que tu faisais donc?</p> + +<p>—Il causait avec Germain, dit Nicolas en dépeçant le jambon.</p> + +<p>—Ah! tu causais avec Germain! dit le Squelette en regardant +attentivement Pique-Vinaigre sans s'interrompre de manger avec avidité.</p> + +<p>—Oui! répondit le conteur. En voilà encore un qui n'a pas inventé les +tire-bottes et les œufs durs (je dis ça parce que j'adore ce légume). +Est-il bête, ce Germain, est-il bête! Je me suis laissé dire qu'il +mouchardait dans la prison: il est joliment trop colas pour ça!</p> + +<p>—Ah! tu crois? dit le Squelette en échangeant un coup d'œil rapide et +significatif avec Nicolas et Barbillon.</p> + +<p>—J'en suis sûr, comme voilà du jambon! Et puis comment diable +voulez-vous qu'il moucharde? Il est toujours tout seul, il ne parle à +personne et personne ne lui parle; il se sauve de nous comme si nous +avions le choléra. S'il faut qu'il fasse des rapports avec ça, excusez +du peu! D'ailleurs il ne mouchardera pas longtemps; il va à la pistole.</p> + +<p>—Lui! s'écria le Squelette; et quand?</p> + +<p>—Demain matin il y aura une cellule de vacante.</p> + +<p>—Tu vois bien qu'il faut le tuer tout de suite. Il ne couche pas dans +ma chambre; demain il ne sera plus temps. Aujourd'hui nous n'avons que +jusqu'à quatre heures, et voilà qu'il en est bientôt trois, dit tout bas +le Squelette à Nicolas, pendant que Pique-Vinaigre causait avec +Barbillon.</p> + +<p>—C'est égal, reprit tout haut Nicolas en ayant l'air de répondre à une +observation du Squelette, Germain a l'air de nous mépriser.</p> + +<p>—Au contraire, mes enfants, reprit Pique-Vinaigre, vous l'intimidez, ce +jeune homme; il se regarde, auprès de vous, comme le dernier des +derniers. Tout à l'heure, savez-vous ce qu'il me disait?</p> + +<p>—Non! voyons.</p> + +<p>—Il me disait: «Vous êtes bien heureux, vous, Pique-Vinaigre, d'oser +parler avec ce fameux Squelette (il a dit fameux) comme de pair à +compagnon. Moi! j'en meurs d'envie, de lui parler; mais il me produit un +effet si respectueux, si respectueux, que je verrais M. le préfet de +police en chair, en os et en uniforme, que je ne serais pas plus +abalobé.»</p> + +<p>—Il t'a dit cela? reprit le Squelette en feignant de croire et d'être +sensible à l'impression d'admiration qu'il causait à Germain.</p> + +<p>—Aussi vrai que tu es le plus grand brigand de la terre, il me l'a dit.</p> + +<p>—Alors c'est différent, reprit le Squelette. Je me raccommode avec lui. +Barbillon avait envie de lui chercher dispute; il fera aussi bien de le +laisser tranquille.</p> + +<p>—Il fera mieux, s'écria Pique-Vinaigre, persuadé d'avoir détourné le +danger dont Germain était menacé. Il fera mieux, car ce pauvre garçon ne +mordrait pas à une dispute; il est dans mon genre, hardi comme un +lièvre.</p> + +<p>—Malgré cela, c'est dommage, reprit le Squelette. Nous comptions sur +cette batterie-là pour nous amuser après dîner. Le temps va nous +paraître long.</p> + +<p>—Oui, qu'est-ce que nous allons faire alors? dit Nicolas.</p> + +<p>—Puisque c'est comme ça, que Pique-Vinaigre raconte une histoire à la +chambrée, je ne chercherai pas querelle à Germain, dit Barbillon.</p> + +<p>—Ça va, ça va, dit le conteur, c'est déjà une condition; mais il y en a +une autre, et sans les deux je ne conte pas.</p> + +<p>—Voyons ton autre condition?</p> + +<p>—C'est que l'honorable société, qui est empoisonnée de capitalistes, +dit Pique-Vinaigre en reprenant son accent de bateleur, me fera la +bagatelle d'une cotisation de vingt sous. Vingt sous! messieurs! pour +entendre le fameux Pique-Vinaigre, qui a eu l'honneur de travailler +devant les grinches les plus renommés, devant les escarpes les plus +fameux de France et de Navarre, et qui est incessamment attendu à Brest +et à Toulon, où il se rend par ordre du gouvernement. Vingt sous! C'est +pour rien, messieurs!</p> + +<p>—Allons! on te fera vingt sous, quand tu auras dit tes contes.</p> + +<p>—Après? Non, avant, s'écria Pique-Vinaigre.</p> + +<p>—Ah çà! dis donc, est-ce que tu nous crois capables de te filouter +vingt sous? dit le Squelette d'un air choqué.</p> + +<p>—Du tout! répondit Pique-Vinaigre; j'honore la pègre de ma confiance, +et c'est pour ménager sa bourse que je demande vingt sous d'avance.</p> + +<p>—Ta parole d'honneur?</p> + +<p>—Oui, messieurs; car après mon conte on sera si satisfait que ce n'est +plus vingt sous, mais vingt francs! mais cent francs qu'on me forcerait +de prendre! Je me connais, j'aurais la petitesse d'accepter. Vous voyez +donc bien que, par économie, vous feriez mieux de me donner vingt sous +d'avance!</p> + +<p>—Oh! ça n'est pas la blague qui te manque, à toi.</p> + +<p>—Je n'ai que ma langue, faut bien que je m'en serve. Et puis, le fin +mot, c'est que ma sœur et ses enfants sont dans une atroce débine, et +vingt sous dans un petit ménage, ça se sent.</p> + +<p>—Pourquoi qu'elle ne grinche pas, ta sœur, et ses mômes aussi, s'ils +ont l'âge? dit Nicolas.</p> + +<p>—Ne m'en parlez pas, elle me désole, elle me déshonore... je suis trop +bon.</p> + +<p>—Dis donc trop bête, puisque tu l'encourages.</p> + +<p>—C'est vrai, je l'encourage dans le vice d'être honnête. Mais elle +n'est bonne qu'à ce métier-là, elle m'en fait pitié, quoi! Ah çà! c'est +convenu, je vous conterai ma fameuse histoire de <i>Gringalet et +Coupe-en-Deux,</i> mais on me fera vingt sous, et Barbillon ne cherchera +pas querelle à cet imbécile de Germain, dit Pique-Vinaigre.</p> + +<p>—On te fera vingt sous, et Barbillon ne cherchera pas querelle à cet +imbécile de Germain, dit le Squelette.</p> + +<p>—Alors, ouvrez vos oreilles, vous allez entendre du chenu. Mais voici +la pluie... qui fait rentrer les pratiques: il n'y aura pas besoin de +les aller chercher.</p> + +<p>En effet, la pluie commençait à tomber; les prisonniers quittèrent la +cour et vinrent se réfugier dans le chauffoir, toujours accompagnés d'un +gardien.</p> + +<p>Nous l'avons dit, ce chauffoir était une grande et longue salle dallée, +éclairée par trois fenêtres donnant sur la cour; au milieu se trouvait +le calorifère, près duquel se tenaient le Squelette, Barbillon, Nicolas +et Pique-Vinaigre. À un signe d'intelligence du prévôt, le Gros-Boiteux +vint rejoindre ce groupe.</p> + +<p>Germain entra l'un des derniers, absorbé dans de délicieuses pensées. Il +alla machinalement s'asseoir sur le rebord de la dernière croisée de la +salle, place qu'il occupait habituellement et que personne ne lui +disputait; car elle était éloignée du poêle, autour duquel se groupaient +les détenus.</p> + +<p>Nous l'avons dit, une quinzaine de prisonniers avaient d'abord été +instruits et de la trahison que l'on reprochait à Germain, et du meurtre +qui devait l'en punir.</p> + +<p>Mais, bientôt divulgué, ce projet compta autant d'adhérents qu'il y +avait de détenus; ces misérables, dans leur aveugle cruauté, regardant +cet affreux guet-apens comme une vengeance légitime et y voyant une +garantie certaine contre les futures dénonciations des mangeurs.</p> + +<p>Germain, Pique-Vinaigre et le gardien ignoraient seuls ce qui allait se +passer.</p> + +<p>L'attention générale se partageait entre le bourreau, la victime et le +conteur qui allait innocemment priver Germain du seul secours que ce +dernier pût attendre; car il était presque certain que le gardien, +voyant les détenus attentifs aux récits de Pique-Vinaigre, croirait sa +surveillance inutile et profiterait de ce moment de calme pour aller +prendre son repas.</p> + +<p>En effet, lorsque les détenus furent entrés, le Squelette dit au +gardien:</p> + +<p>—Dites donc, vieux, Pique-Vinaigre a une bonne idée... il va nous +conter son conte de <i>Gringalet et Coupe-en-Deux</i>. Il fait un temps à ne +pas mettre un municipal dehors, nous allons attendre tranquillement +l'heure d'aller à nos niches.</p> + +<p>—Au fait, quand il bavarde, vous vous tenez tranquilles... Au moins on +n'a pas besoin d'être sur votre dos.</p> + +<p>—Oui, reprit le Squelette, mais Pique-Vinaigre demande cher pour +conter... il veut vingt sous.</p> + +<p>—Oui, la bagatelle de vingt sous... et c'est pour rien, s'écria +Pique-Vinaigre. Oui, messieurs, pour rien, car il ne faudrait pas avoir +un liard dans sa poche pour se priver d'entendre le récit des aventures +du pauvre petit Gringalet et du terrible Coupe-en-Deux et du scélérat +Gargousse... c'est à fendre le cœur et à hérisser les cheveux. Or, +messieurs, qui est-ce qui ne pourrait pas disposer de la bagatelle de +quatre liards, ou, si vous aimez mieux compter en kilomètres, la +bagatelle de cinq centimes, pour avoir le cœur fendu et les cheveux +hérissés?...</p> + +<p>—Je mets deux sous, dit le Squelette; et il jeta sa pièce devant +Pique-Vinaigre. Allons! est-ce que la pègre serait chiche pour un +amusement pareil? ajouta-t-il en regardant ses complices d'un air +significatif.</p> + +<p>Plusieurs sous tombèrent de côté et d'autre, à la grande joie de +Pique-Vinaigre, qui songeait à sa sœur en faisant sa collecte.</p> + +<p>—Huit, neuf, dix, onze, douze et treize! s'écria-t-il en ramassant la +monnaie; allons, messieurs les richards, les capitalistes et autres +banquezingues, encore un petit effort, vous ne pouvez pas rester à +treize, c'est un mauvais nombre. Il ne faut plus que sept sous, la +bagatelle de sept sous! Comment, messieurs, il sera dit que la pègre de +la Fosse-aux-lions ne pourra pas réunir encore sept sous, sept +malheureux sous! Ah! messieurs, vous feriez croire qu'on vous a mis ici +injustement ou que vous avez eu la main bien malheureuse.</p> + +<p>La voix perçante et les lazzis de Pique-Vinaigre avaient tiré Germain de +sa rêverie; autant pour suivre les avis de Rigolette en se popularisant +un peu que pour faire une légère aumône à ce pauvre diable qui avait +témoigné quelque désir de lui être utile, il se leva et jeta une pièce +de dix sous aux pieds du conteur, qui s'écria en désignant à la foule le +généreux donateur:</p> + +<p>—Dix sous, messieurs!... Vous voyez. Je parlais de capitalistes... +Honneur à monsieur, il se comporte en banquezingue, en ambassadeur, pour +être agréable à la société... Oui, messieurs... car c'est à lui que vous +devrez la plus grande part de <i>Gringalet et Coupe-en-Deux</i>... et vous +l'en remercierez. Quant aux trois sous de surplus que fait sa pièce... +je les mériterai en imitant la voix des personnages, au lieu de parler +comme vous et moi... Ce sera une douceur que vous devrez à ce riche +capitaliste, que vous devez adorer.</p> + +<p>—Allons, ne blague pas tant et commence, dit le Squelette.</p> + +<p>—Un moment, messieurs, dit Pique-Vinaigre, il est de toute justice que +le capitaliste qui m'a donné dix sous soit... le mieux placé, sauf notre +prévôt qui doit choisir.</p> + +<p>Cette proposition servait si bien le projet du Squelette qu'il s'écria:</p> + +<p>—C'est vrai, après moi il doit être le mieux placé.</p> + +<p>Et le bandit jeta un nouveau regard d'intelligence aux détenus.</p> + +<p>—Oui, oui, qu'il s'approche, dirent-ils.</p> + +<p>—Qu'il se mette au premier banc.</p> + +<p>—Vous voyez, jeune homme... votre libéralité est récompensée... +L'honorable société reconnaît que vous avez droit aux premières places, +dit Pique-Vinaigre à Germain.</p> + +<p>Croyant que sa libéralité avait réellement mieux disposé ses odieux +compagnons en sa faveur, enchanté de suivre en cela les recommandations +de Rigolette, Germain, malgré une assez vive répugnance, quitta sa place +de prédilection et se rapprocha du conteur.</p> + +<p>Celui-ci aidé de Nicolas et de Barbillon, ayant rangé autour du poêle +les quatre ou cinq bancs du chauffoir, dit avec emphase:</p> + +<p>—Voici les premières loges... À tout seigneur tout honneur... d'abord +le capitaliste...</p> + +<p>«Maintenant, que ceux qui ont payé s'asseyent sur les bancs, ajouta +gaiement Pique-Vinaigre, croyant fermement que Germain n'avait plus, +grâce à lui, aucun péril à redouter. Et ceux qui n'ont pas payé, +ajouta-t-il, s'assiéront par terre ou se tiendront debout, à leur +choix...</p> + +<p>Résumons la disposition matérielle de cette scène.</p> + +<p>Pique-Vinaigre, debout auprès du poêle, se préparait à conter.</p> + +<p>Près de lui, le Squelette, aussi debout et couvrant Germain des yeux, +prêt à s'élancer sur lui au moment où le gardien quitterait la salle.</p> + +<p>À quelque distance de Germain, Nicolas, Barbillon, Cardillac et d'autres +détenus, parmi lesquels on remarquait l'homme au bonnet de coton bleu et +à la blouse grise, occupaient les derniers bancs.</p> + +<p>Le plus grand nombre des prisonniers groupés çà et là, les uns assis par +terre, d'autres debout et adossés aux murailles, composaient les plans +secondaires de ce tableau, éclairé à la Rembrandt par les trois fenêtres +latérales, qui jetaient de vives lumières et de vigoureuses ombres sur +ces figures si diversement caractérisées et si durement accentuées.</p> + +<p>Disons enfin que le gardien, qui devait, à son insu et par son départ, +donner le signal du meurtre de Germain, se tenait auprès de la porte +entr'ouverte.</p> + +<p>—Y sommes-nous? demanda Pique-Vinaigre au Squelette.</p> + +<p>—Silence dans la pègre..., dit celui-ci en se retournant à demi; puis, +s'adressant à Pique-Vinaigre:—Maintenant, commence ton conte, on +t'écoute.</p> + +<p>On fit un profond silence.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IXa" id="IXa"></a><a href="#tablea">IX</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Gringalet et Coupe-en-Deux</a></h3> + +<p class="right noindent"> +...Rien de plus doux, de plus salutaire, +de plus précieux que vos paroles; elles +charment, elles encouragent, elles améliorent... +<br /><br /> + WOLFGANG, livre IV<br /><br /><br /> +</p> + + +<p>Avant d'entamer le récit de Pique-Vinaigre, nous rappellerons au lecteur +que, par un contraste bizarre, la majorité des détenus, malgré leur +cynique perversité, affectionnent presque toujours les récits naïfs, +nous ne voudrions pas dire puérils, où l'on voit, selon les lois d'une +inexorable fatalité, l'opprimé vengé de son tyran, après des épreuves et +des traverses sans nombre.</p> + +<p>Loin de nous la pensée d'établir d'ailleurs le moindre parallèle entre +des gens corrompus et la masse honnête et pauvre; mais ne sait-on pas +avec quels applaudissements frénétiques le populaire des théâtres du +boulevard accueille la délivrance de la victime, et de quelles +malédictions passionnées il poursuit le méchant ou le traître?</p> + +<p>On raille ordinairement ces incultes témoignages de sympathie pour ce +qui est bon, faible et persécuté... d'aversion pour ce qui est puissant, +injuste et cruel.</p> + +<p>On a tort, ce nous semble.</p> + +<p>Rien de plus consolant en soit que ces ressentiments de la foule.</p> + +<p>N'est-il pas évident que ces instincts salutaires pourraient devenir des +principes arrêtés chez les infortunés que l'ignorance et la pauvreté +exposent incessamment à la subversive obsession du mal?</p> + +<p>Comment ne pas tout espérer d'un peuple dont le bon sens moral se +manifeste si invariablement? D'un peuple qui, malgré les prestiges de +l'art, ne permettrait jamais qu'une œuvre dramatique fût dénouée par le +triomphe du scélérat et par le supplice du juste?</p> + +<p>Ce fait, dédaigné, moqué, nous paraît très-considérable en raison des +tendances qu'il constate, et qui souvent même se retrouvent, nous le +répétons, parmi les êtres les plus corrompus, lorsqu'ils sont pour ainsi +dire au repos et à l'abri des instigations ou des nécessités +criminelles.</p> + +<p>Et un mot, puisque les gens endurcis dans le crime sympathisent encore +quelquefois au récit et à l'expression des sentiments élevés, ne doit-on +pas penser que tous les hommes ont plus ou moins en eux l'amour du beau, +du bien, du juste, mais que la misère, mais que l'abrutissement, en +faussant, en étouffant ces divins instincts, sont les causes premières +de la dépravation humaine?</p> + +<p>N'est-il pas évident qu'on ne devient généralement méchant que parce +qu'on est malheureux, et qu'arracher l'homme aux terribles tentations du +besoin par l'équitable amélioration de sa condition matérielle, c'est +lui rendre praticables les vertus dont il a la conscience?</p> + +<p>L'impression causée par le récit de Pique-Vinaigre démontrera, ou plutôt +exposera, nous l'espérons, quelques-unes des idées que nous venons +d'émettre.</p> + +<p>Pique-Vinaigre commença donc son récit en ces termes, au milieu du +profond silence de son auditoire:</p> + +<p>—Il y a déjà pas mal de temps que s'est passée, l'histoire que je vais +raconter à l'honorable société. Ce qu'on appelait la Petite-Pologne +n'était pas encore détruit. L'honorable société sait ou ne sait pas ce +que c'était que la Petite-Pologne.</p> + +<p>—Connu, dit le détenu au bonnet bleu et à la blouse grise, c'étaient +des cassines du côté de la rue du Rocher et de la rue de la Pépinière.</p> + +<p>—Justement, mon garçon, reprit Pique-Vinaigre, et le quartier de la +Cité, qui n'est pourtant pas composé de palais, serait comme qui dirait +la rue de la Paix ou la rue de Rivoli, auprès de la Petite-Pologne; +quelle turne! mais du reste, fameux repaire pour la pègre; il n'y avait +pas de rues, mais des ruelles; pas de maisons, mais des masures; pas de +pavé, mais un petit tapis de boue et de fumier, ce qui faisait que le +bruit des voitures ne vous aurait pas incommodé s'il en avait passé; +mais il n'en passait pas. Du matin jusqu'au soir, et surtout du soir +jusqu'au matin, ce qu'on ne cessait pas d'entendre, c'étaient des cris: +«À la garde! Au secours! Au meurtre!» mais la garde ne se dérangeait +pas. Tant plus il y avait d'assommés dans la Petite-Pologne, tant moins +il y avait de gens à arrêter!</p> + +<p>«Ça grouillait donc de monde là-dedans, fallait voir; il y logeait peu +de bijoutiers, d'orfèvres et de banquiers; mais, en revanche, il y avait +des tas de joueurs d'orgue, de paillasses, de polichinelles ou de +montreurs de bêtes curieuses. Parmi ceux-là, il y en avait un qu'on +nommait Coupe-en-Deux, tant il était méchant; mais il était surtout +méchant pour les enfants... On l'appelait Coupe-en-Deux parce qu'on +disait que d'un coup de hache il avait coupé en deux un petit Savoyard.</p> + +<p>À ce passage du récit de Pique-Vinaigre, l'horloge de la prison sonna +trois heures un quart.</p> + +<p>Les détenus rentrant dans les dortoirs à quatre heures, le crime du +Squelette devait être consommé avant ce moment.</p> + +<p>—Mille tonnerres! le gardien ne s'en va pas, dit-il tout bas au +Gros-Boiteux.</p> + +<p>—Sois tranquille, une fois l'histoire en train, il filera...</p> + +<p>Pique-Vinaigre continua son récit.</p> + +<p>—On ne savait pas d'où venait Coupe-en-Deux; les uns disaient qu'il +était Italien, d'autres Bohémien, d'autres Turc, d'autres Africain; les +bonnes femmes disaient magicien, quoiqu'un magicien dans ce temps-ci +paraisse drôle; moi, je serais assez tenté de dire comme les bonnes +femmes. Ce qui faisait croire ça, c'est qu'il avait toujours avec lui un +grand singe roux appelé Gargousse, et qui était si malin et si méchant +qu'on aurait dit qu'il avait le diable dans le ventre. Tout à l'heure je +vous reparlerai de Gargousse. Quant à Coupe-en-Deux, je vas vous le +dévisager: il avait le teint couleur de revers de botte, les cheveux +rouges comme les poils de son singe, les yeux verts, et ce qui ferait +croire, comme les bonnes femmes, qu'il était magicien... c'est qu'il +avait la langue noire...</p> + +<p>—La langue noire? dit Barbillon.</p> + +<p>—Noire comme de l'encre! répondit Pique-Vinaigre.</p> + +<p>—Et pourquoi ça?</p> + +<p>—Parce qu'étant grosse, sa mère avait probablement parlé d'un nègre, +reprit Pique-Vinaigre avec une assurance modeste. À cet agrément-là, +Coupe-en-Deux joignait le métier d'avoir je ne sais combien de tortues, +de singes, de cochons d'Inde, de souris blanches, de renards et de +marmottes, qui correspondaient à un nombre égal de petits Savoyards ou +d'enfants abandonnés.</p> + +<p>«Tous les matins, Coupe-en-Deux distribuait, à chacun sa bête et un +morceau de pain noir, et en route... pour demander un <i>petit sou</i> ou +faire danser la <i>Catarina</i>. Ceux qui le soir ne rapportaient pas au +moins quinze sous étaient battus, mais battus! que dans les premiers +temps on entendait les enfants crier d'un bout de la Petite-Pologne à +l'autre.</p> + +<p>«Faut vous dire aussi qu'il y avait dans la Petite-Pologne un homme +qu'on appelait le doyen, parce que c'était le plus ancien de cette +espèce de quartier, et qu'il en était comme qui dirait le maire, le +prévôt, le juge de paix ou plutôt de guerre, car c'était dans sa cour +(il était marchand de vin gargotier) qu'on allait se peigner devant lui, +quand il n'y avait que ce moyen de s'entendre et de s'arranger. Quoique +déjà vieux, le doyen était fort comme un hercule et très-craint; on ne +jurait que par lui dans la Petite-Pologne; quand il disait: «C'est +bien», tout le monde disait: «C'est très-bien»; «C'est mal», tout le +monde disait: «C'est mal.» Il était brave homme au fond, mais terrible; +quand, par exemple, des gens forts faisaient la misère à de plus faibles +qu'eux... alors, gare dessous!</p> + +<p>«Comme le doyen était voisin de Coupe-en-Deux, il avait dans le +commencement entendu les enfants crier, à cause des coups que le +montreur de bêtes leur donnait; mais il lui avait dit: «Si j'entends +encore les enfants crier, je te fais crier à mon tour, et, comme tu as +la voix plus forte, je taperai plus fort.»</p> + +<p>—Farceur de doyen! J'aime le doyen, moi! dit le détenu à bonnet bleu.</p> + +<p>—Et moi aussi, ajouta le gardien en se rapprochant du groupe.</p> + +<p>Le Squelette ne put contenir un mouvement d'impatience courroucée.</p> + +<p>Pique-Vinaigre continua:</p> + +<p>—Grâce au doyen, qui avait menacé Coupe-en-Deux, on n'entendait donc +plus les enfants crier la nuit dans la Petite-Pologne; mais les pauvres +petits malheureux n'en souffraient pas moins, car s'ils ne criaient plus +quand leur maître les battait, c'est qu'ils craignaient d'être battus +encore plus fort. Quant à aller se plaindre au doyen, ils n'en avaient +pas seulement l'idée.</p> + +<p>«Moyennant les quinze sous que chaque petit montreur de bêtes devait lui +rapporter, Coupe-en-Deux les logeait, les nourrissait et les habillait.</p> + +<p>«Le soir, un morceau de pain noir, comme à déjeuner... voilà pour la +nourriture; il ne leur donnait jamais d'habits... voilà pour +l'habillement; et il les enfermait la nuit pêle-mêle avec leurs bêtes, +sur la même paille, dans un grenier où on montait par une échelle et par +une trappe... voilà pour le logement. Une fois bêtes et enfants rentrés +au complet, il retirait l'échelle et fermait la trappe à clef.</p> + +<p>«Vous jugez la vie et le vacarme que ces singes, ces cochons d'Inde, ces +renards, ces souris, ces tortues, ces marmottes et ces enfants faisaient +sans lumière dans ce grenier, qui était grand comme rien. Coupe-en-Deux +couchait dans une chambre au-dessous, ayant son grand singe Gargousse +attaché au pied de son lit. Quand ça grouillait et que ça criait trop +fort dans le grenier, le montreur de bêtes se levait sans lumière, +prenait un grand fouet, montait à l'échelle, ouvrait la trappe et, sans +y voir, fouaillait à tour de bras.</p> + +<p>«Comme il avait toujours une quinzaine d'enfants, et que quelques-uns +lui rapportaient, les innocents, quelquefois jusqu'à vingt sous par +jour, Coupe-en-Deux, ses frais faits, et ils n'étaient pas gros, avait +pour lui environ quatre francs ou cent sous par jour; avec ça, il +ribotait; car notez bien que c'était aussi le plus grand soûlard de la +terre, et qu'il était régulièrement mort ivre une fois par jour. C'était +son régime, il prétendait que sans cela il aurait eu mal à la tête toute +la journée; faut dire aussi que sur son gain il achetait des cœurs de +mouton à Gargousse, car son grand singe mangeait de la viande crue comme +un vorace.</p> + +<p>«Mais je vois que l'honorable société me demande Gringalet; le voici, +messieurs!</p> + +<p>—Ah! voyons Gringalet, et puis je m'en vas manger ma soupe, dit le +gardien.</p> + +<p>Le Squelette échangea un regard de satisfaction féroce avec le +Gros-Boiteux.</p> + +<p>—Parmi les enfants à qui Coupe-en-Deux distribuait ses bêtes, reprit +Pique-Vinaigre, il y avait un pauvre diable surnommé Gringalet. Sans +père ni mère, sans frère ni sœur, sans feu ni lieu, il se trouvait +seul... tout seul dans le monde, où il n'avait pas demandé à venir, et +d'où il pouvait partir sans que personne y prît garde.</p> + +<p>«Il ne se nommait pas Gringalet pour son plaisir, allez! Il était +chétif, et malingre, et souffreteux, que c'était pitié; on lui aurait +donné au plus sept ou huit ans, et il en avait treize; mais s'il ne +paraissait que la moitié de son âge, ce n'était pas mauvaise volonté... +car il n'avait environ mangé que de deux jours l'un, et encore si peu et +si peu... si mal et si mal, qu'il faisait grandement les choses en +paraissant avoir sept ans.</p> + +<p>—Pauvre moutard, il me semble le voir! dit le détenu à bonnet bleu, il +y en a tant d'enfants comme ça... sur le pavé de Paris, des petits +crève-de-faim.</p> + +<p>—Faut bien qu'ils commencent jeunes à apprendre cet état-là pour qu'ils +puissent s'y faire, reprit Pique-Vinaigre en souriant avec amertume.</p> + +<p>—Allons, va donc, dépêche-toi donc, dit brusquement le Squelette, le +gardien s'impatiente, sa soupe se refroidit.</p> + +<p>—Ah bah! c'est égal, reprit le surveillant, je veux encore faire un peu +connaissance avec Gringalet, c'est amusant.</p> + +<p>—Vraiment, c'est très-intéressant, ajouta Germain, attentif à ce récit.</p> + +<p>—Ah! merci de ce que vous me dites là, mon capitaliste, répondit +Pique-Vinaigre, ça me fait plus de plaisir encore que votre pièce de dix +sous...</p> + +<p>—Tonnerre de lambin! s'écria le Squelette, finiras-tu de nous faire +languir?</p> + +<p>—Voilà! reprit Pique-Vinaigre.</p> + +<p>«Un jour, Coupe-en-Deux avait ramassé Gringalet dans la rue, mourant de +froid et de faim; il aurait aussi bien fait de le laisser mourir. Comme +Gringalet était faible, il était peureux, et comme il était peureux, il +était devenu la risée et le pâtiras des autres petits montreurs de +bêtes, qui le battaient et lui faisaient tant et tant de misère qu'il en +serait devenu méchant, si la force et le courage ne lui avaient pas +manqué.</p> + +<p>«Mais non... quand on l'avait beaucoup battu, il pleurait en disant: «Je +n'ai fait de mal à personne, et tout le monde me fait du mal... c'est +injuste. Oh! si j'étais fort et hardi!» Vous croyez peut-être que +Gringalet allait ajouter: «Je rendrais aux autres le mal qu'on m'a +fait.» Eh bien! pas du tout... il disait: «Oh! si j'étais fort et hardi, +je défendrais les faibles contre les forts, car je suis faible, et les +forts m'ont fait souffrir!»</p> + +<p>«En attendant, comme il était trop puceron pour empêcher les forts de +molester les faibles, à commencer par lui-même, il empêchait les grosses +bêtes de manger les petites.</p> + +<p>—En voilà-t-il une drôle d'idée! dit le détenu au bonnet bleu.</p> + +<p>—Et ce qu'il y a de plus farce, reprit le conteur, c'est qu'on aurait +dit qu'avec cette idée-là Gringalet se consolait d'être battu... ce qui +prouve qu'il n'avait pas au fond un mauvais cœur.</p> + +<p>—Pardieu, je crois bien, au contraire, dit le gardien. Diable de +Pique-Vinaigre, est-il amusant!</p> + +<p>À ce moment trois heures et demie sonnèrent.</p> + +<p>Le bourreau de Germain et le Gros-Boiteux échangèrent un coup d'œil +significatif.</p> + +<p>L'heure avançait, le surveillant ne s'en allait pas, et quelques-uns des +détenus, les moins endurcis semblaient presque oublier les sinistres +projets du Squelette contre Germain, pour écouter avec avidité le récit +de Pique-Vinaigre:</p> + +<p>—Quand je dis, reprit celui-ci, que Gringalet empêchait les grosses +bêtes de manger les petites, vous entendez bien que Gringalet n'allait +pas se mêler des affaires des tigres, des lions, des loups, ou même des +renards et des singes de la ménagerie de Coupe-en-Deux, il était trop +peureux pour cela: mais, dès qu'il voyait, par exemple, une araignée +embusquée dans sa toile pour y prendre une pauvre folle de mouche qui +volait gaiement au soleil du bon Dieu, sans nuire à personne, crac, +Gringalet donnait un coup de bâton dans la toile, délivrait la mouche et +écrasait l'araignée en vrai César... Oui! en vrai César... car il +devenait blanc comme un linge en touchant à ces vilaines bêtes; il lui +fallait donc de la résolution... à lui qui avait peur d'un hanneton, et +qui avait été très-longtemps à se familiariser avec la tortue que +Coupe-en-Deux lui distribuait tous les matins. Aussi Gringalet, en +surmontant la frayeur que lui causaient les araignées, afin d'empêcher +les mouches d'être mangées, se montrait...</p> + +<p>—Se montrait aussi crâne dans son espèce qu'un homme qui aurait attaqué +un loup pour lui ôter un mouton de la gueule, dit le détenu au bonnet +bleu...</p> + +<p>—Ou qu'un homme qui aurait attaqué Coupe-en-Deux pour lui retirer +Gringalet des pattes, ajouta Barbillon, aussi vivement intéressé.</p> + +<p>—Comme vous dites, reprit Pique-Vinaigre. De sorte qu'après ces beaux +coups-là, Gringalet ne se sentait plus si malheureux... Lui qui ne riait +jamais, il souriait, il faisait le crâne, mettait son bonnet de travers +(quand il avait un bonnet), et chantonnait <i>La Marseillaise</i> d'un air +vainqueur... Dans ce moment-là, il n'y avait pas une araignée capable +d'oser le regarder en face.</p> + +<p>«Une autre fois, c'était un cricri qui se noyait et se débattait dans un +ruisseau... Vite, Gringalet jetait bravement deux de ses doigts à la +nage et rattrapait le cricri, qu'il déposait ensuite sur un brin +d'herbe. Un maître nageur médailliste, qui aurait repêché son dixième +noyé à cinquante francs par tête, n'aurait pas été plus fier que +Gringalet quand il voyait son cricri gigoter et se sauver...</p> + +<p>«Et pourtant le cricri ne lui donnait ni argent ni médaille et ne lui +disait pas seulement merci, non plus que la mouche... Mais alors, +Pique-Vinaigre mon ami, me dira l'honorable société, quel diable de +plaisir Gringalet, que tout le monde battait, trouvait-il donc à être le +libérateur des cricris et le bourreau des araignées? Puisqu'on lui +faisait du mal, pourquoi qu'il ne se revengeait pas en faisant du mal +selon sa force; par exemple, en faisant manger des mouches par des +araignées, ou en laissant les cricris se noyer... ou même en en noyant +exprès... des cricris?...</p> + +<p>—Oui, au fait, pourquoi ne se revengeait-il pas comme ça? dit Nicolas.</p> + +<p>—À quoi ça lui aurait-il servi? dit un autre.</p> + +<p>—Tiens, à faire du mal, puisqu'on lui en faisait!</p> + +<p>—Non! eh bien! moi, je comprends ça, qu'il aimait à sauver des +mouches... ce pauvre petit moutard! reprit l'homme au bonnet bleu. Il se +disait peut-être: «Qui sait si on ne me sauvera pas tout de même?»</p> + +<p>—Le camarade a raison, s'écria Pique-Vinaigre; il a lu dans le cœur de +ce que j'allais dégoiser à l'honorable société.</p> + +<p>«Gringalet n'était pas malin; il n'y voyait pas plus loin que le bout de +son nez; mais il s'était dit: «Coupe-en-Deux est mon araignée, peut-être +bien qu'un jour quelqu'un fera pour moi ce que je fais pour les autres +pauvres moucherons... Qu'on lui démolira sa toile et qu'on m'ôtera de +ses griffes.» Car jusqu'alors, pour rien au monde il n'aurait osé se +sauver de chez son maître, il se serait cru mort. Pourtant, un jour que +lui ni sa tortue n'avaient eu la chance, et qu'ils n'avaient gagné à eux +deux que trois sous, Coupe-en-Deux se mit à battre le pauvre enfant si +fort, si fort, que, ma foi, Gringalet n'y tint plus; lassé d'être le +rebut et le martyr de tout le monde, il guette le moment où la trappe du +grenier est ouverte, et pendant que Coupe-en-Deux donnait la pâtée à ses +bêtes, il se laisse glisser le long de l'échelle...</p> + +<p>—Ah!... tant mieux! dit un détenu.</p> + +<p>—Mais pourquoi qu'il n'allait pas se plaindre au doyen? dit le bonnet +bleu, il aurait donné sa rincée à Coupe-en-Deux.</p> + +<p>—Oui, mais il n'osait pas... Il avait trop peur, il aimait mieux tâcher +de se sauver. Malheureusement Coupe-en-Deux l'avait vu; il vous +l'empoigne par le cou et le remonte dans le grenier: cette fois-là, +Gringalet, en pensant à ce qui l'attendait, frémit de tout son corps, +car il n'était pas au bout de ses peines.</p> + +<p>«À propos des peines de Gringalet, il faut que je vous parle de +Gargousse, le grand singe favori de Coupe-en-Deux; ce méchant animal +était, ma foi, plus grand que Gringalet; jugez quelle taille pour un +singe! Maintenant je vais vous dire pourquoi on ne le menait pas se +montrer dans les rues comme les autres bêtes de la ménagerie; c'est que +Gargousse était si méchant et si fort, qu'il n'y avait eu, parmi tous +les enfants, qu'un Auvergnat de quatorze ans, gaillard résolu, qui, +après s'être plusieurs fois colleté et battu avec Gargousse, avait fini +par pouvoir le mater, l'emmener et le tenir à la chaîne, et encore bien +souvent il y avait eu des batailles où Gargousse avait mis son +conducteur en sang.</p> + +<p>«Embêté de ça, le petit Auvergnat s'était dit un beau jour: «Bon, bon, +je me vengerai de toi, gredin de singe!» Un matin donc il part avec sa +bête comme à l'ordinaire; pour l'amorcer il achète un cœur de mouton; +pendant que Gargousse mange, il passe une corde dans le bout de sa +chaîne, attache la corde à un arbre et, une fois que le gueux de singe +est bien amarré, il vous lui flanque une dégelée de coups de bâton... +mais une dégelée, que le feu y aurait pris.</p> + +<p>—Ah! c'est bien fait!</p> + +<p>—Bravo, l'Auvergnat!</p> + +<p>—Tape dessus, mon garçon!</p> + +<p>—Éreinte-moi ce scélérat de Gargousse, dirent les détenus.</p> + +<p>—Et il tapait de bon cœur, allez, reprit Pique-Vinaigre, il fallait +voir comme Gargousse criait, grinçait des dents, sautait, gambadait et +de-ci et de-là; mais l'Auvergnat lui ripostait avec son bâton en +veux-tu! en voilà!</p> + +<p>«Malheureusement les singes sont comme les chats, ils ont la vie dure... +Gargousse était aussi malin que méchant; quand il avait vu, c'est le cas +de le dire, de quel bois ça chauffait pour lui, au plus beau moment de +la dégelée il avait fait une dernière cabriole, était retombé à plat au +pied de l'arbre, avait gigoté un moment, et puis fait le mort, ne +bougeant pas plus qu'une bûche.</p> + +<p>«L'Auvergnat n'en voulait pas davantage: croyant le singe assommé, il +file, pour ne jamais remettre les pieds chez Coupe-en-Deux. Mais le +gueux de Gargousse le guettait du coin de l'œil; tout roué de coups +qu'il était, dès qu'il se voit seul et que l'Auvergnat est loin, il +coupe avec ses dents la corde qui attachait sa chaîne à l'arbre. Le +boulevard Monceau, où il avait reçu sa danse, était tout près de la +Petite-Pologne; le singe connaissait son chemin comme son <i>Pater</i>: il +détale donc en traînant la gigue et arrive chez son maître, qui rugit, +qui écume de voir son singe arrangé ainsi. Mais ça n'est pas tout: +depuis ce moment-là Gargousse avait gardé une si furieuse rancune contre +tous les enfants en général que Coupe-en-Deux, qui n'était pourtant pas +tendre, n'avait plus osé le donner à conduire à personne... de peur d'un +malheur; car Gargousse aurait été capable d'étrangler ou de dévorer un +enfant; et tous les petits montreurs de bêtes, sachant cela, se seraient +plutôt laissé écharper par Coupe-en-Deux que d'approcher du singe.</p> + +<p>—Il faut décidément que j'aille manger ma soupe, dit le gardien en +faisant un pas vers la porte; ce diable de Pique-Vinaigre ferait +descendre les oiseaux des arbres pour l'entendre... Je ne sais pas où il +va pêcher ce qu'il raconte.</p> + +<p>—Enfin... le gardien s'en va, dit tout bas le Squelette au +Gros-Boiteux; je suis en nage, j'en ai la fièvre... tant je rage en +dedans... Attention seulement à faire le mur autour du mangeur... je me +charge du reste...</p> + +<p>—Ah çà! soyez sages, dit le gardien en se dirigeant vers la porte.</p> + +<p>—Sages comme des images, répondit le Squelette en se rapprochant de +Germain, pendant que le Gros-Boiteux et Nicolas, après s'être concertés +d'un signe, firent deux pas dans la même direction.</p> + +<p>—Ah! respectable gardien... vous vous en allez au plus beau moment, dit +Pique-Vinaigre d'un air de reproche.</p> + +<p>Sans le Gros-Boiteux qui prévint son mouvement en le saisissant +rapidement par le bras, le Squelette s'élançait sur Pique-Vinaigre.</p> + +<p>—Comment, au plus beau moment? répondit le gardien en se retournant +vers le conteur.</p> + +<p>—Je crois bien, dit Pique-Vinaigre; vous ne savez pas tout ce que vous +allez perdre... Voilà ce qu'il y a de plus charmant dans mon histoire +qui va commencer...</p> + +<p>—Ne l'écoutez donc pas, dit le Squelette en contenant à peine sa +fureur; il n'est pas en train aujourd'hui; moi je trouve que son conte +est bête comme tout...</p> + +<p>—Mon conte est bête comme tout? s'écria Pique-Vinaigre froissé dans son +amour-propre de narrateur; eh bien! gardien... je vous en prie, je vous +en supplie... restez jusqu'à la fin... j'en ai au plus encore pour un +bon quart d'heure... d'ailleurs votre soupe est froide... maintenant, +qu'est-ce que vous risquez? Je vas chauffer le récit, pour que vous ayez +encore le temps d'aller manger avant que nous remontions à nos dortoirs.</p> + +<p>—Allons, je reste, mais dépêchez-vous, dit le gardien en se +rapprochant.</p> + +<p>—Et vous avez raison de rester, gardien; sans me vanter, vous n'aurez +rien entendu de pareil, surtout à la fin: il y a le triomphe du singe et +de Gringalet... escortés de tous les petites montreurs de bêtes et des +habitants de la Petite-Pologne. Ma parole d'honneur, ça n'est pas pour +faire le fier, mais c'est vraiment superbe...</p> + +<p>—Alors... contez vite, mon garçon, dit le gardien en revenant auprès du +poêle.</p> + +<p>Le Squelette frémissait de rage...</p> + +<p>Il désespérait presque d'accomplir son crime.</p> + +<p>Une fois l'heure du coucher arrivée, Germain était sauvé; car il +n'habitait pas le même dortoir que son implacable ennemi, et le +lendemain, nous l'avons dit, il devait occuper l'une des cellules +vacantes à la pistole.</p> + +<p>Puis enfin le Squelette reconnaissait, aux interruptions de plusieurs +détenus, qu'ils se trouvaient, grâce au récit de Pique-Vinaigre, +transportés dans un milieu d'idées presque pitoyables; peut-être alors +n'assisteraient-ils pas avec une féroce indifférence au meurtre affreux +dont leur impassibilité devait les rendre complices.</p> + +<p>Le Squelette pouvait empêcher le conteur de terminer son histoire; mais +alors s'évanouissait sa dernière espérance de voir le gardien s'éloigner +avant l'heure où Germain serait en sûreté.</p> + +<p>—Ah! c'est bête comme tout! reprit Pique-Vinaigre. Eh bien! l'honorable +société va juger de la chose...</p> + +<p>«Il n'y avait donc pas d'animal plus méchant que le grand singe +Gargousse, qui était surtout aussi acharné que son maître après les +enfants... Qu'est-ce que fait Coupe-en-Deux pour punir Gringalet d'avoir +voulu se sauver?... Ça... vous le saurez, tout à l'heure. En attendant, +il rattrape donc l'enfant, le refourre dans le grenier pour la nuit en +lui disant: «Demain matin, quand tous les camarades seront partis, je +t'empoignerai et tu verras ce que je fais à ceux qui veulent s'ensauver +d'ici...»</p> + +<p>«Je vous laisse à penser la terrible nuit que passa Gringalet. Il ne +ferma presque pas l'œil; il se demandait ce que Coupe-en-Deux voulait +lui faire... À force de se demander ça, il finit par s'endormir... Mais +quel sommeil!... Par là-dessus il eut un rêve... un rêve affreux... +c'est-à-dire le commencement... Vous allez voir...</p> + +<p>«Il rêva qu'il était une de ces pauvres mouches comme il en avait tant +fait sauver des toiles d'araignées, et qu'à son tour il tombait dans une +grande et forte toile où il se débattait, se débattait de toutes ses +forces sans pouvoir s'en dépêtrer; alors il voyait venir vers lui, +doucement, traîtreusement, une espèce de monstre qui avait la figure de +Coupe-en-Deux sur un corps d'araignée...</p> + +<p>«Mon pauvre Gringalet recommençait à se débattre, comme vous pensez... +mais, plus il faisait d'efforts, plus il s'enchevêtrait dans la toile, +ainsi que font les pauvres mouches... Enfin l'araignée s'approche... le +touche... et il sent les grandes pattes froides et velues de l'horrible +bête l'attirer, l'enlacer... pour le dévorer... Il se croit mort... Mais +voilà que tout à coup il entend une espèce de petit bourdonnement clair, +sonore, aigu, et il voit un joli moucheron d'or, qui avait une espèce de +dard fin et brillant comme une aiguille de diamant, voltiger autour de +l'araignée d'un air furieux, et une voix (quand je dis une voix, +figurez-vous la voix d'un moucheron!)... une voix qui lui disait: +«Pauvre petite mouche... tu as sauvé des mouches... L'araignée ne...»</p> + +<p>«Malheureusement Gringalet s'éveilla en sursaut... et il ne vit pas la +fin du rêve; malgré ça, il fut d'abord un peu rassuré en se disant: +«Peut-être que le moucheron d'or au dard de diamant aurait tué +l'araignée si j'avais vu la fin du songe.»</p> + +<p>«Mais Gringalet avait beau se bercer de cela pour se rassurer et se +consoler, à mesure que la nuit finissait, sa peur revenait si forte qu'à +la fin il oublia le rêve, ou plutôt il n'en retint que ce qui était +effrayant, la grande toile où il avait été enlacé et l'araignée à figure +de Coupe-en-Deux... Vous jugez quels frissons de peur il devait avoir... +Dame! jugez donc, seul... tout seul... sans personne qui voulût le +défendre!</p> + +<p>«Sur le matin, quand il vit le jour petit à petit paraître par la +lucarne du grenier, sa frayeur redoubla; le moment approchait où il +allait se trouver seul avec Coupe-en-Deux. Alors il se jeta à genoux au +milieu du grenier et, pleurant à chaudes larmes, il supplia ses +camarades de demander grâce pour lui à Coupe-en-Deux, ou bien de l'aider +à se sauver s'il y avait moyen. Ah! bien oui! les uns par peur du +maître, les autres par insouciance, les autres par méchanceté refusèrent +au pauvre Gringalet le service qu'il leur demandait.</p> + +<p>—Mauvais galopins! dit le prisonnier au bonnet bleu; ils n'avaient donc +ni cœur ni ventre!</p> + +<p>—C'est vrai, reprit un autre; c'est tannant de voir ce petit abandonné +de la nature entière.</p> + +<p>—Et seul et sans défense encore, reprit le prisonnier au bonnet bleu; +car quelqu'un qui ne peut que tendre le cou sans se regimber, ça fait +toujours pitié. Quand on a des dents pour mordre, alors c'est +différent... Ma foi... tu as des crocs? eh bien! montre-les et défends +ta queue, mon cadet!</p> + +<p>—C'est vrai! dirent plusieurs détenus.</p> + +<p>—Ah çà! s'écria le Squelette, ne pouvant plus dissimuler sa rage et +s'adressant au bonnet bleu, est-ce que tu ne te tairas pas, toi? Est-ce +que je n'ai pas dit: «Silence dans la pègre...» Suis-je ou non le prévôt +ici?...</p> + +<p>Pour toute réponse, le bonnet bleu regarda le Squelette en face, puis il +fit ce geste gouailleur parfaitement connu des gamins, qui consiste à +appuyer sur le bout du nez le pouce de la main droite ouverte en +éventail, et à appuyer son petit doigt sur le pouce de la main gauche, +étendue de la même manière.</p> + +<p>Le bonnet bleu accompagna cette réponse muette d'une mine si grotesque +que plusieurs détenus rirent aux éclats, tandis que d'autres, au +contraire, restèrent stupéfaits de l'audace du nouveau prisonnier, tant +le Squelette était redouté.</p> + +<p>Ce dernier montra le poing au bonnet bleu et lui dit en grinçant des +dents:</p> + +<p>—Nous compterons demain.</p> + +<p>—Et je ferai l'addition sur ta frimousse... je poserai dix-sept +calottes, et je ne retiendrai rien.</p> + +<p>De crainte que le gardien n'eût une nouvelle raison de rester afin de +prévenir une rixe possible, le Squelette répondit avec calme:</p> + +<p>—Il ne s'agit pas de ça: j'ai la police du chauffoir, et l'on doit +m'écouter, n'est-ce pas, gardien?</p> + +<p>—C'est vrai, dit le surveillant. N'interrompez pas. Et toi, continue, +Pique-Vinaigre; mais dépêche-toi, mon garçon.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Xa" id="Xa"></a><a href="#tablea">X</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Le triomphe de Gringalet et de Gargousse</a></h3> + + +<p>—Pour lors donc, reprit Pique-Vinaigre, continuant son récit, +Gringalet, se voyant abandonné de tout le monde, se résigne à son +malheureux sort. Le grand jour vient, et tous les enfants s'apprêtent à +décaniller avec leurs bêtes. Coupe-en-Deux ouvre la trappe et fait +l'appel pour donner à chacun son morceau de pain. Tous descendent par +l'échelle, et Gringalet, plus mort que vif, rencogné, dans un coin du +grenier avec sa tortue, ne bougeait pas plus qu'elle; il regardait ses +compagnons s'en aller les uns après les autres: il aurait donné bien des +choses pour pouvoir faire comme eux... Enfin le dernier quitte le +grenier. Le cœur battait bien fort au pauvre enfant; il espérait que +peut-être son maître l'oublierait. Ah bien! oui... Voilà qu'il entend +Coupe-en-Deux, qui était resté au pied de l'échelle, crier d'une grosse +voix:</p> + +<p>«—Gringalet!... Gringalet!...</p> + +<p>«—Me voilà, mon maître.</p> + +<p>«—Descends tout de suite, ou je vais te chercher, reprend +Coupe-en-Deux.</p> + +<p>«Pour le coup, Gringalet se croit à son dernier jour.</p> + +<p>«—Allons, qu'il se dit en tremblant de tous ses membres et en se +souvenant de son rêve, te voilà dans la toile, petit moucheron; +l'araignée va te manger.»</p> + +<p>«Après avoir déposé tout doucement sa tortue par terre, il lui dit comme +un adieu, car il avait fini par s'attacher à cette bête. Il s'approcha +de la trappe. Il mettait le pied sur le haut de l'échelle pour +descendre, quand Coupe-en-Deux, le prenant par sa pauvre jambe maigre +comme un fuseau, le tira si fort, si brusquement, que Gringalet +dégringola et se rabota toute la figure le long de l'échelle.</p> + +<p>—Quel dommage que le doyen de la Petite-Pologne ne se soit pas trouvé +là!... Quelle danse à Coupe-en-Deux! dit le bonnet bleu. C'est dans ces +moments-là qu'il est bon d'être fort.</p> + +<p>—Oui, mon garçon; mais malheureusement le doyen ne se trouvait pas +là!... Coupe-en-Deux vous prend donc l'enfant par la peau de son +pantalon et l'emporte dans son chenil, où il gardait le grand singe +attaché au pied de son lit. Rien qu'à voir seulement l'enfant, voilà la +mauvaise bête qui se met à bondir, à grincer des dents comme un furieux, +à s'élancer de toute la longueur de sa chaîne à l'encontre de Gringalet, +comme pour le dévorer.</p> + +<p>—Pauvre Gringalet, comment te tirer de là?</p> + +<p>—Mais s'il tombe dans les pattes du singe, il est étranglé net!</p> + +<p>—Tonnerre!... ça donne la petite mort, dit le bonnet bleu; moi, dans ce +moment-ci, je ne ferais pas de mal à une puce... Et vous, les amis?</p> + +<p>—Ma foi, ni moi non plus.</p> + +<p>—Ni moi!</p> + +<p>À ce moment la pendule de la prison sonna le troisième quart de trois +heures.</p> + +<p>Le Squelette, craignant de plus en plus que le temps ne lui manquât, +s'écria, furieux de ces interruptions qui semblaient annoncer que +plusieurs détenus s'apitoyaient réellement:</p> + +<p>Silence donc dans la pègre!... Il n'en finira jamais, ce conteur de +malheur, si vous parlez autant que lui!</p> + +<p>Les interrupteurs se turent.</p> + +<p>Pique-Vinaigre continua:</p> + +<p>—Quand on pense que Gringalet avait eu toutes les peines du monde à +s'habituer à sa tortue, et que les plus courageux de ses camarades +tremblaient au seul nom de Gargousse, on se figure sa terreur quand il +se voit apporter par son maître tout près de ce gueux de singe.</p> + +<p>«—Grâce, mon maître! criait-il en claquant ses deux mâchoires l'une +contre l'autre, comme s'il avait eu la fièvre, grâce, mon maître! Je ne +le ferai plus, je vous le promets!»</p> + +<p>«Le pauvre petit criait: «Je ne le ferai plus!» sans savoir ce qu'il +disait, car il n'avait rien à se reprocher. Mais Coupe-en-Deux se +moquait bien de ça... Malgré les cris de l'enfant, qui se débattait, il +le met à la portée de Gargousse, qui saute dessus et l'empoigne.</p> + +<p>Une sorte de frémissement circula dans l'auditoire, de plus en plus +attentif.</p> + +<p>—Comme j'aurais été bête de m'en aller, dit le gardien en se +rapprochant davantage des groupes.</p> + +<p>—Et ça n'est rien encore; le plus beau n'est pas là, reprit +Pique-Vinaigre. Dès que Gringalet sentit les pattes froides et velues du +grand singe qui le saisissait par le cou et par la tête, il se crut +dévoré, eut comme le délire et se mit à crier avec des gémissements qui +auraient attendri un tigre:</p> + +<p>«—L'araignée de mon rêve, mon bon Dieu!... L'araignée de mon rêve... +Petit moucheron d'or, à mon secours!</p> + +<p>«—Veux-tu te taire... Veux-tu te taire!...» lui disait Coupe-en-Deux en +lui donnant de grands coups de pied, car il avait peur qu'on n'entendît +ses cris; mais au bout d'une minute il n'y avait plus de risque, allez! +Le pauvre Gringalet ne criait plus, ne se débattait plus; à genoux et +blanc comme un linge, il fermait les yeux et grelottait de tous ses +membres ni plus ni moins que par un froid de janvier; pendant ce +temps-là, le singe le battait, lui tirait les cheveux et l'égratignait; +et puis de temps en temps la méchante bête s'arrêtait pour regarder son +maître, absolument comme s'ils s'étaient entendus ensemble. +Coupe-en-Deux, lui, riait si fort! si fort! que si Gringalet eût crié, +les éclats de rire de son maître auraient couvert ses cris. On aurait +dit que ça encourageait Gargousse, qui s'acharnait de plus belle après +l'enfant.</p> + +<p>—Ah! gredin de singe! s'écria le bonnet bleu. Si je t'avais tenu par la +queue, j'aurais mouliné avec toi comme avec une fronde, et je t'aurais +cassé la tête sur un pavé.</p> + +<p>—Gueux de singe! Il était méchant comme un homme!</p> + +<p>—Il n'y pas d'homme si méchant que ça!</p> + +<p>—Pas si méchant! reprit Pique-Vinaigre. Et Coupe-en-Deux donc? +Jugez-en... Voilà ce qu'il fait après: il détache du pied de son lit la +chaîne de Gargousse, qui était très-longue, il retire un moment de ses +pattes l'enfant plus mort que vif et l'enchaîne de l'autre côté, de +façon que Gringalet était à un bout de la chaîne et Gargousse à l'autre, +tous les deux attachés par le milieu des reins, et séparés entre eux par +environ trois pieds de distance.</p> + +<p>—Voilà-t-il une invention!</p> + +<p>—C'est vrai, il y a des hommes plus méchants que les plus méchantes +bêtes.</p> + +<p>«Quand Coupe-en-Deux eut fait ce coup-là, il dit à son singe, qui avait +l'air de le comprendre, car ils méritaient bien de s'entendre:</p> + +<p>«—Attention, Gargousse! on t'a montré, c'est toi qui montreras à ton +tour Gringalet; il sera ton singe. Allons, houp! debout, Gringalet, ou +je dis à Gargousse de piller sur toi...»</p> + +<p>«Le pauvre enfant était retombé à genoux, joignant les mains, mais ne +pouvant plus parler; on n'entendait que ses dents claquer.</p> + +<p>«—Tiens, fais-le marcher, Gargousse, se mit à dire Coupe-en-Deux à son +singe, et, s'il rechigne, fais-lui comme moi.»</p> + +<p>«Et en même temps il donne à l'enfant une dégelée de coups de houssine, +puis il remet la baguette au singe.</p> + +<p>«Vous savez comme ces animaux sont imitateurs de leur nature, mais +Gargousse l'était plus que non pas un; le voilà donc qui prend la +houssine d'une main et tombe sur Gringalet, qui est bien obligé de se +lever. Une fois debout, il était, ma foi, à peu près de la même taille +que le singe; alors Coupe-en-Deux sort de sa chambre et descend +l'escalier en appelant Gargousse, et Gargousse le suit en chassant +Gringalet devant lui à grand coups de houssine, comme s'il avait été son +esclave.</p> + +<p>«Ils arrivent ainsi dans la petite cour de la masure de Coupe-en-Deux. +C'est là où il comptait s'amuser; il ferme la porte de la ruelle, et +fait signe à Gargousse de faire courir l'enfant devant lui tout autour +de la cour à grands coups de houssine.</p> + +<p>«Le singe obéit et se met à courser ainsi Gringalet en le battant, +pendant que Coupe-en-Deux se tenait les côtes de rire. Vous croyez que +cette méchanceté-là devait lui suffire? Ah bien! oui... ce n'était rien +encore. Gringalet en avait été quitte jusque-là pour des égratignures, +des coups de houssine et une peur horrible. Voilà ce qu'imagina +Coupe-en-Deux.</p> + +<p>«Pour rendre le singe furieux contre l'enfant, qui tout essoufflé était +déjà plus mort que vif, il prend Gringalet par les cheveux, fait +semblant de l'accabler de coups et de le mordre, et il le rend à +Gargousse en lui criant: «Pille, pille...» et ensuite il lui montre un +morceau de cœur de mouton, comme pour lui dire: «Ça sera ta +récompense...»</p> + +<p>«Oh! alors, mes amis, vraiment c'était un spectacle terrible...</p> + +<p>«Figurez-vous un grand singe roux à museau noir, grinçant des dents +comme un possédé, et se jetant furieux, quasi enragé, sur ce pauvre +petit malheureux, qui, ne pouvant pas se défendre, avait été renversé du +premier coup et s'était jeté à plat ventre, la face contre terre, pour +ne pas être dévisagé. Voyant ça, Gargousse, que son maître aguichait +toujours contre l'enfant, monte sur son dos, le prend par le cou et +commence à lui mordre au sang le derrière de la tête.</p> + +<p>«—Oh! l'araignée de mon rêve!... l'araignée!» criait Gringalet d'une +voix étouffée, se croyant bien mort cette fois.</p> + +<p>«Tout à coup on entend frapper à la porte. Pan!... Pan!... Pan!...»</p> + +<p>—Ah! le doyen! s'écrièrent les prisonniers avec joie.</p> + +<p>—Oui, cette fois, c'était lui, mes amis; il criait à travers la porte: +«Ouvriras-tu, Coupe-en-Deux? Ouvriras-tu? Ne fais pas le sourd; car je +te vois par le trou de la serrure!»</p> + +<p>«Le montreur de bêtes, forcé de répondre, s'en va tout grognant ouvrir +au doyen, qui était un gaillard solide comme un pont, malgré ses +cinquante ans, et avec lequel il ne fallait pas badiner quand il se +fâchait.</p> + +<p>«—Qu'est-ce que vous me voulez? lui dit Coupe-en-Deux en entrebâillant +la porte.</p> + +<p>«—Je veux te parler, dit le doyen, qui entra presque de force dans la +petite cour; puis, voyant le singe toujours acharné après Gringalet, il +court, vous empoigne Gargousse par la peau du cou, veut l'arracher de +dessus l'enfant et le jeter à dix pas; mais il s'aperçoit seulement +alors que l'enfant était enchaîné au singe. Voyant ça, le doyen regarde +Coupe-en-Deux d'un air terrible et lui crie: «Viens tout de suite +désenchaîner ce petit malheureux!»</p> + +<p>«Vous jugez de la joie, de la surprise de Gringalet, qui, à demi-mort de +frayeur, se voit sauvé si à propos, et comme par miracle. Aussi il ne +put s'empêcher de se souvenir du moucheron d'or de son rêve, quoique le +doyen n'eût pas l'air d'un moucheron, le gaillard, tant s'en faut...</p> + +<p>—Allons, dit le gardien en faisant un pas vers la porte, voilà +Gringalet sauvé, je vais manger ma soupe.</p> + +<p>—Sauvé! s'écria Pique-Vinaigre, ah bien! oui, sauvé! il n'est pas au +bout de ses peines, allez, le pauvre Gringalet.</p> + +<p>—Vraiment? dirent quelques détenus avec intérêt.</p> + +<p>—Mais qu'est-ce donc qui va lui arriver? reprit le gardien en se +rapprochant.</p> + +<p>—Restez, gardien, vous le saurez, reprit le conteur.</p> + +<p>—Diable de Pique-Vinaigre, il vous fait faire tout ce qu'il veut, dit +le gardien; ma foi, je reste encore un peu.</p> + +<p>Le Squelette, muet, écumait de rage.</p> + +<p>Pique-Vinaigre continua:</p> + +<p>—Coupe-en-Deux, qui craignait le doyen comme le feu, avait, tout en +grognant, détaché l'enfant de la chaîne; quand c'est fait, le doyen +jette Gargousse en l'air, le reçoit au bout d'un grandissime coup de +pied dans les reins et l'envoie rouler à dix pas... Le singe crie comme +un brûlé, grince des dents, mais il se sauve lestement et va se réfugier +au faîte d'un petit hangar d'où il montre le poing au doyen.</p> + +<p>«—Pourquoi battez-vous mon singe? dit Coupe-en-Deux au doyen.</p> + +<p>«—Tu devrais me demander plutôt pourquoi je ne te bats pas toi-même. +Faire ainsi souffrir cet enfant! Tu t'es donc soûlé de bien bonne heure +ce matin?</p> + +<p>«—Je ne suis pas plus soûl que vous: j'apprenais un tour à mon singe; +je veux donner une représentation où lui et Gringalet paraîtront +ensemble; je fais mon état, de quoi vous mêlez-vous?</p> + +<p>«—Je me mêle de ce qui me regarde. Ce matin, en ne voyant pas Gringalet +passer devant ma porte avec les autres enfants, je leur ai demandé où il +était; ils ne m'ont pas répondu, ils avaient l'air embarrassé; je te +connais; j'ai deviné que tu ferais quelques mauvais coups sur lui, et je +ne me suis pas trompé. Écoute-moi bien! toutes les fois que je ne verrai +pas Gringalet passer devant ma porte avec les autres le matin, +j'arriverai ici dare-dare, et il faudra que tu me le montres, ou sinon, +je t'assomme...</p> + +<p>«—Je ferai ce que je voudrai, je n'ai pas d'ordre à recevoir de vous, +lui répondit Coupe-en-Deux, irrité de cette menace de surveillance. Vous +n'assommerez rien du tout, et si vous ne vous en allez d'ici, ou si vous +revenez, je vous...</p> + +<p>«—Vli-vlan, fit le doyen en interrompant Coupe-en-Deux par un duo de +calottes à assommer un rhinocéros, voilà ce que tu mérites pour répondre +ainsi au doyen de la Petite-Pologne.</p> + +<p>—Deux calottes, c'était bien maigre, dit le bonnet bleu; à la place du +doyen, je lui aurais trempé une drôle de soupe grasse.</p> + +<p>—Et il ne l'aurait pas volée, ajouta un détenu.</p> + +<p>«—Le doyen, reprit Pique-Vinaigre, en aurait mangé dix comme +Coupe-en-Deux. Le montreur de bêtes fut donc obligé de mettre les +calottes dans son sac; mais il n'en était pas moins furieux d'être +battu, et surtout d'être battu devant Gringalet. Aussi, à ce moment +même, il se promit de s'en venger, et il lui vint une idée qui ne +pouvait venir qu'à un démon de méchanceté comme lui. Pendant qu'il +remuait cette idée diabolique en se frottant les oreilles, le doyen lui +dit:</p> + +<p>«—Rappelle-toi que si tu t'avises de faire encore souffrir cet enfant +je te forcerai à filer de la Petite-Pologne, toi et tes bêtes, sans quoi +j'ameuterai tout le monde contre toi; tu sais qu'on te déteste déjà: +aussi on te fera une conduite dont ton dos se souviendra, je t'en +réponds.</p> + +<p>«En traître qu'il était et pour pouvoir exécuter son idée scélérate, au +lieu de se fâcher contre le doyen, Coupe-en-Deux fait le bon chien et +dit d'un air câlin:</p> + +<p>«—Foi d'homme, doyen, vous avez tort de m'avoir battu, et de croire que +je veux du mal à Gringalet; au contraire, je vous répète que j'apprenais +un nouveau tour à mon singe; il n'est pas commode quand il se rebiffe, +et, dans la bagarre, le petit a été mordu, j'en suis fâché.</p> + +<p>«—Hum!... fit le doyen en le regardant de travers, est-ce bien vrai, ce +que tu me dis là? D'ailleurs, si tu veux apprendre un tour à ton singe, +pourquoi l'attaches-tu à Gringalet!</p> + +<p>«—Parce que Gringalet doit être aussi du tour. Voilà ce que je veux +faire: j'habillerai Gargousse avec un habit rouge et un chapeau à plumes +comme un marchand de vulnéraire suisse; j'assoirai Gringalet dans une +petite chaise d'enfant; puis je lui mettrai une serviette au cou, et le +singe, avec un grand rasoir de bois, aura l'air de lui faire la barbe.»</p> + +<p>«Le doyen ne put s'empêcher de rire à cette idée.</p> + +<p>«—N'est-ce pas que c'est farce? reprit Coupe-en-Deux d'un air sournois.</p> + +<p>«—Le fait est que c'est farce, dit le doyen, d'autant plus qu'on dit +ton gueux de singe assez adroit et assez malin pour jouer une parade +pareille.</p> + +<p>«—Je le crois bien; quand il m'aura vu cinq ou six fois faire semblant +de raser Gringalet, il m'imitera avec son grand rasoir de bois; mais +pour ça il faut qu'il s'habitue à l'enfant; aussi je les avais attachés +ensemble.</p> + +<p>«—Mais pourquoi as-tu choisi Gringalet plutôt qu'un autre?</p> + +<p>«—Parce qu'il est le plus petit de tous, et qu'étant assis, Gargousse +sera plus grand que lui; d'ailleurs, je voulais donner la moitié de la +recette à Gringalet.</p> + +<p>«—Si c'est comme cela, dit le doyen rassuré par l'hypocrisie du +montreur de bêtes, je regrette la tournée que je t'ai donnée; alors mets +que c'est une avance...»</p> + +<p>«Pendant le temps que son maître parlait avec le doyen, Gringalet, lui, +n'osait pas souffler; il tremblait comme la feuille, et mourait d'envie +de se jeter aux pieds du doyen pour le supplier de l'emmener de chez le +montreur de bêtes; mais le courage lui manquait, et il recommençait à se +désespérer tout bas en disant: «Je serai comme la pauvre mouche de mon +rêve, l'araignée me dévorera, j'avais tort de croire que le moucheron +d'or me sauverait.»</p> + +<p>«—Allons, mon garçon, puisque le père Coupe-en-Deux te donne la moitié +de la recette, ça doit t'encourager à t'habituer au singe... Bah! bah! +tu t'y feras, et si la recette est bonne, tu n'auras pas à te plaindre.</p> + +<p>«—Lui! se plaindre! Est-ce que tu as à te plaindre? lui demanda son +maître en le regardant à la dérobée d'un air si terrible que l'enfant +aurait voulu être à cent pieds sous terre.</p> + +<p>«—Non... non... mon maître, répondit-il en balbutiant.</p> + +<p>«—Vous voyez bien, doyen, dit Coupe-en-Deux, il n'a jamais eu à se +plaindre; je ne veux que son bien, après tout. Si Gargousse l'a +égratigné une première fois, cela n'arrivera plus, je vous le promets, +j'y veillerai.</p> + +<p>«—À la bonne heure! Ainsi, tout le monde sera content.</p> + +<p>«—Gringalet tout le premier, dit Coupe-en-Deux, n'est-ce pas que tu +seras content?</p> + +<p>«—Oui... oui... mon maître, dit l'enfant tout en pleurant.</p> + +<p>«—Et pour te consoler de tes égratignures je te donnerai ta part d'un +bon déjeuner, car le doyen va m'envoyer un plat de côtelettes aux +cornichons, quatre bouteilles de vin et un demi-setier d'eau-de-vie.</p> + +<p>«—À ton service, Coupe-en-Deux, ma cave et ma cuisine luisent pour tout +le monde.»</p> + +<p>«Au fond le doyen était brave homme, mais il n'était pas malin et il +aimait à vendre son vin et son fricot aussi. Le gueux de Coupe-en-Deux +le savait bien, vous voyez qu'il le renvoyait content de lui vendre à +boire et à manger, et rassuré sur le sort de Gringalet.</p> + +<p>«Voilà donc ce pauvre petit retombé au pouvoir de son maître. Dès que le +doyen a les talons tournés, Coupe-en-Deux montre l'escalier à son +pâtiras et lui ordonne de remonter vite dans son grenier; l'enfant ne se +le fait pas dire deux fois, il s'en va tout effrayé.</p> + +<p>«—Mon bon Dieu, je suis perdu», s'écrie-t-il en se jetant sur la paille +à côté de sa tortue, et en pleurant à chaudes larmes. Il était là depuis +une bonne heure à sangloter, lorsqu'il entend la grosse voix de +Coupe-en-Deux qui l'appelait... Ce qui augmentait encore la peur de +Gringalet, c'est qu'il lui semblait que la voix de son maître n'était +pas comme à l'ordinaire.</p> + +<p>«—Descendras-tu bientôt?» reprend le montreur de bêtes avec un tonnerre +de jurements.</p> + +<p>«L'enfant se dépêche vite de descendre par l'échelle; à peine a-t-il mis +le pied par terre, que son maître le prend et l'emporte dans sa chambre, +en trébuchant à chaque pas, car Coupe-en-Deux avait tant bu, tant bu, +qu'il était soûl comme une grive et qu'il se tenait à peine sur ses +jambes: son corps se penchait tantôt en avant et tantôt en arrière, et +il regardait Gringalet en roulant des yeux d'un air féroce, mais sans +parler; il avait, comme on dit, la bouche trop épaisse: jamais l'enfant +n'en avait eu plus peur.</p> + +<p>«Gargousse était enchaîné au pied du lit.</p> + +<p>«Au milieu de la chambre il y avait une chaise avec une corde pendante +au dossier...</p> + +<p>«—Ass... assis-toi... là», continua Pique-Vinaigre en imitant, jusqu'à +la fin de ce récit, le bégaiement empâté d'un homme ivre, lorsqu'il +faisait parler Coupe-en-Deux.</p> + +<p>«Gringalet s'assied tout tremblant; alors Coupe-en-Deux, toujours sans +parler, l'entortille de la grande corde et l'attache sur la chaise, et +cela pas facilement, car, quoique le montreur de bêtes eût encore un peu +de vue et de connaissance, vous pensez qu'il faisait les nœuds doubles. +Enfin voilà Gringalet solidement amarré sur sa chaise. «Mon bon Dieu! +Mon bon Dieu! murmura-t-il, cette fois personne ne viendra me délivrer.»</p> + +<p>«Pauvre petit, il avait raison, personne ne pouvait, ne devait venir +comme vous allez le voir: le doyen était parti rassuré, Coupe-en-Deux +avait fermé la porte de sa cour en dedans à double tour, mis le verrou; +personne ne pouvait donc venir au secours de Gringalet.</p> + +<p>—Oh! pour cette fois, se dirent les prisonniers impressionnés par ce +récit, Gringalet, tu es perdu...</p> + +<p>—Pauvre petit...</p> + +<p>—Quel dommage!</p> + +<p>—S'il ne fallait que donner vingt sous pour le sauver, je les +donnerais.</p> + +<p>—Moi aussi.</p> + +<p>—Gueux de Coupe-en-Deux!</p> + +<p>—Qu'est-ce qu'il va lui faire?</p> + +<p>Pique-Vinaigre continua:</p> + +<p>—Quand Gringalet fut bien attaché sur sa chaise, son maître lui dit, et +le conteur imita de nouveau l'accent d'un homme ivre: «Ah!... gredin... +c'est toi... qui as été cause que... que j'ai été battu par le doyen... +tu... vas mou... mourir...»</p> + +<p>«Et il tire de sa poche un grand rasoir tout fraîchement repassé, +l'ouvre et prend d'une main Gringalet par les cheveux...</p> + +<p>Un murmure d'indignation et d'horreur circula parmi les détenus et +interrompit un moment Pique-Vinaigre, qui reprit:</p> + +<p>—À la vue du rasoir, l'enfant se mit à crier:</p> + +<p>«—Grâce! mon maître... grâce!... Ne me tuez pas!</p> + +<p>«—Va, crie... crie... môme... tu ne crieras pas longtemps, répondit +Coupe-en-Deux.</p> + +<p>«—Moucheron d'or! Moucheron d'or! À mon secours! cria le pauvre +Gringalet presque en délire, et se rappelant son rêve qui l'avait tant +frappé; voilà l'araignée qui va me tuer!</p> + +<p>«—Ah! tu m'app... tu m'appelles... araignée, toi..., dit +Coupe-en-Deux... À cause de ça... et d'autres... d'autres choses, tu vas +mourir... entends-tu... mais... pas de ma main... parce que... la... +chose... et puis qu'on me guillotinerait... je dirai... et prou... +prouverai que c'est... le singe... J'ai tantôt... préparé la chose... +a... a... enfin n'importe, dit Coupe-en-Deux en se soutenant à peine; +puis, appelant son singe, qui, au bout de sa chaîne, la tendait de +toutes ses forces en grinçant des dents et en regardant tour à tour son +maître et l'enfant:</p> + +<p>«—Tiens, Gargousse, lui dit-il en lui montrant le rasoir et Gringalet +qu'il tenait par les cheveux, tu vas lui faire comme ça... vois-tu?...»</p> + +<p>«Et, passant à plusieurs reprises le dos du rasoir sur le cou de +Gringalet, il fit comme s'il lui coupait le cou.</p> + +<p>«Le gueux de singe était si imitateur, si méchant et si malin, qu'il +comprit ce que son maître voulait: et, comme pour le lui prouver, il se +prit le menton avec la patte gauche, renversa sa tête en arrière, et, +avec sa patte droite, il fit mine de se couper le cou.</p> + +<p>«—C'est ça, Gargousse... ça y est, dit Coupe-en-Deux, en balbutiant, en +fermant les yeux à demi et en trébuchant si fort qu'il manqua de tomber +avec Gringalet et la chaise... oui, ça y est... je vas te... dé... +détacher, et tu... lui couperas le sifflet, n'est-ce pas, Gargousse?»</p> + +<p>«Le singe cria en grinçant des dents, comme pour dire oui, et avança la +patte pour prendre le rasoir que Coupe-en-Deux lui tendait.</p> + +<p>«—Moucheron d'or, à mon secours!» murmura Gringalet d'une pauvre voix +mourante, certain cette fois d'être à sa dernière heure.</p> + +<p>«Car, hélas! il appelait le moucheron d'or à son secours sans y compter +et sans l'espérer; mais il disait cela comme on dit: «Mon Dieu! Mon +Dieu!» quand on se noie...</p> + +<p>«Eh bien! pas du tout.</p> + +<p>«Voilà-t-il pas qu'à ce moment-là Gringalet voit entrer par la fenêtre +ouverte une de ces petites mouches vert et or, comme il y en a tant! On +aurait dit une étincelle de feu qui voltigeait; et juste à l'instant où +Coupe-en-Deux venait de donner le rasoir à Gargousse, le moucheron d'or +s'en va se bloquer droit dans l'œil de ce méchant brigand.</p> + +<p>«Une mouche dans l'œil, ça n'est pas grand-chose; mais, dans le moment, +vous savez que ça cuit comme une piqûre d'épingle; aussi Coupe-en-Deux, +qui se soutenait à peine, porta vivement la main à son œil, et ça par +un mouvement si brusque qu'il trébucha, tomba tout de son long, et roula +comme une masse au pied du lit où était enchaîné Gargousse.</p> + +<p>«—Moucheron d'or, merci... tu m'as sauvé!» cria Gringalet; car toujours +assis et attaché sur sa chaise, il avait tout vu.</p> + +<p>—C'est ma foi vrai, pourtant, le moucheron d'or l'a empêché d'avoir le +cou coupé, s'écrièrent les détenus transportés de joie.</p> + +<p>—Vive le moucheron d'or! cria le bonnet bleu.</p> + +<p>—Oui, vive le moucheron d'or! répétèrent plusieurs voix.</p> + +<p>—Vivent Pique-Vinaigre et ses contes! dit un autre.</p> + +<p>—Attendez donc, reprit le conteur; voici le plus beau et le plus +terrible de l'histoire que je vous avais promise: Coupe-en-Deux avait +tombé par terre comme un plomb; il était si soûl, si soûl, qu'il ne +remuait pas plus qu'une bûche... Il était ivre mort... quoi! et sans +connaissance de rien; mais en tombant il avait manqué d'écraser +Gargousse et lui avait presque cassé une patte de derrière... Vous savez +comme ce vilain animal était méchant, rancunier et malicieux. Il n'avait +pas lâché le rasoir que son maître lui avait donné pour couper le cou à +Gringalet. Qu'est-ce que fait mon gueux de singe quand il voit son +maître étendu sur le dos, immobile comme une carpe pâmée et bien à sa +portée? Il saute sur lui, s'accroupit sur sa poitrine, d'une de ses +pattes lui tend la peau du cou, et de l'autre... crac... il vous lui +coupe le sifflet net comme verre... juste comme Coupe-en-Deux lui avait +enseigné à le faire sur Gringalet.</p> + +<p>—Bravo!...</p> + +<p>—C'est bien fait!...</p> + +<p>—Vive Gargousse!... crièrent les détenus avec enthousiasme.</p> + +<p>—Vive le petit moucheron d'or!</p> + +<p>—Vive Gringalet!</p> + +<p>—Vive Gargousse!</p> + +<p>—Eh bien! mes amis, s'écria Pique-Vinaigre enchanté du succès de son +récit, ce que vous criez là, toute la Petite-Pologne le criait une heure +plus tard.</p> + +<p>—Comment cela... comment?</p> + +<p>—Je vous ai dit que pour faire son mauvais coup tout à son aise le +gueux de Coupe-en-Deux avait fermé sa porte en dedans. À la brune, voilà +les enfants qui arrivent les uns après les autres avec leurs bêtes; les +premiers cognent, personne ne répond; enfin, quand ils sont tous +rassemblés, ils recognent, rien. L'un d'eux s'en va trouver le doyen et +lui dire qu'ils avaient beau frapper, et que leur maître ne leur ouvrait +pas. «Le gredin se sera soûlé comme un Anglais, dit-il, je lui ai envoyé +du vin tantôt; faut enfoncer sa porte, ces enfants ne peuvent pas rester +la nuit dehors.»</p> + +<p>«On enfonce la porte à coups de merlin; on entre, on monte, on arrive +dans la chambre, et qu'est-ce qu'on voit? Gargousse enchaîné et accroupi +sur le corps de son maître et jouant avec le rasoir; le pauvre +Gringalet, heureusement hors de la portée de la chaîne de Gargousse, +toujours assis et attaché sur sa chaise, n'osant pas lever les yeux sur +le corps de Coupe-en-Deux, et regardant, devinez quoi? la petite mouche +d'or, qui, après avoir voleté autour de l'enfant comme pour le +féliciter, était enfin venue se poser sur sa petite main.</p> + +<p>«Gringalet raconta tout au doyen et à la foule qui l'avait suivi; ça +paraissait vraiment, comme on dit, un coup du ciel: aussi le doyen +s'écrie: «Un triomphe à Gringalet, un triomphe à Gargousse, qui a tué ce +mauvais brigand de Coupe-en-Deux! Il coupait les autres, c'était son +tour d'être coupé.</p> + +<p>«—Oui, oui! dit la foule, car le montreur de bêtes était détesté de +tout le monde. Un triomphe à Gargousse! Un triomphe à Gringalet!</p> + +<p>«Il faisait nuit: on allume des torches de paille, on attache Gargousse +sur un banc que quatre gamins portaient sur leurs épaules; le gredin de +singe n'avait pas l'air de trouver ça trop beau pour lui, et il prenait +des airs de triomphateur en montrant les dents à la foule. Après le +singe venait le doyen, portant Gringalet dans ses bras; tous les petits +montreurs de bêtes, chacun avec la sienne, entouraient le doyen: l'un +portait son renard, l'autre sa marmotte, l'autre son cochon d'Inde; ceux +qui jouaient de la vielle jouaient de la vielle; il y avait des +charbonniers auvergnats avec leur musette, qui en jouaient aussi; +c'était enfin un tintamarre, une joie, une fête qu'on ne peut +s'imaginer! Derrière les musiciens et les montreurs de bêtes venaient +tous les habitants de la Petite-Pologne, hommes, femmes, enfants; +presque tous tenaient à la main des torches de paille et criaient comme +des enragés: «Vive Gringalet! Vive Gargousse!» Le cortège fait dans cet +ordre-là le tour de la cassine de Coupe-en-Deux. C'était un drôle de +spectacle, allez, que ces vieilles masures et toutes ces figures +éclairées par la lueur rouge des feux de paille qui flamboyaient, +flamboyaient! Quant à Gringalet, la première chose qu'il avait faite, +une fois en liberté, ça avait été de mettre la petite mouche d'or dans +un cornet de papier, et il répétait tout le temps de son triomphe:</p> + +<p>«—Petits moucherons, j'ai bien fait d'empêcher les araignées de vous +manger, car...»</p> + +<p>La fin du récit de Pique-Vinaigre fut interrompue.</p> + +<p>—Eh! père Roussel, cria une voix de dehors, viens donc manger ta soupe; +quatre heures vont sonner dans dix minutes.</p> + +<p>—Ma foi, l'histoire est à peu près finie, j'y vais. Merci, mon garçon, +tu m'as joliment amusé, tu peux t'en vanter, dit le surveillant à +Pique-Vinaigre en allant vers la porte. Puis, s'arrêtant: «Ah çà! soyez +sages», dit-il aux détenus en se retournant.</p> + +<p>—Nous allons entendre la fin de l'histoire, dit le Squelette haletant +de fureur contrainte. Puis il dit tout bas au Gros-Boiteux: Va sur le +pas de la porte, suis le gardien des yeux, et quand tu l'auras vu sortir +de la cour crie: «Gargousse!» et le mangeur est mort.</p> + +<p>—Ça y est, dit le Gros-Boiteux qui accompagna le gardien et resta +debout à la porte du chauffoir, l'épiant du regard.</p> + +<p>—Je vous disais donc, reprit Pique-Vinaigre, que Gringalet, tout le +temps de son triomphe, se disait: «Petits moucherons, j'ai...»</p> + +<p>—Gargousse! s'écria le Gros-Boiteux en se retournant. Il venait de voir +le surveillant quitter la cour.</p> + +<p>—À moi! Gringalet... je serai ton araignée, s'écria aussitôt le +Squelette en se précipitant si brusquement sur Germain que celui-ci ne +put faire un mouvement ni pousser un cri.</p> + +<p>Sa voix expira sous la formidable étreinte des longs doigts de fer du +Squelette.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIa" id="XIa"></a><a href="#tablea">XI</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Un ami inconnu</a></h3> + + +<p>—Si tu es l'araignée, moi je serai le moucheron d'or, Squelette de +malheur, cria une voix au moment où Germain, surpris par la violente et +soudaine attaque de son implacable ennemi, tombait renversé sur son +banc, livré à la merci du brigand qui, un genou sur la poitrine, le +tenait par le cou.</p> + +<p>—Oui, je serai le moucheron, et un fameux moucheron encore! répéta +l'homme au bonnet bleu dont nous avons parlé; puis, d'un bond furieux, +renversant trois ou quatre prisonniers qui le séparaient de Germain, il +s'élança sur le Squelette et lui assena sur le crâne et entre les deux +yeux une grêle de coups de poing si précipités qu'on eût dit la batterie +sonore d'un marteau sur une enclume.</p> + +<p>L'homme au bonnet bleu, qui n'était autre que le Chourineur, ajouta, en +redoublant la rapidité de son martelage sur la tête du Squelette:</p> + +<p>—C'est la grêle de coups de poing que M. Rodolphe m'a tambourinés sur +la boule! Je les ai retenus.</p> + +<p>À cette agression inattendue, les détenus restèrent frappés de surprise, +sans prendre parti pour ou contre le Chourineur. Plusieurs d'entre eux, +encore sous la salutaire impression du conte de Pique-Vinaigre, furent +même satisfaits de cet incident qui pouvait sauver Germain.</p> + +<p>Le Squelette, d'abord étourdi, chancelant comme un bœuf sous la masse +de fer du boucher, étendit machinalement ses deux mains en avant pour +parer les coups de son ennemi; Germain put se dégager de la mortelle +étreinte du Squelette et se relever à demi.</p> + +<p>—Mais qu'est-ce qu'il a? À qui en a-t-il donc, ce brigand-là? s'écria +le Gros-Boiteux; et, s'élançant sur le Chourineur, il tâcha de lui +saisir les bras par-derrière, pendant que celui-ci faisait de violents +efforts pour maintenir le Squelette sur le banc.</p> + +<p>Le défenseur de Germain répondit à l'attaque du Gros-Boiteux par une +espèce de ruade si violente qu'il l'envoya rouler à l'extrémité du +cercle formé par les détenus.</p> + +<p>Germain, d'une pâleur livide et violacée, à demi suffoqué, à genoux +auprès du banc, ne paraissait pas avoir la conscience de ce qui se +passait autour de lui. La strangulation avait été si violente et si +douloureuse qu'il respirait à peine.</p> + +<p>Après son premier étourdissement, le Squelette, par un effort désespéré, +parvint à se débarrasser du Chourineur et à se remettre sur ses pieds.</p> + +<p>Haletant, ivre de rage et de haine, il était épouvantable...</p> + +<p>Sa face cadavéreuse ruisselait de sang; sa lèvre supérieure, retroussée +comme celle d'un loup furieux, laissait voir ses dents serrées les unes +contre les autres.</p> + +<p>Enfin il s'écria d'une voix palpitante de colère et de fatigue, car sa +lutte contre le Chourineur avait été violente:</p> + +<p>—Escarpez-le donc... ce brigand-là! tas de frileux!... qui me laissez +prendre en traître... sinon le mangeur va vous échapper!</p> + +<p>Durant cette espèce de trêve, le Chourineur, enlevant Germain à demi +évanoui, avait assez habilement manœuvré pour se rapprocher peu à peu +de l'angle d'un mur, où il déposa son protégé.</p> + +<p>Profitant de cette excellente position de défense, le Chourineur pouvait +alors, sans crainte d'être pris à dos, tenir assez longtemps encore les +détenus, auxquels le courage et la force herculéenne qu'il venait de +déployer imposaient beaucoup.</p> + +<p>Pique-Vinaigre, épouvanté, disparut pendant le tumulte, sans qu'on +s'aperçût de son absence.</p> + +<p>Voyant l'hésitation de la plupart des prisonniers, le Squelette s'écria:</p> + +<p>—À moi donc!... Estourbissons-les tous les deux... le gros et le petit!</p> + +<p>—Prends garde! répondit le Chourineur en se préparant au combat, les +deux mains en avant et carrément campé sur ses robustes reins. Gare à +toi, Squelette! Si tu veux faire encore le Coupe-en-Deux... moi, je +ferai comme Gargousse, je te couperai le sifflet...</p> + +<p>—Mais tombez donc dessus! cria le Gros-Boiteux en se relevant. Pourquoi +cet enragé défend-il le mangeur? À mort le mangeur... et lui aussi! S'il +défend Germain, c'est un traître!</p> + +<p>—Oui!... Oui!</p> + +<p>—À mort! le mangeur!</p> + +<p>—À mort!</p> + +<p>—Oui! à mort le traître... qui le soutient!</p> + +<p>Tels furent les cris des plus endurcis des détenus.</p> + +<p>Un parti plus pitoyable s'écria:</p> + +<p>—Non! Avant, qu'il parle!</p> + +<p>—Oui! Qu'il s'explique!</p> + +<p>—On ne tue pas un homme sans l'entendre!</p> + +<p>—Et sans défense!</p> + +<p>—Faudrait être de vrais Coupe-en-Deux!</p> + +<p>—Tant mieux! reprirent le Gros-Boiteux et les partisans du Squelette.</p> + +<p>—On ne saurait trop en faire à un mangeur!</p> + +<p>—À mort!</p> + +<p>—Tombons dessus!</p> + +<p>—Soutenons le Squelette!</p> + +<p>—Oui! Oui!... Charivari pour le bonnet bleu!</p> + +<p>—Non... Soutenons le bonnet bleu!... Charivari pour le Squelette! +riposta le parti du Chourineur.</p> + +<p>—Non!... À bas le bonnet bleu!</p> + +<p>—À bas le Squelette!</p> + +<p>—Bravo, mes cadets!... s'écria le Chourineur en s'adressant aux détenus +qui se rangeaient de son côté. Vous avez du cœur... Vous ne voudriez +pas massacrer un homme à demi mort!... Il n'y a que des lâches capables +de ça... Le Squelette s'en moque pas mal... il est condamné d'avance... +c'est pour cela qu'il vous pousse... Mais si vous aidez à tuer Germain, +vous serez durement pincés. D'ailleurs, je propose une chose, moi!... Le +Squelette veut achever ce pauvre jeune homme... Eh bien! qu'il vienne +donc me le prendre, s'il en a le toupet!... Ça se passera entre nous +deux: nous nous crocherons et on verra... mais il n'ose pas, il est +comme Coupe-en-Deux, fort avec les faibles.</p> + +<p>La vigueur, l'énergie, la rude figure du Chourineur devaient avoir une +puissante action sur les détenus; aussi un assez grand nombre d'entre +eux se rangèrent de son côté et entourèrent Germain; le parti du +Squelette se groupa autour de ce bandit.</p> + +<p>Une sanglante mêlée allait s'engager, lorsqu'on entendit dans la cour le +pas sonore et mesuré du piquet d'infanterie toujours de garde à la +prison.</p> + +<p>Pique-Vinaigre, profitant du bruit et de l'émotion générale, avait gagné +la cour et était allé frapper au guichet de la porte d'entrée, afin +d'avertir les gardiens de ce qui se passait dans le chauffoir.</p> + +<p>L'arrivée des soldats mit fin à cette scène.</p> + +<p>Germain, le Squelette et le Chourineur furent conduits auprès du +directeur de la Force. Le premier devait déposer sa plainte, les deux +autres répondre à une prévention de rixe dans l'intérieur de la prison.</p> + +<p>La terreur et la souffrance de Germain avaient été si vives, sa +faiblesse était si grande, qu'il lui fallut s'appuyer sur deux gardiens +pour arriver jusqu'à une chambre voisine du cabinet du directeur, où on +le conduisit. Là, il se trouva mal; son cou excorié, portait l'empreinte +livide et sanglante des doigts de fer du Squelette. Quelques secondes de +plus, le fiancé de Rigolette aurait été étranglé.</p> + +<p>Le gardien chargé de la surveillance du parloir, et qui, nous l'avons +dit, s'était toujours intéressé à Germain, lui donna les premiers +secours.</p> + +<p>Lorsque celui-ci revint à lui, lorsque la réflexion succéda aux émotions +rapides et terribles qui lui avaient à peine laissé l'exercice de sa +raison, sa première pensée fut pour son sauveur.</p> + +<p>—Merci de vos bons soins, monsieur, dit-il au gardien; sans cet homme +courageux, j'étais perdu.</p> + +<p>—Comment vous trouvez-vous?</p> + +<p>—Mieux... Ah! tout ce qui vient de se passer me semble un songe +horrible!</p> + +<p>—Remettez-vous.</p> + +<p>—Et celui qui m'a sauvé, où est-il?</p> + +<p>—Dans le cabinet du directeur. Il lui raconte comment la rixe est +arrivée... Il paraît que sans lui...</p> + +<p>—J'étais mort, monsieur... Oh! dites-moi son nom... Qui est-il?</p> + +<p>—Son nom... je n'en sais rien, il est surnommé le Chourineur; c'est un +ancien forçat.</p> + +<p>—Et le crime qui l'amène ici... n'est pas grave, peut-être?</p> + +<p>—Très-grave! Vol avec effraction, la nuit... dans une maison habitée, +dit le gardien. Il aura probablement la même dose que Pique-Vinaigre; +quinze ou vingt ans de travaux forcés et l'exposition, vu la récidive.</p> + +<p>Germain tressaillit: il eût préféré être lié par la reconnaissance à un +homme moins criminel.</p> + +<p>—Ah! c'est affreux! dit-il. Et pourtant cet homme, sans me connaître, a +pris ma défense. Tant de courage, tant de générosité...</p> + +<p>—Que voulez-vous, monsieur, quelquefois il y a encore un peu de bon +chez ces gens-là. L'important, c'est que vous voilà sauvé; demain vous +aurez votre cellule à la pistole, et pour cette nuit vous coucherez à +l'infirmerie, d'après l'ordre de M. le directeur. Allons, courage, +monsieur! Le mauvais temps est passé: quand votre jolie petite visiteuse +viendra vous voir, vous pourrez la rassurer; car, une fois en cellule, +vous n'aurez plus rien à craindre... Seulement, vous ferez bien, je +crois, de ne pas lui parler de la scène de tout à l'heure. Elle en +tomberait malade de peur.</p> + +<p>—Oh! non, sans doute, je ne lui en parlerai pas; mais je voudrais +pourtant remercier mon défenseur... Si coupable qu'il soit aux yeux de +la loi, il ne m'en a pas moins sauvé la vie.</p> + +<p>—Tenez, justement je l'entends qui sort de chez M. le directeur, qui va +maintenant interroger le Squelette; je les reconduirai ensemble tout à +l'heure, le Squelette au cachot, et le Chourineur à la Fosse-aux-lions. +Il sera d'ailleurs un peu récompensé de ce qu'il a fait pour vous car, +comme c'est un gaillard solide et déterminé, tel qu'il faut être pour +mener les autres il est probable qu'il remplacera le Squelette comme +prévôt...</p> + +<p>Le Chourineur, ayant traversé un petit couloir sur lequel s'ouvrait la +porte du cabinet du directeur, entra dans la chambre où se trouvait +Germain.</p> + +<p>—Attendez-moi là, dit le gardien au Chourineur; je vais aller savoir de +M. le directeur ce qu'il décide du Squelette, et je reviendrai vous +prendre... Voilà notre jeune homme tout à fait remis; il veut vous +remercier, et il y a de quoi, car sans vous c'était fini de lui.</p> + +<p>Le gardien sortit. La physionomie du Chourineur était radieuse; il +s'avança joyeusement en disant:</p> + +<p>—Tonnerre! que je suis content! Que je suis donc content de vous avoir +sauvé! Et il tendit la main à Germain.</p> + +<p>Celui-ci, par un sentiment de répulsion involontaire, se recula d'abord +légèrement, au lieu de prendre la main que le Chourineur lui offrait; +puis, se rappelant qu'après tout il devait la vie à cet homme, il voulut +réparer ce premier mouvement de répugnance. Mais le Chourineur s'en +était aperçu; ses traits s'assombrirent, et, en reculant à son tour, il +dit avec une tristesse amère:</p> + +<p>—Ah! c'est juste, pardon, monsieur...</p> + +<p>—Non, c'est moi qui dois vous demander pardon... Ne suis-je pas +prisonnier comme vous? Je ne dois songer qu'au service que vous m'avez +rendu... vous m'avez sauvé la vie. Votre main, monsieur, je vous en +prie, de grâce, votre main.</p> + +<p>—Merci... maintenant c'est inutile. Le premier mouvement est tout. Si +vous m'aviez d'abord donné une poignée de main, cela m'aurait fait +plaisir. Mais, en y réfléchissant, c'est à moi à ne plus vouloir. Non +parce que je suis prisonnier comme vous, mais, ajouta-t-il d'un air +sombre et en hésitant, parce qu'avant d'être ici... j'ai été...</p> + +<p>—Le gardien m'a tout dit, reprit Germain en l'interrompant; mais vous +ne m'avez pas moins sauvé la vie.</p> + +<p>—Je n'ai fait que mon devoir et mon plaisir, car je sais qui vous +êtes... monsieur Germain.</p> + +<p>—Vous me connaissez?</p> + +<p>—Un peu, mon neveu! que je vous répondrais si j'étais votre oncle, dit +le Chourineur en reprenant son ton d'insouciance habituelle, et vous +auriez pardieu bien tort de mettre mon arrivée à la Force sur le dos du +hasard. Si je ne vous avais pas connu... je ne serais pas en prison.</p> + +<p>Germain regarda le Chourineur avec une surprise profonde.</p> + +<p>—Comment? c'est parce que vous m'avez connu?...</p> + +<p>—Que je suis ici... prisonnier à la Force...</p> + +<p>—Je voudrais vous croire... mais...</p> + +<p>—Mais vous ne me croyez pas.</p> + +<p>—Je veux dire qu'il m'est impossible de comprendre comment il se fait +que je sois pour quelque chose dans votre emprisonnement.</p> + +<p>—Pour quelque chose?... Vous y êtes pour tout.</p> + +<p>—J'aurais eu ce malheur?...</p> + +<p>—Un malheur!... Au contraire... c'est moi qui vous redois... Et +crânement encore...</p> + +<p>—À moi! Vous me devez?...</p> + +<p>—Une fière chandelle, pour m'avoir procuré l'avantage de faire un tour +à la Force...</p> + +<p>—En vérité, dit Germain en passant la main sur son front, je ne sais si +la terrible secousse de tout à l'heure affaiblit ma raison, mais il +m'est impossible de vous comprendre. Le gardien vient de me dire que +vous étiez ici comme prévenu... de... de...</p> + +<p>Et Germain hésitait.</p> + +<p>—De vol... pardieu... allez donc... oui, de vol avec effraction... avec +escalade... et la nuit, par-dessus le marché!... tout le tremblement à +la voile, quoi! s'écria le Chourineur en éclatant de rire. Rien n'y +manque... c'est du chenu. Mon vol a toutes les herbes de la Saint-Jean, +comme on dit...</p> + +<p>Germain, péniblement ému du cynisme audacieux du Chourineur, ne put +s'empêcher de lui dire:</p> + +<p>—Comment... vous, vous si brave... si généreux, parlez-vous ainsi? Ne +savez-vous pas à quelle terrible punition vous êtes exposé?</p> + +<p>—Une vingtaine d'années de galères et le carcan!... connu... Je suis un +crâne scélérat, hein, de prendre ça en blague? Mais que voulez-vous? une +fois qu'on y est... Et dire pourtant que c'est vous, monsieur Germain, +ajouta le Chourineur en poussant un énorme soupir, d'un air plaisamment +contrit, que c'est vous qui êtes cause de mon malheur!...</p> + +<p>—Quand vous vous expliquerez plus clairement, je vous entendrai. +Raillez tant qu'il vous plaira, ma reconnaissance pour le service que +vous m'avez rendu n'en subsistera pas moins, dit Germain tristement.</p> + +<p>—Tenez, pardon, monsieur Germain, répondit le Chourineur en devenant +sérieux, vous n'aimez pas à me voir rire de cela, n'en parlons plus. Il +faut que je me rabiboche avec vous, et que je vous force peut-être bien +à me tendre encore la main.</p> + +<p>—Je n'en doute pas; car, malgré le crime dont on vous accuse et dont +vous vous accusez vous-même, tout en vous annonce le courage, la +franchise. Je suis sûr que vous êtes injustement soupçonné... de graves +apparences peut-être vous compromettent... mais voilà tout...</p> + +<p>—Oh! quant à cela, vous vous trompez, monsieur Germain, dit le +Chourineur, si sérieusement cette fois, et avec un tel accent de +sincérité, que Germain dut le croire. Foi d'homme, aussi vrai que j'ai +un protecteur (le Chourineur ôta son bonnet), qui est pour moi ce que le +bon Dieu est pour les bons prêtres, j'ai volé la nuit en enfonçant un +volet, j'ai été arrêté sur le fait, et encore nanti de tout ce que je +venais d'emporter...</p> + +<p>—Mais le besoin... la faim... vous poussaient donc à cette extrémité?</p> + +<p>—La faim?... J'avais cent vingt francs à moi quand on m'a arrêté... le +restant d'un billet de mille francs... sans compter que le protecteur +dont je vous parle, et qui, par exemple, ne sait pas que je suis ici, ne +me laissera jamais manquer de rien. Mais puisque je vous ai parlé de mon +protecteur, vous devez croire que ça devient sérieux, parce que, +voyez-vous, celui-là, c'est à se mettre à genoux devant. Ainsi, tenez... +la grêle de coups de poing dont j'ai tambouriné le Squelette, c'est une +manière à lui que j'ai copiée d'après nature. L'idée du vol... c'est à +cause de lui qu'elle m'est venue. Enfin si vous êtes là au lieu d'être +étranglé par le Squelette, c'est encore grâce lui.</p> + +<p>—Mais ce protecteur?</p> + +<p>—Est aussi le vôtre.</p> + +<p>—Le mien?</p> + +<p>—Oui, M. Rodolphe vous protège. Quand je dis monsieur, c'est +monseigneur... que je devrais dire... car c'est au moins un prince... +mais j'ai l'habitude de l'appeler M. Rodolphe, et il me le permet.</p> + +<p>—Vous vous trompez, dit Germain de plus en plus surpris, je ne connais +pas de prince.</p> + +<p>—Oui, mais il vous connaît, lui. Vous ne vous en doutez pas? C'est +possible, c'est sa manière. Il sait qu'il y a un brave homme dans la +peine, crac, le brave homme est soulagé; et ni vu ni connu, je +t'embrouille; le bonheur lui tombe des nues comme une tuile sur la tête. +Aussi, patience, un jour ou l'autre vous recevrez votre tuile.</p> + +<p>—En vérité, ce que vous me dites me confond.</p> + +<p>—Vous en apprendrez bien d'autres! Pour en revenir à mon protecteur, il +y a quelque temps, après un service qu'il prétendait que je lui avais +rendu, il me procure une position superbe; je n'ai pas besoin de vous +dire laquelle, ce serait trop long; enfin il m'envoie à Marseille pour +m'embarquer et aller rejoindre en Algérie ma superbe position. Je pars +de Paris, content comme un gueux; bon! mais bientôt ça change. Une +supposition: mettons que je sois parti par un beau soleil, n'est-ce pas? +Eh bien! le lendemain, voilà le temps qui se couvre, le surlendemain il +devient tout gris, et ainsi de suite, de plus en plus sombre à mesure +que je m'éloignais, jusqu'à ce qu'enfin il devienne noir comme le +diable. Comprenez-vous?</p> + +<p>—Pas absolument.</p> + +<p>—Eh bien! voyons, avez-vous eu un chien?</p> + +<p>—Quelle singulière question?</p> + +<p>—Avez-vous eu un chien qui vous aimât bien et qui se soit perdu?</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Alors je vous dirai tout uniment qu'une fois loin de M. Rodolphe, +j'étais inquiet, abruti, effaré, comme un chien qui aurait perdu son +maître. C'était bête, mais les chiens aussi sont bêtes, ce qui ne les +empêche pas d'être attachés et de se souvenir au moins autant des bons +morceaux que des coups de bâton qu'on leur donne; et M. Rodolphe m'avait +donné mieux que des bons morceaux, car, voyez-vous, pour moi M. Rodolphe +c'est tout. D'un méchant vaurien, brutal, sauvage et tapageur, il a fait +une espèce d'honnête homme, en me disant seulement deux mots... Mais ces +deux mots-là, voyez-vous, c'est comme de la magie...</p> + +<p>—Et ces mots, quels sont-ils? Que vous a-t-il dit?</p> + +<p>—Il m'a dit que j'avais encore du cœur et de l'honneur, quoique j'aie +été au bagne, non pour avoir volé... c'est vrai. Oh! ça, jamais... mais +pour ce qui est pis... peut-être pour avoir tué... Oui, dit le +Chourineur d'une voix sombre, oui, tué dans un moment de colère... parce +que, autrefois, élevé comme une bête brute, ou plutôt comme un voyou +sans père ni mère, abandonné sur le pavé de Paris, je ne connaissais ni +Dieu ni diable, ni bien ni mal, ni fort ni faible. Quelquefois le sang +me montait aux yeux... je voyais rouge... et si j'avais un couteau à la +main, je chourinais, je chourinais, j'étais comme un vrai loup, quoi! Je +ne pouvais pas fréquenter autre chose que des gueux et des bandits; je +n'en mettais pas un crêpe à mon chapeau pour cela; fallait vivre dans la +boue... je vivais rondement dans la boue... je ne m'apercevais pas +seulement que j'y étais. Mais quand M. Rodolphe m'a eu dit que, puisque, +malgré les mépris de tout le monde et la misère, au lieu de voler comme +d'autres, j'avais préféré travailler tant que je pouvais et à quoi je +pouvais, ça montrait que j'avais du cœur et de l'honneur... +Tonnerre!... voyez-vous... ces deux mots-là, ça m'a fait le même effet +que si on m'avait empoigné par la crinière pour m'enlever à mille pieds +en l'air au-dessus de la vermine où je pataugeais, et me montrer dans +quelle crapule je vivais. Comme de juste alors j'ai dit: «Merci! j'en ai +assez; je sors d'en prendre.» Alors! le cœur m'a battu autrement que de +colère, et je me suis juré d'avoir toujours de cet honneur dont parlait +M. Rodolphe. Vous voyez, monsieur Germain, en me disant avec bonté que +je n'étais pas si pire que je me croyais, M. Rodolphe m'a encouragé, et, +grâce à lui, je suis devenu meilleur que je n'étais...</p> + +<p>En entendant ce langage, Germain comprenait de moins en moins que le +Chourineur eût commis le vol dont il s'accusait.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIIa" id="XIIa"></a><a href="#tablea">XII</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Délivrance</a></h3> + + +<p>«Non, pensait Germain, c'est impossible, cet homme, qui s'exalte ainsi +aux seuls mots d'honneur et de cœur, ne peut avoir commis ce vol dont +il parle avec tant de cynisme.»</p> + +<p>Le Chourineur continua sans remarquer l'étonnement de Germain.</p> + +<p>—Finalement, ce qui fait que je suis à M. Rodolphe comme un chien est à +son maître, c'est qu'il m'a relevé à mes propres yeux. Avant de le +connaître, je n'avais rien ressenti qu'à la peau; mais lui, il m'a remué +en dedans, et bien à fond, allez. Une fois loin de lui et de l'endroit +qu'il habitait, je me suis trouvé comme un corps sans âme. À mesure que +je m'éloignais, je me disais: «Il mène une si drôle de vie! Il se mêle à +de si grandes canailles (j'en sais quelque chose), qu'il risque vingt +fois sa peau par jour, et c'est dans une de ces circonstances-là que je +pourrai faire le chien pour lui et défendre mon maître, car j'ai bonne +gueule.» Mais, d'un autre côté, il m'avait dit: «Il faut, mon garçon, +vous rendre utile aux autres, aller là où vous pouvez servir à quelque +chose.» Moi, j'avais bien envie de lui répondre: «Pour moi il n'y a pas +d'autres à servir que vous, monsieur Rodolphe.» Mais je n'osais pas. Il +me disait: «Allez.» J'allais, et j'ai été tant que j'ai pu. Mais, +tonnerre! quand il a fallu monter dans le sabot, quitter la France, et +mettre la mer entre moi et M. Rodolphe, sans espoir de le revoir +jamais... vrai, je n'en ai pas eu le courage. Il avait fait dire à son +correspondant de me donner de l'argent gros comme moi quand je +m'embarquerais. J'ai été trouver le monsieur. Je lui ai dit: «Impossible +pour le quart d'heure, j'aime mieux le plancher des vaches. Donnez-moi +de quoi faire ma route à pied, j'ai de bonnes jambes, je retourne à +Paris, je ne peux pas y tenir. M. Rodolphe dira ce qu'il voudra, il se +fâchera, il ne voudra plus me voir, possible. Mais je le verrai, moi; +mais je saurai où il est, et s'il continue la vie qu'il mène, tôt ou +tard, j'arriverai peut-être à temps pour me mettre entre un couteau et +lui. Et puis enfin je ne peux pas m'en aller si loin de lui, moi! Je +sens je ne sais quoi diable qui me tire du côté où il est.» Enfin on me +donne de quoi faire ma route, j'arrive à Paris. Je ne boude devant guère +de choses, mais une fois de retour, voilà la peur qui me galope. +Qu'est-ce que je pourrai dire à M. Rodolphe pour m'excuser d'être revenu +sans sa permission? Bah! après tout, il ne me mangera pas, il en sera ce +qu'il en sera. Je m'en vas trouver son ami, un gros grand chauve, encore +une crème, celui-là. Tonnerre! quand M. Murph est entré, j'ai dit: «Mon +sort va se décider.» Je me suis senti le gosier sec, mon cœur battait +la breloque. Je m'attendais à être bousculé drôlement. Ah bien! oui... +le digne homme me reçoit, comme s'il m'avait quitté la veille; il me dit +que M. Rodolphe, loin d'être fâché, veut me voir tout de suite. En +effet, il me fait entrer chez mon protecteur. Tonnerre! quand je me suis +retrouvé face à face avec lui, lui qui a une si bonne poigne, et un si +bon cœur, lui qui est terrible comme un lion et doux comme un enfant, +lui qui est un prince, et qui a mis une blouse comme moi, pour avoir la +circonstance (que je bénis) de m'allonger une grêle de coups de poing où +je n'ai vu que du feu, tenez, monsieur Germain, en pensant à tous ces +agréments qu'il possède, je me suis senti bouleversé, j'ai pleuré comme +une biche. Eh bien! au lieu d'en rire, car figurez-vous ma balle quand +je pleurniche, M. Rodolphe me dit sérieusement:</p> + +<p>«—Vous voilà donc de retour, mon garçon?</p> + +<p>«—Oui, monsieur Rodolphe; pardon si j'ai eu tort, mais je n'y tenais +pas. Faites-moi faire une niche dans un coin de votre cour, donnez-moi +la pâtée ou laissez-moi la gagner ici, voilà tout ce que je vous +demande, et surtout ne m'en voulez pas d'être revenu.</p> + +<p>«—Je vous en veux d'autant moins, mon garçon, que vous revenez à temps +pour me rendre service.</p> + +<p>«—Moi, monsieur Rodolphe, il serait possible! Eh bien! voyez-vous qu'il +faut, comme vous me le disiez, qu'il y ait quelque chose là-haut; sans +ça, comment expliquer que j'arrive ici, juste au moment où vous avez +besoin de moi? Et qu'est-ce que je pourrais donc faire pour vous, +monsieur Rodolphe? Piquer une tête du haut des tours de Notre-Dame?</p> + +<p>«—Moins que cela, mon garçon. Un honnête et excellent jeune homme, +auquel je m'intéresse comme à un fils, est injustement accusé de vol et +détenu à la Force; il se nomme Germain, il est d'un caractère doux et +timide; les scélérats avec lesquels il est emprisonné l'ont pris en +aversion, il peut courir de grands dangers; vous qui avez +malheureusement connu la vie de prison et un grand nombre de +prisonniers, ne pourriez-vous pas, dans le cas où quelques-uns de vos +anciens camarades seraient à la Force (on trouverait moyen de le +savoir), ne pourriez-vous pas les aller voir, et, par des promesses +d'argent qui seraient tenues, les engager à protéger ce malheureux jeune +homme?»</p> + +<p>—Mais quel est donc l'homme généreux et inconnu qui prend tant +d'intérêt à mon sort? dit Germain de plus en plus surpris.</p> + +<p>—Vous le saurez peut-être; quant à moi j'en ignore. Pour revenir à ma +conversation avec M. Rodolphe, pendant qu'il me parlait, il m'était venu +une idée, mais une idée si farce, si farce, que je n'ai pas pu +m'empêcher de rire devant lui.</p> + +<p>«—Qu'avez-vous donc, mon garçon? me dit-il.</p> + +<p>«—Dame, monsieur Rodolphe, je ris parce que je suis content, et je suis +content parce que j'ai le moyen de mettre votre M. Germain à l'abri d'un +mauvais coup de prisonniers, de lui donner un protecteur qui le défendra +crânement; car, une fois le jeune homme sous l'aile du cadet dont je +vous parle, il n'y en aura pas un qui osera venir lui regarder sous le +nez.</p> + +<p>«—Très-bien, mon garçon, et c'est sans doute un de vos anciens +compagnons?</p> + +<p>«—Juste, monsieur Rodolphe; il est entré à la Force il y a quelques +jours, j'ai su ça en arrivant; mais il faudra de l'argent.</p> + +<p>«—Combien faut-il?</p> + +<p>«—Un billet de mille francs.</p> + +<p>«—Le voilà.</p> + +<p>«—Merci, monsieur Rodolphe; dans deux jours vous aurez de mes +nouvelles; serviteur, la compagnie!» Tonnerre! le roi n'était pas mon +maître, je pouvais rendre service à M. Rodolphe en passant par vous, +c'est ça qui était fameux!</p> + +<p>—Je commence à comprendre, ou plutôt, mon Dieu, je tremble de +comprendre, s'écria Germain; un tel dévouement serait-il possible? Pour +venir me protéger, me défendre dans cette prison, vous avez peut-être +commis un vol? Oh! ce serait le remords de toute ma vie.</p> + +<p>—Minute! M. Rodolphe m'a dit que j'avais du cœur et de l'honneur; ces +mots-là... sont ma loi, à moi, voyez-vous, et il pourrait encore me les +dire; car si je ne suis pas meilleur qu'autrefois, du moins je ne suis +pas pire.</p> + +<p>—Mais ce vol?... Si vous ne l'avez pas commis, comment êtes-vous +ici?...</p> + +<p>—Attendez donc... Voilà la farce: avec mes mille francs je m'en vas +acheter une perruque noire; je rase mes favoris, je mets des lunettes +bleues, je me fourre un oreiller dans le dos, et roule ta bosse; je me +mets à chercher une ou deux chambres à louer tout de suite, au +rez-de-chaussée, dans un quartier bien vivant. Je trouve mon affaire rue +de Provence, je paie un terme d'avance sous le nom de M. Grégoire. Le +lendemain je vas acheter au Temple de quoi meubler les deux chambres, +toujours avec ma perruque noire, ma bosse et mes lunettes bleues, afin +qu'on me reconnaisse bien; j'envoie les effets rue de Provence, et de +plus six couverts d'argent que j'achète boulevard Saint-Denis, toujours +avec mon déguisement de bossu.</p> + +<p>«Je reviens mettre tout en ordre dans mon domicile. Je dis au portier +que je ne coucherai chez moi que le surlendemain, et j'emporte ma clef. +Les fenêtres des deux chambres étaient fermées par de forts volets. +Avant de m'en aller, j'en avais exprès laissé un sans y mettre le +crochet du dedans. La nuit venue, je me débarrasse de ma perruque, de +mes lunettes, de ma bosse et des habits avec lesquels j'avais été faire +mes achats et louer ma chambre; je mets cette défroque dans une malle +que j'envoie à l'adresse de Murph, l'ami de M. Rodolphe, en le priant de +garder ces nippes; j'achète la blouse que voilà, le bonnet bleu que +voilà, une barre de fer de deux pieds de long, et à une heure du matin +je viens rôder dans la rue de Provence, devant mon logement, attendant +le moment où une patrouille passerait pour me dépêcher de me voler, de +m'escalader et de m'effractionner moi-même, afin de me faire +emprisonner.</p> + +<p>Et le Chourineur ne put s'empêcher de rire encore aux éclats.</p> + +<p>—Ah! je comprends..., s'écria Germain.</p> + +<p>—Mais vous allez voir si je n'ai pas du guignon: il ne passait pas de +patrouille!... J'aurais pu vingt fois me dévaliser tout à mon aise. +Enfin, sur les deux heures du matin, j'entends piétiner les tourlourous +au bout de la rue; je finis d'ouvrir mon volet, je casse deux ou trois +carreaux pour faire un tapage d'enfer, j'enfonce la fenêtre, je saute +dans la chambre, j'empoigne la boîte d'argenterie... quelques nippes... +Heureusement la patrouille avait entendu le drelin-dindin des carreaux, +car, juste comme je ressortais par la fenêtre, je suis pincé par la +garde, qui, au bruit des carreaux cassés, avait pris le pas de course.</p> + +<p>«On frappe, le portier ouvre; on va chercher le commissaire; il arrive; +le portier dit que les deux chambres dévalisées ont été louées la veille +par un monsieur bossu, à cheveux noirs et portant des lunettes bleues, +et qui s'appelait Grégoire. J'avais la crinière de filasse que vous me +voyez, j'ouvrais l'œil comme un lièvre au gîte, j'étais droit comme un +Russe au port d'armes, on ne pouvait donc pas me prendre pour le bossu à +lunettes bleues et à crins noirs. J'avoue tout, on m'arrête, on me +conduit au dépôt, du dépôt ici, et j'arrive au bon moment, juste pour +arracher des pattes du Squelette le jeune homme dont M. Rodolphe m'avait +dit: «Je m'y intéresse comme à mon fils.»</p> + +<p>—Ah! que ne vous dois-je pas... pour tant de dévouement! s'écria +Germain.</p> + +<p>—Ce n'est pas à moi... c'est à M. Rodolphe que vous devez...</p> + +<p>—Mais la cause de son intérêt pour moi?</p> + +<p>—Il vous la dira, à moins qu'il ne vous la dise pas; car souvent il se +contente de vous faire du bien, et si vous avez le toupet de lui +demander pourquoi, il ne se gêne pas pour vous répondre: «Mêlez-vous de +ce qui vous regarde.»</p> + +<p>—Et M. Rodolphe sait-il que vous êtes ici?</p> + +<p>—Pas si bête de lui avoir dit mon idée, il ne m'aurait peut-être pas +permis... cette farce... et sans me vanter, hein! elle est fameuse?</p> + +<p>—Mais que de risques vous avez courus... vous courez encore!</p> + +<p>—Qu'est-ce que je risquais? De n'être pas conduit à la Force, où vous +étiez, c'est vrai... Mais je comptais sur la protection de M. Rodolphe +pour me faire changer de prison et vous rejoindre; un seigneur comme +lui, ça peut tout. Et une fois que j'aurais été coffré, il aurait autant +aimé que ça vous serve à quelque chose.</p> + +<p>—Mais au jour de votre jugement?</p> + +<p>—Eh bien! je prierai M. Murph de m'envoyer la malle; je reprendrai +devant le juge ma perruque noire, mes lunettes bleues, ma bosse, et je +redeviendrai M. Grégoire pour le portier qui m'a loué la chambre, pour +les marchands qui m'ont vendu, voilà pour le volé... Si on veut revoir +le voleur, je quitterai ma défroque, et il sera clair comme le jour que +le voleur et le volé ça fait, au total, le Chourineur, ni plus ni moins. +Alors que diable voulez-vous qu'on me fasse, quand il sera prouvé que je +me volais moi-même?</p> + +<p>—En effet, dit Germain plus rassuré. Mais puisque vous me portiez tant +d'intérêt, pourquoi ne m'avez-vous rien dit en entrant dans la prison?</p> + +<p>—J'ai tout de suite su le complot qu'on avait fait contre vous, +j'aurais pu le dénoncer avant que Pique-Vinaigre eût commencé ou fini +son histoire; mais dénoncer même des bandits pareils, ça ne m'allait +pas... j'ai mieux aimé ne m'en fier qu'à ma poigne... pour vous arracher +des pattes du Squelette. Et puis quand je l'ai vu, ce brigand-là, je me +suis dit: «Voilà une fameuse occasion de me rappeler la grêle de coups +de poing de M. Rodolphe, auxquels j'ai dû l'honneur de sa connaissance.»</p> + +<p>—Mais si tous les détenus avaient pris parti contre vous seul, +qu'auriez-vous pu faire?</p> + +<p>—Alors j'aurais crié comme un aigle et appelé au secours! Mais ça +m'allait mieux de faire ma petite cuisine moi-même, pour pouvoir dire à +M. Rodolphe: «Il n'y a que moi qui me suis mêlé de la chose... j'ai +défendu et je défendrai votre jeune homme, soyez tranquille.»</p> + +<p>À ce moment le gardien rentra brusquement dans la chambre.</p> + +<p>—Monsieur Germain, venez vite, vite chez M. le directeur... il veut +vous parler à l'instant même. Et vous, Chourineur, mon garçon, descendez +à la Fosse-aux-lions... Vous serez prévôt, si cela vous convient; car +vous avez tout ce qu'il faut pour remplir ces fonctions... et les +détenus ne badineront pas avec un gaillard de votre espèce.</p> + +<p>—Ça me va tout de même... autant être capitaine que soldat pendant +qu'on y est.</p> + +<p>—Refuserez-vous encore ma main? dit cordialement Germain au Chourineur.</p> + +<p>—Ma foi non... monsieur Germain, ma foi non; je crois que maintenant je +peux me permettre ce plaisir-là, et je vous la serre de bon cœur.</p> + +<p>—Nous nous reverrons... car me voici sous votre protection... je +n'aurai plus rien à craindre, et de ma cellule je descendrai chaque jour +au préau.</p> + +<p>—Soyez calme: si je le veux, on ne vous parlera qu'à quatre pattes. +Mais j'y songe, vous savez écrire... mettez sur le papier ce que je +viens de vous raconter, et envoyez l'histoire à M. Rodolphe; il saura +qu'il n'a plus à être inquiet de vous, et que je suis ici pour le bon +motif, car s'il apprenait autrement que le Chourineur a volé et qu'il ne +connaisse pas le dessous des cartes... tonnerre!... ça ne m'irait pas...</p> + +<p>—Soyez tranquille... ce soir même je vais écrire à mon protecteur +inconnu; demain vous me donnerez son adresse et la lettre partira. Adieu +encore, merci, mon brave!</p> + +<p>—Adieu, monsieur Germain; je vas retourner auprès de ces tas de +gueux... dont je suis prévôt... il faudra bien qu'ils marchent droit, ou +sinon, gare dessous!...</p> + +<p>—Quand je songe qu'à cause de moi vous allez vivre quelque temps encore +avec ces misérables...</p> + +<p>—Qu'est-ce que ça me fait? Maintenant il n'y a pas de risque qu'ils +déteignent sur moi... M. Rodolphe m'a trop bien lessivé; je suis assuré +contre l'incendie.</p> + +<p>Et le Chourineur suivit le gardien.</p> + +<p>Germain entra chez le directeur.</p> + +<p>Quelle fut sa surprise!... Il y trouva Rigolette...</p> + +<p>Rigolette pâle, émue, les yeux baignés de larmes, et pourtant souriant à +travers ses pleurs... Sa physionomie exprimait un ressentiment de joie, +de bonheur inexprimable.</p> + +<p>—J'ai une bonne nouvelle à vous apprendre, monsieur, dit le directeur à +Germain. La justice vient de déclarer qu'il n'y avait pas lieu à suivre +contre vous. Par suite du désistement et surtout des explications de la +partie civile, je reçois l'ordre de vous mettre immédiatement en +liberté.</p> + +<p>—Monsieur... que dites-vous? Il serait possible!</p> + +<p>Rigolette voulut parler; sa trop vive émotion l'en empêcha; elle ne put +que faire à Germain un signe de tête affirmatif en joignant les mains.</p> + +<p>—Mademoiselle est arrivée ici peu de moments après que j'ai reçu +l'ordre de vous mettre en liberté, ajouta le directeur. Une lettre de +toute-puissante recommandation, qu'elle m'apportait, m'a appris le +touchant dévouement qu'elle vous a témoigné pendant votre séjour en +prison, monsieur. C'est donc avec un vif plaisir que je vous ai envoyé +chercher, certain que vous serez très-heureux de donner votre bras à +mademoiselle pour sortir d'ici!</p> + +<p>—Un rêve!... non, c'est un rêve! dit Germain. Ah! monsieur... que de +bontés!... Pardonnez-moi si la surprise... la joie... m'empêchent de +vous remercier comme je le devrais...</p> + +<p>—Et moi donc, monsieur Germain, je ne trouve pas un mot à dire, reprit +Rigolette; jugez de mon bonheur: en vous quittant, je trouve l'ami de M. +Rodolphe qui m'attendait.</p> + +<p>—Encore M. Rodolphe! dit Germain étonné.</p> + +<p>—Oui, maintenant on peut tout vous dire, vous saurez cela; M. Murph me +dit donc: «Germain est libre, voilà une lettre pour M. le directeur de +la prison; quand vous arriverez, il aura reçu l'ordre de mettre Germain +en liberté et vous pourrez l'emmener.» Je ne pouvais croire ce que +j'entendais et pourtant c'était vrai. Vite, vite, je prends un fiacre... +j'arrive... et il est en bas qui nous attend.</p> + +<p>Nous renonçons à peindre le ravissement des deux amants lorsqu'ils +sortirent de la Force, la soirée qu'ils passèrent dans la petite chambre +de Rigolette, que Germain quitta à onze heures pour gagner un modeste +logement garni.</p> + +<p>Résumons en peu de mots les idées pratiques ou théoriques que nous avons +tâché de mettre en relief dans cet épisode de la vie de prison.</p> + +<p>Nous nous estimerions très-heureux d'avoir démontré:</p> + +<p>L'insuffisance, l'impuissance et le danger de la réclusion en commun...</p> + +<p>Les disproportions qui existent entre l'appréciation et la punition de +certains crimes (le vol domestique, le vol avec effraction) et celle de +certains délits (les abus de confiance)...</p> + +<p>Et enfin l'impossibilité matérielle où sont les classes pauvres de jouir +du bénéfice des lois civiles<a name="FNanchor_41_41" id="FNanchor_41_41"></a><a href="#Footnote_41_41" class="fnanchor">[41]</a>.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIIIa" id="XIIIa"></a><a href="#tablea">XIII</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Punition</a></h3> + + +<p>Nous conduirons de nouveau le lecteur dans l'étude du notaire Jacques +Ferrand.</p> + +<p>Grâce à la loquacité habituelle des clercs, presque incessamment occupés +des bizarreries croissantes de leur patron, nous exposerons ainsi les +faits accomplis depuis la disparition de Cecily.</p> + +<p>—Cent sous contre dix que, si son dépérissement continue, avant un mois +le patron aura crevé comme un mousquet?</p> + +<p>—Le fait est que, depuis que la servante qui avait l'air d'une +Alsacienne a quitté la maison, il n'a plus que la peau sur les os.</p> + +<p>—Et quelle peau!</p> + +<p>—Ah çà! il était donc amoureux de l'Alsacienne, alors, puisque c'est +depuis son départ qu'il se racornit ainsi?</p> + +<p>—Lui! le patron, amoureux? Quelle farce!!!</p> + +<p>—Au contraire, il se remet à voir des prêtres plus que jamais!</p> + +<p>—Sans compter que le curé de la paroisse, un homme bien respectable, il +faut être juste, s'en est allé (je l'ai entendu), en disant à un autre +prêtre qui l'accompagnait: «C'est admirable!... M. Jacques Ferrand est +l'idéal de la charité et de la générosité sur la terre...»</p> + +<p>—Le curé a dit ça? De lui-même? Et sans effort?</p> + +<p>—Quoi?</p> + +<p>—Que le patron était l'idéal de la charité et de la générosité sur la +terre?...</p> + +<p>—Oui, je l'ai entendu...</p> + +<p>—Alors je n'y comprends plus rien; le curé a la réputation, et il la +mérite, d'être ce qu'on appelle un vrai bon pasteur...</p> + +<p>—Oh! ça, c'est vrai, et de celui-là faut parler sérieusement et +avec respect! Il est aussi bon et aussi charitable que le +Petit-Manteau-Bleu<a name="FNanchor_42_42" id="FNanchor_42_42"></a><a href="#Footnote_42_42" class="fnanchor">[42]</a>, et quand on dit ça d'un homme, il est jugé.</p> + +<p>—Et ça n'est pas peu dire.</p> + +<p>—Non. Pour le Petit-Manteau-Bleu comme pour le bon prêtre, les pauvres +n'ont qu'un cri... et un brave cri du cœur.</p> + +<p>—Alors j'en reviens à mon idée. Quand le curé affirme quelque chose, il +faut le croire, vu qu'il est incapable de mentir; et pourtant, croire +d'après lui que le patron est charitable et généreux... ça me gêne dans +les entournures de ma croyance.</p> + +<p>—Oh! que c'est joli, Chalamel! Oh! que c'est joli!...</p> + +<p>—Sérieusement, j'aime autant croire à cela qu'à un miracle... Ce n'est +pas plus difficile.</p> + +<p>—M. Ferrand, généreux!... Lui... qui tondrait sur un œuf!</p> + +<p>—Pourtant, messieurs, les quarante sous de notre déjeuner?</p> + +<p>—Belle preuve! C'est comme lorsqu'on a par hasard un bouton sur le +nez... C'est un accident.</p> + +<p>—Oui; mais d'un autre côté, le maître clerc m'a dit que depuis trois +jours le patron a réalisé une énorme somme en bons du Trésor, et que...</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Parle donc...</p> + +<p>—C'est que c'est un secret...</p> + +<p>—Raison de plus... Ce secret?</p> + +<p>—Votre parole d'honneur que vous n'en direz rien?...</p> + +<p>—Sur la tête de nos enfants, nous la donnons.</p> + +<p>—Que ma tante Messidor fasse des folies de son corps si je bavarde!</p> + +<p>—Et puis, messieurs, rapportons-nous à ce que disait majestueusement le +grand roi Louis XIV au doge de Venise, devant sa cour assemblée:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Lorsqu'un secret est possédé par un clerc,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Ce secret, il doit le dire, c'est clair.</i><br /></span> +</div></div> + +<p>—Allons, bon! voilà Chalamel avec ses proverbes!</p> + +<p>—Je demande la tête de Chalamel!</p> + +<p>—Les proverbes sont la sagesse des nations; c'est à ce titre que +j'exige ton secret.</p> + +<p>—Voyons, pas de bêtises... Je vous dis que le maître clerc m'a fait +promettre de ne dire à personne...</p> + +<p>—Oui, mais il ne t'a pas défendu de le dire à tout le monde?</p> + +<p>—Enfin ça ne sortira pas d'ici. Va donc!...</p> + +<p>—Il meurt d'envie de nous le dire, son secret.</p> + +<p>—Eh bien! le patron vend sa charge; à l'heure qu'il est, c'est +peut-être fait!...</p> + +<p>—Ah! bah!</p> + +<p>—Voilà une drôle de nouvelle!...</p> + +<p>—C'est renversant!</p> + +<p>—Éblouissant!</p> + +<p>—Voyons, sans charge, qui se charge de la charge dont il se décharge?</p> + +<p>—Dieu! que ce Chalamel est insupportable avec ses rébus!</p> + +<p>—Est-ce que je sais à qui il la vend?</p> + +<p>—S'il la vend, c'est qu'il veut peut-être se lancer, donner des +fêtes... des <i>routes</i>, comme dit le beau monde.</p> + +<p>—Après tout, il a de quoi.</p> + +<p>—Et pas la queue d'une famille.</p> + +<p>—Je crois bien qu'il a de quoi! Le maître clerc parle de plus d'un +million y compris la valeur de la charge.</p> + +<p>—Plus d'un million, c'est caressant.</p> + +<p>—On dit qu'il a joué à la Bourse en catimini, avec le commandant +Robert, et qu'il a gagné beaucoup d'argent.</p> + +<p>—Sans compter qu'il vivait comme un ladre.</p> + +<p>—Oui; mais ces ladrichons-là, une fois qu'ils se mettent à dépenser, +deviennent plus prodigues que les autres.</p> + +<p>—Aussi, je suis comme Chalamel; je croirais assez que maintenant le +patron veut la passer douce.</p> + +<p>—Et il aurait joliment tort de ne pas s'abîmer de volupté et de ne pas +se plonger dans les délices de Golconde... s'il en a le moyen... car, +comme dit le vaporeux Ossian dans la grotte de Fingal:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Tout notaire qui bambochera,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>S'il a du</i> quibus <i>raison aura.</i><br /></span> +</div></div> + +<p>—Je demande la tête de Chalamel!</p> + +<p>—C'est absurde!</p> + +<p>—Avec ça que le patron a joliment l'air de penser à s'amuser.</p> + +<p>—Il a une figure à porter le diable en terre!</p> + +<p>—Et puis M. le curé qui vante sa charité!</p> + +<p>—Eh bien! charité bien ordonnée commence par soi-même... Tu ne connais +donc seulement pas tes commandements de Dieu, sauvage? Si le patron se +demande à lui-même l'aumône des plus grands plaisirs... il est de son +devoir de se les accorder... ou il se regarderait comme bien peu...</p> + +<p>—Moi, ce qui m'étonne, c'est cet ami intime qui lui est comme tombé des +nues, et qui ne le quitte pas plus que son ombre...</p> + +<p>—Sans compter qu'il a une mauvaise figure...</p> + +<p>—Il est roux comme une carotte...</p> + +<p>—Je serais assez porté à induire que cet intrus est le fruit d'un faux +pas qu'aurait fait M. Ferrand à son aurore; car, comme le disait l'aigle +de Meaux à propos de la prise de voile de la tendre La Vallière:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Qu'on aime jeune homme ou vieux bibard,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Souvent la fin est un moutard.</i><br /></span> +</div></div> + +<p>—Je demande la tête de Chalamel!</p> + +<p>—C'est vrai... avec lui il est impossible de causer un moment.</p> + +<p>—Quelle bêtise! Dire que cet inconnu est le fils du patron! il est plus +âgé que lui, on le voit bien.</p> + +<p>—Eh bien! à la grande rigueur, qu'est-ce que ça ferait?</p> + +<p>—Comment! qu'est-ce que ça ferait: que le fils soit plus âgé que le +père?</p> + +<p>—Messieurs, j'ai dit à la grande, à la grandissime rigueur.</p> + +<p>—Et comment expliques-tu ça?</p> + +<p>—C'est tout simple: dans ce cas-là, l'intrus aurait fait le faux pas et +serait le père de maître Ferrand au lieu d'être son fils.</p> + +<p>—Je demande la tête de Chalamel!</p> + +<p>—Ne l'écoutez donc pas: vous savez qu'une fois qu'il est en train de +dire des bêtises il en a pour une heure!</p> + +<p>—Ce qui est certain, c'est que cet intrus a une mauvaise figure et ne +quitte pas maître Ferrand d'un moment.</p> + +<p>—Il est toujours avec lui dans son cabinet; ils mangent ensemble, ils +ne peuvent faire un pas l'un sans l'autre.</p> + +<p>—Moi, il me semble que je l'ai déjà vu ici, l'intrus.</p> + +<p>—Moi, pas...</p> + +<p>—Dites donc, messieurs, est-ce que vous n'avez pas aussi remarqué que +depuis quelques jours, il vient régulièrement presque toutes les deux +heures un homme à grandes moustaches blondes, tournure militaire, faire +demander l'intrus par le portier? L'intrus descend, cause une minute +avec l'homme à moustaches; après quoi, celui-là fait demi-tour comme un +automate, pour revenir deux heures après?</p> + +<p>—C'est vrai, je l'ai remarqué... Il m'a semblé aussi rencontrer dans la +rue, en m'en allant, des hommes qui avaient l'air de surveiller la +maison...</p> + +<p>—Sérieusement, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire.</p> + +<p>—Qui vivra verra.</p> + +<p>—À ce sujet, le maître clerc en sait peut-être plus que nous, mais il +fait le diplomate.</p> + +<p>—Tiens, au fait, où est-il donc, depuis tantôt?</p> + +<p>—Il est chez cette comtesse qui a été assassinée; il paraît qu'elle est +maintenant hors d'affaire.</p> + +<p>—La comtesse Mac-Gregor?</p> + +<p>—Oui; ce matin elle avait fait demander le patron dare-dare, mais il +lui a envoyé le maître clerc à sa place.</p> + +<p>—C'est peut-être pour un testament?</p> + +<p>—Non, puisqu'elle va mieux.</p> + +<p>—En a-t-il, de la besogne, le maître clerc, en a-t-il, maintenant qu'il +remplace Germain comme caissier!</p> + +<p>—À propos de Germain, en voilà encore une drôle de chose!</p> + +<p>—Laquelle?</p> + +<p>—Le patron, pour le faire remettre en liberté, a déclaré que c'était +lui, M. Ferrand, qui avait fait erreur de compte et qu'il avait retrouvé +l'argent qu'il réclamait de Germain.</p> + +<p>—Moi, je ne trouve pas cela drôle, mais juste; vous vous le rappelez, +je disais toujours: «Germain est incapable de voler.»</p> + +<p>—C'est néanmoins très-ennuyeux pour lui d'avoir été arrêté et +emprisonné comme voleur.</p> + +<p>—Moi, à sa place, je demanderais des dommages et intérêts à M. Ferrand.</p> + +<p>—Au fait, il aurait dû au moins le reprendre comme caissier, afin de +prouver que Germain n'était pas coupable.</p> + +<p>—Oui, mais Germain n'aurait peut-être pas voulu.</p> + +<p>—Est-il toujours à cette campagne où il est allé en sortant de prison, +et d'où il nous a écrit pour nous annoncer le désistement de M. Ferrand?</p> + +<p>—Probablement, car hier je suis allé à l'adresse qu'il nous avait +donnée; on m'a dit qu'il était encore à la campagne, et qu'on pouvait +lui écrire à Bouqueval, par Écouen, chez M<sup>me</sup> Georges, fermière.</p> + +<p>—Ah! messieurs, une voiture! dit Chalamel en se penchant vers la +fenêtre. Dame! ce n'est pas un fringant équipage comme celui de ce +fameux vicomte. Vous rappelez-vous ce flambant Saint-Remy, avec son +chasseur chamarré d'argent et son gros cocher à perruque blanche? Cette +fois, c'est tout bonnement un <i>sapin</i>, une citadine.</p> + +<p>—Et qui en descend?</p> + +<p>—Attendez donc!... Ah! une robe noire!</p> + +<p>—Une femme! Une femme!... Oh! voyons voir!</p> + +<p>—Dieu! que ce saute-ruisseau est indécemment charnel pour son âge! Il +ne pense qu'aux femmes; il faudra finir par l'enchaîner, ou il enlèvera +des Sabines en pleine rue; car, comme dit le Cygne de Cambrai dans son +<i>Traité d'éducation</i> pour le Dauphin:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Défiez-vous du saute-ruisseau,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Au beau sexe il donne l'assaut.</i><br /></span> +</div></div> + +<p>—Je demande la tête de Chalamel!</p> + +<p>—Dame!... monsieur Chalamel, vous dites une robe noire... moi je +croyais...</p> + +<p>—C'est M. le curé, imbécile!... Que ça te serve d'exemple!</p> + +<p>—Le curé de la paroisse? Le bon pasteur?</p> + +<p>—Lui-même, messieurs.</p> + +<p>—Voilà un digne homme!</p> + +<p>—Ce n'est pas un jésuite, celui-là!</p> + +<p>—Je le crois bien, et, si tous les prêtres lui ressemblaient, il n'y +aurait que des gens dévots.</p> + +<p>—Silence! on tourne le bouton de la porte.</p> + +<p>—À vous! À vous!... C'est lui!</p> + +<p>Et tous les clercs, se courbant sur leurs pupitres, se mirent à +griffonner avec une ardeur apparente, faisant bruyamment crier leurs +plumes sur le papier.</p> + +<p>La pâle figure de ce prêtre était à la fois douce et grave, intelligente +et vénérable; son regard rempli de mansuétude et de sérénité.</p> + +<p>Une petite calotte noire cachait sa tonsure; ses cheveux gris, assez +longs, flottaient sur le collet de sa redingote marron.</p> + +<p>Hâtons-nous d'ajouter que, grâce à une confiance des plus candides, cet +excellent prêtre avait toujours été et était encore dupe de l'habile et +profonde hypocrisie de Jacques Ferrand.</p> + +<p>—Votre digne patron est-il dans son cabinet, mes enfants? demanda le +curé.</p> + +<p>—Oui, monsieur l'abbé, dit Chalamel en se levant respectueusement. Et +il ouvrit au prêtre la porte d'une chambre voisine de l'étude.</p> + +<p>Entendant parler avec une certaine véhémence dans le cabinet de Jacques +Ferrand, l'abbé, ne voulant pas écouter malgré lui, marcha rapidement +vers la porte et y frappa.</p> + +<p>—Entrez! dit une voix avec un accent italien assez prononcé.</p> + +<p>Le prêtre se trouva en face de Polidori et de Jacques Ferrand.</p> + +<p>Les clercs du notaire ne semblaient pas s'être trompés en assignant un +terme prochain à la mort de leur patron.</p> + +<p>Depuis la fuite de Cecily, le notaire était devenu presque +méconnaissable.</p> + +<p>Quoique son visage fût d'une maigreur effrayante, d'une lividité +cadavéreuse, une rougeur fébrile colorait ses pommettes saillantes; un +tremblement nerveux, interrompu çà et là par quelques soubresauts +convulsifs, l'agitait presque continuellement; ses mains décharnées +étaient sales et brûlantes; ses larges lunettes vertes cachaient ses +yeux injectés de sang, qui brillaient du sombre feu d'une fièvre +dévorante; en un mot, ce masque sinistre trahissait les ravages d'une +consomption sourde et incessante.</p> + +<p>La physionomie de Polidori contrastait avec celle du notaire; rien de +plus amèrement, de plus froidement ironique que l'expression des traits +de cet autre scélérat; une forêt de cheveux d'un roux ardent, mélangés +de quelques mèches argentées, couronnait son front blême et ridé; ses +yeux pénétrants, transparents et verts comme l'aigue-marine, étaient +très-rapprochés de son nez crochu; sa bouche, aux lèvres minces, +rentrées, exprimait le sarcasme et la méchanceté. Polidori, complètement +vêtu de noir, était assis auprès du bureau de Jacques Ferrand.</p> + +<p>À la vue du prêtre, tous deux se levèrent.</p> + +<p>—Eh bien! comment allez-vous, mon digne monsieur Ferrand? dit l'abbé +avec sollicitude, vous trouvez-vous un peu mieux?</p> + +<p>—Je suis toujours dans le même état, monsieur l'abbé; la fièvre ne me +quitte pas, répondit le notaire; les insomnies me tuent! Que la volonté +de Dieu soit faite!</p> + +<p>—Voyez, monsieur l'abbé, ajouta Polidori avec componction; quelle +pieuse résignation! Mon pauvre ami est toujours le même; il ne trouve +quelque adoucissement à ses maux que dans le bien qu'il fait!</p> + +<p>—Je ne mérite pas ces louanges, veuillez m'en dispenser, dit sèchement +le notaire en dissimulant à peine un ressentiment de colère et de haine +contraintes. Au Seigneur seul appartient l'appréciation du bien et du +mal; je ne suis qu'un misérable pécheur...</p> + +<p>—Nous sommes tous pécheurs, reprit doucement l'abbé; mais nous n'avons +pas tous la charité qui vous distingue, mon respectable ami. Bien rares +ceux qui, comme vous, se détachent assez des biens terrestres pour +songer à les employer de leur vivant d'une façon si chrétienne... +Persistez-vous toujours à vous défaire de votre charge, afin de vous +livrer plus entièrement aux pratiques de la religion?</p> + +<p>—Depuis avant-hier ma charge est vendue, monsieur l'abbé; quelques +concessions m'ont permis d'en réaliser, chose bien rare, le prix +comptant; cette somme, ajoutée à d'autres, me servira à fonder +l'institution dont je vous ai parlé, et dont j'ai définitivement arrêté +le plan que je vais vous soumettre...</p> + +<p>—Ah! mon digne ami! dit l'abbé avec une profonde et sainte admiration; +faire tant de bien... si simplement... et, je puis le dire, si +naturellement!... Je vous le répète, les gens comme vous sont rares, il +n'y a pas assez de bénédictions pour eux.</p> + +<p>—C'est que bien peu de personnes réunissent, comme Jacques, la richesse +à la piété, l'intelligence à la charité, dit Polidori avec un sourire +ironique qui échappa au bon abbé.</p> + +<p>À ce nouvel et sarcastique éloge, la main du notaire se crispa +involontairement; il lança, sous ses lunettes, un regard de rage +infernale à Polidori.</p> + +<p>—Vous voyez, monsieur l'abbé, se hâta de dire l'ami intime de Jacques +Ferrand; toujours ses soubresauts nerveux, et il ne veut rien faire. Il +me désole... il est son propre bourreau... Oui, j'aurai le courage de le +dire devant M. l'abbé, tu es ton propre bourreau, mon pauvre ami!</p> + +<p>À ces mots de Polidori, le notaire tressaillit encore convulsivement, +mais il se calma.</p> + +<p>Un homme moins naïf que l'abbé eût remarqué pendant cet entretien, et +surtout pendant celui qui va suivre, l'accent contraint et courroucé de +Jacques Ferrand; car il est inutile de dire qu'une volonté supérieure à +la sienne, que la volonté de Rodolphe, en un mot, imposait à cet homme +des paroles et des actes diamétralement opposés à son véritable +caractère.</p> + +<p>Aussi, quelquefois poussé à bout, le notaire paraissait hésiter à obéir +à cette toute-puissante et invisible autorité, mais un regard de +Polidori mettait un terme à cette indécision; alors, concentrant avec un +soupir de fureur les plus violents ressentiments, Jacques Ferrand +subissait le joug qu'il ne pouvait briser.</p> + +<p>—Hélas! monsieur l'abbé, reprit Polidori, qui semblait prendre à tâche +de torturer son complice, comme on dit vulgairement, à coups d'épingles, +mon pauvre ami néglige trop sa santé... Dites-lui donc, avec moi, qu'il +se soigne, sinon pour lui, pour ses amis, du moins pour les malheureux +dont il est l'espoir et le soutien...</p> + +<p>—Assez!... Assez!... murmura le notaire d'une voix sourde.</p> + +<p>—Non, ce n'est pas assez, dit le prêtre avec émotion; on ne saurait +trop vous répéter que vous ne vous appartenez pas, et qu'il est mal de +négliger ainsi votre santé. Depuis dix ans que je vous connais, je ne +vous ai jamais vu malade; mais depuis un mois environ vous n'êtes plus +reconnaissable. Je suis d'autant plus frappé de l'altération de vos +traits que j'étais resté quelque temps sans vous voir. Aussi, lors de +notre première entrevue, je n'ai pu vous cacher ma surprise; mais le +changement que je remarque en vous depuis plusieurs jours est bien plus +grave: vous dépérissez à vue d'œil, vous nous inquiétez sérieusement... +Je vous en conjure, mon digne ami, songez à votre santé...</p> + +<p>—Je vous suis on ne peut plus reconnaissant de votre intérêt, monsieur +l'abbé; mais je vous assure que ma position n'est pas aussi alarmante +que vous le croyez.</p> + +<p>—Puisque tu t'opiniâtres ainsi, reprit Polidori, je vais tout dire à M. +l'abbé, moi: il t'aime, il t'estime, il t'honore beaucoup; que sera-ce +donc lorsqu'il saura tes nouveaux mérites? Lorsqu'il saura la véritable +cause de ton dépérissement?</p> + +<p>—Qu'est-ce encore? dit l'abbé.</p> + +<p>—Monsieur l'abbé, dit le notaire avec impatience, je vous ai prié de +vouloir bien venir me visiter pour vous communiquer des projets d'une +haute importance, et non pour m'entendre ridiculement louanger par mon +ami.</p> + +<p>—Tu sais, Jacques, que de moi il faut te résigner à tout entendre, dit +Polidori en regardant fixement le notaire.</p> + +<p>Celui-ci baissa les yeux et se tut.</p> + +<p>Polidori continua:</p> + +<p>—Vous avez peut-être remarqué, monsieur l'abbé, que les premiers +symptômes de la maladie nerveuse de Jacques ont eu lieu peu de temps +après l'abominable scandale que Louise Morel a causé dans cette maison.</p> + +<p>Le notaire frissonna.</p> + +<p>—Vous savez donc le crime de cette malheureuse fille, monsieur? demanda +le prêtre étonné. Je ne vous croyais arrivé à Paris que depuis peu de +jours?</p> + +<p>—Sans doute, monsieur l'abbé; mais Jacques m'a tout raconté, comme à +son ami, comme à son médecin; car il attribue presque à l'indignation +que lui a fait éprouver le crime de Louise l'ébranlement nerveux dont il +se ressent aujourd'hui... Ce n'est rien encore, mon pauvre ami devait, +hélas! endurer de nouveaux coups, qui ont, vous le voyez, altéré sa +santé... Une vieille servante, qui depuis bien des années lui était +attachée par les sentiments de la reconnaissance...</p> + +<p>—M<sup>me</sup> Séraphin? dit le curé en interrompant Polidori, j'ai su la mort de +cette infortunée, noyée par une malheureuse imprudence, et je comprends +le chagrin de M. Ferrand; on n'oublie pas ainsi dix ans de loyaux +services... de tels regrets honorent autant le maître que le serviteur.</p> + +<p>—Monsieur l'abbé, dit le notaire, je vous en supplie, ne parlez pas de +mes vertus... vous me rendez confus... cela m'est pénible.</p> + +<p>—Et qui en parlera donc? Sera-ce toi? reprit affectueusement Polidori; +mais vous allez avoir à le louer bien davantage, monsieur l'abbé: vous +ignorez peut-être quelle est la servante qui a remplacé, chez Jacques, +Louise Morel et M<sup>me</sup> Séraphin? Vous ignorez enfin ce qu'il a fait pour +cette pauvre Cecily... car cette nouvelle servante s'appelait Cecily, +monsieur l'abbé.</p> + +<p>Le notaire, malgré lui, fit un bond sur son siège; ses yeux flamboyèrent +sous ses lunettes; une rougeur brûlante empourpra ses traits livides.</p> + +<p>—Tais-toi... Tais-toi... s'écria-t-il en se levant à demi. Pas un mot +de plus, je te le défends...</p> + +<p>—Allons, allons, calmez-vous, dit l'abbé en souriant avec mansuétude, +quelque généreuse action à révéler encore?... Quant à moi, j'approuve +fort l'indiscrétion de votre ami... Je ne connais pas, en effet, cette +servante, car c'est justement peu de jours après son entrée chez notre +digne M. Ferrand, qu'accablé d'occupations il a été obligé, à mon grand +regret, d'interrompre momentanément nos relations.</p> + +<p>—C'était pour vous cacher la nouvelle bonne œuvre qu'il méditait, +monsieur l'abbé; aussi, quoique sa modestie se révolte, il faudra bien +qu'il m'entende, et vous allez tout savoir, reprit Polidori en souriant.</p> + +<p>Jacques Ferrand se tut, s'accouda sur son bureau et cacha son front dans +ses mains.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIVa" id="XIVa"></a><a href="#tablea">XIV</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">La banque des pauvres</a></h3> + + +<p>—Imaginez-vous donc, monsieur l'abbé, reprit Polidori en s'adressant au +curé, mais en accentuant, pour ainsi dire, chaque phrase par un coup +d'œil ironique jeté à Jacques Ferrand, imaginez-vous que mon ami trouva +dans sa nouvelle servante, qui, je vous l'ai déjà dit, s'appelait +Cecily, les meilleures qualités... une grande modestie... une douceur +angélique... et surtout beaucoup de piété. Ce n'est pas tout. Jacques, +vous le savez, doit à sa longue pratique des affaires une pénétration +extrême; il s'aperçut bientôt que cette jeune femme, car elle était +jeune et fort jolie, monsieur l'abbé, que cette jeune et jolie femme +n'était pas faite pour l'état de servante, et qu'à des principes... +vertueusement austères... elle joignait une instruction solide et des +connaissances... très-variées.</p> + +<p>—En effet, ceci est étrange, dit l'abbé fort intéressé. J'ignorais +complètement ces circonstances... Mais qu'avez-vous, mon bon monsieur +Ferrand? vous semblez plus souffrant...</p> + +<p>—En effet, dit le notaire en essuyant la sueur froide qui coulait sur +son front, car la contrainte qu'il s'imposait était atroce, j'ai un peu +de migraine... mais cela passera.</p> + +<p>Polidori haussa les épaules en souriant.</p> + +<p>—Remarquez, monsieur l'abbé, ajouta-t-il, que Jacques est toujours +ainsi lorsqu'il s'agit de dévoiler quelqu'une de ses charités cachées; +il est si hypocrite au sujet du bien qu'il fait! Heureusement me voici: +justice éclatante lui sera rendue. Revenons à Cecily. À son tour, elle +eut bientôt deviné l'excellence du cœur de Jacques; et, lorsque +celui-ci l'interrogea sur le passé, elle lui avoua naïvement +qu'étrangère, sans ressources et réduite, par l'inconduite de son mari, +à la plus humble des conditions, elle avait regardé comme un coup du +ciel de pouvoir entrer dans la sainte maison d'un homme aussi vénérable +que M. Ferrand. À la vue de tant de malheur, de résignation, de vertu, +Jacques n'hésita pas; il écrivit au pays de cette infortunée pour avoir +sur elle quelques renseignements, ils furent parfaits et confirmèrent la +réalité de tout ce qu'elle avait raconté à notre ami; alors, sûr de +placer justement son bienfait, Jacques bénit Cecily comme un père, la +renvoya dans son pays avec une somme d'argent qui lui permettait +d'attendre des jours meilleurs et l'occasion de trouver une condition +convenable. Je n'ajouterai pas un mot de louange pour Jacques: les faits +sont plus éloquents que mes paroles.</p> + +<p>—Bien, très-bien! s'écria le curé attendri.</p> + +<p>—Monsieur l'abbé, dit Jacques Ferrand d'une voix sourde et brève, je ne +voudrais pas abuser de vos précieux moments, ne parlons plus de moi, je +vous en conjure, mais du projet pour lequel je vous ai prié de venir +ici, et à propos duquel je vous ai demandé votre bienveillant concours.</p> + +<p>—Je conçois que les louanges de votre ami blessent votre modestie; +occupons-nous donc de vos nouvelles bonnes œuvres, et oublions que vous +en êtes l'auteur; mais avant, parlons de l'affaire dont vous m'avez +chargé. J'ai, selon votre désir, déposé à la Banque de France, et sous +mon nom, la somme de cent mille écus destinés à la restitution dont vous +êtes l'intermédiaire, et qui doit s'opérer par mes mains. Vous avez +préféré que ce dépôt ne restât pas chez vous, quoique pourtant il y eût +été, ce me semble, aussi sûrement placé qu'à la banque.</p> + +<p>—En cela, monsieur l'abbé, je me suis conformé aux intentions de +l'auteur inconnu de cette restitution; il agit ainsi pour le repos de sa +conscience. D'après ses vœux, j'ai dû vous confier cette somme, et vous +prier de la remettre à M<sup>me</sup> veuve de Fermont, née de Renneville (la voix +du notaire trembla légèrement en prononçant ces noms), lorsque cette +dame se présenterait chez vous en justifiant de sa possession d'état.</p> + +<p>—J'accomplirai la mission dont vous me chargez, dit le prêtre.</p> + +<p>—Ce n'est pas la dernière, monsieur l'abbé.</p> + +<p>—Tant mieux, si les autres ressemblent à celle-ci; car sans vouloir +rechercher les motifs qui l'imposent, je suis toujours touché d'une +restitution volontaire; ces arrêts souverains, que la seule conscience +dicte et qu'on exécute fidèlement et librement dans son for intérieur, +sont toujours l'indice d'un repentir sincère, et ce n'est pas une +expiation stérile que celle-là.</p> + +<p>—N'est-ce pas, monsieur l'abbé? Cent mille écus restitués d'un coup, +c'est rare; moi, j'ai été plus curieux que vous; mais que pouvait ma +curiosité contre l'inébranlable discrétion de Jacques? Aussi, j'ignore +encore le nom de l'honnête homme qui faisait cette noble restitution.</p> + +<p>—Quel qu'il soit, dit l'abbé, je suis certain qu'il est placé très-haut +dans l'estime de M. Ferrand.</p> + +<p>—Cet honnête homme est en effet, monsieur l'abbé, placé très-haut dans +mon estime, répondit le notaire avec une amertume mal dissimulée.</p> + +<p>—Et ce n'est pas tout, monsieur l'abbé, reprit Polidori en regardant +Jacques Ferrand d'un air significatif, vous allez voir jusqu'où vont les +généreux scrupules de l'auteur inconnu de cette restitution; et, s'il +faut tout dire, je soupçonne fort notre ami de n'avoir pas peu contribué +à éveiller ces scrupules, et à trouver moyen de les calmer.</p> + +<p>—Comment cela? demanda le prêtre.</p> + +<p>—Que voulez-vous dire? ajouta le notaire.</p> + +<p>—Et les Morel, cette brave et honnête famille?</p> + +<p>—Ah! oui... oui... en effet... j'oubliais..., dit Jacques Ferrand d'une +voix sourde.</p> + +<p>—Figurez-vous, monsieur l'abbé, reprit Polidori, que l'auteur de cette +restitution, sans doute conseillé par Jacques, non content de rendre +cette somme considérable, veut encore... Mais je laisse parler ce digne +ami... c'est un plaisir que je ne veux pas lui ravir...</p> + +<p>—Je vous écoute, mon cher monsieur Ferrand, dit le prêtre.</p> + +<p>—Vous savez, reprit Jacques Ferrand avec une componction hypocrite, +mêlée çà et là de mouvements de révolte involontaire contre le rôle qui +lui était imposé, mouvements que trahissaient fréquemment l'altération +de sa voix et l'hésitation de sa parole, vous savez, monsieur l'abbé, +que l'inconduite de Louise Morel... a porté un coup si terrible à son +père qu'il est devenu fou. La nombreuse famille de cet artisan courait +risque de mourir de misère, privée de son seul soutien. Heureusement la +Providence est venue à son secours, et... la... personne qui fait la +restitution volontaire dont vous voulez bien être l'intermédiaire, +monsieur l'abbé, n'a pas cru avoir suffisamment expié un grand abus... +de confiance... Elle m'a donc demandé si je ne connaîtrais pas une +intéressante infortune à soulager. J'ai dû signaler à sa générosité la +famille Morel, et l'on m'a prié, en me donnant les fonds nécessaires que +je vous remettrai tout à l'heure, de vous charger de constituer une +rente de deux mille francs sur la tête de Morel, réversible sur sa femme +et sur ses enfants...</p> + +<p>—Mais, en vérité, dit l'abbé, tout en acceptant cette nouvelle mission, +bien respectable sans doute, je m'étonne qu'on ne vous en ait pas chargé +vous-même.</p> + +<p>—La personne inconnue a pensé, et je partage cette croyance, que ses +bonnes œuvres acquerraient un nouveau prix... seraient pour ainsi dire +sanctifiées... en passant par des mains aussi pieuses que les vôtres, +monsieur l'abbé...</p> + +<p>—À cela je n'ai rien à répondre; je constituerai la rente de deux mille +francs sur la tête de Morel, le digne et malheureux père de Louise. Mais +je crois, comme votre ami, que vous n'avez pas été étranger à la +résolution qui a dicté ce nouveau don expiatoire...</p> + +<p>—J'ai désigné la famille Morel, rien de plus, je vous prie de le +croire, monsieur l'abbé, répondit Jacques Ferrand.</p> + +<p>—Maintenant, dit Polidori, vous allez voir, monsieur l'abbé, à quelle +hauteur de vues philanthropiques mon bon Jacques s'est élevé à propos de +l'établissement charitable dont nous nous sommes déjà entretenus; il va +nous lire le plan qu'il a définitivement arrêté; l'argent nécessaire +pour la fondation des rentes est là, dans sa caisse; mais depuis hier il +lui est survenu un scrupule, et, s'il n'ose vous le dire, je m'en +charge.</p> + +<p>—C'est inutile, reprit Jacques Ferrand, qui quelquefois aimait encore +mieux s'étourdir par ses propres paroles que d'être forcé de subir en +silence les louanges ironiques de son complice. Voici le fait, monsieur +l'abbé. J'ai réfléchi... qu'il serait d'une humilité... plus +chrétienne... que cet établissement ne fût pas institué sous mon nom.</p> + +<p>—Mais cette humilité est exagérée, s'écria l'abbé. Vous pouvez; vous +devez légitimement vous enorgueillir de votre charitable fondation; +c'est un droit, presque un devoir pour vous d'y attacher votre nom.</p> + +<p>—Je préfère cependant, monsieur l'abbé, garder l'incognito; j'y suis +résolu... et je compte assez sur votre bonté pour espérer que vous +voudrez bien remplir pour moi, en me gardant le plus profond secret, les +dernières formalités, et choisir les employés inférieurs de cet +établissement. Je me suis seulement réservé la nomination du directeur +et d'un gardien.</p> + +<p>—Lors même que je n'aurais pas un vrai plaisir à concourir à cette +œuvre, qui est la vôtre, il serait de mon devoir d'accepter... +J'accepte donc.</p> + +<p>—Maintenant, monsieur l'abbé, si vous le voulez bien, mon ami va vous +lire le plan qu'il a définitivement arrêté...</p> + +<p>—Puisque vous êtes si obligeant, mon ami, dit Jacques Ferrand avec +amertume, lisez vous-même... Épargnez-moi cette peine... je vous en +prie...</p> + +<p>—Non, non, répondit Polidori en jetant au notaire un regard dont +celui-ci comprit la signification sarcastique. Je me fais un vrai +plaisir de t'entendre exprimer toi-même les nobles sentiments qui t'ont +guidé dans cette fondation philanthropique.</p> + +<p>—Soit, je lirai, dit brusquement le notaire en prenant un papier sur +son bureau.</p> + +<p>Polidori, depuis longtemps complice de Jacques Ferrand, connaissait les +crimes et les secrètes pensées de ce misérable; aussi ne put-il retenir +un sourire cruel en le voyant forcé de lire cette note dictée par +Rodolphe.</p> + +<p>On le voit, le prince se montrait d'une logique inexorable dans la +punition qu'il infligeait au notaire.</p> + +<p>Luxurieux... il le torturait par la luxure.</p> + +<p>Cupide... par la cupidité.</p> + +<p>Hypocrite... par l'hypocrisie.</p> + +<p>Car si Rodolphe avait choisi le prêtre vénérable, dont il est question +pour être l'agent des restitutions et de l'expiation imposées à Jacques +Ferrand, c'est qu'il voulait doublement punir celui-ci d'avoir, par sa +détestable hypocrisie, surpris la naïve estime et l'affection candide du +bon abbé.</p> + +<p>N'était-ce pas, en effet, une grande punition pour ce hideux imposteur, +pour ce criminel endurci, que d'être contraint de pratiquer enfin les +vertus chrétiennes qu'il avait si souvent simulées, et cette fois de +mériter, en frémissant d'une rage impuissante, les justes éloges d'un +prêtre respectable dont il avait jusqu'alors fait sa dupe!</p> + +<p>Jacques Ferrand lut donc la note suivante avec les ressentiments cachés +qu'on peut lui supposer. +</p> + +<p class="center">ÉTABLISSEMENT DE LA BANQUE DES TRAVAILLEURS SANS OUVRAGE +</p> + +<p><i>«Aimons-nous les uns les autres</i>, a dit le Christ.</p> + +<p>«Ces divines paroles contiennent le germe de tous devoirs, de toutes +vertus, de toutes charités.</p> + +<p>«Elles ont inspiré l'humble fondateur de cette institution.</p> + +<p>«Au Christ seul appartient le bien qu'il aura fait.</p> + +<p>«Limité quant aux moyens d'action, le fondateur a voulu du moins faire +participer le plus grand nombre possible de ses frères aux secours qu'il +leur offre.</p> + +<p>«Il s'adresse d'abord aux ouvriers honnêtes, laborieux et chargés de +famille, que le manque de travail réduit souvent à de cruelles +extrémités.</p> + +<p>«Ce n'est pas une aumône dégradante qu'il fait à ses frères, c'est un +prêt gratuit qu'il leur offre.</p> + +<p>«Puisse ce prêt, comme il l'espère, les empêcher souvent de grever +indéfiniment leur avenir par ces emprunts écrasants qu'ils sont forcés +de contracter afin d'attendre le retour du travail, leur seule +ressource, et de soutenir la famille dont ils sont l'unique appui!</p> + +<p>«Pour garantie de ce prêt, il ne demande à ses frères qu'un engagement +d'honneur et une solidarité de parole jurée.</p> + +<p>«Il affecte un revenu annuel de douze mille francs à faire, la première +année, jusqu'à la concurrence de cette somme des prêts-secours, de vingt +à quarante francs, sans intérêts, en faveur des ouvriers mariés et sans +ouvrage, domiciliés dans le VII<sup>e</sup> arrondissement.</p> + +<p>«On a choisi ce quartier comme étant l'un de ceux où la classe ouvrière +est la plus nombreuse.</p> + +<p>«Ces prêts ne seront accordés qu'aux ouvriers ou ouvrières porteurs d'un +certificat de bonne conduite, délivré par leur dernier patron, qui +indiquera la cause et la date de la suspension du travail.</p> + +<p>«Ces prêts seront remboursables mensuellement par sixièmes ou par +douzièmes, au choix de l'emprunteur, à partir du jour où il aura +retrouvé de l'emploi.</p> + +<p>«Il souscrira un simple engagement d'honneur de rembourser le prêt aux +époques fixées.</p> + +<p>«À cet engagement adhéreront, comme garants, deux de ses camarades, afin +de développer et d'étendre, par la solidarité, la religion de la +promesse jurée<a name="FNanchor_43_43" id="FNanchor_43_43"></a><a href="#Footnote_43_43" class="fnanchor">[43]</a>.</p> + +<p>«L'ouvrier qui ne rembourserait pas la somme empruntée par lui ne +pourrait, ainsi que ses deux garants, prétendre désormais à un nouveau +prêt; car il aurait forfait à un engagement sacré, et surtout privé +successivement plusieurs de ses frères de l'avantage dont il a joui, la +somme qu'il ne rendrait pas étant perdue pour la Banque des pauvres.</p> + +<p>«Ces sommes prêtées étant, au contraire, scrupuleusement remboursées, +les prêts-secours augmenteront d'année en année de nombre et de quotité, +et un jour il sera possible de faire participer d'autres arrondissements +aux mêmes bienfaits.</p> + +<p>«Ne pas dégrader l'homme par l'aumône...</p> + +<p>«Ne pas encourager la paresse par un don stérile...</p> + +<p>«Exalter les sentiments d'honneur et de probité naturels aux classes +laborieuses...</p> + +<p>«Venir fraternellement en aide au travailleur qui, vivant déjà +difficilement au jour le jour, grâce à l'insuffisance des salaires, ne +peut, quand vient le chômage, suspendre ses besoins ni ceux de sa +famille parce qu'on suspend ses travaux...</p> + +<p>«Telles sont les pensées qui ont présidé à cette institution<a name="FNanchor_44_44" id="FNanchor_44_44"></a><a href="#Footnote_44_44" class="fnanchor">[44]</a>.</p> + +<p>«Que celui qui a dit: <i>Aimons-nous les uns les autres</i> en soit seul +glorifié.</p> + +<p>—Ah! monsieur, s'écria l'abbé avec une religieuse admiration, quelle +idée charitable! Combien je comprends votre émotion en lisant ces lignes +d'une si touchante simplicité!</p> + +<p>En effet, en achevant cette lecture, la voix de Jacques Ferrand était +altérée; sa patience et son courage étaient à bout; mais, surveillé par +Polidori, il n'osait, il ne pouvait enfreindre les moindres ordres de +Rodolphe.</p> + +<p>Que l'on juge de la rage du notaire, forcé de disposer si libéralement, +si charitablement de sa fortune en faveur d'une classe qu'il avait +impitoyablement poursuivie dans la personne de Morel le lapidaire.</p> + +<p>—N'est-ce pas, monsieur l'abbé, que l'idée de Jacques est excellente? +reprit Polidori.</p> + +<p>—Ah! monsieur, moi qui connais toutes les misères, je suis plus à même +que personne de comprendre de quelle importance peut être, pour de +pauvres et honnêtes ouvriers sans travail, ce prêt, qui semblerait bien +modique aux heureux du monde... Hélas! que de bien ils feraient s'ils +savaient qu'avec une somme si minime qu'elle défraierait à peine le +moindre de leurs fastueux caprices... qu'avec trente ou quarante francs +qui leur seraient scrupuleusement rendus, mais sans intérêt... ils +pourraient souvent sauver l'avenir, quelquefois l'honneur d'une famille +que le manque d'ouvrage met aux prises avec les effrayantes obsessions +de la misère et du besoin! L'indigence sans travail ne trouve jamais de +crédit, ou, si l'on consent à lui prêter de petites sommes sans +nantissement, c'est au prix d'intérêts usuraires monstrueux; elle +empruntera trente sous pour huit jours, et il faudra qu'elle en rende +quarante, et encore ces prêts modiques sont rares et difficiles. Les +prêts du mont-de-piété eux-mêmes coûtent, dans certaines circonstances, +près de trois cents pour cent<a name="FNanchor_45_45" id="FNanchor_45_45"></a><a href="#Footnote_45_45" class="fnanchor">[45]</a>. L'artisan sans travail y dépose +souvent pour quarante sous l'unique couverture qui, dans les nuits +d'hiver, défend lui et les siens de la rigueur du froid... Mais, ajouta +l'abbé avec enthousiasme, un prêt de trente à quarante francs sans +intérêt, et remboursable par douzièmes quand l'ouvrage revient... mais +pour d'honnêtes ouvriers, c'est le salut, c'est l'espérance, c'est la +vie!... Et avec quelle fidélité ils s'acquitteront! Ah! monsieur, ce +n'est pas là que vous trouverez des faillites... C'est une dette sacrée +que celle que l'on a contractée pour donner du pain à sa femme et à ses +enfants!</p> + +<p>—Combien les éloges de M. l'abbé doivent t'être précieux, Jacques! dit +Polidori, et combien il va t'en adresser encore... pour ta fondation du +mont-de-piété gratuit!</p> + +<p>—Comment?</p> + +<p>—Certainement, monsieur l'abbé; Jacques n'a pas oublié cette question, +qui est pour ainsi dire une annexe de sa Banque des pauvres.</p> + +<p>—Il serait vrai! s'écria le prêtre en joignant les mains avec +admiration.</p> + +<p>—Continue, Jacques, dit Polidori.</p> + +<p>Le notaire continua d'une voix rapide; car cette scène lui était +odieuse.</p> + +<p>«Les prêts-secours ont pour but de remédier à l'un des plus graves +accidents de la vie ouvrière, l'interruption du travail. Ils ne seront +donc absolument accordés qu'aux artisans qui manqueront d'ouvrage.</p> + +<p>«Mais il reste à prévoir d'autres cruels embarras qui atteignent même le +travailleur occupé.</p> + +<p>«Souvent un chômage d'un ou deux jours nécessité quelquefois par la +fatigue, par les soins à donner à une femme ou à un enfant malade, par +un déménagement forcé, prive l'ouvrier de sa ressource quotidienne... +Alors il a recours au mont-de-piété, dont l'argent est à un taux énorme, +ou à des prêteurs clandestins, qui prêtent à des intérêts monstrueux.</p> + +<p>«Voulant, autant que possible, alléger le fardeau de ses frères, le +fondateur de la Banque des pauvres affecte un revenu de vingt-cinq mille +francs par an à des prêts sur gages qui ne pourrait s'élever au delà de +dix francs pour chaque prêt.</p> + +<p>«Les emprunteurs ne payeront ni frais ni intérêts, mais ils devront +prouver qu'ils exercent une profession honorable et fournir une +déclaration de leurs patrons, qui justifiera de leur moralité.</p> + +<p>«Au bout de deux années, on vendra sans frais les effets qui n'auront +pas été dégagés; le montant provenant du surplus de cette vente sera +placé à cinq pour cent d'intérêts au profit de l'engagiste.</p> + +<p>«Au bout de cinq ans, s'il n'a pas réclamé cette somme, elle sera +acquise à la Banque des pauvres et, jointe aux rentrées successives, +elle permettra d'augmenter successivement le nombre des prêts<a name="FNanchor_46_46" id="FNanchor_46_46"></a><a href="#Footnote_46_46" class="fnanchor">[46]</a>.</p> + +<p>«L'administration et le bureau des prêts de la Banque des pauvres seront +placés rue du Temple, n° 17, dans une maison achetée à cet effet au sein +de ce quartier populeux. Un revenu de dix mille francs sera affecté aux +frais et à l'administration de la Banque des pauvres, dont le directeur +à vie sera...</p> + +<p>Polidori interrompit le notaire et dit au prêtre:</p> + +<p>—Vous allez voir, monsieur l'abbé, par le choix du directeur de cette +administration, si Jacques sait réparer le mal qu'il a fait +involontairement. Vous savez que, par une erreur qu'il déplore, il avait +faussement accusé son caissier du détournement d'une somme qui s'est +ensuite retrouvée.</p> + +<p>—Sans doute...</p> + +<p>—Eh bien! c'est à cet honnête garçon, nommé François Germain, que +Jacques accorde la direction à vie de cette banque, avec des +appointements de quatre mille francs. N'est-ce pas admirable... monsieur +l'abbé?</p> + +<p>—Rien ne m'étonne plus maintenant, ou plutôt rien ne m'a étonné +jusqu'ici, dit le prêtre... La fervente piété, les vertus de notre digne +ami devaient tôt ou tard avoir un résultat pareil. Consacrer toute sa +fortune à une si belle institution, ah! c'est admirable!</p> + +<p>—Plus d'un million, monsieur l'abbé! dit Polidori, plus d'un million +amassé à force d'ordre, d'économie et de probité!... Et il y avait +pourtant des misérables capables d'accuser Jacques d'avarice!... +Comment, disaient-ils, son étude lui rapporte cinquante ou soixante +mille francs par an, et il vit de privations!</p> + +<p>—À ceux-là, reprit l'abbé avec enthousiasme, je répondrais: «Pendant +quinze ans il a vécu comme un indigent... afin de pouvoir un jour +magnifiquement soulager les indigents.»</p> + +<p>—Mais sois donc au moins fier et joyeux du bien que tu fais! s'écria +Polidori en s'adressant à Jacques Ferrand qui, sombre, abattu, le regard +fixe, semblait absorbé dans une méditation profonde.</p> + +<p>—Hélas! dit tristement l'abbé, ce n'est pas dans ce monde que l'on +reçoit la récompense de tant de vertus, on a une ambition plus haute...</p> + +<p>—Jacques, dit Polidori en touchant légèrement l'épaule du notaire, +finis donc ta lecture.</p> + +<p>Le notaire tressaillit, passa sa main sur son front, puis, s'adressant +au prêtre, il lui dit:</p> + +<p>—Pardon, monsieur l'abbé, mais je songeais... je songeais à l'immense +extension que pourra prendre cette Banque des pauvres par la seule +accumulation des revenus, si les prêts de chaque année, régulièrement +remboursés, ne les entamaient pas. Au bout de quatre ans, elle pourrait +déjà faire pour environ cinquante mille écus de prêts gratuits ou sur +gages. C'est énorme... énorme... et je m'en félicite, ajouta-t-il en +songeant, avec une rage cachée, à la valeur du sacrifice qu'on lui +imposait. Il reprit: j'en étais, je crois...</p> + +<p>—À la nomination de François Germain pour directeur de la société, dit +Polidori.</p> + +<p>Jacques Ferrand continua:</p> + +<p>«Un revenu de dix mille francs sera affecté aux frais et à +l'administration de la <i>Banque des travailleurs sans ouvrage</i>, dont le +directeur à vie sera François Germain, et dont le gardien sera le +portier actuel de la maison, nommé Pipelet.</p> + +<p>«M. l'abbé Dumont, auquel les fonds nécessaires à la fondation de +l'œuvre seront remis, instituera un conseil supérieur de surveillance, +composé du maire et du juge de paix de l'arrondissement, qui +s'adjoindront les personnes qu'ils jugeront utiles au patronage et à +l'extension de la Banque des pauvres; car le fondateur s'estimerait +mille fois payé du peu qu'il fait, si quelques personnes charitables +concouraient à son œuvre.</p> + +<p>«On annoncera l'ouverture de cette banque par tous les moyens de +publicité possibles.</p> + +<p>«Le fondateur répète, en finissant, qu'il n'a aucun mérite à ce qu'il +fait pour ses frères.</p> + +<p>«Sa pensée n'est que l'écho de cette pensée divine:</p> + +<p>«AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES.»</p> + +<p>—Et votre place sera marquée dans le ciel auprès de celui qui a +prononcé ces paroles immortelles, s'écria l'abbé en venant serrer avec +effusion les mains de Jacques Ferrand dans les siennes.</p> + +<p>Le notaire était debout. Les forces lui manquaient. Sans répondre aux +félicitations de l'abbé, il se hâta de lui remettre en bons du Trésor la +somme considérable nécessaire à la fondation de cette œuvre et à celle +de la rente de Morel le lapidaire.</p> + +<p>—J'ose croire, monsieur l'abbé, dit enfin Jacques Ferrand, que vous ne +refuserez pas cette nouvelle mission, confiée à votre charité. Du reste, +un étranger... nommé Walter Murph... qui m'a donné quelques avis... sur +la rédaction de ce projet, allégera quelque peu votre fardeau... et ira +aujourd'hui même causer avec vous de la pratique de l'œuvre et se +mettre à votre disposition, s'il peut vous être utile. Excepté pour lui, +je vous prie donc de me garder le plus profond secret, monsieur l'abbé.</p> + +<p>—Vous avez raison... Dieu sait ce que vous faites pour vos frères... +Qu'importe le reste? Tout mon regret est de ne pouvoir apporter que mon +zèle dans cette noble institution; il sera du moins aussi ardent que +votre charité est intarissable. Mais qu'avez-vous? Vous pâlissez... +Souffrez-vous?</p> + +<p>—Un peu, monsieur l'abbé. Cette longue lecture, l'émotion que me +causent vos bienveillantes paroles... le malaise que j'éprouve depuis +quelques jours... Pardonnez ma faiblesse, dit Jacques Ferrand en +s'asseyant péniblement; cela n'a rien de grave sans doute, mais je suis +épuisé.</p> + +<p>—Peut-être ferez-vous bien de vous mettre au lit? dit le prêtre avec un +vif intérêt, de faire demander votre médecin...</p> + +<p>—Je suis médecin, monsieur l'abbé, dit Polidori. L'état de Jacques +Ferrand demande de grands soins, je les lui donnerai.</p> + +<p>Le notaire tressaillit.</p> + +<p>—Un peu de repos vous remettra, je l'espère, dit le curé. Je vous +laisse; mais avant, je vais vous donner le reçu de cette somme.</p> + +<p>Pendant que le prêtre écrivait le reçu, Jacques Ferrand et Polidori +échangèrent un regard impossible à rendre.</p> + +<p>—Allons, bon courage, bon espoir! dit le prêtre en remettant le reçu à +Jacques Ferrand. D'ici à bien longtemps, Dieu ne permettra pas qu'un de +ses meilleurs serviteurs quitte une vie si utilement, si religieusement +employée. Demain je reviendrai vous voir. Adieu, monsieur... adieu, mon +ami... mon digne et saint ami.</p> + +<p>Le prêtre sortit.</p> + +<p>Jacques Ferrand et Polidori restèrent seuls.</p> + +<h3><i>Fin de la huitième partie</i></h3> + + +<div class="footnotes"><h3>NOTES:</h3> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> Poignard.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_2" id="Footnote_2_2"></a><a href="#FNanchor_2_2"><span class="label">[2]</span></a> De ta conscience.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_3" id="Footnote_3_3"></a><a href="#FNanchor_3_3"><span class="label">[3]</span></a> Nous dénoncer.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_4" id="Footnote_4_4"></a><a href="#FNanchor_4_4"><span class="label">[4]</span></a> Le diable.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_5_5" id="Footnote_5_5"></a><a href="#FNanchor_5_5"><span class="label">[5]</span></a> On se souvient peut-être qu'on pouvait lire, il y a quelques années, +sur tous les murs et dans tous les quartiers de Paris le nom de +<i>Crédeville</i>, ainsi écrit par suite d'une <i>charge d'ateliers</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_6_6" id="Footnote_6_6"></a><a href="#FNanchor_6_6"><span class="label">[6]</span></a> Deux danseuses de la Porte-Saint-Martin, amies de Cabrion, vêtues de +maillots et d'un costume de ballet.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_7_7" id="Footnote_7_7"></a><a href="#FNanchor_7_7"><span class="label">[7]</span></a> Le lecteur se souvient que, trompée par l'émissaire de Sarah, qui +lui avait dit que Fleur-de-Marie avait quitté Bouqueval par ordre du +prince, M<sup>me</sup> Georges était sans inquiétude sur sa protégée, qu'elle +attendait de jour en jour.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_8_8" id="Footnote_8_8"></a><a href="#FNanchor_8_8"><span class="label">[8]</span></a> Louis Desnoyers.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_9_9" id="Footnote_9_9"></a><a href="#FNanchor_9_9"><span class="label">[9]</span></a> Salaire élevé, si l'on songe que, défrayé de tout, le condamné peut +gagner de 5 à 10 sous par jour. Combien est-il d'ouvriers qui puissent +économiser une telle somme?</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_10_10" id="Footnote_10_10"></a><a href="#FNanchor_10_10"><span class="label">[10]</span></a> Du plomb volé.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_11_11" id="Footnote_11_11"></a><a href="#FNanchor_11_11"><span class="label">[11]</span></a> Le juge.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_12_12" id="Footnote_12_12"></a><a href="#FNanchor_12_12"><span class="label">[12]</span></a> Le bourreau.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_13_13" id="Footnote_13_13"></a><a href="#FNanchor_13_13"><span class="label">[13]</span></a> Des grands voleurs.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_14_14" id="Footnote_14_14"></a><a href="#FNanchor_14_14"><span class="label">[14]</span></a> Dénoncé. On se souvient que Germain, élevé pour le crime par un ami +de son père, le Maître d'école, ayant refusé de favoriser un vol que +l'on voulait commettre chez le banquier où il était employé à Nantes, +avait instruit son patron de ce qu'on tramait contre lui et s'était +réfugié à Paris. Quelques temps après, ayant rencontré dans cette ville +le misérable dont il avait refusé d'être le complice à Nantes, Germain, +épié par lui, avait manqué d'être victime d'un guet-apens nocturne. +C'était pour échapper à de nouveaux dangers qu'il avait quitté la rue du +Temple et tenu secret son nouveau domicile.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_15_15" id="Footnote_15_15"></a><a href="#FNanchor_15_15"><span class="label">[15]</span></a> Forcer à donner de l'argent en menaçant de faire certaines +révélations.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_16_16" id="Footnote_16_16"></a><a href="#FNanchor_16_16"><span class="label">[16]</span></a> On vient de trouver, assure-t-on, le moyen de préserver les +malheureux ouvriers voués à ces effroyables industries. (Voir le +<i>Mémoire descriptif d'un nouveau procédé de fabrication de blanc de +céruse,</i> présenté à l'Académie des sciences, par M. J.-N. Gannal.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_17_17" id="Footnote_17_17"></a><a href="#FNanchor_17_17"><span class="label">[17]</span></a> En chambre particulière. Les prévenus qui peuvent faire cette +dépense obtiennent cet avantage.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_18_18" id="Footnote_18_18"></a><a href="#FNanchor_18_18"><span class="label">[18]</span></a> Par une excellente mesure hygiénique d'ailleurs, chaque prisonnier +est, à son arrivée, et ensuite deux fois par mois, conduit à la salle de +bains de la prison; puis on soumet ses vêtements à une fumigation +sanitaire. Pour un artisan, un bain chaud est une recherche d'un luxe +inouï.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_19_19" id="Footnote_19_19"></a><a href="#FNanchor_19_19"><span class="label">[19]</span></a> À ce propos, nous éprouvons un scrupule. Cette année, un pauvre +diable, seulement coupable de vagabondage, et nommé Decure, a été +condamné à un mois de prison; il exerçait en effet, dans une foire, le +métier de <i>squelette ambulant</i>, vu son état d'incroyable et épouvantable +maigreur. Ce type nous a paru curieux, nous l'avons exploité; mais le +véritable squelette n'a <i>moralement</i> aucun rapport avec notre personnage +fictif. Voici un fragment de l'histoire de l'interrogatoire de Decure: +</p><p> +Le président: Que faisiez-vous dans la commune de Maisons au moment de +votre arrestation? +</p><p> +R.: Je m'y livrais, suivant la profession que j'exerce de <i>squelette +ambulant,</i> à toutes sortes d'exercices, pour amuser la jeunesse; je +réduis mon corps à l'état de squelette, je déploie mes os et mes muscles +à volonté; je mange l'arsenic, le sublimé-corrosif, les crapauds, les +araignées, et en général tous les insectes; je mange aussi du feu, +j'avale de l'huile bouillante, je me lave dedans, je suis au moins une +fois par an appelé à Paris par les médecins les plus célèbres, tels que +MM. Dubois, Orfila, qui me font faire toutes sortes d'expériences avec +mon corps, etc. (<i>Bulletin des tribunaux</i>.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_20_20" id="Footnote_20_20"></a><a href="#FNanchor_20_20"><span class="label">[20]</span></a> Dénoncé.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_21_21" id="Footnote_21_21"></a><a href="#FNanchor_21_21"><span class="label">[21]</span></a> La police.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_22_22" id="Footnote_22_22"></a><a href="#FNanchor_22_22"><span class="label">[22]</span></a> Un homme complice ou instigateur d'un crime, qu'il dénonce ensuite +à l'autorité, est un <i>mangeur</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_23_23" id="Footnote_23_23"></a><a href="#FNanchor_23_23"><span class="label">[23]</span></a> À perpétuité.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_24_24" id="Footnote_24_24"></a><a href="#FNanchor_24_24"><span class="label">[24]</span></a> Trahi.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_25_25" id="Footnote_25_25"></a><a href="#FNanchor_25_25"><span class="label">[25]</span></a> Dénoncer les voleurs.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_26_26" id="Footnote_26_26"></a><a href="#FNanchor_26_26"><span class="label">[26]</span></a> Causer avec son avocat.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_27_27" id="Footnote_27_27"></a><a href="#FNanchor_27_27"><span class="label">[27]</span></a> De la victime.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_28_28" id="Footnote_28_28"></a><a href="#FNanchor_28_28"><span class="label">[28]</span></a> Repris de justice arrêté de nouveau.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_29_29" id="Footnote_29_29"></a><a href="#FNanchor_29_29"><span class="label">[29]</span></a> Juges.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_30_30" id="Footnote_30_30"></a><a href="#FNanchor_30_30"><span class="label">[30]</span></a> Pour comprendre le sens de cette horrible plaisanterie, il faut +savoir que le couperet glisse entre les rainures de la guillotine après +avoir été mis en mouvement par la défense d'un ressort au moyen d'un +cordon qui y est attaché.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_31_31" id="Footnote_31_31"></a><a href="#FNanchor_31_31"><span class="label">[31]</span></a> Du diable.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_32_32" id="Footnote_32_32"></a><a href="#FNanchor_32_32"><span class="label">[32]</span></a> La guillotine.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_33_33" id="Footnote_33_33"></a><a href="#FNanchor_33_33"><span class="label">[33]</span></a> Assassins.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_34_34" id="Footnote_34_34"></a><a href="#FNanchor_34_34"><span class="label">[34]</span></a> Nous maintenons ce barbarisme, l'expression de cécité s'appliquant +à une maladie accidentelle ou à une infirmité naturelle; tandis que ce +dérivé du verbe aveugler rend mieux notre pensée, <i>l'action d'aveugler</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_35_35" id="Footnote_35_35"></a><a href="#FNanchor_35_35"><span class="label">[35]</span></a> Mon père, le docteur Jean-Joseph Sue, croyait le contraire: une +série d'observations intéressantes et profondes, publiées par lui à ce +sujet, tendent à prouver que la <i>pensée survit quelques minutes à la +décollation instantanée.</i> Cette probabilité seule fait frissonner +d'épouvante.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_36_36" id="Footnote_36_36"></a><a href="#FNanchor_36_36"><span class="label">[36]</span></a> Nous l'avons manquée.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_37_37" id="Footnote_37_37"></a><a href="#FNanchor_37_37"><span class="label">[37]</span></a> Vol préparé de longue main.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_38_38" id="Footnote_38_38"></a><a href="#FNanchor_38_38"><span class="label">[38]</span></a> Honnête homme.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_39_39" id="Footnote_39_39"></a><a href="#FNanchor_39_39"><span class="label">[39]</span></a> Les honnêtes gens.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_40_40" id="Footnote_40_40"></a><a href="#FNanchor_40_40"><span class="label">[40]</span></a> Tel est le régime alimentaire des prisons au repas du matin, chaque +détenu reçoit une écuellée de soupe maigre ou grasse, trempée avec un +demi-litre de bouillon. Au repas du soir, une portion de bœuf d'un +quarteron, sans os, ou une portion de légumes, haricots, pommes de +terre, etc.; jamais les mêmes légumes deux jours de suite. Sans doute +les détenus ont droit, au nom de l'humanité, à cette nourriture saine et +presque abondante... Mais, répétons-le, la plupart des ouvriers les plus +laborieux, les plus rangés, ne mangent pas de viande et de soupe dix +fois par an.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_41_41" id="Footnote_41_41"></a><a href="#FNanchor_41_41"><span class="label">[41]</span></a> Voir les notes à la fin de l'ouvrage.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_42_42" id="Footnote_42_42"></a><a href="#FNanchor_42_42"><span class="label">[42]</span></a> Qu'on nous permette de mentionner ici avec une vénération profonde +le nom de ce grand homme de bien, M. Champion, que nous n'avons pas +l'honneur de connaître personnellement, mais dont tous les pauvres de +Paris parlent avec autant de respect que de reconnaissance.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_43_43" id="Footnote_43_43"></a><a href="#FNanchor_43_43"><span class="label">[43]</span></a> On ignore peut-être que la classe ouvrière porte généralement un +tel respect à la chose due que les vampires qui lui prêtent à la petite +semaine au taux énorme de 300 à 400% n'exigent aucun engagement écrit; +et qu'ils sont toujours religieusement remboursés. C'est surtout à la +Halle et dans les environs que s'exerce cette abominable industrie.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_44_44" id="Footnote_44_44"></a><a href="#FNanchor_44_44"><span class="label">[44]</span></a> Notre projet, sur lequel nous avons consulté plusieurs ouvriers +aussi honorables qu'éclairés est bien imparfait sans doute, mais nous le +livrons aux réflexions des personnes qui s'intéressent aux classes +ouvrières, espérant que le germe d'utilité qu'il renferme (nous ne +craignons pas de l'affirmer) pourra être fécondé par un esprit plus +puissant que le nôtre.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_45_45" id="Footnote_45_45"></a><a href="#FNanchor_45_45"><span class="label">[45]</span></a> Nous empruntons les renseignements suivants à un éloquent et +excellent travail publié par M. Alphonse Esquiros dans la <i>Revue de +Paris</i> du 11 juin 1843. «La moyenne des articles engagés pour <i>trois +francs</i> chez les commissionnaires des VIII<sup>e</sup> et XII<sup>e</sup> arrondissements est +au moins de <i>cinq cents</i> dans un jour. La population ouvrière, réduite à +d'autres faibles ressources, ne retire donc du mont-de-piété que des +avances insignifiantes en comparaison de ses besoins. Aujourd'hui les +droits du mont-de-piété s'élèvent, dans les cas ordinaires, à 13%; mais +ces droits augmentent dans une proportion effrayante si le prêt, au lieu +d'être annuel, est fait pour un temps moins long. Or, comme les articles +déposés par la classe pauvre sont, en général, des objets de première +nécessité, il résulte qu'on les apporte et qu'on les retire presque +aussitôt; il est des effets qui sont régulièrement engagés et dégagés +une fois par semaine. Dans cette circonstance, supposons un prêt de 3 +francs; l'intérêt payé par l'emprunteur sera alors calculé sur le taux +de 294% par an. L'argent qui s'amasse, chaque année, dans la caisse du +mont-de-piété tombe incontinent dans celle des hospices: cette somme est +très-considérable. En 1840, année de détresse, les bénéfices se sont +élevés à 422 215 francs. On ne peut nier, dit en terminant M. Esquiros +avec une haute raison, que cette somme n'ait une destination louable, +puisque venant de la misère elle retourne à la misère; mais on se fait +néanmoins cette question grave: <i>si c'est bien au pauvre qu'il +appartient de venir au secours du pauvre!</i> Disons enfin que M. Esquiros, +tout en réclamant de grandes améliorations à établir dans l'exercice du +mont-de-piété, rend hommage au zèle du directeur actuel, M. Delaroche, +qui a déjà entrepris d'utiles réformes.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_46_46" id="Footnote_46_46"></a><a href="#FNanchor_46_46"><span class="label">[46]</span></a> Nous avons dit que dans quelques petits États d'Italie il existe +des monts-de-piété gratuits, fondations charitables qui ont beaucoup +d'analogie avec l'établissement que nous supposons.</p></div> +</div> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of Project Gutenberg's Les mystères de Paris, Tome IV, by Eugène Sue + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MYSTÈRES DE PARIS, TOME IV *** + +***** This file should be named 18924-h.htm or 18924-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/8/9/2/18924/ + +Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + + + +</pre> + +</body> +</html> + |