diff options
Diffstat (limited to '18924-8.txt')
| -rw-r--r-- | 18924-8.txt | 14954 |
1 files changed, 14954 insertions, 0 deletions
diff --git a/18924-8.txt b/18924-8.txt new file mode 100644 index 0000000..acf99db --- /dev/null +++ b/18924-8.txt @@ -0,0 +1,14954 @@ +The Project Gutenberg EBook of Les mystères de Paris, Tome IV, by Eugène Sue + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Les mystères de Paris, Tome IV + +Author: Eugène Sue + +Release Date: July 27, 2006 [EBook #18924] +[Last updated on January 8, 2007] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MYSTÈRES DE PARIS, TOME IV *** + + + + +Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com + + + + + + + + +Eugène Sue + +LES MYSTÈRES DE PARIS + +Tome IV + +(1842--1843) + + +Table des matières + +SEPTIÈME PARTIE. + + I Bonheur de se revoir. + II La Louve et Martial. + III Le docteur Griffon. + IV Le portrait. + V L'agent de sûreté. + VI La Chouette. + VII Le caveau. +VIII Présentation. + IX Voisin et voisine. + X Murph et Polidori. + XI Punition. + XII L'étude. +XIII Luxurieux point ne seras. + XIV Le guichet. + XV La Force. + + +HUITIÈME PARTIE. + + I Pique-Vinaigre. + II Comparaison. + III Maître Boulard. + IV François Germain. + V Rigolette. + VI La Fosse-aux-lions. + VII Complot. +VIII Le conteur. + IX Gringalet et Coupe-en-Deux. + X Le triomphe de Gringalet et de Gargousse. + XI Un ami inconnu. + XII Délivrance. +XIII Punition. + XIV La banque des pauvres. + Notes + + + + +SEPTIÈME PARTIE + + + + +I + +Bonheur de se revoir + + +Avant d'apprendre au lecteur le dénoûment du drame qui se passait dans +le bateau à soupape de Martial, nous reviendrons sur nos pas. Peu de +moments après que Fleur-de-Marie eut quitté Saint-Lazare avec Mme +Séraphin, la Louve était aussi sortie de prison. + +Grâce aux recommandations de Mme Armand et du directeur, qui voulait la +récompenser de sa bonne action envers Mont-Saint-Jean, on avait gracié +la maîtresse de Martial de quelques jours de captivité qui lui restaient +à subir. + +Un changement complet s'était d'ailleurs opéré dans l'esprit de cette +créature jusqu'alors corrompue, avilie, indomptée. + +Ayant sans cesse présent à la pensée le tableau de la vie paisible, rude +et solitaire, évoquée par Fleur-de-Marie, la Louve avait pris en horreur +sa vie passée. + +Se retirer au fond des forêts avec Martial, tel était son but unique, +son idée fixe, contre laquelle tous ses anciens et mauvais instincts +s'étaient en vain révoltés pendant que, séparée de la Goualeuse, dont +elle avait voulu fuir l'influence croissante, cette femme étrange +s'était retirée dans un autre quartier de Saint-Lazare. + +Pour opérer cette rapide et sincère conversion, encore assurée, +consolidée par la lutte impuissante des habitudes perverses de sa +compagne, Fleur-de-Marie, suivant l'impulsion de son naïf bon sens, +avait ainsi raisonné: + +La Louve, créature violente et résolue, aime passionnément Martial; elle +doit donc accueillir avec joie la possibilité de sortir de +l'ignominieuse vie dont elle a honte pour la première fois, et de se +consacrer tout entière à cet homme rude et sauvage dont elle réfléchit +tous les penchants, à cet homme qui recherche la solitude autant par +goût qu'afin d'échapper à la réprobation dont sa détestable famille est +poursuivie. + +Aidée de ces seuls éléments puisés dans son entretien avec la Louve, +Fleur-de-Marie, en donnant une louable direction à l'amour farouche et +au caractère hardi de cette créature, avait donc changé une fille perdue +en honnête femme... Car ne rêver qu'à épouser Martial pour se retirer +avec lui au milieu des bois et y vivre de travail et de privations, +n'est-ce pas absolument le voeu d'une honnête femme? + +Confiante dans l'appui que Fleur-de-Marie lui avait promis au nom d'un +bienfaiteur inconnu, la Louve venait donc faire cette louable +proposition à son amant, non sans la crainte amère d'un refus, car la +Goualeuse, en l'amenant à rougir du passé, lui avait aussi donné la +conscience de sa position envers Martial. + +Une fois libre, la Louve ne songea qu'à revoir son homme, comme elle +disait. Elle n'avait pas reçu de nouvelles de lui depuis plusieurs +jours. Dans l'espoir de le rencontrer à l'île du Ravageur, et décidée à +l'y attendre s'il ne s'y trouvait pas, elle monta dans un cabriolet de +régie, qu'elle paya largement, se fit rapidement conduire au pont +d'Asnières, qu'elle traversa environ un quart d'heure avant que Mme +Séraphin et Fleur-de-Marie, venant à pied depuis la barrière, fussent +arrivées sur la grève près du four à plâtre. + +Lorsque Martial ne venait pas prendre la Louve dans son bateau pour la +mener dans l'île, elle s'adressait à un vieux pêcheur, nommé le père +Férot, qui habitait près du pont. + +À quatre heures de l'après-midi un cabriolet s'arrêta donc à l'entrée +d'une petite rue du village d'Asnières. La Louve donna cent sous au +cocher, d'un bond fut à terre et se rendit en hâte à la demeure du père +Férot le batelier. + +La Louve, ayant quitté ses habits de prison, portait une robe de mérinos +vert foncé, un châle rouge à palmes façon cachemire et un bonnet de +tulle garni de rubans; ses cheveux épais, crépus, étaient à peine +lissés. Dans son ardeur impatiente de revoir Martial, elle s'était +habillée avec plus de hâte que de soin. + +Après une si longue séparation, toute autre créature eût sans doute pris +le temps de se faire belle pour cette première entrevue; mais la Louve +se souciait peu de ces délicatesses et de ces lenteurs. Avant tout, elle +voulait voir son homme le plus tôt possible, désir impérieux, +non-seulement causé par un de ces amours passionnés qui exaltent +quelquefois ces créatures jusqu'à la frénésie, mais encore par le besoin +de confier à Martial la résolution salutaire qu'elle avait puisée dans +son entretien avec Fleur-de-Marie. + +La Louve arriva bientôt à la maison du pêcheur. + +Assis devant sa porte, le père Férot, vieillard à cheveux blancs, +raccommodait ses filets. Du plus loin qu'elle l'aperçut, la Louve +s'écria: + +--Votre bateau... père Férot... vite... vite!... + +--Ah! c'est vous, mademoiselle; bien le bonjour... Il y a longtemps +qu'on ne vous a vue par ici. + +--Oui, mais votre bateau... vite... et à l'île!... + +--Ah bien! c'est comme un sort, ma brave fille, impossible pour +aujourd'hui. + +--Comment? + +--Mon garçon a pris mon bachot pour s'en aller à Saint-Ouen avec les +autres jouter à la rame... Il ne reste pas un bateau sur toute la rive +d'ici jusqu'à la gare... + +--Mordieu! s'écria la Louve en frappant du pied et en serrant les +poings, c'est fait pour moi! + +--Vrai! foi de père Férot... je suis bien fâché de ne pas pouvoir vous +conduire à l'île... car sans doute qu'il est encore plus mal... + +--Plus mal! Qui? Martial? s'écria la Louve en saisissant le père Férot +au collet, mon homme est malade? + +--Vous ne le savez pas? + +--Martial? + +--Sans doute; mais vous allez déchirer ma blouse. Tenez-vous donc +tranquille. + +--Il est malade! Et depuis quand? + +--Depuis deux ou trois jours. + +--C'est faux! Il me l'aurait écrit. + +--Ah bien! oui... il est trop malade pour écrire. + +--Trop malade pour écrire! Et il est à l'île? Vous en êtes sûr? + +--Je vas vous dire... Figurez-vous que ce matin j'ai rencontré la veuve +Martial. Ordinairement, quand je la vois d'un côté, vous entendez bien, +je m'en vas de l'autre, car je n'aime pas sa société; alors... + +--Mais mon homme, mon homme, où est-il? + +--Attendez donc. Me trouvant avec sa mère entre quatre-z-yeux, je n'ai +pas osé éviter de lui parler; elle a l'air si mauvais que j'en ai +toujours peur: c'est plus fort que moi. «Voilà deux jours que je n'ai vu +votre Martial, que je lui dis; il est donc parti en ville?» Là-dessus +elle me regarde avec des yeux... mais des yeux... qui m'auraient tué +s'ils avaient été des pistolets, comme dit cet autre. + +--Vous me faites bouillir. Après? Après? + +Le père Férot garda un moment le silence, puis reprit: + +--Tenez, vous êtes une bonne fille, promettez-moi le secret, et je vous +dirai toute la chose, comme je la sais. + +--Sur mon homme? + +--Oui, car, voyez-vous, Martial est bon enfant quoique mauvaise tête; et +s'il lui arrivait malheur par sa vieille scélérate de mère ou par son +gueux de frère, ça serait dommage. + +--Mais que se passe-t-il? Qu'est-ce que sa mère et son frère lui ont +fait? Où est-il, hein? Parlez donc, mais parlez donc! + +--Allons, bon, vous voilà encore après ma blouse. Lâchez-moi donc! Si +vous m'interrompez toujours en me détruisant mes effets, je ne pourrai +jamais finir et vous ne saurez rien. + +--Oh! quelle patience! s'écria la Louve en frappant des pieds avec +colère. + +--Vous ne répéterez à personne ce que je vous raconte? + +--Non, non, non! + +--Parole d'honneur? + +--Père Férot, vous allez me donner un coup de sang. + +--Oh! quelle fille! Quelle fille! A-t-elle une mauvaise tête! Voyons, +m'y voilà. D'abord il faut vous dire que Martial est de plus en plus en +bisbille avec sa famille, et qu'ils lui feraient quelque mauvais coup, +que cela ne m'étonnerait pas. C'est pour ça que je suis fâché de ne pas +avoir mon bachot, car, si vous comptez sur ceux de l'île pour y aller, +vous avez tort. Ce n'est pas Nicolas ou cette vilaine Calebasse qui vous +y conduiraient. + +--Je le sais bien. Mais que vous a dit la mère de mon homme? C'est donc +à l'île qu'il est tombé malade? + +--Ne m'embrouillez pas; voilà ce que c'est: ce matin je dis à la veuve: +«Il y a deux jours que je n'ai vu Martial, son bachot est au pieu; il +est donc en ville?» Là-dessus la veuve me regarde d'un air méchant: «Il +est malade à l'île, et si malade qu'il n'en reviendra pas.» Je me dis à +part moi: «Comment que ça se fait? Il y a trois jours que...» Eh bien! +quoi! dit le père Férot en s'interrompant, eh bien! où allez-vous? Où +diable court-elle à présent? + +Croyant la vie de Martial menacée par les habitants de l'île, la Louve, +éperdue de frayeur, transportée de rage, n'écoutant pas davantage le +pêcheur, s'était encourue le long de la Seine. + +Quelques détails topographiques sont indispensables à l'intelligence de +la scène suivante. + +L'île du Ravageur se rapprochait plus de la rive gauche de la rivière +que de la rive droite, où Fleur-de-Marie et Mme Séraphin s'étaient +embarquées. + +La Louve se trouvait sur la rive gauche. + +Sans être très-escarpée, la hauteur des terres de l'île masquait dans +toute sa longueur la vue d'une rive sur l'autre. Ainsi la maîtresse de +Martial n'avait pas pu voir l'embarquement de la Goualeuse, et la +famille du ravageur n'avait pu voir la Louve accourant à ce moment même +le long de la rive opposée. + +Rappelons enfin au lecteur que la maison de campagne du docteur Griffon, +où habitait temporairement le comte de Saint-Remy, s'élevait à mi-côte +et près de la plage où la Louve arrivait éperdue. + +Elle passa, sans les voir, auprès de deux personnes qui, frappées de son +air hagard, se retournèrent pour la suivre de loin. Ces deux personnes +étaient le comte de Saint-Remy et le docteur Griffon. + +Le premier mouvement de la Louve en apprenant le péril de son amant +avait été de courir impétueusement vers l'endroit où elle le savait en +danger. Mais, à mesure qu'elle approchait de l'île, elle songeait à la +difficulté d'y aborder. Ainsi que le lui avait dit le vieux pêcheur, +elle ne devait compter sur aucun bateau étranger, et personne de la +famille Martial ne voudrait la venir chercher. + +Haletante, le teint empourpré, le regard étincelant, elle s'arrêta donc +en face de la pointe de l'île qui, formant une courbe dans cet endroit, +se rapprochait assez du rivage. + +À travers les branches effeuillées des saules et des peupliers, la Louve +aperçut le toit de la maison où Martial se mourait peut-être. + +À cette vue, poussant un gémissement farouche, elle arracha son bonnet, +laissa glisser sa robe jusqu'à ses pieds, ne garda que son jupon, se +jeta intrépidement dans la rivière, y marcha tant qu'elle eut pied, +puis, le perdant, elle se mit à nager vigoureusement vers l'île. + +Ce fut un spectacle d'une énergie sauvage. + +À chaque brassée, l'épaisse et longue chevelure de la Louve, dénouée par +la violence de ses mouvements, frémissait autour de sa tête comme une +crinière double à reflets cuivrés. + +Sans l'ardente fixité de ses yeux incessamment attachés sur la maison de +Martial, sans la contraction de ses traits crispés par de terribles +angoisses, on aurait cru que la maîtresse du braconnier se jouait dans +l'onde, tant cette femme nageait librement, fièrement. Tatoués en +souvenir de son amant, ses bras blancs et nerveux, d'une vigueur toute +virile, fendaient l'eau qui rejaillissait et roulait en perles humides +sur ses larges épaules, sur sa robuste et ferme poitrine, qui ruisselait +comme un marbre à demi submergé. + +Tout à coup de l'autre côté de l'île retentit un cri de détresse, un cri +d'agonie terrible, désespéré. + +La Louve tressaillit et s'arrêta court. + +Puis, se soutenant sur l'eau d'une main, de l'autre elle rejeta en +arrière son épaisse chevelure et écouta. + +Un nouveau cri se fit entendre, mais plus faible, mais suppliant, +convulsif, expirant. + +Et tout retomba dans un profond silence. + +--Mon homme!!! cria la Louve en se remettant à nager avec fureur. + +Dans son trouble, elle avait cru reconnaître la voix de Martial. + +Le comte et le docteur, auprès desquels la Louve était passée en +courant, n'avaient pu la suivre d'assez près pour s'opposer à sa +témérité. + +Ils arrivèrent en face de l'île au moment où venaient de retentir les +deux cris effrayants. + +Ils s'arrêtèrent aussi épouvantés que la Louve. + +Voyant celle-ci lutter intrépidement contre le courant, ils s'écrièrent: + +--La malheureuse va se noyer! + +Ces craintes furent vaines. + +La maîtresse de Martial nageait comme une loutre; en quelques brassées, +l'intrépide créature aborda. + +Elle avait pris pied, et s'aidait, pour sortir de l'eau, d'un des pieux +qui formaient à l'extrémité de l'île une sorte d'estacade avancée, +lorsque tout à coup, le long de ces pilotis, emporté par le courant, +passa lentement le corps d'une jeune fille vêtue en paysanne; ses +vêtements la soutenaient encore sur l'eau. + +Se cramponner d'une main à l'un des pieux, de l'autre saisir brusquement +au passage la femme par sa robe, tel fut le mouvement de la Louve, +mouvement aussi rapide que la pensée. + +Seulement elle attira si violemment à elle et en dedans du pilotis la +malheureuse qu'elle sauvait, que celle-ci disparut un instant sous l'eau +quoiqu'il y eût pied à cet endroit. + +Douée d'une force et d'une adresse peu communes, la Louve souleva la +Goualeuse (c'était elle), qu'elle n'avait pas encore reconnue, la prit +entre ses bras robustes comme on prend un enfant, fit encore quelques +pas dans la rivière et la déposa enfin sur la berge gazonnée de l'île. + +--Courage! Courage! lui cria M. de Saint-Remy, témoin comme le docteur +Griffon de ce hardi sauvetage. Nous allons passer le pont d'Asnières et +venir à votre secours avec un bateau. + +Puis tous deux se dirigèrent en hâte vers le pont. + +Ces paroles n'arrivèrent pas jusqu'à la Louve. + +Répétons que de la rive droite de la Seine, où se trouvaient encore +Nicolas, Calebasse et sa mère, après leur détestable crime, on ne +pouvait absolument voir ce qui se passait de l'autre côté de l'île, +grâce à son escarpement. + +Fleur-de-Marie, brusquement attirée par la Louve en dedans de +l'estacade, ayant un moment plongé pour ne plus reparaître aux yeux de +ses meurtriers, ceux-ci durent croire leur victime noyée et engloutie. + +Quelques minutes après, le courant emportait un autre cadavre entre deux +eaux sans que la Louve l'aperçût. + +C'était le corps de la femme de charge du notaire. + +Morte, bien morte, celle-là. + +Nicolas et Calebasse avaient autant d'intérêt que Jacques Ferrand à +faire disparaître ce témoin, ce complice de leur nouveau crime: aussi, +lorsque le bateau à soupape s'était enfoncé avec Fleur-de-Marie, +Nicolas, s'élançant dans le bachot conduit par sa soeur, et dans lequel +se trouvait Mme Séraphin, avait imprimé une violente secousse à cette +embarcation et saisi le moment où la femme de charge trébuchait pour la +précipiter dans la rivière et l'y achever d'un coup de croc. + +Haletante, épuisée, la Louve, agenouillée sur l'herbe à côté de +Fleur-de-Marie, reprenait ses forces et examinait les traits de celle +qu'elle venait d'arracher à la mort. + +Qu'on juge de sa stupeur en reconnaissant sa compagne de prison. + +Sa compagne qui avait eu sur sa destinée une influence si rapide, si +bienfaisante... Dans son saisissement, la Louve un moment oublia +Martial. + +--La Goualeuse! s'écria-t-elle. + +Et, le corps penché, appuyé sur ses genoux et sur ses mains, la tête +échevelée, ses vêtements ruisselants d'eau, elle contemplait la +malheureuse enfant étendue, presque expirante, sur le gazon. Pâle, +inanimée, les yeux demi-ouverts et sans regard, ses beaux cheveux blonds +collés à ses tempes, les lèvres bleues, ses petites mains déjà roidies, +glacées, on l'eût crue morte. + +--La Goualeuse! répéta la Louve; quel hasard! Moi qui venais dire à mon +homme le bien et le mal qu'elle m'a faits avec ses paroles et ses +promesses, la résolution que j'avais prise! Pauvre petite, je la +retrouve ici morte! Mais non, non! s'écria la Louve en s'approchant +encore plus de Fleur-de-Marie, et sentant un souffle imperceptible +s'échapper de sa bouche. Non! Mon Dieu! Mon Dieu! Elle respire encore, +je l'ai sauvée de la mort... Ça ne m'était jamais arrivé de sauver +quelqu'un. Ah! ça fait du bien, ça réchauffe. Oui, mais mon homme, il +faut le sauver aussi, lui. Peut-être qu'il râle à cette heure. Sa mère +et son frère sont capables de l'assassiner. Je ne peux pas pourtant +laisser là cette pauvre petite, je vais l'emporter chez la veuve; il +faudra bien qu'elle la secoure et qu'elle me montre Martial, ou je brise +tout, je tue tout. Oh! il n'y a ni mère, ni soeur, ni frère qui tiennent +quand je sens mon homme là! + +Et, se relevant aussitôt, la Louve emporta Fleur-de-Marie dans ses bras. + +Chargée de ce léger fardeau, elle courut vers la maison, ne doutant pas +que la veuve et sa fille, malgré leur méchanceté, ne donnassent les +premiers secours à Fleur-de-Marie. + +Lorsque la maîtresse de Martial fut arrivée au point culminant de l'île, +d'où elle pouvait découvrir les deux rives de la Seine, Nicolas, sa mère +et Calebasse s'étaient éloignés. + +Certains de l'accomplissement de leur double meurtre, ils se rendirent +en toute hâte chez Bras-Rouge. + +À ce moment aussi un homme qui, embusqué dans un des enfoncements du +rivage cachés par le four à plâtre, avait invisiblement assisté à cette +horrible scène, disparaissait, croyant, ainsi que les meurtriers, le +crime exécuté. + +Cet homme était Jacques Ferrand. + +Un des bateaux de Nicolas se balançait amarré à un pieu du rivage, à +l'endroit où s'étaient embarquées la Goualeuse et Mme Séraphin. + +À peine Jacques Ferrand quittait-il le four à plâtre pour regagner +Paris, que M. de Saint-Remy et le docteur Griffon passaient en hâte le +pont d'Asnières, accourant vers l'île, comptant s'y rendre à l'aide du +bateau de Nicolas qu'ils avaient aperçu de loin. + +À sa grande surprise, en arrivant auprès de la maison des ravageurs, la +Louve trouva la porte fermée. + +Déposant sous la tonnelle Fleur-de-Marie toujours évanouie, elle +s'approcha de la maison. Elle connaissait la croisée de la chambre de +Martial; quelle fut sa surprise de voir les volets de cette fenêtre +couverts de plaques de tôle et assujettis au-dehors par deux barres de +fer! + +Devinant une partie de la vérité, la Louve poussa un cri rauque, +retentissant, et se mit à appeler de toutes ses forces: + +--Martial! Mon homme!... + +Rien ne lui répondit. + +Épouvantée de ce silence, la Louve se mit à tourner, à tourner autour du +logis comme une bête sauvage qui flaire et cherche en rugissant l'entrée +de la tanière où est enfermé son mâle. + +De temps en temps elle criait: + +--Mon homme, es-tu là? Mon homme!!! + +Et, dans sa rage, elle ébranlait les barreaux de la fenêtre de la +cuisine, elle frappait la muraille, elle heurtait à la porte. + +Tout à coup un bruit sourd lui répondit de l'intérieur de la maison. + +La Louve tressaillit, écouta. + +Le bruit cessa. + +--Mon homme m'a entendue, il faut que j'entre, quand je devrais ronger +la porte avec mes dents. + +Et elle se mit de nouveau à pousser son cri sauvage. + +Plusieurs coups frappés, mais faiblement, à l'intérieur des volets de +Martial, répondirent aux hurlements de la Louve. + +--Il est là! s'écria-t-elle en s'arrêtant brusquement sous la fenêtre de +son amant, il est là! S'il le faut, j'arracherai la tôle avec mes +ongles, mais j'ouvrirai ces volets. + +Ce disant, elle avisa une grande échelle à demi engagée derrière un des +contrevents de la salle basse; en attirant violemment ce contrevent à +elle, la Louve fit tomber la clef cachée par la veuve sur le bord de la +croisée. + +--Si elle ouvre, dit la Louve en essayant la clef dans la serrure de la +porte d'entrée, je pourrai monter à sa chambre. Ça ouvre, s'écria-t-elle +avec joie, mon homme est sauvé! + +Une fois dans la cuisine, elle fut frappée des cris des deux enfants +qui, renfermés dans le caveau et entendant un bruit extraordinaire, +appelaient à leur secours. + +La veuve, croyant que personne ne viendrait dans l'île ou dans la maison +pendant son absence, s'était contentée d'enfermer François et Amandine à +double tour, laissant la clef à la serrure. + +Mis en liberté par la Louve, le frère et la soeur sortirent +précipitamment du caveau. + +--Ô la Louve! Sauvez mon frère Martial, ils veulent le faire mourir! +s'écria François; depuis deux jours ils l'ont muré dans sa chambre. + +--Ils ne lui ont pas fait de blessures? + +--Non, non, je ne crois pas. + +--J'arrive à temps! s'écria la Louve en courant à l'escalier; puis, +s'arrêtant après avoir gravi quelques marches: Et la Goualeuse que +j'oublie! dit-elle. Amandine, du feu tout de suite; toi et ton frère, +apportez ici près de la cheminée une pauvre fille qui se noyait; je l'ai +sauvée. Elle est sous la tonnelle. François, un merlin, une hache, une +barre de fer, que j'enfonce la porte de mon homme! + +--Il y a là le merlin à fendre le bois, mais c'est trop lourd pour vous, +dit le jeune garçon en traînant avec peine un énorme marteau. + +--Trop lourd! s'écria la Louve; et elle enleva sans peine cette masse de +fer qu'en toute autre circonstance elle eût peut-être difficilement +soulevée. + +Puis, montant l'escalier quatre à quatre, elle répéta aux deux enfants: + +--Courez chercher la jeune fille et approchez-la du feu. + +En deux bonds la Louve fut au fond du corridor, à la porte de Martial. + +--Courage, mon homme, voilà ta Louve! s'écria-t-elle; et levant le +marteau à deux mains, d'un coup furieux elle ébranla la porte. + +--Elle est clouée en dehors. Arrache les clous, s'écria Martial d'une +voix faible. + +Se jetant aussitôt à genoux dans le corridor, à l'aide du bec du merlin +et de ses ongles qu'elle meurtrit, de ses doigts qu'elle déchira, la +Louve parvint à arracher du plancher et du chambranle plusieurs clous +énormes qui condamnaient la porte. + +Enfin cette porte s'ouvrit. + +Martial, pâle, les mains ensanglantées, tomba presque sans mouvement +dans les bras de la Louve. + + + + +II + +La Louve et Martial + + +--Enfin je te vois, je te tiens, je _t'ai_..., s'écria la Louve en +recevant et en serrant Martial dans ses bras, avec un accent de +possession et de joie d'une énergie sauvage; puis, le soutenant, le +portant presque, elle l'aida à s'asseoir sur un banc placé dans le +corridor. + +Pendant quelques minutes Martial resta faible, hagard, cherchant à se +remettre de cette violente secousse qui avait épuisé ses forces +défaillantes. + +La Louve sauvait son amant au moment où, anéanti, désespéré, il se +sentait mourir, moins encore par le manque d'aliments que par la +privation d'air, impossible à renouveler dans une petite chambre sans +cheminée, sans issue, et hermétiquement fermée, grâce à l'atroce +prévoyance de Calebasse, qui avait bouché avec de vieux linges jusqu'aux +moindres fissures de la porte et de la croisée. + +Palpitante de bonheur et d'angoisse, les yeux mouillés de pleurs, la +Louve, à genoux, épiait les moindres mouvements de la physionomie de +Martial. + +Celui-ci semblait peu à peu renaître en aspirant à longs traits un air +pur et salubre. + +Après quelques tressaillements, il releva sa tête appesantie, poussa un +long soupir et ouvrit les yeux. + +--Martial, c'est moi, c'est ta Louve! Comment vas-tu? + +--Mieux, répondit-il d'une voix faible. + +--Mon Dieu! qu'est-ce que tu veux? De l'eau, du vinaigre? + +--Non, non, reprit Martial de moins en moins oppressé. De l'air! Oh! de +l'air, rien que de l'air! + +La Louve, au risque de se couper les poings, brisa les quatre carreaux +d'une fenêtre qu'elle n'aurait pu ouvrir sans déranger une lourde table. + +--Je respire maintenant, je respire; ma tête se dégage, dit Martial en +revenant tout à fait à lui. + +Puis, comme s'il se fût alors seulement rappelé le service que sa +maîtresse lui avait rendu, il s'écria avec une explosion de +reconnaissance ineffable: + +--Sans toi, j'étais mort, ma brave Louve. + +--Bien, bien... comment te trouves-tu à cette heure? + +--De mieux en mieux. + +--Tu as faim? + +--Non, je me sens trop faible. Ce qui m'a fait le plus souffrir, c'était +le manque d'air. À la fin, j'étouffais, j'étouffais... c'était affreux. + +--Et maintenant? + +--Je revis, je sors du tombeau, et j'en sors grâce à toi! + +--Mais tes mains, tes pauvres mains! Ces coupures!... Qu'est-ce qu'ils +t'ont donc fait, mon Dieu? + +--Nicolas et Calebasse, n'osant pas m'attaquer en face une seconde fois, +m'avaient muré dans ma chambre pour m'y laisser mourir de faim. J'ai +voulu les empêcher de clouer mes volets, ma soeur m'a coupé les mains à +coups de hachette!!! + +--Les monstres! ils voulaient faire croire que tu étais mort de maladie; +ta mère avait déjà répandu le bruit que tu te trouvais dans un état +désespéré. Ta mère, mon homme, ta mère!... + +--Tiens, ne me parle pas d'elle, dit Martial avec amertume; puis, +remarquant pour la première fois les vêtements mouillés et l'étrange +accoutrement de la Louve, il s'écria: Que t'est-il arrivé? Tes cheveux +ruissellent, tu es en jupon... il est trempé d'eau! + +--Qu'importe! Enfin te voilà sauvé, sauvé! + +--Mais explique-moi pourquoi tu es ainsi mouillée. + +--Je te savais en danger... je n'ai pas trouvé de bateau... + +--Et tu es venue à la nage? + +--Oui. Mais tes mains, donne que je les baise. Tu souffres... Les +monstres!... Et je n'étais pas là! + +--Oh! ma brave Louve! s'écria Martial avec enthousiasme, brave entre +toutes les créatures braves! + +--N'as-tu pas écrit là: «Mort aux lâches!» + +Et la Louve montra son bras tatoué où étaient écrits ces mots en +caractères indélébiles. + +--Intrépide, va! Mais le froid t'a saisie, tu trembles. + +--Ça n'est pas de froid. + +--C'est égal... Entre là, tu prendras le manteau de Calebasse, tu +t'envelopperas dedans. + +--Mais... + +--Je le veux. + +En une seconde, la Louve fut enveloppée d'un manteau de tartan et +revint. + +--Pour moi... risquer de te noyer! répéta Martial en la regardant avec +exaltation. + +--Au contraire... une pauvre fille se noyait, je l'ai sauvée en abordant +à l'île. + +--Tu l'as sauvée aussi? Où est-elle? + +--En bas, avec les enfants; ils la soignent. + +--Et qui est cette jeune fille? + +--Mon Dieu! si tu savais quel hasard, quel heureux hasard! C'est une de +mes compagnes de Saint-Lazare, une fille bien extraordinaire, va... + +--Comment cela? + +--Figure-toi que je l'aimais et que je la haïssais, parce qu'elle +m'avait mis à la fois la mort et le bonheur dans l'âme. + +--Elle? + +--Oui, à propos de toi. + +--De moi? + +--Écoute, Martial... Puis, s'interrompant, la Louve ajouta: Tiens, non, +non... je n'oserai jamais. + +--Quoi donc? + +--Je voulais te faire une demande... J'étais venue pour te voir et pour +cela, car en partant de Paris je ne te savais pas en danger. + +--Eh bien! dis. + +--Je n'ose plus. + +--Tu n'oses plus, après ce que tu viens de faire pour moi! + +--Justement. J'aurais l'air de quémander du retour. + +--Quémander du retour! Est-ce que je ne t'en dois pas? Est-ce que tu ne +m'as pas déjà soigné nuit et jour dans ma maladie l'an passé? + +--Est-ce que tu n'es pas mon homme? + +--Aussi tu dois me parler franchement, parce que je suis ton homme et +que je le serai toujours. + +--Toujours, Martial? + +--Toujours, vrai comme je m'appelle Martial. Pour moi il n'y aura plus +dans le monde d'autre femme que toi, vois-tu, la Louve. Que tu aies été +ceci ou cela, tant pis, ça me regarde... Je t'aime, tu m'aimes, et je te +dois la vie. Seulement, depuis que tu es en prison, je ne suis plus le +même. Il y a eu bien du nouveau!... J'ai réfléchi, et tu ne seras plus +ce que tu as été. + +--Que veux-tu dire? + +--Je ne veux plus te quitter maintenant, mais je ne veux pas non plus +quitter François et Amandine. + +--Ton petit frère et ta petite soeur? + +--Oui; d'aujourd'hui il faut que je sois pour eux comme qui dirait leur +père. Tu comprends, ça me donne des devoirs, ça me range, je suis obligé +de me charger d'eux. On voulait en faire des brigands finis; pour les +sauver je les emmène. + +--Où ça? + +--Je n'en sais rien; mais pour sûr loin de Paris. + +--Et moi? + +--Toi? Je t'emmène aussi. + +--Tu m'emmènes? s'écria la Louve avec une stupeur joyeuse. Elle ne +pouvait croire à un tel bonheur. Je ne te quitterai pas? + +--Non, ma brave Louve, jamais. Tu m'aideras à élever ces enfants... Je +te connais; en te disant: «Je veux que ma pauvre petite Amandine soit +une honnête fille, parle-lui dans _ces prix-là_», je sais ce que tu +seras pour elle, une brave mère. + +--Oh! merci, Martial, merci! + +--Nous vivrons en honnêtes ouvriers; sois tranquille, nous trouverons de +l'ouvrage, nous travaillerons comme des nègres. Mais au moins ces +enfants ne seront pas gueux comme père et mère, je ne m'entendrai plus +appeler fils et frère de guillotinés, enfin je ne passerai plus dans les +rues où l'on te connaît... Mais qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce que tu +as? + +--Martial, j'ai peur de devenir folle. + +--Folle? + +--Folle de joie. + +--Pourquoi? + +--Parce que, vois-tu, c'est trop! + +--Quoi? + +--Ce que tu me demandes là... Oh! non, vois-tu, c'est trop. À moins que +d'avoir sauvé la Goualeuse, ça m'ait porté bonheur... C'est ça pour sûr. + +--Mais, encore une fois, qu'est-ce que tu as? + +--Ce que tu me demandes là, oh! Martial! Martial! + +--Eh bien? + +--Je venais te le demander! + +--De quitter Paris?... + +--Oui..., reprit-elle précipitamment, d'aller avec toi dans les bois... +où nous aurions une petite maison bien propre, des enfants que +j'aimerais! oh! que j'aimerais! comme ta Louve aimerait les enfants de +son homme! Ou plutôt si tu le voulais, dit la Louve en tremblant, au +lieu de t'appeler mon homme... je t'appellerais mon mari... car nous +n'aurions pas la place sans cela, se hâta-t-elle d'ajouter vivement. + +Martial à son tour regarda la Louve avec étonnement, ne comprenant rien +à ces paroles. + +--De quelle place parles-tu? + +--D'une place de garde-chasse... + +--Que j'aurais? + +--Oui... + +--Et qui me la donnerait? + +--Les protecteurs de la jeune fille que j'ai sauvée. + +--Ils ne me connaissent pas! + +--Mais, moi, je lui ai parlé de toi... et elle nous recommandera à ses +protecteurs... + +--Et à propos de quoi lui as-tu parlé de moi? + +--De quoi veux-tu que je parle? + +--Bonne Louve... + +--Et puis, tu conçois, en prison la confiance vient; et cette jeunesse +était si gentille, si douce, que malgré moi je me suis sentie attirée +vers elle; j'ai tout de suite comme deviné qu'elle n'était pas des +nôtres. + +--Qui est-elle donc? + +--Je n'en sais rien, je n'y comprends rien, mais de ma vie je n'ai rien +vu, rien entendu de semblable; c'est comme une fée pour lire ce qu'on a +dans le coeur; quand je lui ai eu dit combien je t'aimais, rien que pour +cela, elle s'est intéressée à nous... Elle m'a fait honte de ma vie +passée, non en me disant des choses dures, tu sais comme ça aurait pris +avec moi, mais en me parlant d'une vie bien laborieuse, bien pénible, +mais tranquillement passée avec toi selon ton goût, au fond des forêts. +Seulement, dans son idée, au lieu d'être braconnier... tu étais +garde-chasse; au lieu d'être ta maîtresse... j'étais ta vraie femme, et +puis nous avions de beaux enfants qui couraient au-devant de toi quand +le soir tu revenais de tes rondes avec tes chiens, ton fusil sur +l'épaule; et puis nous soupions à la porte de notre cabane, au frais de +la nuit, sous des grands arbres, et puis nous nous couchions si heureux, +si paisibles... Qu'est-ce que tu veux que je te dise?... Malgré moi je +l'écoutais... c'était comme un charme. Si tu savais... elle parlait si +bien... si bien... que... tout ce qu'elle disait, je croyais le voir à +mesure; je rêvais tout éveillée. + +--Ah! oui! c'est ça qui serait une belle et bonne vie! dit Martial en +soupirant à son tour. Sans être tout à fait malsain de coeur, ce pauvre +François a assez fréquenté Calebasse et Nicolas pour que le bon air des +bois lui vaille mieux que l'air des villes... Amandine t'aiderait au +ménage; je serais aussi bon garde que pas un, vu que j'ai été fameux +braconnier... Je t'aurais pour ménagère, ma brave Louve... et puis, +comme tu dis, avec des enfants... qu'est-ce qui nous manquerait?... Une +fois qu'on est habitué à sa forêt, on y est comme chez soi; on y vivrait +cent ans, que ça passerait comme un jour... Mais, voyons, je suis fou. +Tiens, il ne fallait pas me parler de cette vie-là... ça donne des +regrets, voilà tout. + +--Je te laissais aller... parce que tu dis là ce que je disais à la +Goualeuse. + +--Comment? + +--Oui, en écoutant ses contes de fées, je lui disais: «Quel malheur que +ces châteaux en Espagne, comme vous appelez ça, la Goualeuse, ne soient +pas la vérité!» Sais-tu ce qu'elle m'a répondu, Martial? dit la Louve +les yeux étincelants de joie. + +--Non! + +--Que Martial vous épouse, promettez de vivre honnêtement tous deux, et +cette place, qui vous fait tant d'envie, je me fais fort de la lui faire +obtenir, m'a-t-elle répondu. + +--À moi, une place de garde? + +--Oui... à toi... + +--Mais tu as raison, c'est un rêve. S'il ne fallait que t'épouser pour +avoir cette place, ma brave Louve, ça serait fait demain, si j'avais de +quoi; car depuis aujourd'hui, vois-tu... tu es ma femme... ma vraie +femme. + +--Martial... je suis ta vraie femme? + +--Ma vraie, ma seule, et je veux que tu m'appelles ton mari... c'est +comme si le maire y avait passé. + +--Oh! la Goualeuse avait raison... c'est fier à dire, mon mari! +Martial... tu verras ta Louve au ménage, au travail, tu la verras... + +--Mais cette place... est-ce que tu crois?... + +--Pauvre petite Goualeuse, si elle se trompe... c'est sur les autres; +car elle avait l'air de bien croire à ce qu'elle me disait... +D'ailleurs, tantôt, en quittant la prison, l'inspectrice m'a dit que les +protecteurs de la Goualeuse, gens très-haut placés, l'avaient fait +sortir aujourd'hui même; ça prouve qu'elle a des bienfaiteurs puissants +et qu'elle pourra tenir ce qu'elle m'a promis. + +--Ah! s'écria tout à coup Martial en se levant, je ne sais pas à quoi +nous pensons. + +--Quoi donc? + +--Cette jeune fille... elle est en bas, mourante peut-être... et au lieu +de la secourir... nous sommes là... + +--Rassure-toi, François et Amandine sont auprès d'elle; ils seraient +montés s'il y avait eu plus de danger. Mais tu as raison, allons la +trouver; il faut que tu la voies, celle à qui nous devrons peut-être +notre bonheur. + +Et Martial, s'appuyant sur le bras de la Louve, descendit au +rez-de-chaussée. + +Avant de les introduire dans la cuisine, disons ce qui s'était passé +depuis que Fleur-de-Marie avait été confiée aux soins des deux enfants. + + + + +III + +Le docteur Griffon + + +François et Amandine venaient de transporter Fleur-de-Marie près du feu +de la cuisine, lorsque M. de Saint-Remy et le docteur Griffon, qui +avaient abordé au moyen du bateau de Nicolas, entrèrent dans la maison. + +Pendant que les enfants ranimaient le foyer et y jetaient quelques +fagots de peuplier, qui, bientôt embrasés, répandirent une vive flamme, +le docteur Griffon donnait à la jeune fille les soins les plus +empressés. + +--La malheureuse enfant a dix-sept ans à peine! s'écria le comte +profondément attendri. + +Puis, s'adressant au docteur: + +--Eh bien, mon ami? + +--On sent à peine les battements du pouls; mais, chose singulière, la +peau de la face n'est pas colorée en bleu chez ce sujet, comme cela +arrive ordinairement après une asphyxie par submersion, répondit le +docteur avec un sang-froid imperturbable, en considérant Fleur-de-Marie +d'un air profondément méditatif. + +Le docteur Griffon était un grand homme maigre, pâle et complètement +chauve, sauf deux touffes de rares cheveux noirs soigneusement ramenés +de derrière la nuque et aplatis sur ses tempes; sa physionomie creusée, +sillonnée par les fatigues de l'étude, était roide, intelligente et +réfléchie. + +D'un savoir immense, d'une expérience consommée, praticien habile et +renommé, médecin en chef d'un hospice civil (où nous le retrouverons +plus tard), le docteur Griffon n'avait qu'un défaut, celui de faire, si +cela peut se dire, complètement abstraction du malade et de ne s'occuper +que de la maladie: jeune ou vieux, femme ou homme, riche ou pauvre, peu +lui importait; il ne songeait qu'au fait médical plus ou moins curieux +ou intéressant, au point de vue scientifique, que lui offrait le sujet. + +Il n'y avait pour lui que des sujets. + +--Quelle figure charmante!... Combien elle est belle encore, malgré +cette effrayante pâleur! dit M. de Saint-Remy en contemplant +Fleur-de-Marie avec tristesse. Avez-vous jamais vu des traits plus doux, +plus candides, mon cher docteur?... Et si jeune... si jeune!... + +--L'âge ne signifie rien, dit brusquement le médecin, pas plus que la +présence de l'eau dans les poumons, que l'on croyait autrefois +mortelle... On se trompait grossièrement; les admirables expériences de +Goodwin... du fameux Goodwin, l'ont prouvé de reste. + +--Mais, docteur... + +--Mais c'est un fait..., répliqua M. Griffon, absorbé par l'amour de son +art. Pour reconnaître la présence d'un liquide étranger dans les +poumons, Goodwin a plongé plusieurs fois des chats et des chiens dans +des baquets d'encre pendant quelques secondes, les en a retirés vivants +et a disséqué mes gaillards quelque temps après... Eh bien! il s'est +convaincu par la dissection que l'encre avait pénétré dans les poumons, +et que la présence de ce liquide dans les organes de la respiration +n'avait pas causé la mort des sujets. + +Le comte connaissait le médecin, excellent homme au fond, mais que sa +passion effrénée pour la science faisait souvent paraître dur, presque +cruel. + +--Avez-vous au moins quelque espoir? lui demanda M. de Saint-Remy avec +impatience. + +--Les extrémités du sujet sont bien froides, dit le médecin, il reste +peu d'espoir. + +--Ah! mourir à cet âge... malheureuse enfant!... C'est affreux. + +--Pupille fixe... dilatée..., reprit le docteur impassible en soulevant +du bout du doigt la paupière glacée de Fleur-de-Marie. + +--Homme étrange! s'écria le comte presque avec indignation, on vous +croirait impitoyable, et je vous ai vu veiller auprès de mon lit des +nuits entières... J'eusse été votre frère, que vous n'eussiez pas été +pour moi plus admirablement dévoué. + +Le docteur Griffon, tout en s'occupant de secourir Fleur-de-Marie, +répondit au comte sans le regarder, avec un flegme imperturbable: + +--Parbleu, si vous croyez qu'on rencontre tous les jours une fièvre +ataxique aussi merveilleusement bien compliquée, aussi curieuse à +étudier que celle que vous aviez! C'était admirable... mon bon ami, +admirable! Stupeur, délire, soubresauts des tendons, syncopes, elle +réunissait les symptômes les plus variés, votre chère fièvre; vous avez +même été, chose rare, très-rare et éminemment intéressante... vous avez +même été affecté d'un état partiel et momentané de paralysie, s'il vous +plaît... Rien que pour ce fait, votre maladie avait droit à tout mon +dévouement; vous m'offriez une magnifique étude; car, franchement, mon +cher ami, tout ce que je désire au monde, c'est de rencontrer encore une +aussi belle fièvre... mais on n'a pas ce bonheur-là deux fois. + +Le comte haussa les épaules avec impatience. + +Ce fut à ce moment que Martial descendit appuyé sur le bras de la Louve, +qui avait mis, on le sait, par-dessus ses vêtements mouillés, un manteau +de tartan appartenant à Calebasse. + +Frappé de la pâleur de l'amant de la Louve, et remarquant ses mains +couvertes de sang caillé, le comte s'écria. + +--Quel est cet homme?... + +--Mon mari..., répondit la Louve en regardant Martial avec une +expression de bonheur et de noble fierté impossible à rendre. + +--Vous avez une bonne et intrépide femme, monsieur, lui dit le comte; je +l'ai vue sauver cette malheureuse enfant avec un rare courage. + +--Oh! oui, monsieur, elle est bonne et intrépide, ma femme, répondit +Martial en appuyant sur ces derniers mots et en contemplant à son tour +la Louve d'un air à la fois attendri et passionné. Oui, intrépide!... +car elle vient de me sauver aussi la vie... + +--À vous? dit le comte étonné. + +--Voyez ses mains... ses pauvres mains! dit la Louve en essuyant les +larmes qui adoucissaient l'éclat sauvage de ses yeux. + +--Ah! c'est horrible! s'écria le comte, ce malheureux a les mains +hachées... Voyez donc, docteur... + +Détournant légèrement la tête et regardant par-dessus son épaule les +plaies nombreuses que Calebasse avait faites aux mains de Martial, le +docteur Griffon dit à ce dernier: + +--Ouvrez et fermez la main. + +Martial exécuta ce mouvement avec assez de peine. Le docteur haussa les +épaules, continua de s'occuper de Fleur-de-Marie et dit dédaigneusement, +comme à regret: + +--Ces blessures n'ont absolument rien de grave... il n'y a aucun tendon +de lésé; dans huit jours, le sujet pourra se servir de ses mains. + +--Vrai, monsieur! Mon mari ne sera pas estropié? s'écria la Louve avec +reconnaissance. + +Le docteur secoua la tête négativement. + +--Et la Goualeuse, monsieur? elle vivra, n'est-ce pas? demanda la Louve. +Oh! il faut qu'elle vive, moi et mon mari nous lui devons tant!... Puis +se retournant vers Martial: Pauvre petite... la voilà, celle dont je te +parlais... c'est elle pourtant qui sera peut-être la cause de notre +bonheur; c'est elle qui m'a donné l'idée de venir à toi te dire tout ce +que je t'ai dit... Vois donc le hasard qui fait que je la sauve... et +ici encore!... + +--C'est notre Providence..., dit Martial, frappé de la beauté de la +Goualeuse. Quelle figure d'ange! Oh! elle vivra, n'est-ce pas, monsieur +le docteur? + +--Je n'en sais rien, dit le docteur; mais d'abord peut-elle rester ici? +Aura-t-elle les soins nécessaires? + +--Ici! s'écria la Louve, mais on assassine ici! + +--Tais-toi! Tais-toi! dit Martial. + +Le comte et le docteur regardèrent la Louve avec surprise. + +--La maison de l'île est malfamée dans le pays... cela ne m'étonne +guère, dit à demi-voix le médecin à M. de Saint-Remy. + +--Vous avez donc été victime de violences? demanda le comte à Martial. +Ces blessures, qui vous les a faites? + +--Ce n'est rien, monsieur... j'ai eu ici une dispute... une batterie +s'en est suivie... et j'ai été blessé... Mais cette jeune paysanne ne +peut pas rester dans la maison, ajouta-t-il d'un air sombre, je n'y +reste pas moi-même... ni ma femme ni mon frère, ni ma soeur que voilà... +nous allons quitter l'île pour n'y plus jamais revenir. + +--Oh! quel bonheur! s'écrièrent les deux enfants. + +--Alors, comment faire? dit le docteur en regardant Fleur-de-Marie. Il +est impossible de songer à transporter le sujet à Paris, dans l'état de +prostration où il se trouve. Mais au fait, ma maison est à deux pas, ma +jardinière et sa fille seront d'excellentes gardes-malades... Puisque +cette asphyxiée par submersion vous intéresse, vous surveillerez les +soins qu'on lui donnera, mon cher Saint-Remy, et je viendrai la voir +chaque jour. + +--Et vous jouez l'homme dur, impitoyable! s'écria le comte, lorsque vous +avez le coeur le plus généreux, ainsi que le prouve cette proposition... + +--Si le sujet succombe, comme cela est possible, il y aura lieu à une +autopsie intéressante qui me permettra de confirmer encore une fois les +assertions de Goodwin. + +--Ce que vous dites est affreux! s'écria le comte. + +--Pour qui sait lire, le cadavre est un livre où l'on apprend à sauver +la vie des malades, dit stoïquement le docteur Griffon. + +--Enfin vous faites le bien, dit amèrement M. de Saint-Remy, c'est +l'important. Qu'importe la cause, pourvu que le bienfait subsiste! +Pauvre enfant, plus je la regarde, plus elle m'intéresse. + +--Et elle le mérite, allez, monsieur, reprit la Louve avec exaltation en +se rapprochant. + +--Vous la connaissez? s'écria le comte. + +--Si je la connais, monsieur! C'est à elle que je devrai le bonheur de +ma vie; en la sauvant, je n'ai pas fait autant pour elle qu'elle a fait +pour moi. + +Et la Louve regarda passionnément son mari; elle ne disait plus «son +homme». + +--Et qui est-elle? demanda le comte. + +--Un ange, monsieur, tout ce qu'il y a de meilleur au monde. Oui, et +quoiqu'elle soit mise en paysanne, il n'y a pas une bourgeoise, pas une +grande dame pour parler aussi bien qu'elle, avec sa petite voix douce +comme de la musique. C'est une fière fille, allez, et courageuse, et +bonne! + +--Par quel accident est-elle donc tombée à l'eau? + +--Je ne sais, monsieur. + +--Ce n'est donc pas une paysanne? demanda le comte. + +--Une paysanne! Regardez donc ces petites mains blanches, monsieur. + +--C'est vrai, dit M. de Saint-Remy; quel singulier mystère!... Mais son +nom, sa famille? + +--Allons, reprit le docteur en interrompant l'entretien, il faut +transporter le sujet dans le bateau. + +Une demi-heure après, Fleur-de-Marie, qui n'avait pas encore repris ses +sens, était amenée dans la maison du médecin, couchée dans un bon lit et +maternellement surveillée par la jardinière de M. Griffon, à laquelle +s'adjoignit la Louve. + +Le docteur promit à M. de Saint-Remy, de plus en plus intéressé à la +Goualeuse, de revenir le soir même la visiter. + +Martial partit pour Paris avec François et Amandine, la Louve n'ayant +pas voulu quitter Fleur-de-Marie avant de la voir hors de danger. + +L'île du Ravageur resta déserte. + +Nous retrouverons bientôt ses sinistres habitants chez Bras-Rouge, où +ils doivent se réunir à la Chouette pour le meurtre de la courtière en +diamants. + +En attendant, nous conduirons le lecteur au rendez-vous que Tom, le +frère de Sarah, avait donné à l'horrible mégère complice du Maître +d'école. + + + + +IV + +Le portrait + + _Moitié serpent et moitié chat..._ + + WOLFGANG, livre II + + +Thomas Seyton, frère de la comtesse Sarah Mac-Gregor, se promenait +impatiemment sur l'un des boulevards voisins de l'Observatoire, +lorsqu'il vit arriver la Chouette. + +L'horrible vieille était coiffée d'un bonnet blanc et enveloppée de son +grand tartan rouge; la pointe d'un stylet rond comme une grosse plume et +très-acéré ayant traversé le fond du large cabas de paille qu'elle +portait au bras, on pouvait voir saillir l'extrémité de cette arme +homicide qui avait appartenu au Maître d'école. + +Thomas Seyton ne s'aperçut pas que la Chouette était armée. + +--Trois heures sonnent au Luxembourg, dit la vieille. J'arrive comme +mars en carême... j'espère. + +--Venez, lui répondit Thomas Seyton. Et marchant devant elle il traversa +quelques terrains vagues, entra dans une ruelle déserte située près de +la rue Cassini, s'arrêta vers le milieu de ce passage barré par un +tourniquet, ouvrit une petite porte, fit signe à la Chouette de le +suivre, et, après avoir fait quelques pas avec elle dans une épaisse +allée d'arbres verts, il lui dit: + +--Attendez là. + +Et il disparut. + +--Pourvu qu'il ne me fasse pas droguer trop longtemps, dit la Chouette; +il faut que je sois chez Bras-Rouge à cinq heures avec les Martial pour +_estourbir_ la courtière. À propos de ça, et mon _surin_[1]! Ah! le +gueux! il a le nez à la fenêtre, ajouta la vieille en voyant la pointe +du poignard traverser les tresses de son cabas. Voilà ce que c'est de ne +lui avoir pas mis son bouchon... + +Et, retirant du cabas le stylet emmanché d'une poignée de bois, elle le +plaça de façon à le cacher complètement. + +--C'est l'outil de Fourline, reprit-elle. Est-ce qu'il ne me le +demandait pas, censé pour tuer les rats qui viennent lui faire des +risettes dans sa cave?... Pauvres bêtes! plus souvent... Ils n'ont que +le vieux sans yeux pour se divertir et leur tenir compagnie! C'est bien +le moins qu'ils le grignotent un peu... Aussi je ne veux pas qu'il leur +fasse du mal à ces ratons, et je garde le surin... D'ailleurs j'en aurai +besoin tantôt pour la courtière peut-être... Trente mille francs de +diamants!... Quelle part à chacun de nous! La journée sera bonne... +c'est pas comme l'autre jour ce brigand de notaire que je croyais +rançonner. Ah bien! oui... j'ai eu beau le menacer, s'il ne me donnait +pas d'argent, de dénoncer que c'était sa bonne qui m'avait fait remettre +la Goualeuse par Tournemine quand elle était toute petite, rien ne l'a +effrayé. Il m'a appelé vieille menteuse et m'a mise à la porte... Bon, +bon! je ferai écrire une lettre anonyme à ces gens de la ferme où était +allée la Pégriotte pour leur apprendre que c'est le notaire qui l'a fait +abandonner autrefois... Ils connaissent peut-être sa famille, et quand +elle sortira de Saint-Lazare, ça chauffera pour ce gredin de Jacques +Ferrand... Mais on vient... Tiens... c'est la petite dame pâle qui était +déguisée en homme au tapis-franc de l'ogresse avec le grand de tout à +l'heure, les mêmes que nous avons volés nous deux Fourline dans les +décombres, près Notre-Dame, ajouta la Chouette en voyant Sarah paraître +à l'extrémité de l'allée. C'est encore quelque coup à monter; ça doit +être au compte de cette petite dame-là que nous avons enlevé la +Goualeuse à la ferme. Si elle paie bien, pour du nouveau, ça me chausse +encore. + +En approchant de la Chouette, qu'elle revoyait pour la première fois +depuis la scène du tapis-franc, la physionomie de Sarah exprima ce +dédain, ce dégoût que ressentent les gens d'un certain monde, lorsqu'ils +sont obligés d'entrer en contact avec les misérables qu'ils prennent +pour instruments ou pour complices. + +Thomas Seyton, qui jusqu'alors avait activement servi les criminelles +machinations de sa soeur, bien qu'il les considérât comme à peu près +vaines, s'était refusé de continuer ce misérable rôle, consentant +néanmoins à mettre pour la première et pour la dernière fois sa soeur en +rapport avec la Chouette, sans vouloir se mêler des nouveaux projets +qu'elles allaient ourdir. + +N'ayant pu ramener Rodolphe à elle en brisant les liens ou les +affections qu'elle lui croyait chers, la comtesse espérait, nous l'avons +dit, le rendre dupe d'une indigne fourberie, dont le succès pouvait +réaliser le rêve de cette femme opiniâtre, ambitieuse et cruelle. + +Il s'agissait de persuader à Rodolphe que la fille qu'il avait eue de +Sarah n'était pas morte et de substituer une orpheline à cette enfant. + +On sait que Jacques Ferrand, ayant formellement refusé d'entrer dans ce +complot, malgré les menaces de Sarah, s'était résolu à faire disparaître +Fleur-de-Marie, autant par crainte des révélations de la Chouette que +par crainte des insistances obstinées de la comtesse. Mais celle-ci ne +renonçait pas à son dessein, presque certaine de corrompre ou +d'intimider le notaire, lorsqu'elle se serait assurée d'une jeune fille +capable de remplir le rôle dont elle voulait la charger. Après un moment +de silence, Sarah dit à la Chouette: + +--Vous êtes adroite, discrète et résolue? + +--Adroite comme un singe, résolue comme un dogue, muette comme une +tanche, voilà la Chouette, telle que le diable l'a faite, pour vous +servir, si elle en était capable... et elle l'est..., répondit +allègrement la vieille. J'espère que nous vous avons fameusement empaumé +la jeune campagnarde, qui est maintenant clouée à Saint-Lazare pour deux +bons mois. + +--Il ne s'agit plus d'elle, mais d'autre chose... + +--À vos souhaits, ma petite dame! Pourvu qu'il y ait de l'argent au bout +de ce que vous allez me proposer, nous serons comme les deux doigts de +la main. + +Sarah ne put réprimer un mouvement de dégoût. + +--Vous devez connaître, reprit-elle, des gens du peuple... des gens +malheureux? + +--Il y a plus de ceux-là que de millionnaires... on peut choisir, Dieu +merci; il y a une riche misère à Paris! + +--Il faudrait me trouver une orpheline pauvre et surtout qui eût perdu +ses parents étant tout enfant. Il faudrait de plus qu'elle fût d'une +figure agréable, d'un caractère doux et qu'elle n'eût pas plus de +dix-sept ans. + +La Chouette regarda Sarah avec étonnement. + +--Une telle orpheline ne doit pas être difficile à rencontrer, reprit la +comtesse, il y a tant d'enfants trouvés... + +--Ah çà! mais dites donc, ma petite dame, et la Goualeuse que vous +oubliez?... Voilà votre affaire! + +--Qu'est-ce que c'est que la Goualeuse? + +--Cette jeunesse que nous avons été enlever à Bouqueval! + +--Il ne s'agit plus d'elle, vous dis-je! + +--Mais écoutez-moi donc, et surtout récompensez-moi du bon conseil: vous +voulez une orpheline douce comme un agneau, belle comme le jour et qui +n'ait pas dix-sept ans, n'est-ce pas? + +--Sans doute... + +--Eh bien! prenez la Goualeuse lorsqu'elle sortira de Saint-Lazare; +c'est votre lot comme si on vous l'avait faite exprès, puisqu'elle avait +environ six ans quand ce gueux de Jacques Ferrand (il y a dix ans de +cela) me l'a fait donner avec mille francs pour s'en débarrasser... même +que c'est Tournemine, actuellement au bagne à Rochefort, qui me l'a +amenée... me disant que c'était sans doute un enfant dont on voulait se +débarrasser ou faire passer pour mort... + +--Jacques Ferrand... dites-vous! s'écria Sarah d'une voix si altérée que +la Chouette recula stupéfaite. Le notaire Jacques Ferrand..., reprit +Sarah, vous a livré cette enfant... et... + +Elle ne put achever. + +L'émotion était trop violente; ses deux mains, tendues vers la Chouette, +tremblaient convulsivement; la surprise, la joie bouleversaient ses +traits. + +--Mais je ne sais pas ce qui vous allume comme ça, ma petite dame, +reprit la vieille. C'est pourtant bien simple... Il y a dix ans... +Tournemine, une vieille connaissance, m'a dit: «Veux-tu te charger d'une +petite fille qu'on veut faire disparaître? Qu'elle crève ou qu'elle +vive, c'est égal; il y a mille francs à gagner; tu feras de l'enfant ce +que tu voudras...» + +--Il y a dix ans!... s'écria Sarah. + +--Dix ans... + +--Une petite fille blonde? + +--Une petite fille blonde... + +--Avec des yeux bleus? + +--Avec des yeux bleus, bleus comme des bluets. + +--Et c'est elle... qu'à la ferme... + +--Nous avons emballée pour Saint-Lazare... Faut dire que je ne +m'attendais guère à la retrouver à la campagne... cette Pégriotte. + +--Oh! mon Dieu! Mon Dieu! s'écria Sarah en tombant à genoux, en levant +les mains et les yeux au ciel, vos vues sont impénétrables... Je me +prosterne devant votre providence. Oh! si un tel bonheur était +possible... mais non, je ne puis encore le croire... ce serait trop +beau... non!... + +Puis, se relevant brusquement, elle dit à la Chouette, qui la regardait +tout interdite: + +--Venez... + +Et Sarah marcha devant la vieille à pas précipités. + +Au bout de l'allée, elle monta quelques marches conduisant à la porte +vitrée d'un cabinet de travail somptueusement meublé. + +Au moment où la Chouette allait y entrer, Sarah lui fit signe de +demeurer en dehors. + +Puis la comtesse sonna violemment. + +Un domestique parut. + +--Je n'y suis pour personne... et que personne n'entre ici... +entendez-vous?... absolument personne... + +Le domestique sortit. + +Sarah, pour plus de sûreté, alla pousser un verrou. La Chouette avait +entendu la recommandation faite au domestique et vu Sarah fermer le +verrou. La comtesse, se retournant, lui dit: + +--Entrez vite... et fermez la porte. + +La Chouette entra. + +Ouvrant à la hâte un secrétaire, Sarah y prit un coffret d'ébène qu'elle +apporta sur un bureau situé au milieu de la chambre et fit signe à la +Chouette de venir près d'elle. + +Le coffret contenait plusieurs fonds d'écrins superposés les uns sur les +autres et renfermant de magnifiques pierreries. + +Sarah était si pressée d'arriver au fond du coffret qu'elle jetait +précipitamment sur la table ces casiers splendidement garnis de +colliers, de bracelets, de diadèmes, où les rubis, les émeraudes, et les +diamants chatoyaient de mille feux. + +La Chouette fut éblouie... + +Elle était armée, elle était seule, enfermée avec la comtesse; la fuite +lui était facile, assurée... + +Une idée infernale traversa l'esprit de ce monstre. + +Mais pour exécuter ce nouveau forfait, il lui fallait sortir son stylet +de son cabas et s'approcher de Sarah sans exciter sa défiance. + +Avec l'astuce du chat-tigre, qui rampe et s'avance traîtreusement vers +sa proie, la vieille profita de la préoccupation de la comtesse pour +faire insensiblement le tour du bureau qui la séparait de sa victime. + +La Chouette avait déjà commencé cette évolution perfide, lorsqu'elle fut +obligée de s'arrêter brusquement. + +Sarah retira un médaillon du double fond de la boîte, se pencha sur la +table, le tendit à la Chouette d'une main tremblante et lui dit: + +--Regardez ce portrait. + +--C'est la Pégriotte! s'écria la Chouette, frappée de l'extrême +ressemblance; c'est la petite qu'on m'a livrée; il me semble la voir +quand Tournemine me l'a amenée... C'est bien là ses grands cheveux +bouclés que j'ai coupés tout de suite et bien vendus, ma foi!... + +--Vous la reconnaissez, c'était bien elle? Oh! je vous en conjure, ne me +trompez pas... ne me trompez pas! + +--Je vous dis, ma petite dame, que c'est la Pégriotte, comme si on la +voyait, dit la Chouette en tâchant de se rapprocher davantage de Sarah +sans être remarquée; à l'heure qu'il est, elle ressemble encore à ce +portrait... Si vous la voyiez vous en seriez frappée. + +Sarah n'avait pas eu un cri de douleur, d'effroi, en apprenant que sa +fille avait pendant dix ans vécu misérable, abandonnée... + +Pas un remords en songeant qu'elle-même l'avait fait arracher fatalement +de la paisible retraite où Rodolphe l'avait placée. + +Tout d'abord, cette mère dénaturée n'interrogea pas la Chouette avec une +anxiété terrible sur le passé de son enfant. + +Non; chez Sarah l'ambition avait depuis longtemps étouffé la tendresse +maternelle. + +Ce n'était pas la joie de retrouver sa fille qui la transportait, +c'était l'espoir certain de voir réaliser enfin le rêve orgueilleux de +toute sa vie... + +Rodolphe s'était intéressé à cette malheureuse enfant, l'avait +recueillie sans la connaître; que serait-ce donc lorsqu'il saurait +qu'elle était... SA FILLE!!! + +Il était libre... la comtesse, veuve... + +Sarah voyait déjà briller à ses yeux la couronne souveraine. + +La Chouette, avançant toujours à pas lents, avait enfin gagné l'un des +bouts de la table et placé son stylet perpendiculairement dans son +cabas, la poignée à fleur de l'ouverture... bien à sa portée... + +Elle n'était plus qu'à quelques pas de la comtesse. + +--Savez-vous écrire? lui dit tout à coup celle-ci. + +Et repoussant de la main le coffre et les bijoux elle ouvrit un buvard +placé devant un encrier. + +--Non, madame, je ne sais pas écrire, répondit la Chouette à tout +hasard... + +--Je vais donc écrire sous votre dictée... Dites-moi toutes les +circonstances de l'abandon de cette petite fille. + +Et Sarah, s'asseyant dans un fauteuil devant le bureau, prit une plume +et fit signe à la Chouette de venir auprès d'elle. + +L'oeil de la vieille étincela. + +Enfin... elle était debout, à côté du siège de Sarah. + +Celle-ci, courbée sur la table, se préparait à écrire... + +--Je vais lire tout haut, et à mesure, dit la comtesse, vous rectifierez +mes erreurs. + +--Oui, madame, reprit la Chouette en épiant les moindres mouvements de +Sarah. + +Puis elle glissa sa main droite dans son cabas, pour pouvoir saisir son +stylet sans être vue. + +La comtesse commença d'écrire: + +--«Je déclare que...» + +Mais s'interrompant et se tournant vers la Chouette, qui touchait déjà +le manche de son poignard, Sarah ajouta: + +--À quelle époque cette enfant vous a-t-elle été livrée? + +--Au mois de février 1827. + +--Et par qui? reprit Sarah, toujours tournée vers la Chouette. + +--Par Pierre Tournemine, actuellement au bagne de Rochefort... C'est Mme +Séraphin, la femme de charge du notaire, qui lui avait donné la petite. + +La comtesse se remit à écrire et lut à haute voix: + +--«Je déclare qu'au mois de février 1827, le nommé...» La Chouette avait +tiré son stylet. + +Déjà elle le levait pour frapper sa victime entre les deux épaules... + +Sarah se retourna de nouveau. + +La Chouette, pour n'être pas surprise, appuya prestement sa main droite +armée sur le dossier du fauteuil de Sarah et se pencha vers elle afin de +répondre à sa nouvelle question. + +--J'ai oublié le nom de l'homme qui vous a confié l'enfant, dit la +comtesse. + +--Pierre Tournemine, répondit la Chouette. + +--«Pierre Tournemine», répéta Sarah en continuant d'écrire, +«actuellement au bagne de Rochefort m'a remis un enfant qui lui avait +été confié par la femme de charge du...» + +La comtesse ne put achever... + +La Chouette, après s'être doucement débarrassée de son cabas en le +laissant couler à ses pieds, s'était jetée sur la comtesse avec autant +de rapidité que de furie, de sa main gauche l'avait saisie à la nuque, +et, lui appuyant le visage sur la table, lui avait, de sa main droite, +planté le stylet entre les deux épaules... + +Cet abominable meurtre fut exécuté si brusquement que la comtesse ne +poussa pas un cri, pas une plainte. + +Toujours assise, elle resta le haut du corps et le front sur la table. +Sa plume s'échappa de sa main. + +--Le même coup que Fourline... au petit vieillard de la rue du Roule, +dit le monstre. Encore une qui ne parlera plus... son compte est fait. + +Et la Chouette, s'emparant à la hâte des pierreries, qu'elle jeta dans +son cabas, ne s'aperçut pas que sa victime respirait encore. + +Le meurtre et le vol accomplis, l'horrible vieille ouvrit la porte +vitrée, disparut rapidement dans l'allée d'arbres verts, sortit par la +petite porte de la ruelle et gagna les terrains déserts. + +Près de l'Observatoire, elle prit un fiacre qui la conduisit chez +Bras-Rouge, aux Champs-Élysées. La veuve Martial, Nicolas, Calebasse et +Barbillon avaient, on le sait, donné rendez-vous à la Chouette dans ce +repaire pour voler et tuer la courtière en diamants. + + + + +V + +L'agent de sûreté + + +Le lecteur connaît déjà le cabaret du Coeur-Saignant, situé aux +Champs-Élysées, proche le Cours-la-Reine, dans l'un des vastes fossés +qui avoisinaient cette promenade il y a quelques années. + +Les habitants de l'île du Ravageur n'avaient pas encore paru. + +Depuis le départ de Bradamanti, qui avait, on le sait, accompagné la +belle-mère de Mme d'Harville en Normandie, Tortillard était revenu chez +son père. + +Placé en vedette en haut de l'escalier, le petit boiteux devait signaler +l'arrivée des Martial par un cri convenu, Bras-Rouge étant alors en +conférence secrète avec un agent de sûreté nommé Narcisse Borel que l'on +se souvient peut-être d'avoir vu au tapis-franc de l'ogresse, lorsqu'il +y vint arrêter deux scélérats accusés de meurtre. + +Cet agent, homme de quarante ans environ, vigoureux et trapu, avait le +teint coloré, l'oeil fin et perçant, la figure complètement rasée, afin +de pouvoir prendre divers déguisements nécessaires à ses dangereuses +expéditions; car il lui fallait souvent joindre la souplesse de +transfiguration du comédien au courage et à l'énergie du soldat pour +parvenir à s'emparer de certains bandits contre lesquels il devait +lutter de ruse et de détermination. Narcisse Borel était, en un mot, +l'un des instruments les plus utiles, les plus actifs de cette +Providence au petit pied, appelée modestement et vulgairement la Police. + +Revenons à l'entretien de Narcisse Borel et de Bras-Rouge... Cet +entretien semblait très-animé. + +--Oui, disait l'agent de sûreté, on vous accuse de profiter de votre +position à double face pour prendre impunément part aux vols d'une bande +de malfaiteurs très-dangereux, et pour donner sur eux de fausses +indications à la police de sûreté... Prenez garde, Bras-Rouge, si cela +était découvert, on serait sans pitié pour vous. + +--Hélas! je sais qu'on m'accuse de cela, et c'est désolant, mon bon +monsieur Narcisse, répondit Bras-Rouge en donnant à sa figure de fouine +une expression de chagrin hypocrite. Mais j'espère qu'aujourd'hui enfin +on me rendra justice et que ma bonne foi sera reconnue. + +--Nous verrons bien! + +--Comment peut-on se défier de moi? Est-ce que je n'ai pas fait mes +preuves? Est-ce moi, oui ou non, qui, dans le temps, vous ai mis à même +d'arrêter en flagrant délit Ambroise Martial, un des plus dangereux +malfaiteurs de Paris? Car, comme on dit, bon chien chasse de race, et la +race des Martial vient de l'enfer, où elle retournera si le bon Dieu est +juste. + +--Tout cela est bel et bon, mais Ambroise était prévenu qu'on allait +venir l'arrêter: si je n'avais pas devancé l'heure que vous m'aviez +indiquée, il m'échappait. + +--Me croyez-vous capable, monsieur Narcisse, de lui avoir secrètement +donné avis de votre arrivée? + +--Ce que je sais, c'est que j'ai reçu de ce brigand-là un coup de +pistolet à bout portant, qui heureusement ne m'a traversé que le bras. + +--Dame, monsieur Narcisse, il est sûr que dans votre partie on est +exposé à ces malentendus-là... + +--Ah! vous appelez ça des malentendus! + +--Certainement, car il voulait sans doute, le scélérat, vous loger la +balle dans le corps. + +--Dans le bras, dans le corps ou dans la tête, peu importe, ce n'est pas +de cela que je me plains; chaque état a ses désagréments. + +--Et ses plaisirs, donc, monsieur Narcisse, et ses plaisirs! Par +exemple, lorsqu'un homme aussi fin, aussi adroit, aussi courageux que +vous... est depuis longtemps sur la piste d'une nichée de brigands, +qu'il les suit de quartier en quartier, de bouge en bouge, avec un bon +limier comme votre serviteur Bras-Rouge, et qu'il finit par les traquer +et les cerner dans une souricière dont aucun ne peut échapper, avouez, +monsieur Narcisse, qu'il y a là un grand plaisir... une joie de +chasseur... Sans compter le service que l'on rend à la justice, ajouta +gravement le tavernier du Coeur-Saignant. + +--Je serais assez de votre avis, si le limier était fidèle, mais je +crains qu'il ne le soit pas. + +--Ah! monsieur Narcisse, vous croyez... + +--Je crois qu'au lieu de nous mettre sur la voie vous vous amusez à nous +égarer et que vous abusez de la confiance qu'on a en vous. Chaque jour +vous promettez de nous aider à mettre la main sur la bande... Ce jour +n'arrive jamais. + +--Et si ce jour arrive aujourd'hui, monsieur Narcisse, comme j'en suis +sûr, et si je vous fais ramasser Barbillon, Nicolas Martial, la veuve, +sa fille et la Chouette, sera-ce, oui ou non, un bon coup de filet? Vous +méfierez-vous encore de moi? + +--Non, et vous aurez rendu un véritable service; car on a contre cette +bande de fortes présomptions, des soupçons presque certains, mais +malheureusement aucune preuve. + +--Aussi, un petit bout de flagrant délit, en permettant de les pincer, +aiderait furieusement à débrouiller leurs cartes, hein! monsieur +Narcisse? + +--Sans doute... Et vous m'assurez qu'il n'y a pas eu provocation de +votre part dans le coup qu'ils vont tenter? + +--Non, sur l'honneur! C'est la Chouette qui est venue me proposer +d'attirer la courtière chez moi, lorsque cette infernale borgnesse a +appris par mon fils que Morel le lapidaire, qui demeure rue du Temple, +travaillait en vrai au lieu de travailler en faux, et que la mère +Mathieu avait souvent sur elle des valeurs considérables... J'ai accepté +l'affaire, en proposant à la Chouette de nous adjoindre les Martial et +Barbillon, afin de vous mettre toute la séquelle sous la main. + +--Et le Maître d'école, cet homme si dangereux, si fort et si féroce, +qui était toujours avec la Chouette? un des habitués du tapis-franc? + +--Le Maître d'école?... dit Bras-Rouge en feignant l'étonnement. + +--Oui, un forçat évadé du bagne de Rochefort, un nommé Anselme Duresnel, +condamné à perpétuité. On sait maintenant qu'il s'est défiguré pour se +rendre méconnaissable... N'avez-vous aucun indice sur lui? + +--Aucun..., répondit intrépidement Bras-Rouge, qui avait ses raisons +pour faire ce mensonge; car le Maître d'école était alors enfermé dans +une des caves du cabaret. + +--Il y a tout lieu de croire que le Maître d'école est l'auteur de +nouveaux assassinats. Ce serait une capture importante... + +--Depuis six semaines, on ne sait pas ce qu'il est devenu. + +--Aussi vous reproche-t-on d'avoir perdu sa trace. + +--Toujours des reproches! monsieur Narcisse... toujours! + +--Ce ne sont pas les raisons qui manquent... Et la contrebande?... + +--Ne faut-il pas que je connaisse un peu de toutes sortes de gens, des +contrebandiers comme d'autres, pour vous mettre sur la voie?... Je vous +ai dénoncé ce tuyau à introduire les liquides, établi en dehors de la +barrière du Trône et aboutissant dans une maison de la rue... + +--Je sais tout cela, dit Narcisse en interrompant Bras-Rouge; mais, pour +un que vous dénoncez, vous en faites peut-être échapper dix; et vous +continuez impunément votre trafic... Je suis sûr que vous mangez à deux +râteliers, comme on dit. + +--Ah! monsieur Narcisse... je suis incapable d'une faim aussi +malhonnête... + +--Et ce n'est pas tout; rue du Temple, n° 17, loge une femme Burette, +prêteuse sur gages, que l'on accuse d'être votre receleuse particulière, +à vous. + +--Que voulez-vous que j'y fasse, monsieur Narcisse? on dit tant de +choses, le monde est si méchant... Encore une fois, il faut bien que je +fraie avec le plus grand nombre de coquins possible, que j'aie même +l'air de faire comme eux... pis qu'eux, pour ne pas leur donner de +soupçons... Mais ça me navre de les imiter... ça me navre... Il faut que +je sois bien dévoué au service, allez... pour me résigner à ce +métier-là... + +--Pauvre cher homme... je vous plains de toute mon âme. + +--Vous riez, monsieur Narcisse... Mais si l'on croit ça, pourquoi +n'a-t-on pas fait une descente chez la mère Burette et chez moi? + +--Vous le savez bien... pour ne pas effaroucher ces bandits, que vous +nous promettez de nous livrer depuis si longtemps. + +--Et je vais vous les livrer, monsieur Narcisse; avant une heure, ils +seront ficelés... et sans trop de peine, car il y a trois femmes; quant +à Barbillon et à Nicolas Martial, ils sont féroces comme des tigres, +mais lâches comme des poules. + +--Tigres ou poules, dit Narcisse en entr'ouvrant sa longue redingote et +montrant la crosse de deux pistolets qui sortaient des goussets de son +pantalon, j'ai là de quoi les servir. + +--Vous ferez toujours bien de prendre deux de vos hommes avec vous, +monsieur Narcisse; quand ils se voient acculés, les plus poltrons +deviennent quelquefois des enragés. + +--Je placerai deux de mes hommes dans la petite salle basse, à côté de +celle où vous ferez entrer la courtière... au premier cri, je paraîtrai +à une porte, les deux hommes à l'autre. + +--Il faut vous hâter, car la bande va arriver d'un moment à l'autre, +monsieur Narcisse. + +--Soit, je vais poster mes hommes. Pourvu que ce ne soit pas encore pour +rien, cette fois... + +L'entretien fut interrompu par un sifflement particulier destiné à +servir de signal. + +Bras-Rouge s'approcha d'une fenêtre pour voir quelle personne Tortillard +annonçait. + +--Tenez, voilà déjà la Chouette. Eh bien! me croyez-vous, à présent, +monsieur Narcisse? + +--C'est déjà quelque chose, mais ce n'est pas tout; enfin, nous verrons; +je cours placer mes hommes. + +Et l'agent de sûreté disparut par une porte latérale. + + + + +VI + +La Chouette + + +La précipitation de la marche de la Chouette, les ardeurs féroces d'une +fièvre de rapine et de meurtre qui l'animaient encore avaient empourpré +son hideux visage; son oeil vert étincelait d'une joie sauvage. + +Tortillard la suivait sautillant et boitant. + +Au moment où elle descendait les dernières marches de l'escalier, le +fils de Bras-Rouge, par une méchante espièglerie, posa son pied sur les +plis traînants de la robe de la Chouette. + +Ce brusque temps d'arrêt fit trébucher la vieille. Ne pouvant se retenir +à la rampe, elle tomba sur ses genoux, les deux mains tendues en avant, +abandonnant son précieux cabas, d'où s'échappa un bracelet d'or garni +d'émeraudes et de perles fines... + +La Chouette, s'étant dans sa chute quelque peu excorié les doigts, +ramassa le bracelet qui n'avait pas échappé à la vue perçante de +Tortillard, se releva et se précipita furieuse sur le petit boiteux qui +s'approchait d'elle d'un air hypocrite en lui disant: + +--Ah! mon Dieu! le pied vous a donc fourché? + +Sans lui répondre, la Chouette saisit Tortillard par les cheveux et, se +baissant au niveau de sa joue, le mordit avec rage; le sang jaillit sous +sa dent. + +Chose étrange! Tortillard, malgré sa méchanceté, malgré le ressentiment +d'une cruelle douleur, ne poussa pas une plainte, pas un cri... + +Il essuya son visage ensanglanté et dit en riant d'un air forcé: + +--J'aime mieux que vous ne m'embrassiez pas si fort une autre fois... +hé... la Chouette... + +--Méchant petit momacque, pourquoi as-tu mis exprès ton pied sur ma +robe... pour me faire tomber? + +--Moi! ah bien! par exemple... je vous jure que je ne l'ai pas fait +exprès, ma bonne Chouette. Plus souvent que votre petit Tortillard +aurait voulu vous faire du mal... il vous aime trop pour cela; vous avez +beau le battre, le brusquer, le mordre, il vous est attaché comme le +pauvre petit chien l'est à son maître, dit l'enfant d'une voix pateline +et doucereuse. + +Trompée par l'hypocrisie de Tortillard, la Chouette le crut et lui +répondit: + +--À la bonne heure! si je t'ai mordu à tort, ce sera pour toutes les +autres fois que tu l'aurais mérité, brigand... Allons, vive la joie!... +Aujourd'hui je n'ai pas de rancune... Où est ton filou de père? + +--Dans la maison... Voulez-vous que j'aille le chercher?... + +--Non. Les Martial sont-ils venus? + +--Pas encore... + +--Alors j'ai le temps de descendre chez Fourline; j'ai à lui parler, au +vieux sans yeux... + +--Vous allez au caveau du Maître d'école? dit Tortillard en dissimulant +à peine une joie diabolique. + +--Qu'est-ce que ça te fait? + +--À moi? + +--Oui, tu m'as demandé cela d'un drôle d'air? + +--Parce que je pense à quelque chose de drôle. + +--Quoi? + +--C'est que vous devriez bien au moins lui apporter un jeu de cartes +pour le désennuyer, reprit Tortillard d'un air narquois; ça le +changerait un peu... il ne joue qu'à être mordu par les rats! À ce +jeu-là il gagne toujours, et à la fin ça lasse. + +La Chouette rit aux éclats de ce lazzi et dit au petit boiteux: + +--Amour de momacque à sa maman... je ne connais pas un moutard pour +avoir déjà plus de vice que ce gueux-là... Va chercher une chandelle, tu +m'éclaireras pour descendre chez Fourline... et tu m'aideras à ouvrir sa +porte... tu sais bien qu'à moi toute seule je ne peux pas seulement la +pousser. + +--Ah bien! non, il fait trop noir dans la cave, dit Tortillard en +hochant la tête. + +--Comment! Comment! Toi qui es mauvais comme un démon, tu serais +poltron?... Je voudrais bien voir ça... allons, va vite, et dis à ton +père que je vas revenir tout à l'heure... que je suis avec Fourline... +que nous causons de la publication des bans pour notre mariage... eh! +eh! eh! ajouta le monstre en ricanant, voyons, dépêche-toi, tu seras +garçon de noce, et si tu es gentil c'est toi qui prendras ma +jarretière... + +Tortillard alla chercher une lumière d'un air maussade. + +En l'attendant, la Chouette, toute à l'ivresse du succès de son vol, +plongea sa main droite dans son cabas pour y manier les bijoux précieux +qu'il renfermait. + +C'était pour cacher momentanément ce trésor qu'elle voulait descendre +dans le caveau du Maître d'école, et non pour jouir, selon son habitude, +des tourments de sa nouvelle victime. + +Nous dirons tout à l'heure pourquoi, du consentement de Bras-Rouge, la +Chouette avait relégué le Maître d'école dans ce même réduit souterrain +où ce brigand avait autrefois précipité Rodolphe. + +Tortillard, tenant un flambeau, reparut à la porte du cabaret. + +La Chouette le suivit dans la salle basse, où s'ouvrit la large trappe à +deux vantaux que l'on connaît déjà. + +Le fils de Bras-Rouge, abritant sa lumière dans le creux de sa main, et +précédant la vieille, descendit lentement un escalier de pierre +conduisant à une pente rapide au bout de laquelle se trouvait la porte +épaisse du caveau qui avait failli devenir le tombeau de Rodolphe. + +Arrivé au bas de l'escalier, Tortillard parut hésiter à suivre la +Chouette. + +--Eh bien!... méchant lambin... avance donc, lui dit-elle en se +retournant. + +--Dame! il fait si noir... et puis vous allez si vite, la Chouette. Mais +au fait, tenez... j'aime mieux m'en retourner... et vous laisser la +chandelle. + +--Et la porte du caveau, imbécile?... Est-ce que je peux l'ouvrir à moi +toute seule? Avanceras-tu? + +--Non... j'ai trop peur. + +--Si je vais à toi... prends garde... + +--Puisque vous me menacez, je remonte... + +Et Tortillard recula de quelques pas. + +--Eh bien! écoute... sois gentil, reprit la Chouette en contenant sa +colère, je te donnerai quelque chose... + +--À la bonne heure! dit Tortillard en se rapprochant, parlez-moi ainsi, +et vous ferez de moi tout ce que vous voudrez, mère la Chouette. + +--Avance, avance, je suis pressée... + +--Oui; mais promettez-moi que vous me laisserez aguicher le Maître +d'école? + +--Une autre fois... aujourd'hui je n'ai pas le temps. + +--Rien qu'un petit peu; laissez-moi seulement le faire écumer... + +--Une autre fois... Je te dis qu'il faut que je remonte tout de suite. + +--Pourquoi donc voulez-vous ouvrir la porte de son appartement? + +--Ça ne te regarde pas. Voyons, en finiras-tu? Les Martial sont +peut-être déjà en haut, il faut que je leur parle... Sois gentil et tu +n'en seras pas fâché... arrive. + +--Il faut que je vous aime bien, allez, la Chouette... vous me faites +faire tout ce que vous voulez, dit Tortillard en s'avançant lentement. + +La clarté blafarde, vacillante de la chandelle, éclairant vaguement ce +sombre couloir, dessinait la noire silhouette du hideux enfant sur les +murailles verdâtres, lézardées, ruisselantes d'humidité. + +Au fond du passage, à travers une demi-obscurité, on voyait le cintre +bas, écrasé, de l'entrée du caveau, sa porte épaisse, garnie de bandes +de fer, et, se détachant dans l'ombre, le tartan rouge et le bonnet +blanc de la Chouette. + +Grâce à ses efforts et à ceux de Tortillard, la porte s'ouvrit, en +grinçant, sur ses gonds rouillés. + +Une bouffée de vapeur humide s'échappa de cet antre, obscur comme la +nuit. + +La lumière, posée à terre, jetait quelques lueurs sur les premières +marches de l'escalier de pierre, dont les derniers degrés se perdaient +complètement dans les ténèbres. + +Un cri, ou plutôt un rugissement sauvage, sortit des profondeurs du +caveau. + +--Ah! voilà Fourline qui dit bonjour à sa maman, dit ironiquement la +Chouette. + +Et elle descendit quelques marches pour cacher son cabas dans quelque +recoin. + +--J'ai faim! cria le Maître d'école d'une voix frémissante de rage; on +veut donc me faire mourir comme une bête enragée! + +--Tu as faim, gros minet? dit la Chouette en éclatant de rire, eh +bien!... suce mon pouce... + +On entendit le bruit d'une chaîne qui se roidissait violemment... + +Puis un soupir de rage muette, contenue. + +--Prends garde! Prends garde! Tu vas te faire encore bobo à la jambe, +comme à la ferme de Bouqueval. Pauvre bon papa! dit Tortillard. + +--Il a raison, cet enfant; tiens-toi donc en repos, Fourline, reprit la +vieille; l'anneau et la chaîne sont solides, vieux sans yeux, ça vient +de chez le père Micou, qui ne vend que du bon. C'est ta faute aussi; +pourquoi t'es-tu laissé ficeler pendant ton sommeil? On n'a eu ensuite +qu'à te passer l'anneau et la chaîne à la gigue, et à te descendre +ici... au frais... pour te conserver, vieux coquet. + +--C'est dommage, il va moisir, dit Tortillard. + +On entendit un nouveau bruit de chaîne. + +--Eh! eh! Fourline qui sautille comme un hanneton attaché par la patte, +dit la vieille. Il me semble le voir... + +--Hanneton! vole! vole! vole!... Ton mari est le Maître d'école!... +chantonna Tortillard. + +Cette variante augmenta l'hilarité de la Chouette. + +Ayant placé son cabas dans un trou formé par la dégradation de la +muraille de l'escalier, elle dit en se relevant: + +--Vois-tu, Fourline?... + +--Il ne voit pas, dit Tortillard... + +--Il a raison, cet enfant! Eh bien! entends-tu, Fourline, il ne fallait +pas, en revenant de la ferme, être assez colas pour faire le bon +chien... en m'empêchant de dévisager la Pégriotte avec mon vitriol. Par +là-dessus, tu m'as parlé de ta _muette_[2] qui devenait bégueule. J'ai +vu que ta pâte de franc gueux s'aigrissait, qu'elle tournait à +l'honnête... comme qui dirait au mouchard... que d'un jour à l'autre tu +pourrais _manger sur nous_[3], vieux sans yeux... et alors... + +--Alors le vieux sans yeux va manger sur toi, la Chouette, car il a +faim! s'écria Tortillard en poussant brusquement et de toutes ses forces +la vieille par le dos. + +La Chouette tomba en avant, en poussant une imprécation terrible. + +On l'entendit rouler au bas de l'escalier de pierre. + +--Kis... kis... kis... à toi la Chouette, à toi... saute dessus... +vieux, ajouta Tortillard. + +Puis, saisissant le cabas sous la pierre où il avait vu la vieille le +placer, il gravit précipitamment l'escalier en criant avec un éclat de +rire féroce: + +--Voilà une poussée qui vaut mieux que celle de tout à l'heure, hein, la +Chouette? Cette fois tu ne me mordras pas jusqu'au sang. Ah! tu croyais +que je n'avais pas de rancune... merci... je saigne encore. + +--Je la tiens... oh!... je la tiens..., cria le Maître d'école du fond +du caveau. + +--Si tu la tiens, vieux, part à deux, dit Tortillard en ricanant. + +Et il s'arrêta sur la dernière marche de l'escalier. + +--Au secours! cria la Chouette d'une voix strangulée. + +--Merci... Tortillard, reprit le Maître d'école, merci! Et on l'entendit +pousser une aspiration de joie effrayante. Oh! je te pardonne le mal que +tu m'as fait... et pour ta récompense... tu vas l'entendre chanter, la +Chouette!!! écoute-la bien... l'oiseau de mort. + +--Bravo!... me voilà aux premières loges, dit Tortillard en s'asseyant +au haut de l'escalier. + + + + +VII + +Le caveau + + +Tortillard, assis sur la première marche de l'escalier, éleva sa lumière +pour tâcher d'éclairer l'épouvantable scène qui allait se passer dans +les profondeurs du caveau; mais les ténèbres étaient trop épaisses... +une si faible clarté ne put les dissiper. + +Le fils de Bras-Rouge ne distingua rien. + +La lutte du Maître d'école et de la Chouette était sourde, acharnée, +sans un mot, sans un cri. + +Seulement de temps à autre on entendait l'aspiration bruyante ou le +souffle étouffé qui accompagne toujours des efforts violents et +contenus. + +Tortillard, assis sur le degré de pierre, se mit alors à frapper des +pieds avec cette cadence particulière aux spectateurs impatients de voir +commencer le spectacle; puis il poussa ce cri familier aux habitués du +paradis des théâtres du boulevard: + +--Eh! la toile... la pièce... la musique! + +--Oh! je te tiendrai comme je veux, murmura le Maître d'école au fond du +caveau, et tu vas... + +Un mouvement désespéré de la Chouette l'interrompit. Elle se débattait +avec l'énergie que donne la crainte de la mort. + +--Plus haut... on n'entend pas, cria Tortillard. + +--Tu as beau me dévorer la main, je te tiendrai comme je le veux, reprit +le Maître d'école. + +Puis, ayant sans doute réussi à contenir la Chouette, il ajouta:--C'est +cela... Maintenant, écoute... + +--Tortillard, appelle ton père! cria la Chouette d'une voix haletante, +épuisée. Au secours!... Au secours!... + +--À la porte... la vieille! Elle empêche d'entendre, dit le petit +boiteux en éclatant de rire; à bas la cabale! + +Les cris de la Chouette ne pouvaient percer ces deux étages souterrains. + +La misérable, voyant qu'elle n'avait aucune aide à attendre du fils de +Bras-Rouge, voulut tenter un dernier effort. + +--Tortillard, va chercher du secours, et je te donne mon cabas; il est +plein de bijoux... il est là sous une pierre. + +--Que ça de générosité! Merci, madame... Est-ce que je ne l'ai pas, ton +cabas? Tiens, entends-tu comme ça clique dedans..., dit Tortillard en le +secouant. Mais, par exemple, donne-moi tout de suite pour deux sous de +galette chaude, et je vas chercher papa! + +--Aie pitié de moi, et je... + +La Chouette ne put continuer. + +Il se fit un nouveau silence. + +Le petit boiteux recommença de frapper en mesure sur la pierre de +l'escalier où il était accroupi, accompagnant le bruit de ses pieds de +ce cri répété: + +--Ça ne commence donc pas? Ohé! la toile, ou j'en fais des faux cols! la +pièce!... la musique! + +--De cette façon, la Chouette, tu ne pourras plus m'étourdir de tes +cris, reprit le Maître d'école, après quelques minutes, pendant +lesquelles il parvint sans doute à bâillonner la vieille. Tu sens bien, +reprit-il d'une voix lente et creuse, que je ne veux pas en finir tout +de suite. Torture pour torture! Tu m'as assez fait souffrir. Il faut que +je te parle longuement avant de te tuer... oui... longuement... ça va +être affreux pour toi... quelle agonie, hein? + +--Ah! çà, pas de bêtises, eh! vieux! s'écria Tortillard en se levant à +demi; corrige-la, mais ne lui fais pas trop de mal. Tu parles de la +tuer... c'est une frime, n'est-ce pas? Je tiens à ma Chouette. Je te +l'ai prêtée, mais tu me la rendras... ne me l'abîme pas... je ne veux +pas qu'on me détruise ma Chouette, ou sans ça je vais chercher papa. + +--Sois tranquille, elle n'aura que ce qu'elle mérite... une leçon +profitable... dit le Maître d'école pour rassurer Tortillard, craignant +que le petit boiteux n'allât chercher du secours. + +--À la bonne heure, bravo! Voilà la pièce qui va commencer, dit le fils +de Bras-Rouge, qui ne croyait pas que le Maître d'école menaçât +sérieusement les jours de l'horrible vieille. + +--Causons donc, la Chouette, reprit le Maître d'école d'une voix calme. +D'abord, vois-tu... depuis ce rêve de la ferme de Bouqueval, qui m'a +remis sous les yeux tous nos crimes, depuis ce rêve qui a manqué de me +rendre fou... qui me rendra fou... car dans la solitude, dans +l'isolement profond où je vis, toutes mes pensées viennent malgré moi +aboutir à ce rêve... il s'est passé en moi un changement étrange... + +«Oui... j'ai eu horreur de ma férocité passée. + +«D'abord, je ne t'ai pas permis de martyriser la Goualeuse... cela +n'était rien encore... + +«En m'enchaînant ici dans cette cave, en m'y faisant souffrir le froid +et la faim, mais en me délivrant de ton obsession... tu m'as laissé tout +à l'épouvante de mes réflexions. + +«Oh! tu ne sais pas ce que c'est que d'être seul... toujours seul... +avec un voile noir sur les yeux, comme m'a dit l'homme implacable qui +m'a puni... + +«Cela est effrayant... vois donc! + +«C'est dans ce caveau que je l'avais précipité pour le tuer... et ce +caveau est le lieu de mon supplice... Il sera peut-être mon tombeau... + +«Je te répète que cela est effrayant. + +«Tout ce que cet homme m'a prédit s'est réalisé. + +«Il m'avait dit: «Tu as abusé de ta force... tu seras le jouet des plus +faibles.» + +«Cela a été. + +«Il m'avait dit: «Désormais, séparé du monde extérieur, face à face avec +l'éternel souvenir de tes crimes, un jour tu te repentiras de tes +crimes.» + +«Et ce jour est arrivé... L'isolement m'a purifié. + +«Je ne l'aurais pas cru possible. + +«Une autre preuve... que je suis peut-être moins scélérat +qu'autrefois... c'est que j'éprouve une joie infinie à te tenir là... +monstre... non pour me venger, moi... mais pour venger nos victimes. +Oui, j'aurai accompli un devoir... quand, de ma propre main, j'aurai +puni ma complice. + +«Une voix me dit que si tu étais tombée plus tôt en mon pouvoir, bien du +sang... bien du sang n'aurait pas coulé sous tes coups. + +«J'ai maintenant horreur de mes meurtres passés, et pourtant... ne +trouves-tu pas cela bizarre? c'est sans crainte, c'est avec sécurité que +je vais commettre sur toi un meurtre affreux avec des raffinements +affreux... Dis... dis... conçois-tu cela? + +--Bravo!... bien joué... vieux sans yeux. Ça chauffe! s'écria Tortillard +en applaudissant. Tout ça, c'est toujours pour rire? + +--Toujours pour rire, reprit le Maître d'école d'une voix creuse. +Tiens-toi donc, la Chouette, il faut que je finisse de t'expliquer +comment peu à peu j'en suis venu à me repentir. + +«Cette révélation te sera odieuse, coeur endurci, et elle te prouvera +aussi combien je dois être impitoyable dans la vengeance que je veux +exercer sur toi au nom de nos victimes. + +«Il faut que je me hâte... + +«La joie de te tenir là... me fait bondir le sang... mes tempes battent +avec violence... comme lorsqu'à force de penser au rêve ma raison +s'égare... Peut-être une de mes crises va-t-elle venir... Mais j'aurai +le temps de te rendre les approches de la mort effroyables, en te +forçant de m'entendre. + +--Hardi! la Chouette! cria Tortillard; hardi à la réplique!... Tu ne +sais donc pas ton rôle?... Alors, dis au _boulanger_[4] de te souffler, +ma vieille. + +--Oh! tu auras beau te débattre et me mordre, reprit le Maître d'école +après un nouveau silence, tu ne m'échapperas pas... Tu m'as coupé les +doigts jusqu'aux os... mais je t'arrache la langue si tu bouges... + +«Continuons de causer. + +«En me trouvant seul, toujours seul dans la nuit et dans le silence, +j'ai commencé par éprouver des accès de rage furieuse... impuissante... +Pour la première fois ma tête s'est perdue. Oui... quoique éveillé, j'ai +revu le rêve... tu sais? le rêve... + +«Le petit vieillard de la rue du Roule... la femme noyée... le marchand +de bestiaux... et toi... planant au-dessus de ces fantômes... + +«Je te dis que cela est effrayant. + +«Je suis aveugle... et ma pensée prend une forme, un corps, pour me +représenter incessamment d'une manière visible, presque palpable... les +traits de mes victimes. + +«Je n'aurais pas fait ce rêve affreux, que mon esprit, continuellement +absorbé par le souvenir de mes crimes passés, eût été troublé des mêmes +visions... + +«Sans doute, lorsqu'on est privé de la vue, les idées obsédantes +s'imaginent presque matériellement dans le cerveau... + +«Pourtant... quelquefois, à force de les contempler avec une terreur +résignée... il me semble que ces spectres menaçants ont pitié de moi... +Ils pâlissent... s'effacent et disparaissent... Alors je crois me +réveiller d'un songe funeste... mais je me sens faible, abattu, brisé... +et, le croirais-tu... oh! comme tu vas rire... la Chouette!... Je +pleure... entends-tu?... Je pleure... Tu ne ris pas?... Mais ris +donc!... Ris donc... + +La Chouette poussa un gémissement sourd et étouffé. + +--Plus haut! cria Tortillard, on n'entend pas. + +--Oui, reprit le Maître d'école, je pleure, car je souffre... et la +fureur est vaine. Je me dis: «Demain, après-demain, toujours je serai en +proie aux mêmes accès de délire et de morne désolation...» + +«Quelle vie! Oh! quelle vie!... + +«Et je n'ai pas choisi la mort plutôt que d'être enseveli vivant dans +cet abîme que creuse incessamment ma pensée! + +«Aveugle, solitaire et prisonnier... qui pourrait me distraire de mes +remords?... Rien... rien... + +«Quand les fantômes cessent un moment de passer et de repasser sur le +voile noir que j'ai devant les yeux, ce sont d'autres tortures... ce +sont des comparaisons écrasantes. Je me dis: «Si j'étais resté honnête +homme, à cette heure je serais libre, tranquille, heureux, aimé et +honoré des miens... au lieu d'être aveugle et enchaîné dans ce cachot, à +la merci de mes complices.» + +«Hélas! le regret du bonheur perdu par un crime est un premier pas vers +le repentir. + +«Et, quand au repentir se joint une expiation d'une effrayante +sévérité... une expiation qui change votre vie en une longue insomnie +remplie d'hallucinations vengeresses ou de réflexions désespérées... +peut-être alors le pardon des hommes succède aux remords et à +l'expiation. + +--Prends garde, vieux, cria Tortillard, tu manges dans le rôle à M. +Moëssard... Connu! Connu! + +Le Maître d'école n'écouta pas le fils de Bras-Rouge. + +--Cela t'étonne de m'entendre parler ainsi, la Chouette? Si j'avais +continué de m'étourdir, ou par d'autres sanglants forfaits, ou par +l'ivresse farouche de la vie du bagne, jamais ce changement salutaire ne +se fût opéré en moi, je le sais bien... + +«Mais seul, mais aveugle, mais bourrelé de remords qui se voient, à quoi +songer? + +«À de nouveaux crimes? + +«Comment les commettre? + +«À une évasion? + +«Comment m'évader? + +«Et si je m'évadais... où irais-je?... Que ferais-je de ma liberté? + +«Non, il me faut vivre désormais dans une nuit éternelle, entre les +angoisses du repentir et l'épouvante des apparitions formidables dont je +suis poursuivi... + +«Quelquefois pourtant... un faible rayon d'espoir... vient luire au +milieu de mes ténèbres... un moment de calme succède à mes tourments... +oui... car quelquefois je parviens à conjurer les spectres qui +m'obsèdent, en leur opposant les souvenirs d'un passé honnête et +paisible, en remontant par la pensée jusqu'aux premiers temps de ma +jeunesse, de mon enfance... + +«Heureusement, vois-tu, les plus grands scélérats ont du moins quelques +années de paix et d'innocence à opposer à leurs années criminelles et +sanglantes. + +«On ne naît pas méchant... + +«Les plus pervers ont eu la candeur aimable de l'enfance... ont connu +les douces joies de cet âge charmant... Aussi, je te le répète, parfois +je ressens une consolation amère en me disant: «Je suis à cette heure +voué à l'exécration de tous, mais il a été un temps où l'on m'aimait, où +l'on me protégeait, parce que j'étais inoffensif et bon...» + +«Hélas!... il faut bien me réfugier dans le passé... quand je le puis... +là seulement je trouve quelque calme... + +En prononçant ces dernières paroles, l'accent du Maître d'école avait +perdu de sa rudesse; cet homme indomptable semblait profondément ému; il +ajouta: + +--Tiens, vois-tu, la salutaire influence de ces pensées est telle que ma +fureur s'apaise... le courage... la force... la volonté me manquent pour +te punir... non... ce n'est pas à moi de verser ton sang... + +--Bravo, vieux! Vois-tu, la Chouette, que c'était une frime!... cria +Tortillard en applaudissant. + +--Non, ce n'est pas à moi de verser ton sang, reprit le Maître d'école, +ce serait un meurtre... excusable peut-être... mais ce serait toujours +un meurtre... et j'ai assez des trois spectres... et puis, qui sait?... +tu te repentiras peut-être aussi un jour, toi? + +En parlant ainsi, le Maître d'école avait machinalement rendu à la +Chouette quelque liberté de mouvement. + +Elle en profita pour saisir le stylet qu'elle avait placé dans son +corsage après le meurtre de Sarah et pour porter un violent coup de +cette arme au bandit, afin de se débarrasser de lui. + +Il poussa un cri de douleur perçant. + +Les ardeurs féroces de sa haine, de sa vengeance, de sa rase, ses +instincts sanguinaires, brusquement réveillés et exaspérés par cette +attaque, firent une explosion soudaine, terrible, où s'abîma sa raison, +déjà fortement ébranlée par tant de secousses. + +--Ah! vipère... J'ai senti ta dent! s'écria-t-il d'une voix tremblante +de fureur en étreignant avec force la Chouette, qui avait cru lui +échapper; tu rampais dans le caveau... hein? ajouta-t-il de plus en plus +égaré; mais je te vais écraser... vipère ou chouette... Tu attendais +sans doute la venue des fantômes... Oui, car le sang me bat dans les +tempes... mes oreilles tintent... la tête me tourne... comme lorsqu'ils +doivent venir... Oui, je ne me trompe pas... Oh! les voilà... du fond +des ténèbres, ils s'avancent... ils s'avancent... Comme ils sont +pâles... et leur sang, comme il coule, rouge et fumant... Cela +t'épouvante... tu te débats... Eh bien! sois tranquille, tu ne les +verras pas, les fantômes... non... tu ne les verras pas... j'ai pitié de +toi... je vais te rendre aveugle... Tu seras comme moi... sans yeux... + +Ici le Maître d'école fit une pause. + +La Chouette jeta un cri si horrible que Tortillard épouvanté bondit sur +sa marche de pierre et se leva debout. + +Les cris effroyables de la Chouette parurent mettre le comble au vertige +furieux du Maître d'école. + +--Chante..., disait-il à voix basse, chante, la Chouette... chante ton +chant de mort... Tu es heureuse, tu ne vois plus les trois fantômes de +nos assassinés... le petit vieillard de la rue du Roule... la femme +noyée... le marchand de bestiaux... Moi, je les vois... ils +approchent... ils me touchent... Oh! qu'ils ont froid... ah!... + +La dernière lueur de l'intelligence de ce misérable s'éteignit dans ce +cri d'épouvante, dans ce cri de damné. + +Dès lors le Maître d'école ne raisonna plus, ne parla plus; il agit et +rugit en bête féroce, il n'obéit plus qu'à l'instinct sauvage de la +destruction pour la destruction. + +Et il se passa quelque chose d'épouvantable dans les ténèbres du caveau. + +On entendit un piétinement précipité, interrompu à différents +intervalles par un bruit sourd, retentissant comme celui d'une boîte +osseuse qui rebondirait sur une pierre contre laquelle on voudrait la +briser. + +Des plaintes aiguës, convulsives, et un éclat de rire infernal +accompagnaient chacun de ces coups. + +Puis ce fut un râle... d'agonie... + +Puis on n'entendit plus rien. + +Rien que le piétinement furieux... rien que les coups sourds et +rebondissants qui continuèrent toujours... + +Bientôt un bruit lointain de pas et de voix arriva jusqu'aux profondeurs +du caveau... De vives lueurs brillèrent à l'extrémité du passage +souterrain. + +Tortillard, glacé de terreur par la scène ténébreuse à laquelle il +venait d'assister sans la voir, aperçut plusieurs personnes portant des +lumières descendre rapidement l'escalier. En un moment la cave fut +envahie par plusieurs agents de sûreté, à la tête desquels était +Narcisse Borel... Des gardes municipaux fermaient la marche. + +Tortillard fut saisi sur les premières marches du caveau, tenant encore +à la main le cabas de la Chouette. + +Narcisse Borel, suivi de quelques-uns des siens, descendit dans le +caveau du Maître d'école. + +Tous s'arrêtèrent frappés d'un hideux spectacle. + +Enchaîné par la jambe à une pierre énorme placée au milieu du caveau, le +Maître d'école, horrible, monstrueux, la crinière hérissée, la barbe +longue, la bouche écumante, vêtu de haillons ensanglantés, tournait +comme une bête fauve autour de son cachot, traînant après lui, par les +deux pieds, le cadavre de la Chouette, dont la tête était horriblement +mutilée, brisée, écrasée. + +Il fallut une lutte violente pour lui arracher les restes sanglants de +sa complice et pour parvenir à le garrotter. + +Après une vigoureuse résistance, on parvint à le transporter dans la +salle basse du cabaret de Bras-Rouge, vaste salle obscure, éclairée par +une seule fenêtre. + +Là se trouvaient, les menottes aux mains et gardés à vue, Barbillon, +Nicolas Martial, sa mère et sa soeur. + +Ils venaient d'être arrêtés au moment où ils entraînaient la courtière +en diamants pour l'égorger. + +Celle-ci reprenait ses sens dans une autre chambre. + +Étendu sur le sol et contenu à peine par deux agents, le Maître d'école, +légèrement blessé au bras par la Chouette, mais complètement insensé, +soufflait, mugissait comme un taureau qu'on abat. Quelquefois il se +soulevait tout d'une pièce par un soubresaut convulsif. + +Barbillon, la tête baissée, le teint livide, plombé, les lèvres +décolorées, l'oeil fixe et farouche, ses longs cheveux noirs et plats +retombant sur le col de sa blouse bleue déchirée dans la lutte, +Barbillon était assis sur un banc; ses poignets, serrés dans les +menottes de fer, reposaient sur ses genoux. + +L'apparence juvénile de ce misérable (il avait à peine dix-huit ans), la +régularité de ses traits imberbes, déjà flétris, dégradés, rendaient +plus déplorable encore la hideuse empreinte dont la débauche et le crime +avaient marqué cette physionomie. + +Impassible, il ne disait pas un mot. + +On ne pouvait deviner si cette insensibilité apparente était due à la +stupeur ou à une froide énergie; sa respiration était fréquente; de +temps à autre, de ses deux mains entravées il essuyait la sueur qui +baignait son front pâle. + +À côté de lui on voyait Calebasse; son bonnet avait été arraché; sa +chevelure jaunâtre, serrée à la nuque par un lacet, pendait derrière sa +tête en plusieurs mèches rares et effilées. Plus courroucée qu'abattue, +ses joues maigres et bilieuses quelque peu colorées, elle contemplait +avec dédain l'accablement de son frère Nicolas, placé sur une chaise en +face d'elle. + +Prévoyant le sort qui l'attendait, ce bandit, affaissé sur lui-même, la +tête pendante, les genoux tremblants et s'entrechoquant, était éperdu de +terreur; ses dents claquaient convulsivement, il poussait de sourds +gémissements. + +Seule entre tous, la mère Martial, la veuve du supplicié, debout, et +adossée au mur, n'avait rien perdu de son audace. La tête haute, elle +jetait autour d'elle un regard ferme; ce masque d'airain ne trahissait +pas la moindre émotion... + +Pourtant, à la vue de Bras-Rouge, que l'on ramenait dans la salle basse +après l'avoir fait assister à la minutieuse perquisition que le +commissaire et son greffier venaient de faire dans toute la maison; +pourtant, à la vue de Bras-Rouge, disons-nous, les traits de la veuve se +contractèrent malgré elle; ses petits yeux, ordinairement ternes, +s'illuminèrent comme ceux d'une vipère en furie; ses lèvres serrées +devinrent blafardes, elle roidit ses deux bras garrottés... Puis, comme +si elle eût regretté cette muette manifestation de colère et de haine +impuissante, elle dompta son émotion et redevint d'un calme glacial. + +Pendant que le commissaire verbalisait, assisté de son greffier, +Narcisse Borel, se frottant les mains, jetait un regard complaisant sur +la capture importante qu'il venait de faire et qui délivrait Paris d'une +bande de criminels dangereux; mais, s'avouant de quelle utilité lui +avait été Bras-Rouge dans cette expédition, il ne put s'empêcher de lui +jeter un regard expressif et reconnaissant. + +Le père de Tortillard devait partager jusqu'après leur jugement la +prison et le sort de ceux qu'il avait dénoncés; comme eux il portait des +menottes; plus qu'eux encore il avait l'air tremblant, consterné, +grimaçant de toutes ses forces sa figure de fouine, pour lui donner une +expression désespérée, poussant des soupirs lamentables. Il embrassait +Tortillard, comme s'il eût cherché quelques consolations dans ses +caresses paternelles. + +Le petit boiteux se montrait peu sensible à ces preuves de tendresse: il +venait d'apprendre qu'il serait jusqu'à nouvel ordre transféré dans la +prison des jeunes détenus. + +--Quel malheur de quitter mon fils chéri! s'écriait Bras-Rouge en +feignant l'attendrissement; c'est nous deux qui sommes les plus +malheureux, mère Martial... car on nous sépare de nos enfants. + +La veuve ne put garder plus longtemps son sang-froid; ne doutant pas de +la trahison de Bras-Rouge, qu'elle avait pressentie, elle s'écria: + +--J'étais bien sûre que tu avais vendu mon fils de Toulon... Tiens, +Judas!... Et elle lui cracha à la face. Tu vends nos têtes... soit! on +verra de belles morts... des morts de vrais Martial! + +--Oui... on ne boudera pas devant _la Carline_, ajouta Calebasse avec +une exaltation sauvage. + +La veuve, montrant Nicolas d'un coup d'oeil de mépris écrasant, dit à sa +fille: + +--Ce lâche-là nous déshonorera sur l'échafaud! + +Quelques moments après, la veuve et Calebasse, accompagnées de deux +agents, montaient en fiacre pour se rendre à Saint-Lazare. + +Barbillon, Nicolas et Bras-Rouge étaient conduits à la Force. + +On transportait le Maître d'école au dépôt de la Conciergerie, où se +trouvent des cellules destinées à recevoir temporairement les aliénés. + + + + +VIII + +Présentation + + Le mal que font les méchants sans le savoir + est souvent plus cruel que celui qu'ils + veulent faire. + + SCHILLER (_Wallenstein,_ acte II) + + +Quelques jours après le meurtre de Mme Séraphin, la mort de la Chouette +et l'arrestation de la bande de malfaiteurs surpris chez Bras-Rouge, +Rodolphe se rendit à la maison de la rue du Temple. + +Nous l'avons dit, voulant lutter de ruse avec Jacques Ferrand, découvrir +ses crimes cachés, l'obliger à les réparer et le punir d'une manière +terrible dans le cas où, à force d'adresse et d'hypocrisie, ce misérable +réussirait à échapper à la vengeance des lois, Rodolphe avait fait venir +d'une prison d'Allemagne une créole métisse, femme indigne du nègre +David. + +Arrivée la veille, cette créature, aussi belle que pervertie, aussi +enchanteresse que dangereuse, avait reçu des instructions détaillées du +baron de Graün. + +On a vu dans le dernier entretien de Rodolphe avec Mme Pipelet que +celle-ci ayant très-adroitement proposé Cecily à Mme Séraphin pour +remplacer Louise Morel comme servante du notaire, la femme de charge +avait parfaitement accueilli ses ouvertures et promis d'en parler à +Jacques Ferrand, ce qu'elle avait fait dans les termes les plus +favorables à Cecily, le matin même du jour où elle (Mme Séraphin) +avait été noyée à l'île du Ravageur. + +Rodolphe venait donc savoir le résultat de la présentation de Cecily. + +À son grand étonnement, en entrant dans la loge, il trouva, quoiqu'il +fût onze heures du matin, M. Pipelet couché et Anastasie debout auprès +de son lit, lui offrant un breuvage. + +Alfred, dont le front et les yeux disparaissaient sous un formidable +bonnet de coton, ne répondait pas à Anastasie; elle en conclut qu'il +dormait et ferma les rideaux du lit; en se retournant, elle aperçut +Rodolphe. Aussitôt elle se mit, selon son usage, au port d'arme, le +revers de sa main gauche collé à sa perruque. + +--Votre servante, mon roi des locataires, vous me voyez bouleversée, +ahurie, exténuée. Il y a de fameux tremblements dans la maison... sans +compter qu'Alfred est alité depuis hier. + +--Et qu'a-t-il donc? + +--Est-ce que ça se demande? + +--Comment? + +--Toujours du même numéro. Le monstre s'acharne de plus en plus après +Alfred, il me l'abrutit, que je ne sais plus qu'en faire... + +--Encore Cabrion? + +--Encore. + +--C'est donc le diable? + +--Je finirai par le croire, monsieur Rodolphe; car ce gredin-là devine +toujours les moments où je suis sortie... À peine ai-je les talons +tournés que, crac, il est ici sur le dos de mon vieux chéri, qui n'a pas +plus de défense qu'un enfant. Hier encore, pendant que j'étais allée +chez M. Ferrand, le notaire... C'est encore là où il y a du nouveau. + +--Et Cecily? dit vivement Rodolphe; je venais savoir... + +--Tenez, mon roi des locataires, ne m'embrouillez pas; j'ai tant... tant +de choses à vous dire... que je m'y perdrai, si vous rompez mon fil. + +--Voyons... je vous écoute... + +--D'abord, pour ce qui est de la maison, figurez-vous qu'on est venu +arrêter la mère Burette. + +--La prêteuse sur gages du second? + +--Mon Dieu, oui; il paraît qu'elle en avait de drôles de métiers, outre +celui de prêteuse! Elle était par là-dessus receleuse, baricandeuse, +fondeuse, voleuse, allumeuse, enjôleuse, brocanteuse, fricoteuse, enfin +tout ce qui rime à gueuse; le pire, c'est que son vieil amoureux, M. +Bras-Rouge, notre principal locataire, est aussi arrêté... Je vous dis +que c'est un vrai tremblement dans la maison, quoi! + +--Aussi arrêté... Bras-Rouge? + +--Oui, dans son cabaret des Champs-Élysées; on a coffré jusqu'à son fils +Tortillard, ce méchant petit boiteux... On dit qu'il s'est passé chez +lui un tas de massacres; qu'ils étaient là une bande de scélérats; que +la Chouette, une des amies de la mère Burette, a été étranglée, et que +si on n'était pas venu à temps, ils assassinaient la mère Mathieu, la +courtière en pierreries, qui faisait travailler ce pauvre Morel... En +voilà-t-il de ces nouvelles! + +«Bras-Rouge arrêté! la Chouette morte! se dit Rodolphe avec étonnement; +l'horrible vieille a mérité son sort; cette pauvre Fleur-de-Marie est du +moins vengée.» + +--Voilà donc pour ce qui est d'ici... sans compter la nouvelle infamie +de Cabrion, je vas tout de suite en finir avec ce brigand-là... Vous +allez voir quel front! Quand on a arrêté la mère Burette, et que nous +avons su que Bras-Rouge, notre principal locataire, était aussi pincé, +j'ai dit au vieux chéri: «Faut qu'tu trottes tout de suite chez le +propriétaire, lui apprendre que M. Bras-Rouge est coffré.» Alfred part. +Au bout de deux heures, il m'arrive... mais dans un état... mais dans un +état... blanc comme un linge et soufflant comme un boeuf. + +--Quoi donc encore? + +--Vous allez voir, monsieur Rodolphe: figurez-vous qu'à dix pas d'ici il +y a un grand mur blanc; mon vieux chéri, en sortant de la maison, +regarde par hasard sur ce mur; qu'est-ce qu'il y voit écrit au charbon +en grosses lettres? Pipelet-Cabrion, les deux noms joints par un grand +trait d'union (c'est ce trait d'union avec ce scélérat-là qui +l'estomaque le plus, mon vieux chéri). Bon, ça commence à le renverser; +dix pas plus loin, qu'est-ce qu'il voit sur la grande porte du Temple? +encore Pipelet-Cabrion, toujours avec un trait d'union; il va toujours; +à chaque pas, monsieur Rodolphe, il voit écrits ces damnés noms sur les +murs des maisons, sur les portes, partout Pipelet-Cabrion[5]. Mon vieux +chéri commençait à y voir trente-six chandelles; il croyait que tous les +passants le regardaient; il enfonçait son chapeau sur son nez, tant il +était honteux. Il prend le boulevard, croyant que ce gueux de Cabrion +aura borné ses immondices à la rue du Temple. Ah bien! oui... tout le +long des boulevards, à chaque endroit où il y avait de quoi écrire, +toujours Pipelet-Cabrion à mort!... Enfin le pauvre cher homme est +arrivé si bouleversé chez le propriétaire qu'après avoir bredouillé, +pataugé, barboté pendant un quart d'heure au vis-à-vis du propriétaire, +celui-ci n'a rien compris du tout à ce qu'Alfred venait lui chanter; il +l'a renvoyé en l'appelant vieil imbécile, et lui a dit de m'envoyer pour +expliquer la chose. Bon! Alfred sort, s'en revient par un autre chemin +pour éviter les noms qu'il avait vus écrits sut les murs... Ah bien! +oui... + +--Encore Pipelet et Cabrion! + +--Comme vous dites, mon roi des locataires; de façon que le pauvre cher +homme m'est arrivé ici abruti, ahuri, voulant s'exiler. Il me raconte +l'histoire, je le calme comme je peux, je le laisse, et je pars avec +Mlle Cecily pour aller chez le notaire... avant d'aller chez le +propriétaire... Vous croyez que c'est tout? Joliment! À peine avais-je +le dos tourné, que ce Cabrion, qui avait guetté ma sortie, eut le front +d'envoyer ici deux grandes drôlesses qui se sont mises aux trousses +d'Alfred... Tenez, les cheveux m'en dressent sur la tête... je vous +dirai cela tout à l'heure... finissons du notaire. + +«Je pars donc en fiacre avec Mlle Cecily... comme vous me l'aviez +recommandé... Elle avait son joli costume de paysanne allemande, vu +qu'elle arrivait et qu'elle n'avait pas eu le temps de s'en faire faire +un autre, ainsi que je devais le dire à M. Ferrand. + +«Vous me croirez si vous voulez, mon roi des locataires, j'ai vu bien +des jolies filles; je me suis vue moi-même dans mon printemps; mais +jamais je n'ai vu (moi comprise) une jeunesse qui puisse approcher à +cent piques de Cecily. Elle a surtout dans le regard de ses grands +scélérats d'yeux noirs... quelque chose... quelque chose... enfin on ne +sait pas ce que c'est; mais pour sûr... il y a quelque chose qui vous +frappe... Quels yeux! + +«Enfin, tenez, Alfred n'est pas suspect; eh bien! la première fois +qu'elle l'a regardé, il est devenu rouge comme une carotte, ce pauvre +vieux chéri... et pour rien au monde il n'aurait voulu fixer la donzelle +une seconde fois... il en a eu pour une heure à se trémousser sur sa +chaise, comme s'il avait été assis sur des orties; il m'a dit après +qu'il ne savait pas comment ça se faisait, mais que le regard de Cecily +lui avait rappelé toutes les histoires de cet effronté de Bradamanti sur +les sauvagesses qui le faisaient tant rougir, ma vieille bégueule +d'Alfred... + +--Mais le notaire? Le notaire? + +--M'y voilà, monsieur Rodolphe. Il était environ sept heures du soir +quand nous arrivons chez M. Ferrand; je dis au portier d'avertir son +maître que c'est Mme Pipelet qui est là avec la bonne dont Mme Séraphin +lui a parlé et qu'elle lui a dit d'amener. Là-dessus, le portier pousse +un soupir et me demande si je sais ce qui est arrivé à Mme Séraphin. Je +lui dis que non... Ah! monsieur Rodolphe, en voilà encore un autre +tremblement! + +--Quoi donc? + +--La Séraphin s'est noyée dans une partie de campagne qu'elle avait été +faire avec une de ses parentes. + +--Noyée!... Une partie de campagne en hiver!... dit Rodolphe surpris. + +--Mon Dieu, oui, monsieur Rodolphe, noyée... Quant à moi, ça m'étonne +plus que cela ne m'attriste; car depuis le malheur de cette pauvre +Louise, qu'elle avait dénoncée, je la détestais, la Séraphin. Aussi, ma +foi, je me dis: «Elle s'est noyée, eh bien! elle s'est noyée, après +tout... je n'en mourrai pas...» Voilà mon caractère. + +--Et M. Ferrand? + +--Le portier me dit d'abord qu'il ne croyait pas que je pourrais voir +son maître, et me prie d'attendre dans sa loge; mais au bout d'un moment +il revient me chercher; nous traversons la cour et nous entrons dans une +chambre au rez-de-chaussée. + +«Il n'y avait qu'une mauvaise chandelle pour éclairer. Le notaire était +assis au coin d'un feu où fumaillait un restant de tison... Quelle +baraque! Je n'avais jamais vu M. Ferrand... Dieu de Dieu, est-il vilain! +En voilà encore un qui aurait beau m'offrir le trône de l'Arabie pour +faire des traits à Alfred... + +--Et le notaire a-t-il paru frappé de la beauté de Cecily? + +--Est-ce qu'on peut le savoir avec ses lunettes vertes?... Un vieux +sacristain pareil, ça ne doit pas se connaître en femmes. Pourtant, +quand nous sommes entrées toutes les deux, il a fait comme un soubresaut +sur sa chaise; c'était sans doute l'étonnement de voir le costume +alsacien de Cecily; car elle avait (en cent milliards de fois mieux) la +tournure d'une de ces marchandes de petits balais, avec ses cotillons +courts et ses jolies jambes chaussées de bas bleus à coins rouges: +sapristi... quel mollet!... et la cheville si mince!... et le pied si +mignon!... Finalement le notaire a eu l'air ahuri en la voyant. + +--C'était sans doute la bizarrerie du costume de Cecily qui le frappait? + +--Faut croire; mais le moment croustilleux approchait. Heureusement je +me suis rappelé la maxime que vous m'avez dite, monsieur Rodolphe; ça a +été mon salut. + +--Quelle maxime? + +--Vous savez: «C'est assez que l'un veuille pour que l'autre ne veuille +pas, ou que l'un ne veuille pas pour que l'autre veuille.» Alors je me +dis à moi-même: «Il faut que je débarrasse mon roi des locataires de son +Allemande, en la colloquant au maître de Louise; hardi! je vas faire une +frime»; et voilà que je dis au notaire, sans lui donner le temps de +respirer: + +«Pardon, monsieur, si ma nièce vient habillée à la mode de son pays; +mais elle arrive, elle n'a que ces vêtements-là, et je n'ai pas de quoi +lui en faire faire d'autres, d'autant plus que ça ne sera pas la peine; +car nous venons seulement pour vous remercier d'avoir dit à Mme Séraphin +que vous consentiez à voir Cecily, d'après les bons renseignements que +j'avais donnés sur elle; mais je ne crois pas qu'elle puisse convenir à +monsieur.» + +--Très-bien, madame Pipelet. + +«--Pourquoi votre nièce ne me conviendrait-elle pas? dit le notaire, qui +s'était remis au coin de son feu, et avait l'air de nous regarder +par-dessus ses lunettes. + +«--Parce que Cecily commence à avoir le mal du pays, monsieur. Il n'y a +pas trois jours qu'elle est ici, et elle veut déjà s'en retourner, quand +elle devrait mendier sur la route en vendant de petits balais comme ses +payses. + +«--Et vous qui êtes sa parente, me dit M. Ferrand, vous souffririez +cela? + +«--Dame, monsieur, je suis sa parente, c'est vrai; mais elle est +orpheline, elle a vingt ans, et elle est maîtresse de ses actions. + +«--Bah! bah! maîtresse de ses actions, à cet âge-là on doit obéir à ses +parents», reprit-il brusquement. + +«Là-dessus voilà Cecily qui se met à pleurnicher et à trembler en se +serrant contre moi; c'était le notaire qui lui faisait peur, bien sûr... + +--Et Jacques Ferrand? + +--Il grommelait toujours en maronnant: «Abandonner une fille à cet +âge-là, c'est vouloir la perdre! S'en retourner en Allemagne en +mendiant, belle ressource! et vous, sa tante, vous souffrez une telle +conduite?...» + +«Bien, bien, que je me dis, tu vas tout seul, grigou, je te colloquerai +Cecily ou j'y perdrai mon nom.» + +«--Je suis sa tante, c'est vrai, que je réponds en grognant, et c'est +une malheureuse parenté pour moi; j'ai bien assez de charges; j'aimerais +autant que ma nièce s'en aille, que de l'avoir sur les bras. Que le +diable emporte les parents qui vous envoient une grande fille comme ça +sans seulement l'affranchir!» Pour le coup, voilà Cecily, qui avait +l'air d'avoir le mot, qui se met à fondre en larmes... Là-dessus le +notaire prend son creux comme un prédicateur et se met à me dire: + +«--Vous devez compte à Dieu du dépôt que la Providence a remis entre vos +mains; ce serait un crime que d'exposer cette jeune fille à la +perdition. Je consens à vous aider dans une oeuvre charitable; si votre +nièce me promet d'être laborieuse, honnête et pieuse, et surtout de ne +jamais, mais jamais sortir de chez moi, j'aurai pitié d'elle, et je la +prendrai à mon service. + +«--Non, non, j'aime mieux m'en retourner au pays», dit Cecily en +pleurant encore. + +«Sa dangereuse fausseté ne lui a pas fait défaut..., pensa Rodolphe; la +diabolique créature a, je le vois, parfaitement compris les ordres du +baron de Graün.» Puis le prince reprit tout haut: + +--M. Ferrand paraissait-il contrarié de la résistance de Cecily? + +--Oui, monsieur Rodolphe; il maronnait entre ses dents et il lui a dit +brusquement: + +«--Il ne s'agit pas de ce que vous aimeriez mieux, mademoiselle, mais de +ce qui est convenable et décent; le ciel ne vous abandonnera pas si vous +menez une bonne conduite et si vous accomplissez vos devoirs religieux. +Vous serez ici dans une maison aussi sévère que sainte; si votre tante +vous aime réellement, elle profitera de mon offre; vous aurez des gages +faibles d'abord; mais, si par votre sagesse et votre zèle vous méritez +mieux, plus tard peut-être je les augmenterai.» + +«Bon! que je m'écrie à moi-même, enfoncé le notaire! Voilà Cecily +colloquée chez toi, vieux fesse-mathieu, vieux sans-coeur! La Séraphin +était à ton service depuis des années, et tu n'as pas seulement l'air de +te souvenir qu'elle s'est noyée avant-hier...» Et je reprends tout haut: + +«--Sans doute, monsieur, la place est avantageuse, mais si cette +jeunesse a le mal du pays... + +«--Ce mal passera, me répond le notaire; voyons, décidez-vous... est-ce +oui ou non? Si vous y consentez, amenez-moi votre nièce demain soir à la +même heure, et elle entrera tout de suite à mon service... mon portier +la mettra au fait... Quant aux gages je donne, en commençant, vingt +francs par mois et vous serez nourrie. + +«--Ah! monsieur, vous mettrez bien cinq francs de plus?... + +«--Non, plus tard... si je suis content, nous verrons... Mais je dois +vous prévenir que votre nièce ne sortira jamais et que personne ne +viendra la voir. + +«--Eh! mon Dieu, monsieur, qui voulez-vous qui vienne la voir? Elle ne +connaît que moi à Paris, et j'ai ma porte à garder; ça m'a assez +dérangée d'être obligée de l'accompagner ici; vous ne me verrez plus, +elle me sera aussi étrangère que si elle n'était jamais venue de son +pays. Quant à ce qu'elle ne sorte pas, il y a un moyen bien simple: +laissez-lui le costume de son pays, elle n'osera pas aller habillée +comme cela dans les rues. + +«--Vous avez raison, me dit le notaire; c'est d'ailleurs respectable de +tenir aux vêtements de son pays... Elle restera donc vêtue en +Alsacienne. + +«--Allons, que je dis à Cecily, qui, la tête basse, pleurnichait +toujours, il faut te décider, ma fille; une bonne place dans une honnête +maison ne se trouve pas tous les jours; et d'ailleurs, si tu refuses, +arrange-toi comme tu voudras, je ne m'en mêle plus.» + +«Là-dessus Cecily répond en soupirant, le coeur tout gros, qu'elle +consent à rester, mais à condition que si, dans une quinzaine de jours, +le mal du pays la tourmente trop, elle pourra s'en aller. + +«--Je ne veux pas vous garder de force, dit le notaire, et je ne suis +pas embarrassé de trouver des servantes. Voilà votre denier à Dieu: +votre tante n'aura qu'à vous ramener ici demain soir.» + +«Cecily n'avait pas cessé de pleurnicher. J'ai accepté pour elle le +denier à Dieu de quarante sous de ce vieux pingre et nous sommes +revenues ici. + +--Très-bien, madame Pipelet! Je n'oublie pas ma promesse; voilà ce que +je vous ai promis si vous parveniez à me placer cette pauvre fille qui +m'embarrassait... + +--Attendez à demain, mon roi des locataires, dit Mme Pipelet en refusant +l'argent de Rodolphe; car enfin M. Ferrand n'a qu'à se raviser, quand ce +soir je vas lui conduire Cecily... + +--Je ne crois pas qu'il se ravise; mais où est-elle? + +--Dans le cabinet qui dépend de l'appartement du commandant; elle n'en +bouge pas d'après vos ordres; elle a l'air résignée comme un mouton, +quoiqu'elle ait des yeux... ah! quels yeux!... Mais à propos du +commandant, est-il intrigant! Lorsqu'il est venu lui-même surveiller +l'emballement de ses meubles, est-ce qu'il ne m'a pas dit que s'il +venait ici des lettres adressées à une Mme Vincent, c'était pour lui, et +de les lui envoyer rue Mondovi, n° 5? Il se fait écrire sous un nom de +femme, ce bel oiseau! Comme c'est malin!... Mais ce n'est pas tout, +est-ce qu'il n'a pas eu l'effronterie de me demander ce qu'était devenu +son bois!... + +«--Votre bois!... Pourquoi donc pas votre forêt tout de suite?» que je +lui ai répondu. Tiens, c'est vrai pour deux mauvaises voies... de rien +du tout: une de flotté et une de neuf, car il n'avait pas pris tout bois +neuf, le grippe-sous... fait-il son embarras! Son bois! «Je l'ai brûlé, +votre bois, que je lui dis, pour sauver vos effets de l'humidité: sans +cela il aurait poussé des champignons sur votre calotte brodée et sur +votre robe de chambre de ver luisant, que vous avez mise joliment +souvent pour le roi de Prusse... en attendant cette petite dame qui se +moquait de vous.» + +Un gémissement sourd et plaintif d'Alfred interrompit Mme Pipelet. + +--Voilà le vieux chéri qui rumine, il va s'éveiller... Vous permettez, +mon roi des locataires? + +--Certainement... j'ai d'ailleurs encore quelques renseignements à vous +demander... + +--Eh bien! vieux chéri, comment ça va-t-il? demanda Mme Pipelet à son +mari, en ouvrant ses rideaux; voilà M. Rodolphe; il sait la nouvelle +infamie de Cabrion, il te plaint de tout son coeur. + +--Ah! monsieur, dit Alfred en tournant languissamment sa tête vers +Rodolphe, cette fois je n'en relèverai pas... le monstre m'a frappé au +coeur... Je suis l'objet des brocards de la capitale... mon nom se lit +sur tous les murs de Paris... accolé à celui de ce misérable, +Pipelet-Cabrion, avec un énorme trait d'union... _môssieur_... un trait +d'union... moi!... uni à cet infernal polisson aux yeux de la capitale +de l'Europe! + +--M. Rodolphe sait cela... mais ce qu'il ne sait pas, c'est ton aventure +d'hier soir avec ces deux grandes drôlesses. + +--Ah! monsieur, il avait gardé sa plus monstrueuse infamie pour la +dernière; celle-là a passé toutes les bornes, dit Alfred d'une voix +dolente. + +--Voyons, mon cher monsieur Pipelet... racontez-moi ce nouveau malheur. + +--Tout ce qu'il m'a fait jusqu'à présent n'était rien auprès de cela, +monsieur... Il est arrivé à ses fins... grâce aux procédés les plus +honteux... Je ne sais si je vais avoir la force de vous faire ce +narré... la confusion... la pudeur m'entraveront à chaque pas. + +M. Pipelet s'étant mis péniblement sur son séant croisa pudiquement les +revers de son gilet de laine et commença en ces termes: + +--Mon épouse venait de sortir; absorbé dans l'amertume que me causait la +nouvelle prostitution de mon nom écrit sur tous les murs de la capitale, +je cherchais à me distraire en m'occupant d'un ressemelage d'une botte +vingt fois reprise et vingt fois abandonnée, grâce aux opiniâtres +persécutions de mon bourreau. J'étais assis devant une table, lorsque je +vois la porte de ma loge s'ouvrir et une femme entrer. + +«Cette femme était enveloppée d'un manteau à capuchon; je me soulevai +honnêtement de mon siège et portai la main à mon chapeau. À ce moment +une seconde femme, aussi enveloppée d'un manteau à capuchon, entre dans +ma loge et ferme la porte en dedans... Quoique étonné de la familiarité +de ce procédé et du silence que gardaient les deux femmes, je me +ressoulève de ma chaise, et je reporte la main à mon chapeau... Alors, +monsieur... non, non, je ne pourrai jamais... ma pudeur se révolte... + +--Voyons, vieille bégueule... nous sommes entre hommes... va donc. + +--Alors, reprit Alfred en devenant cramoisi, les manteaux tombent et +qu'est-ce que je vois? Deux espèces de sirènes ou de nymphes, sans +autres vêtements qu'une tunique de feuillage, la tête aussi couronnée de +feuillage; j'étais pétrifié... Alors toutes deux s'avancent vers moi en +me tendant leurs bras, comme pour m'engager à m'y précipiter[6]... + +--Les coquines!... dit Anastasie. + +--Les avances de ces impudiques me révoltèrent, reprit Alfred, animé +d'une chaste indignation; et, selon cette habitude qui ne m'abandonne +jamais dans les circonstances les plus critiques de ma vie, je restai +complètement immobile sur ma chaise; alors, profitant de ma stupeur, les +deux sirènes s'approchent avec une espèce de cadence, en faisant des +ronds de jambe et en arrondissant les bras... Je m'immobilise de plus en +plus. Elles m'atteignent... elles m'enlacent. + +--Enlacer un homme d'âge et marié... les gredines! Ah! si j'avais été +là... avec mon manche à balai..., s'écria Anastasie, je vous en aurais +donné, de la cadence et des ronds de jambe, gourgandines! + +--Quand je me sens enlacé, reprit Alfred, mon sang ne fait qu'un tour... +j'ai la petite mort... Alors l'une des sirènes... la plus effrontée, une +grande blonde, se penche sur mon épaule, m'enlève mon chapeau et me met +le chef à nu, toujours en cadence... avec des ronds de jambe et en +arrondissant les bras. Alors sa complice, tirant une paire de ciseaux de +son feuillage, rassemble en une énorme mèche tout ce qui me restait de +cheveux derrière la tête, et me coupe le tout, monsieur, le tout... +toujours avec des ronds de jambe; puis elle dit en chantonnant et en +cadençant: «C'est pour Cabrion...» Et l'autre impudique de répéter en +choeur: «C'est pour Cabrion... c'est pour Cabrion!» + +Après une pause accompagnée d'un soupir douloureux, Alfred reprit: + +--Pendant cette impudente spoliation... je lève les yeux et je vois +collée aux vitres de la loge la figure infernale de Cabrion avec sa +barbe et son chapeau pointu... il riait, il riait... il était hideux. +Pour échapper à cette vision odieuse, je ferme les yeux... Quand je les +ai rouverts, tout avait disparu... je me suis retrouvé sur ma chaise... +le chef à nu et complètement dévasté!... Vous le voyez, monsieur, +Cabrion est arrivé à ses fins à force de ruse, d'opiniâtreté et +d'audace... et par quels moyens, mon Dieu!... Il voulait me faire passer +pour son ami!... Il a commencé par afficher ici que nous faisions +commerce d'amitié ensemble. Non content de cela... à cette heure mon nom +est accolé au sien sur tous les murs de la capitale avec un énorme trait +d'union. Il n'y a pas à cette heure un habitant de Paris qui mette en +doute mon intimité avec ce misérable; il voulait de mes cheveux, il en +a... il les a tous, grâce aux exactions de ces sirènes effrontées. +Maintenant, monsieur, vous le voyez, il ne me reste qu'à quitter la +France... ma belle France... où je croyais vivre et mourir... + +Et Alfred se jeta à la renverse sur son lit en joignant les mains. + +--Mais au contraire, vieux chéri, maintenant qu'il a de tes cheveux, il +te laissera tranquille. + +--Me laisser tranquille! s'écria M. Pipelet avec un soubresaut +convulsif; mais tu ne le connais pas, il est insatiable. Maintenant qui +sait ce qu'il voudra de moi? + +Rigolette, paraissant à l'entrée de la loge, mit un terme aux +lamentations de M. Pipelet. + +--N'entrez pas, mademoiselle! cria M. Pipelet, fidèle à ses habitudes de +chaste susceptibilité. Je suis au lit et en linge. + +Ce disant, il tira un de ses draps jusqu'à son menton. Rigolette +s'arrêta discrètement au seuil de la porte. + +--Justement, ma voisine, j'allais chez vous, lui dit Rodolphe. Veuillez +m'attendre un moment. Puis, s'adressant à Anastasie: N'oubliez pas de +conduire Cecily ce soir chez M. Ferrand. + +--Soyez tranquille, mon roi des locataires, à sept heures, elle y sera +installée. Maintenant que la femme Morel peut marcher, je la prierai de +garder ma loge, car Alfred ne voudrait pas, pour un empire, rester tout +seul. + + + + +IX + +Voisin et voisine + + +Les roses du teint de Rigolette pâlissaient de plus en plus; sa +charmante figure, jusqu'alors si fraîche, si ronde, commençait à +s'allonger un peu; sa piquante physionomie, ordinairement si animée, si +vive, était devenue sérieuse et plus triste encore qu'elle ne l'était +lors de la dernière entrevue de la grisette et de Fleur-de-Marie à la +porte de la prison de Saint-Lazare. + +--Combien je suis contente de vous rencontrer mon voisin, dit Rigolette +à Rodolphe lorsque celui-ci fut sorti de la loge de Mme Pipelet. J'ai +bien des choses à vous dire, allez... + +--D'abord, ma voisine, comment vous portez-vous? Voyons, cette jolie +figure... est-elle toujours rose et gaie? Hélas! non; je vous trouve +pâle... Je suis sûr que vous travaillez trop... + +--Oh! non, monsieur Rodolphe, je vous assure que maintenant je suis +faite à ce petit surcroît d'ouvrage... Ce qui ne change, c'est tout +bonnement le chagrin. Mon Dieu oui, toutes les fois que je vois ce +pauvre Germain, je m'attriste de plus en plus. + +--Il est donc toujours bien abattu? + +--Plus que jamais, monsieur Rodolphe, et ce qui est désolant, c'est que +tout ce que je fais pour le consoler tourne contre moi, c'est comme un +sort... Et une larme vint voiler les grands yeux noirs de Rigolette. + +--Expliquez-moi cela, ma voisine. + +--Hier, par exemple, je vais le voir et lui porter un livre qu'il +m'avait priée de lui procurer, parce que c'était un roman que nous +lisions dans notre bon temps de voisinage. À la vue de ce livre il fond +en larmes; cela ne m'étonne pas, c'était bien naturel... Dame!... ce +souvenir de nos soirées si tranquilles, si gentilles au coin de mon +poêle, dans ma jolie petite chambre, comparer cela à son affreuse vie de +prison; pauvre Germain! c'est bien cruel. + +--Rassurez-vous, dit Rodolphe à la jeune fille. Lorsque Germain sera +hors de prison et que son innocence sera reconnue, il retrouvera sa +mère, des amis, et il oubliera bien vite auprès d'eux et de vous ces +durs moments d'épreuve. + +--Oui; mais jusque-là, monsieur Rodolphe, il va encore se tourmenter +davantage. Et puis, ce n'est pas tout... + +--Qu'y a-t-il encore? + +--Comme il est le seul honnête homme au milieu de ces bandits, ils l'ont +en grippe, parce qu'il ne peut pas prendre sur lui de frayer avec eux. +Le gardien du parloir, un bien brave homme, m'a dit d'engager Germain, +dans son intérêt, à être moins fier... à tâcher de se familiariser avec +ces mauvaises gens... mais il ne le peut pas, c'est plus fort que lui, +et je tremble qu'un jour ou l'autre on ne lui fasse du mal... Puis, +s'interrompant tout à coup et essuyant une larme, Rigolette reprit: +Mais, voyez donc, je ne pense qu'à moi, et j'oubliais de vous parler de +la Goualeuse. + +--De la Goualeuse? dit Rodolphe avec surprise. + +--Avant-hier, en allant voir Louise à Saint-Lazare, je l'ai rencontrée. + +--La Goualeuse? + +--Oui, monsieur Rodolphe. + +--À Saint-Lazare? + +--Elle en sortait avec une vieille dame. + +--C'est impossible!... s'écria Rodolphe stupéfait. + +--Je vous assure que c'était bien elle, mon voisin. + +--Vous vous serez trompée. + +--Non, non; quoiqu'elle fût vêtue en paysanne, je l'ai tout de suite +reconnue: elle est toujours bien jolie, quoique pâle, et elle a le même +petit air doux et triste qu'autrefois. + +--Elle, à Paris... sans que j'en sois instruit! Je ne puis le croire. Et +que venait-elle faire à Saint-Lazare? + +--Comme moi, voir une prisonnière sans doute; je n'ai pas eu le temps de +lui en demander davantage; la vieille dame qui l'accompagnait avait +l'air si grognon et si pressé... Ainsi, vous la connaissez aussi, la +Goualeuse, monsieur Rodolphe? + +--Certainement. + +--Alors plus de doute, c'est bien de vous qu'elle m'a parlé. + +--De moi? + +--Oui, mon voisin. Figurez-vous que je lui racontais le malheur de +Louise et de Germain, tous deux si bons et honnêtes et si persécutés par +ce vilain M. Jacques Ferrand, me gardant bien de lui apprendre, comme +vous me l'aviez défendu, que vous vous intéressiez à eux; alors la +Goualeuse m'a dit que si une personne généreuse qu'elle connaissait +était instruite du sort malheureux et peu mérité de mes deux pauvres +prisonniers, elle viendrait bien sûr à leur secours; je lui ai demandé +le nom de cette personne, et elle vous a nommé, monsieur Rodolphe. + +--C'est elle, c'est bien elle... + +--Vous pensez que nous avons été bien étonnées toutes deux de cette +découverte ou de cette ressemblance de nom; aussi nous nous sommes +promis de nous écrire si notre Rodolphe était le même... Et il paraît +que vous êtes le même, mon voisin. + +--Oui, je me suis aussi intéressé à cette pauvre enfant... Mais ce que +vous me dites de sa présence à Paris me surprend tellement que si vous +ne m'aviez pas donné tant de détails sur votre entrevue avec elle, +j'aurais persisté à croire que vous vous trompiez... Mais adieu... ma +voisine, ce que vous venez de m'apprendre à propos de la Goualeuse +m'oblige de vous quitter... Restez toujours aussi réservée à l'égard de +Louise et de Germain sur la protection que des amis inconnus leur +manifesteront lorsqu'il en sera temps. Ce secret est plus nécessaire que +jamais. À propos, comment va la famille Morel? + +--De mieux en mieux, monsieur Rodolphe; la mère est tout à fait sur pied +maintenant; les enfants reprennent à vue d'oeil. Tout le ménage vous +doit la vie, le bonheur... Vous êtes si généreux pour eux!... Et ce +pauvre Morel, lui, comment va-t-il? + +--Mieux... J'ai eu hier de ses nouvelles; il semble avoir de temps en +temps quelques moments lucides; on a bon espoir de le guérir de sa +folie... Allons, courage, et à bientôt, ma voisine... Vous n'avez besoin +de rien? Le gain de votre travail vous suffit toujours? + +--Oh! oui, monsieur Rodolphe; je prends un peu sur mes nuits, et ce +n'est guère dommage, allez, car je ne dors presque plus. + +--Hélas! ma pauvre petite voisine, je crains bien que papa Crétu et +Ramonette ne chantent plus beaucoup s'ils vous attendent pour commencer. + +--Vous ne vous trompez pas, monsieur Rodolphe; mes oiseaux et moi nous +ne chantons plus, mon Dieu non; mais, tenez, vous allez vous moquer, eh +bien! il me semble qu'ils comprennent que je suis triste; oui, au lieu +de gazouiller gaiement quand j'arrive, ils font un petit ramage si doux, +si plaintif, qu'ils ont l'air de vouloir me consoler. Je suis folle, +n'est-ce pas, de croire cela, monsieur Rodolphe? + +--Pas du tout; je suis sûr que vos bons amis les oiseaux vous aiment +trop pour ne pas s'apercevoir de votre chagrin. + +--Au fait, ces pauvres petites bêtes sont si intelligentes! dit +naïvement Rigolette, très-contente d'être rassurée sur la sagacité de +ses compagnons de solitude. + +--Sans doute, rien de plus intelligent que la reconnaissance. Allons, +adieu... Bientôt, ma voisine, avant peu, je l'espère, vos jolis yeux +seront redevenus bien vifs, vos joues bien roses, et vos chants si gais, +si gais, que papa Crétu et Ramonette pourront à peine vous suivre. + +--Puissiez-vous dire vrai, monsieur Rodolphe! reprit Rigolette avec un +grand soupir. Allons, adieu, mon voisin. + +--Adieu, ma voisine, et à bientôt. + +Rodolphe, ne pouvant comprendre comment Mme Georges avait, sans l'en +prévenir, amené ou envoyé Fleur-de-Marie à Paris, se rendit chez lui +pour envoyer un exprès à la ferme de Bouqueval. + +Au moment où il rentrait rue Plumet, il vit une voiture de poste +s'arrêter devant la porte de l'hôtel: c'était Murph qui revenait de +Normandie. + +Le squire y était allé, nous l'avons dit, pour déjouer les sinistres +projets de la belle-mère de Mme d'Harville et de Bradamanti son +complice. + + + + +X + +Murph et Polidori + + +La figure de sir Walter Murph était rayonnante. + +En descendant de voiture, il remit à un des gens du prince une paire de +pistolets, ôta sa longue redingote de voyage et, sans prendre le temps +de changer de vêtements, il suivit Rodolphe, qui, impatient, l'avait +précédé dans son appartement. + +--Bonne nouvelle, monseigneur, bonne nouvelle! s'écria le squire +lorsqu'il se trouva seul avec Rodolphe; les misérables sont démasqués, +M. d'Orbigny est sauvé... vous m'avez fait partir à temps... Une heure +de retard... un nouveau crime était commis! + +--Et Mme d'Harville? + +--Elle est tout à la joie que lui cause le retour de l'affection de son +père, et tout au bonheur d'être arrivée, grâce à vos conseils, assez à +temps pour l'arracher à une mort certaine. + +--Ainsi, Polidori... + +--Était encore cette fois le digne complice de la belle-mère de Mme +d'Harville. Mais quel monstre que cette belle-mère!... Quel sang-froid! +Quelle audace!... Et ce Polidori!... Ah! monseigneur, vous avez bien +voulu quelquefois me remercier de ce que vous appeliez mes preuves de +dévouement... + +--J'ai toujours dit les preuves de ton amitié, mon bon Murph... + +--Eh bien! monseigneur, jamais, non, jamais cette amitié n'a été mise à +une plus rude épreuve que dans cette circonstance, dit le squire d'un +air moitié sérieux, moitié plaisant. + +--Comment cela? + +--Les déguisements de charbonnier, les pérégrinations dans la Cité, et +_tutti quanti_, cela n'a rien été, monseigneur, rien absolument, auprès +du voyage que je viens de faire avec cet infernal Polidori. + +--Que dis-tu? Polidori... + +--Je l'ai ramené... + +--Avec toi? + +--Avec moi... Jugez... quelle compagnie... pendant douze heures côte à +côte avec l'homme que je méprise et que je hais le plus au monde. Autant +voyager avec un serpent... ma bête d'antipathie. + +--Et où est Polidori, maintenant? + +--Dans la maison de l'allée des Veuves... sous bonne et sûre garde... + +--Il n'a donc fait aucune résistance pour te suivre? + +--Aucune... Je lui ai laissé le choix d'être arrêté sur-le-champ par les +autorités françaises ou d'être mon prisonnier allée des Veuves: il n'a +pas hésité. + +--Tu as eu raison, il vaut mieux l'avoir ainsi sous la main. Tu es un +homme d'or, mon vieux Murph; mais raconte-moi ton voyage... Je suis +impatient de savoir comment cette femme indigne et son indigne complice +ont été enfin démasqués. + +--Rien de plus simple: je n'ai eu qu'à suivre vos instructions à la +lettre pour terrifier et écraser ces infâmes. Dans cette circonstance, +monseigneur, vous avez sauvé, comme toujours, des gens de bien, et puni +des méchants. Noble providence que vous êtes!... + +--Sir Walter, sir Walter, rappelez-vous les flatteries du baron de +Graün..., dit Rodolphe en souriant. + +--Allons, soit, monseigneur. Je commencerai donc ou plutôt vous voudrez +bien lire d'abord cette lettre de Mme la marquise d'Harville, qui vous +instruira de tout ce qui s'est passé avant que mon arrivée ait confondu +Polidori. + +--Une lettre?... Donne vite. + +Murph, remettant à Rodolphe la lettre de la marquise, ajouta: + +--Ainsi que cela était convenu, au lieu d'accompagner Mme d'Harville +chez son père, j'étais descendu à une auberge servant de tournebride, à +deux pas du château, où je devais attendre que Mme la marquise me fît +demander. + +Rodolphe lut ce qui suit avec une tendre et impatiente sollicitude: + +«Monseigneur, + +«Après tout ce que je vous dois déjà, je vous devrai la vie de mon +père!... + +«Je laisse parler les faits: ils vous diront mieux que moi quels +nouveaux trésors de gratitude envers vous je viens d'amasser dans mon +coeur. + +«Comprenant toute l'importance des conseils que vous m'avez fait donner +par sir Walter Murph, qui m'a rejointe sur la route de Normandie, +presque à ma sortie de Paris, je suis arrivée en toute hâte au château +des Aubiers. + +Je ne sais pourquoi la physionomie des gens qui me reçurent me parut +sinistre; je ne vis parmi eux aucun des anciens serviteurs de notre +maison: personne ne me connaissait; je fus obligée de me nommer. +J'appris que depuis quelques jours mon père était très-souffrant, et que +ma belle-mère venait de ramener un médecin de Paris. + +«Plus de doute, il s'agissait du docteur Polidori. + +«Voulant me faire conduire à l'instant auprès de mon père, je demandai +où était un vieux valet de chambre auquel il était très-attaché. Depuis +quelque temps cet homme avait quitté le château; ces renseignements +m'étaient donnés par un intendant qui m'avait conduite dans mon +appartement, disant qu'il allait prévenir ma belle-mère de mon arrivée. + +«Était-ce illusion, prévention? il me semblait que ma venue était même +importune aux gens de mon père. Tout dans le château me paraissait +morne, sinistre. Dans la disposition d'esprit où je me trouvais, on +cherche à tirer des inductions des moindres circonstances. Je remarquai +partout des marques de désordre, d'incurie, comme si on avait trouvé +inutile de soigner une habitation qui devait être bientôt abandonnée... + +«Mes inquiétudes, mes angoisses augmentaient à chaque instant. Après +avoir établi ma fille et sa gouvernante dans mon appartement, j'allais +me rendre chez mon père, lorsque ma belle-mère entra. + +«Malgré sa fausseté, malgré l'empire qu'elle possédait ordinairement sur +elle-même, elle parut atterrée de ma brusque arrivée. + +«--M. d'Orbigny ne s'attend pas a votre visite, madame, me dit-elle. Il +est si souffrant qu'une pareille surprise lui serait funeste. Je crois +donc convenable de lui laisser ignorer votre présence; il ne pourrait +aucunement se l'expliquer, et... + +«Je ne la laissai pas achever. + +«--Un grand malheur est arrivé, madame, lui dis-je. M. d'Harville est +mort... victime d'une funeste imprudence. Après un si déplorable +événement, je ne pouvais rester à Paris chez moi, et je viens passer +auprès de mon père les premiers temps de mon deuil. + +«--Vous êtes veuve!... Ah! c'est un bonheur insolent! s'écria ma +belle-mère avec rage. + +«D'après ce que vous savez du malheureux mariage que cette femme avait +tramé pour se venger de moi, vous comprendrez, monseigneur, l'atrocité +de son exclamation. + +«--C'est parce que je crains que vous ne vouliez être aussi insolemment +heureuse que moi, madame, que je viens ici, lui dis-je, peut-être +imprudemment. Je veux voir mon père. + +«--Cela est impossible en ce moment, me dit-elle en pâlissant; votre +aspect lui causerait une révolution dangereuse. + +«--Puisque mon père est si gravement malade, m'écriai-je, comment n'en +suis-je pas instruite? + +«--Telle a été la volonté de M. d'Orbigny, me répondit ma belle-mère. + +«--Je ne vous crois pas, madame, et je vais m'assurer de la vérité, lui +dis-je en faisant un pas pour sortir de ma chambre. + +«--Je vous répète que votre vue inattendue peut faire un mal horrible à +votre père, s'écria-t-elle en se plaçant devant moi pour me barrer le +passage. Je ne souffrirai pas que vous entriez chez lui sans que je +l'aie prévenu de votre retour avec les ménagements que réclame sa +position. + +«J'étais dans une cruelle perplexité, monseigneur. Une brusque surprise +pouvait, en effet, porter un coup dangereux à mon père; mais cette +femme, ordinairement si froide, si maîtresse d'elle-même, me semblait +tellement épouvantée de ma présence, j'avais tant de raisons de douter +de la sincérité de sa sollicitude pour la santé de celui qu'elle avait +épousé par cupidité, enfin la présence du docteur Polidori, le meurtrier +de ma mère, me causait une terreur si grande, que, croyant la vie de mon +père menacée, je n'hésitai pas entre l'espoir de le sauver et la crainte +de lui causer une émotion fâcheuse. + +«--Je verrai mon père à l'instant, dis-je à ma belle-mère. + +«Et quoique celle-ci m'eût saisie par le bras, je passai outre... + +«Perdant complètement l'esprit, cette femme voulut, une seconde fois, +presque par force, m'empêcher de sortir de ma chambre... Cette +incroyable résistance redoubla ma frayeur, je me dégageai de ses mains. +Connaissant l'appartement de mon père, j'y courus rapidement: +j'entrai... + +«Ô monseigneur! de ma vie je n'oublierai cette scène et le tableau qui +s'offrit à ma vue... + +«Mon père, presque méconnaissable, pâle, amaigri, la souffrance peinte +sur tous les traits, la tête renversée sur un oreiller, était étendu +dans un grand fauteuil... + +«Au coin de la cheminée, debout auprès de lui, le docteur Polidori +s'apprêtait à verser dans une tasse que lui présentait une garde-malade +quelques gouttes d'une liqueur contenue dans un petit flacon de cristal +qu'il tenait à la main... + +«Sa longue barbe rousse donnait une expression plus sinistre encore à sa +physionomie. J'entrai si précipitamment qu'il fit un geste de surprise, +échangea un regard d'intelligence avec ma belle-mère qui me suivait en +hâte, et au lieu de faire prendre à mon père la potion qu'il lui avait +préparée, il posa brusquement le flacon sur la cheminée. + +«Guidée par un instinct dont il m'est encore impossible de me rendre +compte, mon premier mouvement fut de m'emparer de ce flacon. + +«Remarquant aussitôt la surprise et la frayeur de ma belle-mère et de +Polidori, je me félicitai de mon action. Mon père, stupéfait, semblait +irrité de me voir, je m'y attendais. Polidori me lança un coup d'oeil +féroce; malgré la présence de mon père et celle de la garde-malade, je +craignis que ce misérable, voyant son crime presque découvert, ne se +portât contre moi à quelque extrémité. + +«Je sentis le besoin d'un appui dans ce moment décisif, je sonnai: un +des gens de mon père accourut; je le priai de dire à mon valet de +chambre (il était prévenu) d'aller chercher quelques objets que j'avais +laissés au tournebride; sir Walter Murph savait que, pour ne pas +éveiller les soupçons de ma belle-mère dans le cas où je serais obligée +de donner mes ordres devant elle, j'emploierais ce moyen pour le mander +auprès de moi... + +«La surprise de mon père, de ma belle-mère, était telle que le +domestique sortit avant qu'ils eussent pu dire un mot: je fus rassurée; +au bout de quelques instants sir Walter Murph serait auprès de moi... + +«--Qu'est-ce que cela signifie? me dit enfin mon père d'une voix faible, +mais impérieuse et courroucée. Vous ici, Clémence... sans que je vous y +aie appelée?... Puis à peine arrivée vous vous emparez du flacon qui +contient la potion que le docteur allait me donner... M'expliquerez-vous +cette folie? + +«--Sortez, dit ma belle-mère à la garde-malade. + +«Cette femme obéit. + +«--Calmez-vous, mon ami, reprit ma belle-mère en s'adressant à mon père; +vous le savez, la moindre émotion pourrait vous être nuisible. Puisque +votre fille vient ici malgré vous, et que sa présence vous est +désagréable, donnez-moi votre bras, je vous conduirai dans le petit +salon; pendant ce temps-là notre bon docteur fera comprendre à Mme +d'Harville ce qu'il y a d'imprudent, pour ne pas dire plus, dans sa +conduite... + +«Et elle jeta un regard significatif à son complice. + +«Je compris le dessein de ma belle-mère. Elle voulait emmener mon père +et me laisser seule avec Polidori, qui, dans ce cas extrême, aurait sans +doute employé la violence pour m'arracher le flacon qui pouvait fournir +une preuve évidente de ses projets criminels. + +«--Vous avez raison, dit mon père à ma belle-mère. Puisqu'on vient me +poursuivre jusque chez moi, sans respect pour mes volontés, je laisserai +la place libre aux importuns... + +«Et se levant avec peine il accepta le bras que lui offrait ma +belle-mère et fit quelques pas vers le petit salon. + +«À ce moment, Polidori s'avança vers moi; mais, me rapprochant aussitôt +de mon père, je lui dis: + +«--Je vais vous expliquer ce qu'il y a d'imprévu dans mon arrivée et +d'étrange dans ma conduite... Depuis hier je suis veuve... Depuis hier +je sais que vos jours sont menacés, mon père. + +«Il marchait péniblement courbé. À ces mots, il s'arrêta, se redressa +vivement et, me regardant avec un étonnement profond, il s'écria: + +«--Vous êtes veuve... mes jours sont menacés!... Qu'est-ce que cela +signifie? + +«--Et qui ose menacer les jours de M. d'Orbigny, madame? me demanda +audacieusement ma belle-mère. + +«--Oui, qui les menace?... ajouta Polidori. + +«--Vous, monsieur; vous, madame, répondis-je. + +«--Quelle horreur!... s'écria ma belle-mère en faisant un pas vers moi. + +«--Ce que je dis, je le prouverai, madame, lui répondis-je. + +«--Mais une telle accusation est épouvantable! s'écria mon père. + +«--Je quitte à l'instant cette maison, puisque j'y suis exposé à de si +atroces calomnies! dit le docteur Polidori avec l'indignation apparente +d'un homme outragé dans son honneur. Commençant à sentir le danger de sa +position, il voulait fuir sans doute. + +«Au moment où il ouvrait la porte, il se trouva face à face avec sir +Walter Murph... + +Rodolphe, s'interrompant de lire, tendit la main au squire et lui dit: + +--Très-bien, mon vieil ami, ta présence a dû foudroyer ce misérable. + +--C'est le mot, monseigneur... Il est devenu livide... et a fait deux +pas en arrière en me regardant avec stupeur; il semblait anéanti... Me +retrouver au fond de la Normandie, dans un moment pareil!... Il croyait +faire un mauvais rêve... Mais continuez, monseigneur, vous allez voir +que cette infernale comtesse d'Orbigny a eu aussi son tour _de +foudroiement,_ grâce à ce que vous m'aviez appris de sa visite au +charlatan Bradamanti-Polidori dans la maison de la rue du Temple... Car, +après tout, c'est vous qui agissiez... ou plutôt je n'étais que +l'instrument de votre pensée... aussi, jamais, je vous le jure, vous ne +vous êtes plus heureusement et plus justement substitué à l'indolente +Providence que dans cette occasion. + +Rodolphe sourit et continua la lecture de la lettre de Mme d'Harville: + +«À la vue de sir Walter Murph, Polidori resta pétrifié; ma belle-mère +tombait de surprise en surprise; mon père, ému de cette scène, affaibli +par la maladie, fut obligé de s'asseoir dans un fauteuil. Sir Walter +ferma à double tour la porte par laquelle il était entré; et se plaçant +devant celle qui conduisait à un autre appartement, afin que le docteur +Polidori ne pût s'échapper, il dit à mon pauvre père avec l'accent du +plus profond respect: + +«--Mille pardons, monsieur le comte, de la licence que je prends; mais +une impérieuse nécessité, dictée par votre seul intérêt (et vous allez +bientôt le reconnaître), m'oblige à agir ainsi... Je me nomme sir Walter +Murph, ainsi que peut vous l'affirmer ce misérable, qui à ma vue tremble +de tous ses membres: je suis le conseiller intime de S. A. R. +monseigneur le grand-duc régnant de Gerolstein. + +«--Cela est vrai, dit le docteur Polidori en balbutiant, éperdu de +frayeur. + +«--Mais alors, monsieur... que venez-vous faire ici? Que voulez-vous? + +«--Sir Walter Murph, repris-je en m'adressant à mon père, vient se +joindre à moi pour démasquer les misérables dont vous avez failli être +victime. + +«Puis, remettant à sir Walter le flacon de cristal, j'ajoutai:--J'ai été +assez bien inspirée pour m'emparer de ce flacon au moment où le docteur +Polidori allait verser quelques gouttes de la liqueur qu'il contient +dans une potion qu'il offrait à mon père. + +«--Un praticien de la ville voisine analysera devant vous le contenu de +ce flacon; et s'il est prouvé qu'il renferme un poison lent et sûr, dit +Walter Murph à mon père, il ne pourra plus vous rester de doute sur les +dangers que vous couriez, et que la tendresse de madame votre fille a +heureusement prévenus. + +«Mon pauvre père regardait tour à tour sa femme, le docteur Polidori, +moi et sir Walter d'un air égaré; ses traits exprimaient une angoisse +indéfinissable. Je lisais sur son visage navré la lutte violente qui +déchirait son coeur. Sans doute il résistait de tout son pouvoir à de +croissants et terribles soupçons, craignant d'être obligé de reconnaître +la scélératesse de ma belle-mère; enfin, cachant sa tête dans ses mains, +il s'écria: + +«--Ô mon Dieu, mon Dieu!... tout cela est horrible... impossible. Est-ce +un rêve que je fais? + +«--Non, ce n'est pas un rêve..., s'écria audacieusement ma belle-mère, +rien de plus réel que cette atroce calomnie concertée d'avance pour +perdre une malheureuse femme dont le seul crime a été de vous consacrer +sa vie. Venez, venez, mon ami, ne restons pas une seconde de plus ici, +ajouta-t-elle en s'adressant à mon père; peut-être votre fille +n'aura-t-elle pas l'insolence de vous retenir malgré vous... + +«--Oui, oui, sortons, dit mon père hors de lui, tout cela n'est pas +vrai, ne peut pas être vrai, je ne veux pas entendre davantage, ma +raison n'y résisterait pas... d'épouvantables méfiances s'élèveraient +dans mon coeur, empoisonneraient le peu de jours qui me restent à vivre, +et rien ne pourrait me consoler d'une si abominable découverte. + +«Mon père semblait si souffrant, si désespéré, qu'à tout prix j'aurais +voulu mettre fin à cette scène, si cruelle pour lui. Sir Walter devina +ma pensée; mais, voulant faire pleine et entière justice, il répondit à +mon père: + +«--Encore quelques mots, monsieur le comte; vous allez avoir le chagrin, +sans doute bien pénible, de reconnaître qu'une femme que vous vous +croyiez attachée par la reconnaissance a toujours été un monstre +hypocrite; mais vous trouverez des consolations certaines dans +l'affection de votre fille, qui ne vous a jamais manqué. + +«--Cela passe toutes les bornes! s'écria ma belle-mère avec rage; et de +quel droit, monsieur, et sur quelles preuves osez-vous baser de si +effroyables calomnies? Vous dites que ce flacon contient du poison?... +Je le nie, monsieur, et je le nierai jusqu'à preuve du contraire; et +lors même que le docteur Polidori aurait, par méprise, confondu un +médicament avec un autre, est-ce une raison pour m'accuser d'avoir +voulu... de complicité avec lui... Oh! non, non, je n'achèverai pas... +Une idée si horrible est déjà un crime; encore une fois, monsieur, je +vous défie de dire sur quelles preuves, vous et madame, osez appuyer +cette affreuse calomnie..., dit ma belle-mère avec une audace +incroyable. + +«--Oui, sur quelles preuves? s'écria mon malheureux père. Il faut que la +torture que l'on m'impose ait un terme. + +«--Je ne suis pas venu ici sans preuves, monsieur le comte, dit sir +Walter; et ces preuves, les réponses de ce misérable vous les fourniront +tout à l'heure. Puis sir Walter adressa la parole en allemand au docteur +Polidori, qui semblait avoir repris un peu d'assurance, mais qui la +perdit aussitôt. + +--Que lui as-tu dit? demanda Rodolphe au squire en s'interrompant de +lire. + +--Quelques mots significatifs, monseigneur; à peu près ceux-ci: «Tu as +échappé par la fuite à la condamnation dont tu avais été frappé par la +justice du grand-duché; tu demeures rue du Temple, sous le faux nom de +Bradamanti; on sait à quel abominable métier tu te livres; tu as +empoisonné la première femme du comte; il y a trois jours, Mme d'Orbigny +est allée te chercher pour t'emmener ici empoisonner son mari; S. A. R. +est à Paris, elle a les preuves de tout ce que j'avance. Si tu avoues la +vérité, afin de confondre cette misérable femme, tu peux espérer, non ta +grâce, mais un adoucissement au châtiment que tu mérites; tu me suivras +à Paris, où je te déposerai en lieu sûr jusqu'à ce que S. A. ait décidé +de toi. Sinon, de deux choses l'une, ou S. A. R. fait demander et +obtient ton extradition, ou bien à l'instant même j'envoie chercher à la +ville voisine un magistrat; ce flacon renfermant du poison lui sera +remis, on t'arrêtera sur-le-champ, on fera des perquisitions chez toi, +rue du Temple; tu sais combien elles te compromettront, et la justice +française suivra son cours... Choisis donc...» + +«Ces révélations, ces accusations, ces menaces qu'il savait fondées, se +succédant coup sur coup, accablèrent cet infâme, qui ne s'attendait pas +à me voir si bien instruit. Dans l'espoir d'adoucir la position qui +l'attendait, il n'hésita pas a sacrifier sa complice, et me répondit: +«Interrogez-moi, je dirai la vérité en ce qui concerne cette femme.» + +--Bien, bien, mon digne Murph, je n'attendais pas moins de toi. + +--Pendant mon entretien avec Polidori, les traits de la belle-mère de +Mme d'Harville se décomposaient d'une manière effrayante, quoiqu'elle ne +comprît pas l'allemand. Elle voyait, à l'abattement croissant de son +complice, à son attitude suppliante, que je le dominais. Dans une +anxiété terrible, elle cherchait à rencontrer les yeux de Polidori, afin +de lui donner du courage ou d'implorer sa discrétion, mais il évitait +constamment son regard. + +--Et le comte? + +--Son émotion était inexprimable; de ses doigts crispés, il serrait +convulsivement les bras de son fauteuil, la sueur baignait son front, il +respirait à peine, ses yeux ardents, fixes, ne quittaient pas les miens. +Ses angoisses égalaient celles de sa femme. La suite de la lettre de Mme +d'Harville vous dira la fin de cette scène pénible, monseigneur. + + + + +XI + +Punition + + +Rodolphe continua la lecture de la lettre de Mme d'Harville. + +«Après un entretien en allemand qui dura quelques minutes entre sir +Walter Murph et Polidori, sir Walter dit à ce dernier: + +«--Maintenant, répondez. N'est-ce pas madame--et il désigna ma +belle-mère--qui, lors de la maladie de la première femme de M. le comte, +vous a introduit chez lui comme médecin? + +«--Oui, c'est elle..., répondit Polidori. + +«--Afin de servir les affreux projets de... madame... n'avez-vous pas +été assez criminel pour rendre mortelle par vos prescriptions homicides +la maladie d'abord légère de Mme la comtesse d'Orbigny? + +«--Oui, dit Polidori. + +«Mon père poussa un gémissement douloureux, leva ses deux mains au ciel +et les laissa retomber avec accablement. + +«--Mensonge et infamie! s'écria ma belle-mère. Tout cela est faux; ils +s'entendent pour me perdre. + +«--Silence, madame! dit sir Walter Murph d'une voix imposante. Puis, +continuant de s'adresser à Polidori: Est-il vrai qu'il y a trois jours +madame a été vous chercher rue du Temple, n° 17, où vous habitez, caché +sous le faux nom de Bradamanti? + +«--Cela est vrai. + +«--Madame ne vous a-t-elle pas proposé de venir ici assassiner le comte +d'Orbigny, comme vous aviez assassiné sa femme? + +«--Hélas! je ne puis le nier, dit Polidori. + +«À cette accablante révélation, mon père se leva debout, menaçant; d'un +geste foudroyant il montra la porte à ma belle-mère; puis, me tendant +les bras, il s'écria d'une voix entrecoupée: + +«--Au nom de ta malheureuse mère, pardon! pardon!... Je l'ai bien fait +souffrir... mais, je te jure... j'étais étranger au crime qui l'a +conduite au tombeau. + +«Et avant que j'aie pu l'empêcher, mon père tomba à mes genoux. + +«Lorsque moi et sir Walter nous le relevâmes, il était évanoui. + +«Je sonnai les gens; sir Walter prit le docteur Polidori par le bras et +sortit avec lui en disant à ma belle-mère: + +«--Croyez-moi, madame, quittez cette maison avant une heure, sinon je +vous livre à la justice. + +«La misérable sortit de l'appartement dans un état de frayeur et de rage +que vous concevez facilement, monseigneur. + +«Lorsque mon père reprit ses sens, tout ce qui venait de se passer lui +parut un rêve horrible. Je fus dans la triste nécessité de lui raconter +mes premiers soupçons sur la mort prématurée de ma mère, soupçons que +votre connaissance des premiers crimes du docteur Polidori, monseigneur, +avait changés en certitude. + +«Je dus dire aussi à mon père comment ma belle-mère m'avait poursuivie +de sa haine jusque dans mon mariage, et quel avait été son but en me +faisant épouser M. d'Harville... + +«Autant mon père s'était montré faible, aveugle à l'égard de cette +femme, autant il voulait se montrer impitoyable envers elle; il +s'accusait avec désespoir d'avoir été presque le complice de ce monstre +en lui donnant sa main après la mort de ma mère; il voulait livrer Mme +d'Orbigny aux tribunaux; je lui représentai le scandale odieux d'un tel +procès, dont l'éclat serait si fâcheux pour lui; je l'engageai à chasser +pour jamais ma belle-mère de sa présence, en lui assurant seulement ce +qui lui était nécessaire pour vivre, puisqu'elle portait son nom. + +«J'eus assez de peine à obtenir de mon père ces résolutions modérées; il +voulut me charger de la chasser de la maison. Cette mission m'était +doublement pénible; je songeai que sir Walter voudrait peut-être bien +s'en charger... Il y consentit. + +--Et j'y ai pardieu consenti avec joie, monseigneur, dit Murph à +Rodolphe; rien ne me plaît davantage que de donner aux méchants cette +espèce d'extrême-onction... + +--Et qu'a dit cette femme? + +--Mme d'Harville avait en effet poussé la bonté jusqu'à demander à son +père une pension de cent louis pour cette infâme; ceci me parut non pas +de la bonté, mais de la faiblesse: il était déjà mal de dérober à la +justice une si dangereuse créature. J'allai trouver le comte, il adopta +parfaitement mes observations; il fut convenu qu'on donnerait, en tout +et pour tout, vingt-cinq louis à l'infâme pour la mettre à même +d'attendre un emploi ou du travail. + +«--Et à quel emploi, à quel travail, moi, comtesse d'Orbigny, pourrai-je +me livrer? me demanda-t-elle insolemment. + +«--Ma foi, c'est votre affaire! Vous serez quelque chose comme +garde-malade ou gouvernante; mais, croyez-moi, recherchez le métier le +plus humble, le plus obscur; car si vous aviez l'audace de dire votre +nom, ce nom que vous devez à un crime, on s'étonnerait de voir la +comtesse d'Orbigny réduite à une telle condition; on s'informerait et +vous jugez des conséquences, si vous étiez assez insensée pour ébruiter +le passé. Cachez-vous donc au loin; faites-vous surtout oublier; devenez +Mme Pierre ou Mme Jacques, et repentez-vous..., si vous pouvez. + +«--Et vous croyez, monsieur, me dit-elle, ayant sans doute ménagé ce +coup de théâtre, que je ne réclamerai pas les avantages que m'assure mon +contrat de mariage? + +«--Comment donc, madame! rien de plus juste; il serait indigne à M. +d'Orbigny de ne pas exécuter ses promesses, et de méconnaître tout ce +que vous avez fait, et surtout ce que vous vouliez faire pour lui... +Plaidez... plaidez, adressez-vous à la justice; je ne doute pas qu'elle +ne vous donne raison contre votre mari...» + +«Un quart d'heure après notre entretien, la créature était en route pour +la ville voisine. + +--Tu as raison, il est pénible de laisser presque impunie une aussi +détestable mégère; mais le scandale d'un procès... pour ce vieillard +déjà si affaibli... Il n'y fallait pas songer. + +«J'ai facilement décidé mon père à quitter Les Aubiers aujourd'hui même, +reprit Rodolphe, continuant de lire la lettre de Mme d'Harville; de trop +tristes souvenirs le poursuivraient ici. Quoique sa santé soit +chancelante, les distractions d'un voyage de quelques jours, le +changement d'air ne peuvent que lui être favorables, a dit le médecin +que le docteur Polidori avait remplacé, et que j'ai fait aussitôt mander +à la ville voisine. Mon père a voulu qu'il analysât le contenu du +flacon, sans lui rien dire de ce qui s'était passé; le médecin répondit +qu'il ne pouvait s'occuper de cette opération que chez lui, et qu'avant +deux heures nous saurions le résultat de l'expérience. Le résultat fut +que plusieurs doses de cette liqueur, composée avec un art infernal, +pouvaient, en un temps donné, causer la mort sans laisser néanmoins +d'autres traces que celles d'une maladie ordinaire que le médecin nomma. + +«Dans quelques heures, monseigneur, je pars avec mon père et ma fille +pour Fontainebleau; nous y resterons quelque temps, puis, selon le désir +de mon père, nous reviendrons à Paris, mais non pas chez moi; il me +serait impossible d'y demeurer après le déplorable accident qui s'y est +passé. + +«Ainsi que je vous l'ai dit, monseigneur, en commençant cette lettre, +les faits vous prouvent tout ce que je dois encore à votre inépuisable +sollicitude... Prévenue par vous, aidée de vos conseils, forte de +l'appui de votre excellent et courageux sir Walter, j'ai pu arracher mon +père à un péril certain, et je suis assurée du retour de sa tendresse... + +«Adieu, monseigneur; il m'est impossible de vous en dire davantage, mon +coeur est trop plein, trop d'émotions l'agitent, je vous exprimerais mal +tout ce qu'il ressent. + + «D'ORBIGNY D'HARVILLE» + +«Je rouvre cette lettre à la hâte, monseigneur, pour réparer un oubli +dont je suis confuse. En cherchant, d'après vos nobles inspirations, +quelque bien à faire, j'étais allée à la prison de Saint-Lazare visiter +de pauvres prisonnières; j'y ai trouvé une malheureuse enfant à laquelle +vous vous êtes intéressé... Sa douceur angélique, sa pieuse résignation +font l'admiration des respectables femmes qui surveillent les +détenues... Vous apprendre où est la Goualeuse (tel est son surnom si je +ne me trompe), c'est vous mettre à même d'obtenir à l'instant sa +liberté; cette infortunée vous racontera par quel concours de +circonstances sinistres, enlevée de l'asile où vous l'aviez placée, elle +a été jetée dans cette prison, où du moins elle a su faire apprécier la +candeur de son caractère. + +«Permettez-moi de vous rappeler aussi mes deux futures protégées, +monseigneur, cette malheureuse mère et sa fille, dépouillées par le +notaire Ferrand... Où sont-elles? Avez-vous eu quelques renseignements +sur elles? Oh! de grâce, tâchez de retrouver leurs traces, et qu'à mon +retour à Paris je puisse leur payer la dette que j'ai contractée envers +tous les malheureux!... + +--La Goualeuse a donc quitté la ferme de Bouqueval, monseigneur? s'écria +Murph, aussi étonné que Rodolphe de cette nouvelle révélation. + +--Tout à l'heure encore on vient de me dire l'avoir vue sortir de +Saint-Lazare, répondit Rodolphe. Ma tête s'y perd: le silence de Mme +Georges me confond et m'inquiète... Pauvre petite Fleur-de-Marie! quels +nouveaux malheurs sont donc venus la frapper? Fais monter un homme à +cheval à l'instant; qu'il se rende en hâte à la ferme, et écris à Mme +Georges que je la prie instamment de venir à Paris; dis aussi à M. de +Graün de m'obtenir une permission pour entrer à Saint-Lazare... D'après +ce que me dit Mme d'Harville, Fleur-de-Marie y serait détenue. Mais non, +reprit Rodolphe en réfléchissant, elle n'y est plus prisonnière, car +Rigolette l'a vue sortir de cette prison avec une femme âgée. Serait-ce +Mme Georges? Sinon quelle est cette femme? Où est allée la Goualeuse[7]? + +--Patience, monseigneur; avant ce soir vous saurez à quoi vous en tenir; +puis, demain, il vous faudra interroger ce misérable Polidori; il a, +dit-il, d'importantes révélations à vous faire, mais à vous seul... + +--Cette entrevue me sera odieuse, dit tristement Rodolphe, car je n'ai +pas revu cet homme depuis le jour fatal... où j'ai... + +Rodolphe ne put achever; il cacha son front dans sa main. + +--Eh! mort-dieu! monseigneur, pourquoi consentir à ce que demande +Polidori? Menacez-le de la justice française ou d'une extradition +immédiate; il faudra bien qu'il se résigne à me révéler ce qu'il ne veut +révéler qu'à vous. + +--Tu as raison, mon pauvre ami, car la présence de ce misérable rendrait +plus menaçants encore ces souvenirs terribles auxquels se rattachent +tant de douleurs incurables... depuis la mort de mon père jusqu'à celle +de ma pauvre petite fille... Je ne sais, mais plus j'avance dans la vie, +plus cette enfant me manque... Combien je l'aurais adorée! Combien il +m'eût été cher et précieux, ce fruit charmant de mon premier amour, de +mes premières et pures croyances, ou plutôt de mes jeunes illusions!... +J'aurais déversé sur cette innocente créature les trésors d'affection +dont son odieuse mère est indigne; et puis il me semble que, telle que +je l'avais rêvée, cette enfant, par la beauté de son âme, par le charme +de ses qualités, eût adouci, calmé tous les chagrins, tous les remords +qui se rattachent, hélas! à sa funeste naissance... + +--Tenez, monseigneur; je vois avec peine l'empire toujours croissant que +prennent sur votre esprit ces regrets aussi stériles que cruels. + +Après quelques moments de silence, Rodolphe dit à Murph: + +--Je puis maintenant te faire un aveu, mon vieil ami: j'aime... oui, +j'aime profondément une femme digne de l'affection la plus noble et la +plus dévouée... Et, depuis que mon coeur s'est ouvert de nouveau à +toutes les douceurs de l'amour, depuis que je suis prédisposé aux +émotions tendres, je ressens plus vivement encore la perte de ma +fille... J'aurais pour ainsi dire pu craindre qu'un attachement de coeur +n'affaiblît l'amertume de mes regrets... Il n'en est rien: toutes mes +facultés aimantes ont augmenté... je me sens meilleur, plus charitable, +et plus que jamais il m'est cruel de n'avoir pas ma fille à adorer... + +--Rien de plus simple, monseigneur, et pardonnez-moi la comparaison; +mais, de même que certains hommes ont l'ivresse joyeuse et +bienveillante, vous avez l'amour bon et généreux. + +--Pourtant ma haine des méchants est aussi devenue plus vivace; mon +aversion pour Sarah augmente sans doute en raison du chagrin que me +cause la mort de ma fille. Je m'imagine que cette mauvaise mère l'a +négligée, qu'une fois ses ambitieuses espérances ruinées par mon +mariage, la comtesse, dans son impitoyable égoïsme, aura abandonné notre +enfant à des mains mercenaires, et que ma fille sera peut-être morte par +le manque de soins... C'est ma faute, aussi... je n'ai pas alors senti +l'étendue des devoirs sacrés que la paternité impose... Lorsque le +véritable caractère de Sarah m'a été tout à coup révélé, j'aurais dû à +l'instant lui enlever ma fille, veiller sur elle avec amour et +sollicitude. Je devais prévoir que la comtesse ne serait jamais qu'une +mère dénaturée... C'est ma faute, vois-tu, c'est ma faute... + +--Monseigneur, la douleur vous égare. Pouviez-vous, après l'événement si +funeste que vous savez... différer d'un jour le long voyage qui vous +était imposé... comme... + +--Comme une expiation!... Tu as raison, mon ami, dit Rodolphe avec +accablement. + +--Vous n'avez pas entendu parler de la comtesse Sarah depuis mon départ, +monseigneur? + +--Non, depuis ces infâmes délations qui, par deux fois, ont failli +perdre Mme d'Harville, je n'ai eu d'elle aucune nouvelle... Sa présence +ici me pèse, m'obsède; il me semble que mon mauvais ange est auprès de +moi, que quelque nouveau malheur me menace. + +--Patience, monseigneur, patience... Heureusement, l'Allemagne lui est +interdite, et l'Allemagne nous attend. + +--Oui... bientôt nous partirons. Au moins, durant mon court séjour à +Paris, j'aurai accompli une promesse sacrée, j'aurai fait quelques pas +de plus dans cette voie méritante qu'une auguste et miséricordieuse +volonté m'a tracée pour ma rédemption... Dès que le fils de Mme Georges +sera rendu à sa tendresse, innocent et libre; dès que Jacques Ferrand +sera convaincu et puni de ses crimes; dès que j'aurai assuré l'avenir de +toutes les honnêtes et laborieuses créatures qui, par leur résignation, +leur courage et leur probité, ont mérité mon intérêt, nous retournerons +en Allemagne; mon voyage n'aura pas été du moins stérile. + +--Surtout si vous parvenez à démasquer cet abominable Jacques Ferrand, +monseigneur, la pierre angulaire, le pivot de tant de crimes. + +--Quoique la fin justifie les moyens... et que les scrupules soient peu +de mise envers ce scélérat, quelquefois je regrette de faire intervenir +Cecily dans cette réparation juste et vengeresse. + +--Elle doit maintenant arriver d'un moment à l'autre? + +--Elle est arrivée. + +--Cecily? + +--Oui... Je n'ai pas voulu la voir; de Graün lui a donné des +instructions très-détaillées, elle a promis de s'y conformer. + +--Tiendra-t-elle sa promesse? + +--D'abord tout l'y engage; l'espoir d'un adoucissement dans son sort à +venir, et la crainte d'être immédiatement renvoyée dans sa prison +d'Allemagne; car de Graün ne la quittera pas de vue; à la moindre +incartade, il obtiendra son extradition. + +--C'est juste, elle est arrivée ici comme évadée; lorsqu'on saurait +quels crimes ont motivé sa détention perpétuelle, on accorderait +aussitôt son extradition. + +--Et, lors même que son intérêt ne l'obligerait pas de servir nos +projets, la tâche qu'on lui a imposée ne pouvant se réaliser qu'à force +de ruse, de perfidies et de séductions diaboliques, Cecily doit être +ravie (et elle l'est, m'a dit le baron) de cette occasion d'employer les +détestables avantages dont elle a été si libéralement douée. + +--Est-elle toujours bien jolie, monseigneur? + +--De Graün la trouve plus attrayante que jamais; il a été, m'a-t-il dit, +ébloui de sa beauté à laquelle le costume alsacien qu'elle a choisi +donnait beaucoup de piquant. Le regard de cette diablesse a toujours, +dit-il, la même expression véritablement magique. + +--Tenez, monseigneur, je n'ai jamais été ce qu'on appelle un écervelé, +un homme sans coeur et sans moeurs; eh bien! à vingt ans, j'aurais +rencontré Cecily, qu'alors même que je l'aurais sue aussi dangereuse, +aussi pervertie qu'elle l'est à cette heure, je n'aurais pas répondu de +ma raison si j'étais resté longtemps sous le feu de ses grands yeux +noirs et brûlants qui étincellent au milieu de sa figure pâle et +ardente... Oui, par le ciel! je n'ose songer où aurait pu m'entraîner un +si funeste amour. + +--Cela ne m'étonne pas, mon digne Murph, car je connais cette femme. Du +reste, le baron a été presque effrayé de la sagacité avec laquelle +Cecily a compris ou plutôt deviné le rôle à la fois provoquant et +platonique qu'elle doit jouer auprès du notaire. + +--Mais s'introduira-t-elle chez lui aussi facilement que vous +l'espériez, monseigneur, grâce à l'intervention de Mme Pipelet? Les gens +de l'espèce de ce Jacques Ferrand sont si soupçonneux! + +--J'avais, avec raison, compté sur la vue de Cecily pour combattre et +vaincre la méfiance du notaire. + +--Il l'a déjà vue? + +--Hier. D'après le récit de Mme Pipelet, je ne doute pas qu'il n'ait été +fasciné par la créole, car il l'a prise aussitôt à son service. + +--Allons, monseigneur, notre partie est gagnée. + +--Je l'espère; une cupidité féroce, une luxure sauvage ont conduit le +bourreau de Louise Morel aux forfaits les plus odieux... C'est dans sa +luxure, c'est dans sa cupidité qu'il trouvera la punition terrible de +ses crimes... punition qui surtout ne sera pas stérile pour ses +victimes... car tu sais à quel but doivent tendre tous les efforts de la +créole. + +--Cecily!... Cecily!... Jamais méchanceté plus grande, jamais corruption +plus dangereuse, jamais âme plus noire n'auront servi à +l'accomplissement d'un projet d'une moralité plus haute et d'une fin +plus équitable... Et David, monseigneur? + +--Il approuve tout; au point de mépris et d'horreur où il est arrivé +envers cette créature, il ne voit en elle que l'instrument d'une juste +vengeance. «Si cette maudite pouvait jamais mériter quelque +commisération après tout le mal qu'elle m'a fait, m'a-t-il dit, ce +serait en se vouant à l'impitoyable punition de ce scélérat, dont il +faut qu'elle soit le démon exterminateur.» + +Un huissier ayant légèrement frappé à la porte, Murph sortit, et revint +bientôt apportant deux lettres, dont l'une seulement était destinée à +Rodolphe. + +--C'est un mot de Mme Georges, s'écria ce dernier en lisant rapidement. + +--Eh bien! monseigneur... la Goualeuse?... + +--Plus de doute, s'écria Rodolphe après avoir lu, il s'agit encore de +quelque complot ténébreux. Le soir du jour où cette pauvre enfant a +disparu de la ferme, et au moment où Mme Georges allait m'instruire de +cet événement, un homme qu'elle ne connaît pas, envoyé en exprès et à +cheval, est venu de ma part la rassurer, lui disant que je savais la +brusque disparition de Fleur-de-Marie, et que dans quelques jours je la +ramènerais à la ferme. Malgré cet avis, Mme Georges, inquiète de mon +silence au sujet de sa protégée, ne peut, me dit-elle, résister au désir +de savoir des nouvelles de sa fille chérie, ainsi qu'elle appelle cette +pauvre enfant. + +--Cela est étrange, monseigneur. + +--Dans quel but enlever Fleur-de-Marie? + +--Monseigneur, dit tout à coup Murph, la comtesse Sarah n'est pas +étrangère à cet enlèvement. + +--Sarah? Et qui te fait croire?... + +--Rapprochez ces événements de ses dénonciations contre Mme d'Harville. + +--Tu as raison, s'écria Rodolphe frappé d'une clarté subite, c'est +évident... je comprends maintenant... oui, toujours le même calcul. La +comtesse s'opiniâtre à croire qu'en parvenant à briser toutes les +affections qu'elle me suppose, elle me fera sentir le besoin de me +rapprocher d'elle. Cela est aussi odieux qu'insensé. Il faut pourtant +qu'une si indigne persécution ait un terme. Ce n'est pas seulement à +moi, mais à tout ce qui mérite respect, intérêt, pitié, que cette femme +s'attaque. Tu enverras sur l'heure M. de Graün officiellement chez la +comtesse; il lui déclarera que j'ai la certitude de la part qu'elle a +prise à l'enlèvement de Fleur-de-Marie, et que si elle ne donne pas les +renseignements nécessaires pour retrouver cette malheureuse enfant, je +serai sans pitié, et alors c'est à la justice que M. de Graün +s'adressera. + +--D'après la lettre de Mme d'Harville, la Goualeuse serait conduite à +Saint-Lazare. + +--Oui, mais Rigolette affirme l'avoir vue libre et sortie de prison. Il +y a là un mystère qu'il faut éclaircir. + +--Je vais à l'instant donner vos ordres au baron de Graün, monseigneur; +mais permettez-moi d'ouvrir cette lettre; elle est de mon correspondant +de Marseille, à qui j'avais recommandé le Chourineur; il devait +faciliter le passage de ce pauvre diable en Algérie. + +--Eh bien! est-il parti? + +--Monseigneur, voici qui est singulier! + +--Qu'y a-t-il? + +--Après avoir longtemps attendu à Marseille un bâtiment en partance pour +l'Algérie, le Chourineur, qui semblait de plus en plus triste et +soucieux, a subitement déclaré, le jour même fixé pour son embarquement, +qu'il préférait retourner à Paris. + +--Quelle bizarrerie! + +--Bien que mon correspondant eût, ainsi qu'il était convenu, mis une +assez forte somme à la disposition du Chourineur, celui-ci n'a pris que +ce qui lui était rigoureusement nécessaire pour revenir à Paris, où il +ne peut tarder à arriver, me dit-on. + +--Alors il nous expliquera lui-même son changement de résolution; mais +envoie à l'instant de Graün chez la comtesse Mac-Gregor, et va toi-même +à Saint-Lazare t'informer de Fleur-de-Marie. + +Au bout d'une heure, le baron de Graün revint de chez la comtesse Sarah +Mac-Gregor. + +Malgré son sang-froid habituel et officiel, le diplomate semblait +bouleversé; à peine l'huissier l'eut-il introduit, que Rodolphe remarqua +sa pâleur. + +--Eh bien!... de Graün... qu'avez-vous?... Avez-vous vu la comtesse?... + +--Ah! monseigneur!... + +--Qu'y a-t-il? + +--Que Votre Altesse Royale se prépare à apprendre quelque chose de bien +pénible. + +--Mais encore?... + +--Mme la comtesse Mac-Gregor... + +--Eh bien!... + +--Que Votre Altesse Royale me pardonne de lui apprendre si brusquement +un événement si funeste, si imprévu, si... + +--La comtesse est donc morte? + +--Non, monseigneur... mais on désespère de ses jours... elle a été +frappée d'un coup de poignard. + +--Ah! c'est affreux! s'écria Rodolphe ému de pitié malgré son aversion +pour Sarah. Et qui a commis ce crime? + +--On l'ignore, monseigneur; ce meurtre a été accompagné de vol, on s'est +introduit dans l'appartement de Mme la comtesse et l'on a enlevé une +grande quantité de pierreries. + +--À cette heure, comment va-t-elle? + +--Son état est presque désespéré, monseigneur... elle n'a pas encore +repris connaissance... son frère est dans la consternation. + +--Il faudra aller chaque jour vous informer de la santé de la comtesse, +mon cher de Graün... + +À ce moment, Murph revenait de Saint-Lazare. + +--Apprends une triste nouvelle, lui dit Rodolphe, la comtesse Sarah +vient d'être assassinée... ses jours sont dans le plus grand danger. + +--Ah! monseigneur, quoiqu'elle soit bien coupable, on ne peut s'empêcher +de la plaindre. + +--Oui, une telle fin serait épouvantable!... Et la Goualeuse? + +--Mise en liberté depuis hier, monseigneur, on le suppose, par la +protection de Mme d'Harville. + +--Mais c'est impossible! Mme d'Harville me prie, au contraire, de faire +les démarches nécessaires pour faire sortir de prison cette malheureuse +enfant. + +--Sans doute, monseigneur... et pourtant une femme âgée, d'une figure +respectable, est venue à Saint-Lazare, apportant l'ordre de remettre +Fleur-de-Marie en liberté. Toutes deux ont quitté la prison. + +--C'est ce que m'a dit Rigolette; mais cette femme âgée qui est venue +chercher Fleur-de-Marie, qui est-elle? Où sont-elles allées toutes deux? +Quel est ce nouveau mystère? La comtesse Sarah pourrait peut-être seule +l'éclaircir; et elle se trouve hors d'état de donner aucun +renseignement. Pourvu qu'elle n'emporte pas ce secret dans la tombe! + +--Mais son frère, Thomas Seyton, fournirait certainement quelques +lumières. De tout temps il a été le conseil de la comtesse. + +--Sa soeur est mourante; s'il s'agit d'une nouvelle trame, il ne parlera +pas; mais, dit Rodolphe en réfléchissant, il faut savoir le nom de la +personne qui s'est intéressée à Fleur-de-Marie pour la faire sortir de +Saint-Lazare; ainsi l'on apprendra nécessairement quelque chose. + +--C'est juste, monseigneur. + +--Tâchez donc de connaître et de voir cette personne le plus tôt +possible, mon cher de Graün; si vous n'y réussissez pas, mettez votre M. +Badinot en campagne, n'épargnez rien pour découvrir les traces de cette +pauvre enfant. + +--Votre Altesse Royale peut compter sur mon zèle. + +--Ma foi, monseigneur, dit Murph, il est peut-être bon que le Chourineur +nous revienne; ses services pourront vous être utiles... pour ces +recherches. + +--Tu as raison, et maintenant je suis impatient de voir arriver à Paris +mon brave sauveur, car je n'oublierai jamais que je lui dois la vie. + + + + +XII + +L'étude + + +Plusieurs jours s'étaient passés depuis que Jacques Ferrand avait pris +Cecily à son service. + +Nous conduirons le lecteur (qui connaît déjà ce lieu) dans l'étude du +notaire à l'heure du déjeuner des clercs. + +Chose inouïe, exorbitante, merveilleuse! au lieu du maigre et peu +attrayant ragoût apporté chaque matin à ces jeunes gens par feu Mme +Séraphin, un énorme dindon froid, servi dans le fond d'un vieux carton à +dossier, trônait au milieu d'une des tables de l'étude, accosté de deux +pains tendres, d'un fromage de Hollande et de trois bouteilles de vin +cacheté; une vieille écritoire de plomb, remplie d'un mélange de poivre +et de sel, servait de salière; tel était le menu du repas. + +Chaque clerc, armé de son couteau et d'un formidable appétit, attendait +l'heure du festin avec une impatience affamée; quelques-uns même +mâchaient à vide, en maudissant l'absence de M. le maître clerc, sans +lequel on ne pouvait hiérarchiquement commencer à déjeuner. + +Un progrès, ou plutôt un bouleversement si radical dans l'ordinaire des +clercs de Jacques Ferrand, annonçait une énorme perturbation domestique. + +L'entretien suivant, éminemment _béotien_ (s'il nous est permis +d'emprunter cette expression au très-spirituel écrivain qui l'a +popularisée[8]) jettera quelques lumières sur cette importante question. + +--Voilà un dindon qui ne s'attendait pas, quand il est entré dans la +vie, à jamais paraître à déjeuner sur la table des clercs du patron. + +--De même que le patron, quand il est entré dans la vie... de notaire, +ne s'attendait pas à donner à ses clercs un dindon pour déjeuner. + +--Car enfin ce dindon est à nous, s'écria le saute-ruisseau de l'étude +avec une gourmande convoitise. + +--Saute-ruisseau, mon ami, tu t'oublies; cette volaille doit être pour +toi une étrangère. + +--Et, comme Français, tu dois avoir la haine de l'étranger. + +--Tout ce qu'on pourra faire sera de te donner les pattes. + +--Emblème de la vélocité avec laquelle tu fais les courses de l'étude. + +--Je croyais avoir au moins droit à la carcasse, dit le saute-ruisseau +en murmurant. + +--On pourra te l'octroyer... mais tu n'y a pas droit, ainsi qu'il en a +été de la Charte de 1814, qui n'était qu'une autre carcasse de liberté, +dit le Mirabeau de l'étude. + +--À propos de carcasse, reprit un des jeunes gens avec une insensibilité +brutale, Dieu veuille avoir l'âme de la mère Séraphin! car depuis +qu'elle s'est noyée dans une partie de campagne, nous ne sommes plus +condamnés à ses ratatouilles forcées à perpétuité. + +--Et depuis une bonne semaine, le patron, au lieu de nous donner à +déjeuner... + +--Nous alloue à chacun quarante sous par jour. + +--C'est ce qui me fait dire: «Dieu veuille avoir l'âme de la mère +Séraphin!» + +--Au fait, de son temps, jamais le patron ne nous aurait donné les +quarante sous. + +--C'est énorme! + +--C'est fabuleux! + +--Il n'y a pas une étude à Paris... + +--En Europe... + +--Dans l'univers, où l'on donne quarante sous... à un simple clerc pour +son déjeuner. + +--À propos de Mme Séraphin, qui de vous a vu la servante qui la +remplace? + +--Cette Alsacienne que la portière de la maison où habitait cette pauvre +Louise a amenée un soir, nous a dit le portier? + +--Oui. + +--Je ne l'ai pas encore vue. + +--Ni moi. + +--Parbleu! c'est tout bonnement impossible de la voir, puisque le patron +est plus féroce que jamais pour nous empêcher d'entrer dans le pavillon +de la cour. + +--Et puis c'est le portier qui range l'étude maintenant: comment la +verrait-on, cette donzelle? + +--Eh bien! moi, je l'ai vue. + +--Toi? + +--Où cela? + +--Comment est-elle? + +--Grande ou petite? + +--Jeune ou vieille? + +--D'avance, je suis sûr qu'elle n'a pas une figure aussi avenante que +cette pauvre Louise... bonne fille! + +--Voyons, puisque tu l'as aperçue, comment est-elle, cette nouvelle +servante? + +--Quand je dis que je l'ai vue... j'ai vu son bonnet, un drôle de +bonnet. + +--Ah bah! et comment? + +--Il était de couleur cerise et en velours, je crois; une espèce de +béguin comme en ont les vendeuses de petits balais. + +--Comme les Alsaciennes? C'est tout simple, puisqu'elle est alsacienne. + +--Tiens, tiens, tiens... + +--Parbleu! qu'est-ce qui vous étonne là-dedans? Chat échaudé craint +l'eau froide. + +--Ah çà! Chalamel, quel rapport ton proverbe a-t-il avec ce bonnet +d'Alsacienne? + +--Il n'en a aucun. + +--Pourquoi le dis-tu alors? + +--Parce qu'un «bienfait n'est jamais perdu», et que «le lézard est l'ami +de l'homme». + +--Tiens, si Chalamel commence ses bêtises en proverbes, qui ne riment à +rien, il en a pour une heure. Voyons, dis donc ce que tu sais de cette +nouvelle servante. + +--Je passais avant-hier dans la cour; elle était adossée à une des +fenêtres du rez-de-chaussée. + +--La cour? + +--Quelle bêtise! non, la servante. Les carreaux d'en bas sont si sales +que je n'ai pu rien voir de l'Alsacienne; mais ceux du milieu de la +fenêtre étant moins troubles, j'ai vu son bonnet cerise et une profusion +de boucles de cheveux noirs comme du jais; car elle avait l'air d'être +coiffée à la Titus. + +--Je suis sûr que le patron n'en aura pas vu tant que toi à travers ses +lunettes; car en voilà encore un, comme on dit que, s'il restait seul +avec une femme sur la terre, le monde finirait bientôt. + +--Cela n'est pas étonnant: «Rira bien qui rira le dernier», d'autant +plus que «l'exactitude est la politesse des rois». + +--Dieu, que Chalamel est assommant quand il s'y met! + +--Dame, «dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es». + +--Oh! que c'est joli! + +--Moi, j'ai dans l'idée que c'est la superstition qui abrutit de plus en +plus le patron. + +--C'est peut-être par pénitence qu'il nous donne quarante sous pour +notre déjeuner. + +--Le fait est qu'il faut qu'il soit fou. + +--Ou malade. + +--Moi, depuis quelques jours, je lui trouve l'air très-égaré. + +--Ce n'est pas qu'on le voie beaucoup... Lui qui était pour notre +malheur dans son cabinet dès le _patron-minet_, et toujours sur notre +dos, il reste maintenant des deux jours sans mettre le nez dans l'étude. + +--Ce qui fait que le maître clerc est accablé de besogne. + +--Et que ce matin nous sommes obligés de mourir de faim en l'attendant. + +--En voilà du changement dans l'étude! + +--C'est ce pauvre Germain qui serait joliment étonné si on lui disait: +«Figure-toi, mon garçon, que le patron nous donne quarante sous pour +notre déjeuner.--Ah bah! c'est impossible.--C'est si possible que c'est +à moi, Chalamel, parlant à sa personne, qu'il l'a annoncé.--Tu veux +rire?--Je veux rire! Voilà comme ça s'est passé: pendant les deux ou +trois jours qui ont suivi le décès de la mère Séraphin, nous n'avons pas +eu à déjeuner du tout; nous aimions mieux cela, d'une façon, parce que +c'était moins mauvais; mais, d'une autre, notre réfection nous coûtait +de l'argent; pourtant nous patientions, disant: «Le patron n'a plus ni +servante ni femme de ménage; quand il en aura repris une, nous +reprendrons notre dégoûtante pâtée.» Eh bien! pas du tout, mon pauvre +Germain, le patron a repris une servante, et notre déjeuner a continué à +être enseveli dans le fleuve de l'oubli. Alors j'ai été comme qui dirait +député pour porter au patron les doléances de nos estomacs. Il était +avec le maître clerc. «--Je ne veux plus vous nourrir le matin, a-t-il +dit d'un ton bourru et comme s'il pensait à autre chose; ma servante n'a +pas le temps de s'occuper de votre déjeuner.--Mais, monsieur, il est +convenu que vous nous devez notre repas du matin.--Eh bien! vous ferez +venir votre déjeuner du dehors, et je le payerai. Combien vous faut-il, +quarante sous chacun? a-t-il ajouté en ayant l'air de penser de plus en +plus à autre chose, et de dire quarante sous comme il aurait dit vingt +sous ou cent sous.--Oui, monsieur, quarante sous nous suffiront, +m'écriai-je en prenant la balle au bond.--Soit: le maître clerc se +chargera de cette dépense, je compterai avec lui.» «Et là-dessus le +patron m'a fermé la porte au nez. Avouez, messieurs, que Germain serait +furieusement étonné des libéralités du patron. + +--Germain dirait que le patron a bu. + +--Et que c'est un abus. + +--Chalamel, nous préférons tes proverbes. + +--Sérieusement je crois le patron malade. Depuis dix jours il n'est pas +reconnaissable, ses joues sont creuses à y fourrer le poing. + +--Et des distractions! faut voir. L'autre jour il a levé ses lunettes +pour lire un acte, il avait les yeux rouges et brûlants comme des +charbons ardents. + +--Il en avait le droit, «les bons comptes font les bons amis». + +--Laisse-moi donc parler. Je vous dis, messieurs, que c'est +très-singulier. Je présente donc cet acte à lire au patron, mais il +avait la tête en bas. + +--Le patron? Le fait est que c'est très-singulier. Qu'est-ce qu'il +pouvait donc faire ainsi la tête en bas? Il devait suffoquer; à moins +que ses habitudes ne soient, comme tu dis, bien changées. + +--Oh! que ce Chalamel est fatigant; je te dis que je lui ai présenté +l'acte à lire à l'envers. + +--Ah! a-t-il dû bougonner! + +--Ah bien! oui... il ne s'en est pas seulement aperçu; il a regardé +l'acte pendant dix minutes, ses gros yeux rouges fixés dessus, et puis +il me l'a rendu... en me disant: «C'est bien!» + +--Toujours la tête en bas? + +--Toujours... + +--Il n'avait donc pas lu l'acte? + +--Pardieu! à moins qu'il ne lise à l'envers. + +--C'est drôle! + +--Le patron avait l'air si sombre et si méchant dans ce moment-là, que +je n'ai osé rien dire, et je m'en suis allé comme si de rien n'était. + +--Et moi donc, il y a quatre jours, j'étais dans le bureau du maître +clerc; arrivent un client, deux clients, trois clients, auxquels le +patron avait donné rendez-vous. Ils s'impatientaient d'attendre; à leur +demande, je vais frapper à la porte du cabinet; on ne me répond pas, +j'entre... + +--Eh bien? + +--M. Jacques Ferrand avait ses deux bras croisés sur son bureau, et son +front chauve et peu ragoûtant appuyé sur ses bras; il ne bougea pas. + +--Il dormait? + +--Je le croyais. Je m'approche: «Monsieur, il y a là des clients à qui +vous avez donné rendez-vous...» Il ne bronche pas. «Monsieur!...» Pas de +réponse. Enfin je le touche à l'épaule, il se redresse comme si le +diable l'avait mordu; dans ce brusque mouvement, ses grandes lunettes +vertes tombent de dessus son nez, et je vois... Vous ne le croirez +jamais. + +--Eh bien! que vois-tu? + +--Des larmes... + +--Ah! quelle farce! + +--En voilà une de sévère! + +--Le patron pleurer? Allons donc! + +--Quand on verra ça... les hannetons joueront du cornet à piston. + +--Et les poules porteront des bottes à revers. + +--Ta ta ta ta, vos bêtises n'empêcheront pas que je l'aie vu comme je +vous vois. + +--Pleurer? + +--Oui, pleurer; il a ensuite eu l'air si furieux d'être surpris en cet +état lacrymatoire, qu'il a rajusté à la hâte ses lunettes, en me criant: +«--Sortez!... Sortez!...--Mais, monsieur...--Sortez!...--Il y a là des +clients auxquels vous avez donné rendez-vous, et...--Je n'ai pas le +temps; qu'ils s'en aillent au diable, et vous avec!» «Là-dessus il s'est +levé tout furieux comme pour me mettre à la porte; je ne l'ai pas +attendu, j'ai filé et renvoyé les clients, qui n'avaient pas l'air plus +contents qu'il ne faut... mais, pour l'honneur de l'étude, je leur ai +dit que le patron avait la coqueluche. + +Cet intéressant entretien fut interrompu par M. le premier clerc qui +entra tout affairé; sa venue fut saluée par une acclamation générale, et +tous les yeux se tournèrent sympathiquement vers le dindon avec une +impatiente convoitise. + +--Sans reproche, seigneur, vous nous faites diablement attendre, dit +Chalamel. + +--Prenez garde: une autre fois... notre appétit ne sera pas aussi +subordonné. + +--Eh! messieurs, ce n'est pas ma faute... je me faisais plus de mauvais +sang que vous... Ma parole d'honneur, il faut que le patron soit devenu +fou! + +--Quand je vous le disais! + +--Mais que cela ne nous empêche pas de manger... + +--Au contraire! + +--Nous parlerons tout aussi bien la bouche pleine. + +--Nous parlerons mieux, s'écria le saute-ruisseau, pendant que Chalamel, +dépeçant le dindon, dit au maître clerc: + +--À propos, de quoi donc vous figurez-vous que le patron est fou? + +--Nous avions déjà une velléité de le croire parfaitement abruti +lorsqu'il nous a alloué quarante sous par tête pour notre déjeuner... +quotidien. + +--J'avoue que cela m'a surpris autant que vous, messieurs; mais cela +n'était rien, absolument rien, auprès de ce qui vient de se passer tout +à l'heure. + +--Ah bah! + +--Ah çà! est-ce que ce malheureux-là deviendrait assez insensé pour nous +forcer d'aller dîner tous les jours à ses frais au Cadran-Bleu? + +--Et ensuite au spectacle? + +--Et ensuite au café, finir la soirée par un punch? + +--Et ensuite... + +--Messieurs, riez tant que vous voudrez, mais la scène à laquelle je +viens d'assister est plutôt effrayante que plaisante. + +--Eh bien! racontez-nous-la donc, cette scène. + +--Oui, c'est ça, ne vous occupez pas de déjeuner, dit Chalamel, nous +voilà tout oreilles. + +--Et tout mâchoires, mes gaillards! Je vous vois venir; pendant que je +parlerais, vous joueriez des dents... et le dindon serait fini avant mon +histoire. Patience, ce sera pour le dessert. + +Fut-ce l'aiguillon de la faim ou de la curiosité qui activa les jeunes +praticiens, nous ne le savons; mais ils mirent une telle rapidité dans +leur opération gastronomique que le moment du récit du maître clerc +arriva presque instantanément. + +Pour n'être pas surpris par le patron, on envoya en vedette dans la +pièce voisine le saute-ruisseau, à qui la carcasse et les pattes de la +bête avaient été libéralement dévolues. + +M. le maître clerc dit à ses collègues: + +--D'abord il faut que vous sachiez que depuis quelques jours le portier +s'inquiétait de la santé du patron; comme le bonhomme veille très-tard, +il avait vu plusieurs fois M. Ferrand descendre dans le jardin la nuit, +malgré le froid ou la pluie, et s'y promener à grands pas. Il s'est +hasardé une fois à sortir de sa niche et à demander à son maître s'il +avait besoin de quelque chose. Le patron l'a envoyé se coucher d'un tel +ton que, depuis, le portier s'est tenu coi, et qu'il s'y tient toujours +dès qu'il entend le patron descendre au jardin, ce qui arrive presque +toutes les nuits, tel temps qu'il fasse. + +--Le patron est peut-être somnambule? + +--Ça n'est pas probable... mais de pareilles promenades nocturnes +annoncent une fameuse agitation... J'arrive à mon histoire... Tout à +l'heure je me rends dans le cabinet du patron pour lui demander quelques +signatures... au moment où je mettais la main au bouton de la serrure... +il me semble entendre parler... je m'arrête... et je distingue deux ou +trois cris sourds... on eût dit des plaintes étouffées. Après avoir un +instant hésité à entrer... ma foi... craignant quelque malheur... +j'ouvre la porte... + +--Eh bien? + +--Qu'est-ce que je vois? le patron à genoux... par terre... + +--À genoux? + +--Par terre? + +--Oui... agenouillé sur le plancher... le front dans ses mains... et les +coudes appuyés sur le fond d'un de ses vieux fauteuils... + +--C'est tout simple; sommes-nous bêtes! il est si cagot, il faisait une +prière d'extra. + +--Ce serait une drôle de prière, en tout cas! On n'entendait que des +gémissements étouffés; seulement de temps en temps il murmurait entre +ses dents: «Mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu!...» comme un homme au +désespoir. Et puis... voilà qui est encore bizarre... Dans un mouvement +qu'il a fait, comme pour se déchirer la poitrine avec les ongles, sa +chemise s'est entr'ouverte et j'ai très-bien distingué sur sa peau velue +un petit portefeuille rouge suspendu à son cou par une chaînette +d'acier... + +--Tiens... tiens... tiens... Alors? + +--Alors, ma foi, voyant ça, je ne savais plus si je devais rester ou +sortir. + +--Ça aurait été aussi mon opinion politique. + +--Je restais donc là... très-embarrassé, lorsque le patron se relève et +se retourne tout à coup; il avait entre ses dents un vieux mouchoir de +poche à carreaux... ses lunettes restèrent sur le fauteuil... Non... +non, messieurs... de ma vie je n'ai vu une figure pareille; il avait +l'air d'un damné. Je me recule effrayé, ma parole d'honneur! effrayé. +Alors lui... + +--Vous saute à la gorge? + +--Vous n'y êtes pas. Il me regarde d'abord d'un air égaré; puis, +laissant tomber son mouchoir, qu'il avait sans doute rongé, coupé en +grinçant des dents, il s'écrie en se jetant dans mes bras: «Ah! je suis +bien malheureux!» + +--Quelle farce! + +--Quelle farce! Eh bien! ça n'empêche pas que malgré sa figure de tête +de mort, quand il a prononcé ces mots-là... sa voix était si +déchirante... je dirais presque si douce... + +--Si douce... allons donc... il n'y a pas de crécelle, pas de chat-huant +enrhumé dont le cri ne semble de la musique auprès de la voix du patron! + +--C'est possible, ça n'empêche pas que dans ce moment sa voix était si +plaintive que je me suis senti presque attendri, d'autant plus que M. +Ferrand n'est pas expansif habituellement. «Monsieur, lui dis-je, croyez +que...--Laisse-moi! Laisse-moi! me répondit-il en m'interrompant, cela +soulage tant de pouvoir dire à quelqu'un ce que l'on souffre...» +Évidemment il me prenait pour un autre. + +--Il vous a tutoyé? Alors vous nous devez deux bouteilles de Bordeaux: + + _Quand le patron vous a tutoyé,_ + _À boire, vous devez payer._ + +«C'est le proverbe qui le dit, c'est sacré: les proverbes sont la +sagesse des nations. + +--Voyons, Chalamel, laissez là vos rébus: Vous comprenez bien, +messieurs, qu'en entendant le patron me tutoyer, j'ai tout de suite +compris qu'il se méprenait ou qu'il avait une fièvre chaude. Je me suis +dégagé en lui disant: «Monsieur, calmez-vous!... Calmez-vous!... C'est +moi.» Alors il m'a regardé d'un air stupide. + +--À la bonne heure, vous voilà dans le vrai. + +--Ses yeux étaient égarés. «Hein! a-t-il répondu, qu'est-ce?... Qui est +là?... Que me voulez-vous?...» Et il passait, à chaque question, sa main +sur son front, comme pour écarter le nuage qui obscurcissait sa pensée. + +--Qui obscurcissait sa pensée... Comme c'est écrit... Bravo! maître +clerc, nous ferons un mélodrame ensemble: + + _Quand on parle si bien, sur mon âme!_ + _On doit écrire un mélodrâââme._ + +--Mais tais-toi donc, Chalamel. + +--Qu'est-ce donc que le patron peut avoir? + +--Ma foi, je n'en sais rien; mais ce qu'il y a de sûr, c'est que, +lorsqu'il a eu retrouvé son sang-froid, ç'a été une autre chanson; il a +froncé les sourcils d'un air terrible et m'a dit vivement, sans me +donner le temps de lui répondre: «Que venez-vous faire ici? Y a-t-il +longtemps que vous êtes là?... Je ne puis donc pas rester chez moi sans +être environné d'espions? Qu'ai-je dit? Qu'avez-vous entendu? +Répondez... répondez.» Ma foi, il avait l'air si méchant que j'ai +repris: «Je n'ai rien entendu, monsieur, j'entre ici à l'instant +même.--Vous ne me trompez pas?--Non, monsieur.--Eh bien! que +voulez-vous?--Vous demander quelques signatures, monsieur.--Donnez.» Et +le voilà qui se met à signer, à signer... sans les lire, une +demi-douzaine d'actes notariés, lui qui ne mettait jamais son parafe sur +un acte sans l'épeler, pour ainsi dire, lettre par lettre, et deux fois +d'un bout à l'autre. Je remarquai que de temps en temps sa main se +ralentissait au milieu de sa signature, comme s'il eût été absorbé par +une idée fixe, et puis il reprenait et signait vite, vite, et comme +convulsivement. Quand tout a été signé, il m'a dit de me retirer, et je +l'ai entendu descendre par le petit escalier qui communique de son +cabinet dans la cour. + +--J'en reviens toujours là... qu'est-ce qu'il peut avoir? + +--Messieurs, c'est peut-être Mme Séraphin qu'il regrette. + +--Ah bien! oui... lui... regretter quelqu'un! + +--Ça me fait penser que le portier a dit que le curé de Bonne-Nouvelle +et son vicaire étaient venus plusieurs fois pour voir le patron et +qu'ils n'avaient pas été reçus. C'est ça qui est surprenant! Eux qui ne +démordaient pas d'ici. + +--Moi, ce qui m'intrigue, c'est de savoir quels travaux il a fait faire +au menuisier et au serrurier dans le pavillon. + +--Le fait est qu'ils y ont travaillé trois jours de suite. + +--Et puis un soir on a apporté des meubles dans une grande tapissière +couverte. + +--Ma foi, moi, messieurs, trou la la! je donne ma langue aux chiens, +comme dit le cygne de Cambrai. + +--C'est peut-être le remords d'avoir fait emprisonner Germain qui le +tourmente... + +--Des remords, lui?... Il est trop dur à cuire et trop culotté pour +ça..., comme dit l'aigle de Meaux! + +--Farceur de Chalamel! + +--À propos de Germain, il va avoir de fameuses recrues dans sa prison, +pauvre garçon! + +--Comment cela! + +--J'ai lu dans la _Gazette des tribunaux_ que la bande de voleurs et +d'assassins qu'on a arrêtée aux Champs-Élysées, dans un de ces petits +cabarets souterrains... + +--En voilà de vraies cavernes... + +--Que cette bande de scélérats a été écrouée à la Force. + +--Pauvre Germain, ça va lui faire une jolie société! + +--Louise Morel aura aussi sa part de recrues; car dans la bande on dit +qu'il y a toute une famille de voleurs et d'assassins de père en fils... +et de mère en fille... + +--Alors on enverra les femmes à Saint-Lazare, où est Louise. + +--C'est peut-être quelqu'un de cette bande qui a assassiné cette +comtesse qui demeure près de l'Observatoire, une des clientes du patron. +M'a-t-il assez souvent envoyé savoir de ses nouvelles, à cette comtesse! +Il a l'air de s'intéresser joliment à sa santé. Il faut être juste, +c'est la seule chose sur laquelle il n'ait pas l'air abruti... Hier +encore, il m'a dit d'aller m'informer de l'état de Mme Mac-Gregor. + +--Eh bien? + +--C'est toujours la même chose: un jour on espère, le lendemain on +désespère; on ne sait jamais si elle passera la journée; avant-hier on +en désespérait, mais hier il y avait, a-t-on dit, une lueur d'espoir; ce +qui complique la chose, c'est qu'elle a eu une fièvre cérébrale. + +--Est-ce que tu as pu entrer dans la maison, et voir l'endroit où +l'assassinat s'est commis? + +--Ah bien! oui... je n'ai pu aller plus loin que la porte cochère, et le +concierge n'a pas l'air causeur, tant s'en faut... + +--Messieurs... à vous, à vous! Voici le patron qui monte, cria le +saute-ruisseau en entrant dans l'étude toujours armé de sa carcasse. + +Aussitôt les jeunes gens regagnèrent à la hâte leurs tables respectives, +sur lesquelles ils se courbèrent en agitant leurs plumes, pendant que le +saute-ruisseau déposait momentanément le squelette du dindon dans un +carton rempli de dossiers. + +Jacques Ferrand parut en effet. + +S'échappant de son vieux bonnet de soie noire, ses cheveux roux, mêlés +de mèches grises, tombaient en désordre de chaque côté de ses tempes: +quelques-unes des veines qui marbraient son crâne paraissaient injectées +de sang, tandis que sa face camuse et ses joues creuses étaient d'une +pâleur blafarde. On ne pouvait voir l'expression de son regard, caché +sous ses larges lunettes vertes; mais la profonde altération des traits +de cet homme annonçait les ravages d'une passion dévorante. + +Il traversa lentement l'étude, sans dire un mot à ses clercs, sans même +paraître s'apercevoir qu'ils fussent là, entra dans la pièce où se +tenait le maître clerc, la traversa ainsi que son cabinet, et +redescendit immédiatement par le petit escalier qui conduisait à la +cour. + +Jacques Ferrand ayant laissé derrière lui toutes les portes ouvertes, +les clercs purent à bon droit s'étonner de la bizarre évolution de leur +patron, qui était monté par un escalier et descendu par un autre, sans +s'arrêter dans une seule des chambres qu'il avait traversées +machinalement. + + + + +XIII + +Luxurieux point ne seras... + + ...Mais au lieu de m'en tenir à ce qu'il y a de lumineux + et de pur dans cette union des esprits et des coeurs à + qui l'amitié se borne, le fond bourbeux de ma lubricité, + remué par cette pointe de volupté qui se fait sentir à + l'âge où j'étais, exhalait des nuages qui offusquaient + les yeux de mon esprit. + + ...Je m'abandonnais sans mesure à mes plaisirs sensuels, + dont l'ardeur, comme une poix bouillante, brûlait mon + coeur et consumait tout ce qu'il y avait de vigueur + et de force. + + ...Quand je voyais mes compagnons qui se vantaient de + leurs débauches, et qui s'en savaient d'autant meilleur + gré qu'elles étaient plus infâmes, j'avais honte de + n'en avoir pas fait autant. + + _Confessions de saint Augustin,_ + livre II, chapitre II et III + + +Il fait nuit. + +Le profond silence qui règne dans le pavillon habité par Jacques Ferrand +est interrompu de temps en temps par les gémissements du vent et par les +rafales de la pluie qui tombe à torrents. + +Ces bruits mélancoliques semblent rendre plus complète encore la +solitude de cette demeure. + +Dans une chambre à coucher du premier étage, très-confortablement +meublée à neuf et garnie d'un épais tapis, une jeune femme se tient +debout devant une cheminée où flambe un excellent feu. + +Chose assez étrange! au milieu de la porte soigneusement verrouillée qui +fait face au lit, on remarque un petit guichet de cinq ou six pouces +carrés qui peut s'ouvrir du dehors. + +Une lampe à réflecteur jette une demi-clarté dans cette chambre tendue +d'un papier grenat; les rideaux du lit, de la croisée, ainsi que la +couverture d'un vaste sofa, sont de damas soie et laine de même couleur. + +Nous insistons minutieusement sur ces détails du demi-luxe si récemment +importé dans l'habitation du notaire, parce que ce demi-luxe annonce une +révolution complète dans les habitudes de Jacques Ferrand, jusqu'alors +d'une avarice sordide et d'une insouciance de Spartiate (surtout à +l'endroit d'autrui) pour tout ce qui touchait au bien-être. + +C'est donc sur cette tenture grenat, fond vigoureux et chaud de ton, que +se dessine la figure de Cecily, que nous allons tâcher de peindre. + +D'une stature haute et svelte, la créole est dans la fleur et dans +l'épanouissement de l'âge. Le développement de ses belles épaules et de +ses larges hanches fait paraître sa taille ronde si merveilleusement +mince que l'on croirait que Cecily peut se servir de son collier pour +ceinture. + +Aussi simple que coquet, son costume alsacien est d'un goût bizarre, un +peu théâtral, et ainsi d'autant plus approprié à l'effet qu'elle a voulu +produire. + +Son spencer de casimir noir, à demi ouvert sur sa poitrine saillante, +très-long de corsage, à manches justes, à dos plat, est légèrement bordé +de laine pourpre sur les coutures et rehaussé d'une rangée de petits +boutons d'argent ciselés. Une courte jupe de mérinos orange, qui semble +d'une ampleur exagérée quoiqu'elle colle sur des contours d'une richesse +sculpturale, laisse voir à demi le genou charmant de la créole, chaussée +de bas écarlates à coins bleus, ainsi que cela se rencontre chez les +vieux peintres flamands, qui montrent si complaisamment les jarretières +de leurs robustes héroïnes. + +Jamais artiste n'a rêvé un galbe aussi pur que celui des jambes de +Cecily; nerveuses et fines au-dessous de leur mollet rebondi, elles se +terminent par un pied mignon, bien à l'aise et bien cambré dans son tout +petit soulier de maroquin noir à boucle d'argent. + +Cecily, un peu hanchée sur le côté gauche, est debout en face de la +glace qui surmonte la cheminée... L'échancrure de son spencer permet de +voir son cou élégant et potelé, d'une blancheur éblouissante, mais sans +transparence. + +Otant son béguin de velours cerise pour le remplacer par un madras, la +créole découvrit ses épais et magnifiques cheveux d'un noir bleu, qui, +séparés au milieu du front et naturellement frisés, ne descendaient pas +plus bas que le collier de Vénus qui joignait le col aux épaules. + +Il faut connaître le goût inimitable avec lequel les créoles tortillent +autour de leur tête ces mouchoirs aux couleurs tranchantes, pour avoir +une idée de la gracieuse coiffure de nuit de Cecily et du contraste +piquant de ce tissu bariolé de pourpre, d'azur et d'orange, avec ses +cheveux noirs qui, s'échappant du pli serré du madras, encadrent de +leurs mille boucles soyeuses ses joues pâles, mais rondes et fermes... + +Les deux bras, élevés et arrondis au-dessus de sa tête, elle finissait, +du bout de ses doigts déliés comme des fuseaux d'ivoire, de chiffonner +une large rosette placée très-bas du côté gauche, presque sur l'oreille. + +Les traits de Cecily sont de ceux qu'il est impossible d'oublier jamais. + +Un front hardi, un peu saillant, surmonte son visage d'un ovale parfait; +son teint a la blancheur mate, la fraîcheur satinée d'une feuille de +camélia imperceptiblement dorée par un rayon de soleil; ses yeux, d'une +grandeur presque démesurée, ont une expression singulière, car leur +prunelle, extrêmement large, noire et brillante, laisse à peine +apercevoir, aux deux coins des paupières frangées de longs cils la +transparence bleuâtre du globe de l'oeil; son menton est nettement +accusé; son nez droit et fin se termine par deux narines mobiles qui se +dilatent à la moindre émotion; sa bouche, insolente et amoureuse, est +d'un pourpre vif. + +Qu'on s'imagine donc cette figure incolore, avec son regard tout noir +qui étincelle, et ses deux lèvres rouges, lisses, humides, qui luisent +comme du corail mouillé. + +Disons-le, cette grande créole, à la fois svelte et charnue, vigoureuse +et souple comme une panthère, était le type incarné de la sensualité +brutale qui ne s'allume qu'aux feux des tropiques. + +Tout le monde a entendu parler de ces filles de couleur pour ainsi dire +mortelles aux Européens, de ces vampires enchanteurs qui, enivrant leur +victime de séductions terribles, pompent jusqu'à sa dernière goutte d'or +et de sang, et ne lui laissent, selon l'énergique expression du pays, +que ses larmes à boire, que son coeur à ronger. + +Telle est Cecily. + +Seulement ses détestables instincts, quelque temps contenus par son +véritable attachement pour David, ne s'étant développés qu'en Europe, la +civilisation et l'influence des climats du Nord en avaient tempéré la +violence, modifié l'expression. + +Au lieu de se jeter violemment sur sa proie, et de ne songer, comme ses +pareilles, qu'à anéantir au plus tôt une vie et une fortune de plus, +Cecily, attachant sur ses victimes son regard magnétique, commençait par +les attirer peu à peu dans le tourbillon embrasé qui semblait émaner +d'elle; puis, les voyant alors pantelantes, éperdues, souffrant les +tortures d'un désir inassouvi, elle se plaisait, par un raffinement de +coquetterie féroce, à prolonger leur délire ardent; puis, en revenant à +son premier instinct, elle les dévorait dans ses embrassements +homicides. + +Cela était plus horrible encore. + +Le tigre affamé, qui bondit et emporte la proie qu'il déchire en +rugissant, inspire moins d'horreur que le serpent qui la fascine +silencieusement, l'aspire peu à peu, l'enlace de ses replis +inextricables, l'y broie longuement, la sent palpiter sous ses lentes +morsures et semble se repaître autant de ses douleurs que de son sang. + +Cecily, nous l'avons dit, à peine arrivée en Allemagne, ayant d'abord +été débauchée par un homme affreusement dépravé, put, à l'insu de David, +qui l'aimait avec autant d'idolâtrie que d'aveuglement, déployer et +exercer pendant quelque temps ses dangereuses séductions; mais bientôt +le funeste scandale de ses aventures fut dévoilé; on fit d'horribles +découvertes, et cette femme dut être condamnée à une prison perpétuelle. + +Que l'on joigne à ces antécédents un esprit souple, adroit, insinuant, +une si merveilleuse intelligence qu'en un an elle avait parlé le +français et l'allemand avec la plus extrême facilité, quelquefois même +avec une éloquence naturelle; qu'on se figure enfin une corruption digne +des reines courtisanes de l'ancienne Rome, une audace et un courage à +toute épreuve, des instincts d'une méchanceté diabolique, et l'on +connaîtra à peu près la nouvelle servante de Jacques Ferrand... la +créature déterminée qui avait osé s'aventurer dans la tanière du loup. + +Et pourtant, anomalie singulière! en apprenant par M. de Graün le rôle +provocant et PLATONIQUE qu'elle devait remplir auprès du notaire et à +quelles fins vengeresses devaient aboutir ses séductions, Cecily avait +promis de jouer son personnage avec amour, ou plutôt avec une haine +terrible contre Jacques Ferrand, s'étant sincèrement indignée au récit +des violences infâmes qu'il avait exercées contre Louise, récit qu'il +fallut faire à la créole pour la mettre en garde contre les hypocrites +tentatives de ce monstre. + +Quelques mots rétrospectifs à propos de ce dernier sont indispensables. + +Lorsque Cecily lui avait été présentée par Mme Pipelet comme une +orpheline sur laquelle elle ne voulait conserver aucun droit, aucune +surveillance, le notaire s'était peut-être senti moins encore frappé de +la beauté de la créole que fasciné par son regard irrésistible, regard +qui, dès la première entrevue, porta le feu dans les sens de Jacques +Ferrand et le troubla dans sa raison. + +Car, nous l'avons dit à propos de l'audace insensée de quelques-unes de +ses paroles lors de sa conversation avec Mme la duchesse de Lucenay, cet +homme, ordinairement si maître de soi, si calme, si fin, si rusé, +oubliait les froids calculs de sa profonde dissimulation, lorsque le +démon de la luxure obscurcissait sa pensée. + +D'ailleurs il n'avait pu nullement se défier de la protégée de Mme +Pipelet. + +Après son entretien avec cette dernière, Mme Séraphin avait proposé à +Jacques Ferrand, en remplacement de Louise, une jeune fille presque +abandonnée dont elle répondait... Le notaire avait accepté avec +empressement, dans l'espoir d'abuser impunément de la condition précaire +et isolée de sa nouvelle servante. + +Enfin, loin d'être prédisposé à la méfiance, Jacques Ferrand trouvait +dans la marche des événements de nouveaux motifs de sécurité. + +Tout répondait à ses voeux. + +La mort de Mme Séraphin le débarrassait d'une complice dangereuse. + +La mort de Fleur-de-Marie (il la croyait morte) le délivrait de la +preuve vivante d'un de ses premiers crimes. + +Enfin, grâce à la mort de la Chouette et au meurtre inopiné de la +comtesse Mac-Gregor (son état était désespéré), il ne redoutait plus ces +deux femmes dont les révélations et les poursuites auraient pu lui être +funestes... + +Nous le répétons, aucun sentiment de défiance n'étant venu balancer dans +l'esprit de Jacques Ferrand l'impression subite, irrésistible, qu'il +avait ressentie à la vue de Cecily, il saisit avec ardeur l'occasion +d'attirer dans sa demeure solitaire la prétendue nièce de Mme Pipelet. + +Le caractère, les habitudes et les antécédents de Jacques Ferrand connus +et posés, la beauté provocante de la créole acceptée, telle que nous +avons tâché de la peindre, quelques autres faits que nous exposerons +plus bas feront comprendre, nous l'espérons, la passion subite, +effrénée, du notaire pour cette séduisante et dangereuse créature. + +Et puis, il faut le dire... si elles n'inspirent qu'éloignement, que +répugnance aux hommes doués de sentiments tendres et élevés, de goûts +délicats et épurés, les femmes de l'espèce de Cecily exercent une action +soudaine, une omnipotence magique sur les hommes de sensualité brutale +tels que Jacques Ferrand. + +Du premier regard ils devinent ces femmes, ils les convoitent; une +puissance fatale les attire auprès d'elles, et bientôt des affinités +mystérieuses, des sympathies magnétiques sans doute, les enchaînent +invinciblement aux pieds de leur monstrueux idéal; car elles seules +peuvent apaiser les feux impurs qu'elles allument. + +Une fatalité juste, vengeresse, rapprochait donc la créole du notaire. +Une expiation terrible commençait pour lui. + +Une luxure féroce l'avait poussé à commettre des attentats odieux, à +poursuivre avec un impitoyable acharnement une famille indigente et +honnête, à y porter la misère, la folie, la mort... + +La luxure devait être le formidable châtiment de ce grand coupable. + +Car l'on dirait que, par une fatale équité, certaines passions faussées, +dénaturées, portent en elles leur punition... + +Un noble amour, lors même qu'il n'est pas heureux, peut trouver quelques +consolations dans les douceurs de l'amitié, dans l'estime qu'une femme +digne d'être adorée offre toujours à défaut d'un sentiment plus tendre. +Si cette compensation ne calme pas les chagrins de l'amant malheureux, +si son désespoir est incurable comme son amour, il peut du moins avouer +et presque s'enorgueillir de cet amour, désespéré... + +Mais quelles compensations offrir à ces ardeurs sauvages que le seul +attrait matériel exalte jusqu'à la frénésie? + +Et disons encore que cet attrait matériel est aussi impérieux pour les +organisations grossières que l'attrait moral pour les âmes d'élite... + +Non, les sérieuses passions du coeur ne sont pas les seules, subites, +aveugles, exclusives, les seules qui, concentrant toutes les facultés +sur la personne choisie, rendent impossible toute autre affection et +décident d'une destinée tout entière. + +La passion physique peut atteindre, comme chez Jacques Ferrand, à une +incroyable intensité; alors tous les phénomènes qui dans l'ordre moral +caractérisent l'amour irrésistible, unique, absolu, se reproduisent dans +l'ordre matériel. + +Quoique Jacques Ferrand ne dût jamais être heureux, la créole s'était +bien gardée de lui ôter absolument tout espoir; mais les vagues et +lointaines espérances dont elle le berçait flottaient au gré de tant de +caprices qu'elles lui étaient une torture de plus et rivaient plus +solidement encore la chaîne brûlante qu'il portait. + +Si l'on s'étonne de ce qu'un homme de cette vigueur et de cette audace +n'eût pas eu déjà recours à la ruse ou à la violence pour triompher de +la résistance calculée de Cecily, c'est qu'on oublie que Cecily n'était +pas une seconde Louise. D'ailleurs, le lendemain de sa présentation au +notaire, elle avait, ainsi qu'on va le dire, joué un tout autre rôle que +celui à l'aide duquel elle s'était introduite chez son maître: car +celui-ci n'eût pas été dupe de sa servante deux jours de suite. + +Instruite du sort de Louise par le baron de Graün, et sachant ensuite +par quels abominables moyens la malheureuse fille de Morel le lapidaire +était devenue la proie du notaire, la créole, entrant dans cette maison +solitaire, avait pris d'excellentes précautions pour y passer sa +première nuit en pleine sécurité. + +Le soir même de son arrivée, restée seule avec Jacques Ferrand, qui, +afin de ne pas l'effaroucher, affecta de la regarder à peine et lui +ordonna brusquement d'aller se coucher, elle lui avoua naïvement que la +nuit elle avait grand'peur des voleurs; mais qu'elle était forte, +résolue et prête à se défendre. + +--Avec quoi? demanda Jacques Ferrand. + +--Avec ceci..., répondit la créole en tirant de l'ample pelisse de laine +dont elle était enveloppée un petit stylet parfaitement acéré, dont la +vue fit réfléchir le notaire. + +Pourtant, persuadé que sa nouvelle servante ne redoutait que les +voleurs, il la conduisit dans la chambre qu'elle devait occuper +(l'ancienne chambre de Louise). Après avoir examiné les localités, +Cecily lui dit en tremblant et en baissant les yeux que, par suite de la +même peur, elle passerait la nuit sur une chaise parce qu'elle ne voyait +à la porte ni verrou ni serrure. + +Jacques Ferrand, déjà complètement sous le charme, mais ne voulant rien +compromettre en éveillant les soupçons de Cecily, lui dit d'un ton +bourru qu'elle était sotte et folle d'avoir de telles craintes, mais il +lui promit que le lendemain le verrou serait placé. + +La créole ne se coucha pas. + +Au matin, le notaire monta chez elle pour la mettre au fait de son +service. Il s'était promis de garder pendant les premiers jours une +hypocrite réserve à l'égard de sa nouvelle servante, afin de lui +inspirer une confiance trompeuse; mais, frappé de sa beauté, qui au +grand jour semblait plus éclatante encore, égaré, aveuglé par les désirs +qui le transportaient déjà, il balbutia quelques compliments sur la +taille et sur la beauté de Cecily. + +Celle-ci, d'une sagacité rare, avait jugé, dès sa première entrevue avec +le notaire, qu'il était complètement sous le charme; à l'aveu qu'il lui +fit de sa flamme, elle crut devoir se dépouiller brusquement de sa +feinte timidité, et, ainsi que nous l'avons dit, changer de masque. + +La créole prit donc tout à coup un air effronté. + +Jacques Ferrand s'extasiant de nouveau sur la beauté des traits et sur +la taille enchanteresse de sa nouvelle bonne: + +--Regardez-moi donc bien en face, lui dit résolument Cecily. Quoique +vêtue, en paysanne alsacienne, est-ce que j'ai l'air d'une servante? + +--Que voulez-vous dire? s'écria Jacques Ferrand. + +--Voyez cette main... Est-elle accoutumée à de rudes travaux? + +Et elle montra une main blanche, charmante, aux doigts fins et déliés, +aux ongles roses, et polis comme de l'agate, mais dont la couronne +légèrement bistrée trahissait le sang mêlé. + +--Et ce pied, est-ce un pied de servante? + +Et elle avança un ravissant petit pied coquettement chaussé, que le +notaire n'avait pas encore remarqué, et qu'il ne quitta des yeux que +pour contempler Cecily avec ébahissement. + +--J'ai dit à ma tante Pipelet ce qui m'a convenu; elle ignore ma vie +passée, elle a pu me croire réduite à une telle condition... par la mort +de mes parents, et me prendre pour une servante; mais vous avez, +j'espère, trop de sagacité pour partager son erreur, cher maître? + +--Et qui êtes-vous donc? s'écria Jacques Ferrand de plus en plus surpris +de ce langage. + +--Ceci est mon secret... Pour des raisons à moi connues, j'ai dû quitter +l'Allemagne sous ces habits de paysanne; je voulais rester cachée à +Paris pendant quelque temps le plus secrètement possible. Ma tante, me +supposant réduite à la misère, m'a proposé d'entrer chez vous, m'a parlé +de la vie solitaire qu'on menait forcément dans votre maison et m'a +prévenue que je ne sortirais jamais... J'ai vite accepté. Sans le +savoir, ma tante allait au-devant de mon plus vif désir. Qui pourrait me +chercher et me découvrir ici? + +--Vous vous cachez!... Et qu'avez-vous donc fait pour être obligée de +vous cacher? + +--De doux péchés peut-être... mais ceci est encore mon secret. + +--Et quelles sont vos intentions, mademoiselle? + +--Toujours les mêmes. Sans vos compliments significatifs sur ma taille +et sur ma beauté, je ne vous aurais peut-être pas fait cet aveu... que +votre perspicacité eût d'ailleurs tôt ou tard provoqué... Écoutez-moi +donc bien, mon cher maître: j'ai accepté momentanément la condition ou +plutôt le rôle de servante: les circonstances m'y obligent... j'aurai le +courage de remplir ce rôle jusqu'au bout... j'en subirai toutes les +conséquences... je vous servirai avec zèle, activité, respect, pour +conserver ma place... c'est-à-dire une retraite sûre et ignorée. Mais au +moindre mot de galanterie, mais à la moindre liberté que vous prendriez +avec moi, je vous quitte, non par pruderie... rien en moi, je crois, ne +sent la prude... + +Et elle darda un regard chargé d'électricité sensuelle jusqu'au fond de +l'âme du notaire, qui tressaillit. + +--Non, je ne suis pas prude, reprit-elle avec un sourire provocant qui +laissa voir des dents éblouissantes. Vive Dieu! quand l'amour me mord, +les bacchantes sont des saintes auprès de moi... Mais soyez juste... et +vous conviendrez que votre servante indigne ne peut que vouloir faire +honnêtement son métier de servante. Maintenant vous savez mon secret, ou +du moins une partie de mon secret. Voudriez-vous, par hasard, agir en +gentilhomme? Me trouvez-vous trop belle pour vous servir? Désirez-vous +changer de rôle, devenir mon esclave? Soit! franchement je préférerais +cela... mais toujours à cette condition que je ne sortirai jamais d'ici +et que vous aurez pour moi des attentions toutes paternelles... ce qui +ne vous empêchera pas de me dire que vous me trouvez charmante: ce sera +la récompense de votre dévouement et de votre discrétion... + +--La seule? La seule? dit Jacques Ferrand en balbutiant. + +--La seule... à moins que la solitude et le diable ne me rendent +folle... ce qui est impossible, car vous me tiendrez compagnie, et, en +votre qualité de saint homme, vous conjurerez le démon. + +«Voyons, décidez-vous, pas de position mixte... ou je vous servirai ou +vous me servirez; sinon je quitte votre maison... et je prie ma tante de +me trouver une autre place... Tout ceci doit vous sembler étrange: soit; +mais si vous me prenez pour une aventurière... sans moyens d'existence, +vous avez tort... Afin que ma tante fût ma complice sans le savoir, je +lui ai laissé croire que j'étais assez pauvre pour ne pas posséder de +quoi acheter d'autres vêtements que ceux-ci... J'ai pourtant, vous le +voyez, une bourse assez bien garnie; de ce côté, de l'or... de l'autre, +des diamants (et Cecily montra au notaire une longue bourse de soie +rouge remplie d'or et à travers laquelle on voyait aussi briller +quelques pierreries); malheureusement tout l'argent du monde ne me +donnerait pas une retraite aussi sûre que votre maison, si isolée par +l'isolement même où vous vivez... Acceptez donc l'une ou l'autre de mes +offres; vous me rendrez service. Vous le voyez, je me mets presque à +votre discrétion; car vous dire: «Je me cache», c'est vous dire: «On me +cherche...» Mais je suis sûre que vous ne me trahirez pas, dans le cas +même où vous sauriez comment me trahir... + +Cette confidence romanesque, ce brusque changement de personnage +bouleversèrent les idées de Jacques Ferrand. + +Quelle était cette femme? Pourquoi se cachait-elle? Le hasard seul +l'avait-il en effet amenée chez lui? Si elle y venait au contraire dans +un but secret, quel était ce but? + +Parmi toutes les hypothèses que cette bizarre aventure souleva dans +l'esprit du notaire, le véritable motif de la présence de la créole chez +lui ne pouvait venir à sa pensée. Il n'avait ou plutôt il ne se croyait +d'autres ennemis que les victimes de sa luxure et de sa cupidité; or, +toutes se trouvaient dans de telles conditions de malheur ou de +détresse, qu'il ne pouvait les soupçonner capables de lui tendre un +piège dont Cecily eût été l'appât... + +Et encore, ce piège, dans quel but le lui tendre? + +Non, la soudaine transfiguration de Cecily n'inspira qu'une crainte à +Jacques Ferrand: il pensa que si cette femme ne disait pas la vérité, +c'était peut-être une aventurière qui, le croyant riche, s'introduisait +dans sa maison pour le circonvenir, l'exploiter, et peut-être, se faire +épouser par lui. + +Mais, quoique son avarice et sa cupidité se fussent révoltées à cette +idée, il s'aperçut en frémissant que ces soupçons, que ces réflexions +étaient trop tardives... car d'un seul mot il pouvait calmer sa méfiance +en renvoyant cette femme de chez lui. + +Ce mot, il ne le dit pas... + +À peine même ces pensées l'arrachèrent-elles quelques moments à +l'ardente extase où le plongeait la vue de cette femme si belle, de +cette beauté sensuelle qui avait sur lui tant d'empire... D'ailleurs, +depuis la veille il se sentait dominé, fasciné. + +Déjà il aimait à sa façon et avec fureur... + +Déjà l'idée de voir cette séduisante créature quitter sa maison lui +semblait inadmissible; déjà même, ressentant des emportements d'une +jalousie féroce en songeant que Cecily pourrait prodiguer à d'autres les +trésors de volupté qu'elle lui refuserait peut-être toujours, il +éprouvait une sombre consolation à se dire: + +«Tant qu'elle sera séquestrée chez moi... personne ne la possédera.» + +La hardiesse du langage de cette femme, le feu de ses regards, la +provocante liberté de ses manières révélaient assez qu'elle n'était pas, +ainsi qu'elle le disait, une prude. Cette conviction donnant de vagues +espérances au notaire assurait davantage encore l'empire de Cecily. + +En un mot, la luxure de Jacques Ferrand étouffant la voix de la froide +raison, il s'abandonnait en aveugle au torrent de désirs effrénés qui +l'emportait. + +Il fut convenu que Cecily ne serait sa servante qu'en apparence; il n'y +aurait pas ainsi de scandale; de plus, pour assurer davantage encore la +sécurité de son hôtesse, il ne prendrait pas d'autre domestique, il se +résignerait à la servir et à se servir lui-même; un traiteur voisin +apporterait ses repas, il payerait en argent le déjeuner de ses clercs, +et le portier se chargerait des soins ménagers de l'étude. Enfin le +notaire ferait promptement meubler au premier une chambre au goût de +Cecily: celle-ci voulait payer les frais... il s'y opposa et dépensa +deux mille francs... + +Cette générosité était énorme et prouvait la violence inouïe de sa +passion. + +Alors commença pour ce misérable une vie terrible. + +Renfermé dans la solitude impénétrable de sa maison, inaccessible à +tous, de plus en plus sous le joug de son amour effréné, renonçant à +pénétrer les secrets de cette femme étrange, de maître il devint +esclave; il fut le valet de Cecily, il la servait à ses repas, il +prenait soin de son appartement. + +Prévenue par le baron que Louise avait été surprise par un narcotique, +la créole ne buvait que de l'eau très-limpide, ne mangeait que des mets +impossibles à falsifier; elle avait choisi la chambre qu'elle devait +occuper et s'était assurée que les murailles ne recelaient aucune porte +secrète. + +D'ailleurs Jacques Ferrand comprit bientôt que Cecily n'était pas une +femme qu'il pût surprendre ou violenter impunément. Elle était +vigoureuse, agile et dangereusement armée; un délire frénétique aurait +donc pu seul le porter à des tentatives désespérées, et elle s'était +parfaitement mise à l'abri de ce péril... + +Néanmoins, pour ne pas lasser et rebuter la passion du notaire, la +créole semblait quelquefois touchée de ses soins et flattée de la +terrible domination qu'elle exerçait sur lui. Alors, supposant qu'à +force de preuves de dévouement et d'abnégation il parviendrait à faire +oublier sa laideur et son âge, elle se plaisait à lui peindre, en termes +d'une hardiesse brûlante, l'inexprimable volupté dont elle pourrait +l'enivrer, si ce miracle de l'amour se réalisait jamais. + +À ces paroles d'une femme si jeune et si belle, Jacques Ferrand sentait +quelquefois sa raison s'égarer... De dévorantes images le poursuivaient +partout; l'antique symbole de la tunique de Nessus se réalisait pour +lui... + +Au milieu de ces tortures sans nom, il perdait la santé, l'appétit, le +sommeil. + +Tantôt, la nuit, malgré le froid et la pluie, il descendait dans son +jardin, et cherchait par une promenade précipitée à calmer, à briser ses +ardeurs. + +D'autres fois, pendant des heures entières, il plongeait son regard +enflammé dans la chambre de la créole endormie; car elle avait eu +l'infernale complaisance de permettre que sa porte fût percée d'un +guichet qu'elle ouvrait souvent... souvent, car Cecily n'avait qu'un +but, celui d'irriter incessamment la passion de cet homme sans la +satisfaire, de l'exaspérer ainsi presque jusqu'à la déraison, afin de +pouvoir alors exécuter les ordres qu'elle avait reçus... + +Ce moment semblait approcher. + +Le châtiment de Jacques Ferrand devenait de jour en jour plus digne de +ses attentats... + +Il souffrait les tourments de l'enfer. Tour à tour absorbé, éperdu, hors +de lui, indifférent à ses plus sérieux intérêts, au maintien de sa +réputation d'homme austère, grave et pieux, réputation usurpée, mais +conquise par de longues années de dissimulation et de ruse, il +stupéfiait ses clercs par l'aberration de son esprit, mécontentait ses +clients par ses refus de les recevoir et éloignait brutalement de lui +les prêtres, qui, trompés par son hypocrisie, avaient été jusqu'alors +ses prôneurs les plus fervents. + +À ses langueurs accablantes qui lui arrachaient des larmes succédaient +de furieux emportements; sa frénésie atteignait-elle son paroxysme, il +se prenait à rugir dans la solitude et dans l'ombre comme une bête +fauve; ses accès de rage se terminaient-ils par une sorte de brisement +douloureux de tout son être, il ne jouissait même pas de ce calme de +mort, produit souvent par l'anéantissement de la pensée: l'embrasement +du sang de cet homme dans toute la vigoureuse maturité de l'âge ne lui +laissait ni trêve ni repos... Un bouillonnement profond, torride, +agitait incessamment ses esprits. + +Nous l'avons dit, Cecily se coiffait de nuit devant sa glace. + +À un léger bruit venant du corridor, elle détourna la tête du côté de la +porte. + + + + +XIV + +Le guichet + + +Malgré le bruit qu'elle venait d'entendre à sa porte, Cecily n'en +continua pas moins tranquillement sa toilette de nuit; elle retira de +son corsage, où il était à peu près placé comme un buse, un stylet long +de cinq à six pouces, enfermé dans un étui de chagrin noir et emmanché +dans une petite poignée d'ébène cerclée de fils d'argent, poignée fort +simple, mais parfaitement à la main. + +Ce n'était pas là une arme de luxe. + +Cecily ôta le stylet de son fourreau avec une excessive précaution et le +posa sur le marbre de sa cheminée; la lame, de la meilleure trempe et du +plus fin damas, était triangulaire, à arêtes tranchantes; sa pointe, +aussi acérée que celle d'une aiguille, eût percé une piastre sans +s'émousser. + +Imprégné d'un venin subtil et persistant, la moindre piqûre de ce +poignard devenait mortelle. + +Jacques Ferrand ayant un jour mis en doute la dangereuse propriété de +cette arme, la créole fit devant lui une expérience _in anima vili_, +c'est-à-dire sur l'infortuné chien de la maison qui, légèrement piqué +au nez, tomba et mourut dans d'horribles convulsions. + +Le stylet déposé sur la cheminée, Cecily, quittant son spencer de drap +noir, resta, les épaules, le sein et les bras nus, ainsi qu'une femme en +toilette de bal. + +Selon l'habitude de la plupart des filles de couleur, elle portait, au +lieu de corset, un second corsage de double toile qui lui serrait +étroitement la taille; sa jupe orange, restant attachée sous cette sorte +de canezou blanc à manches courtes et très-décolleté, composait ainsi un +costume beaucoup moins sévère que le premier et s'harmoniait à merveille +avec les bas écarlates et la coiffure de madras si capricieusement +chiffonnée autour de la tête de la créole. Rien de plus pur, de plus +accompli que les contours de ses bras et de ses épaules, auxquelles deux +mignonnes fossettes et un petit signe noir, velouté, coquet, donnaient +une grâce de plus. + +Un soupir profond attira l'attention de Cecily. + +Elle sourit en roulant autour de l'un de ses doigts effilés quelques +boucles de cheveux qui s'échappaient des plis de son madras. + +--Cecily!... Cecily!... murmura une voix à la fois rude et plaintive. + +Et, à travers l'étroite ouverture du guichet, apparut la face blême et +camuse de Jacques Ferrand; ses prunelles étincelaient dans l'ombre. + +Cecily, muette jusqu'alors, commença de chanter doucement un air créole. + +Les paroles de cette lente mélodie étaient suaves et expressives. +Quoique contenu, le mâle contralto de Cecily dominait le bruit des +torrents de pluie et les violentes rafales de vent qui semblaient +ébranler la vieille maison jusque dans ses fondements. + +--Cecily!... Cecily!... répéta Jacques Ferrand d'un ton suppliant. + +La créole s'interrompit tout à coup, tourna brusquement la tête, parut +entendre pour la première fois la voix du notaire et s'approcha +nonchalamment de la porte. + +--Comment! cher maître (elle l'appelait ainsi par dérision), vous êtes +là, dit-elle avec un léger accent étranger qui donnait un charme de plus +à sa voix mordante et sonore. + +--Oh! que vous êtes belle ainsi! murmura le notaire. + +--Vous trouvez? répondit la créole; ce madras sied bien à mes cheveux +noirs, n'est-ce pas? + +--Chaque jour je vous trouve plus belle encore. + +--Et mon bras, voyez donc comme il est blanc. + +--Monstre... va-t'en! va-t'en!... s'écria Jacques Ferrand furieux. + +Cecily se mit à rire aux éclats. + +--Non, non, c'est trop souffrir... Oh! si je ne craignais la mort, +s'écria sourdement le notaire; mais mourir, c'est renoncer à vous voir, +et vous êtes si belle!... J'aime encore mieux souffrir et vous regarder. + +--Regardez-moi... ce guichet est fait pour cela... et aussi pour que +nous puissions causer comme deux amis... et charmer ainsi notre +solitude... qui vraiment ne me pèse pas trop... Vous êtes si bon maître! +Voilà de ces dangereux aveux que je puis faire à travers cette porte... + +--Et cette porte, vous ne voulez pas l'ouvrir? Voyez pourtant comme je +suis soumis! Ce soir, j'aurais pu essayer d'entrer avec vous dans cette +chambre... je ne l'ai pas fait. + +--Vous êtes soumis par deux raisons... D'abord parce que vous savez +qu'ayant, par une nécessité de ma vie errante, pris l'habitude de porter +un stylet... je manie d'une main ferme ce bijou venimeux, plus acéré que +la dent d'une vipère... Vous savez aussi que du jour où j'aurais à me +plaindre de vous, je quitterais à jamais cette maison, vous laissant +mille fois plus épris encore... puisque vous avez bien voulu faire la +grâce à votre indigne servante de vous éprendre d'elle. + +--Ma servante! C'est moi qui suis votre esclave... votre esclave moqué, +méprisé... + +--C'est assez vrai... + +--Et cela ne vous touche pas? + +--Cela me distrait... Les journées... et surtout les nuits sont si +longues!... + +--Oh! la maudite! + +--Non, sérieusement, vous avez l'air si complètement égaré, vos traits +s'altèrent si sensiblement, que j'en suis flattée... C'est un pauvre +triomphe, mais vous êtes seul ici... + +--Entendre cela... et ne pouvoir que se consumer dans une rage +impuissante! + +--Avez-vous peu d'intelligence!!! Jamais, peut-être, je ne vous ai rien +dit de plus tendre... + +--Raillez... raillez... + +--Je ne raille pas; je n'avais pas encore vu d'homme de votre âge... +amoureux à votre façon... et, il faut en convenir, un homme jeune et +beau serait incapable d'une de ces passions enragées. Un Adonis s'admire +autant qu'il vous admire... il aime du bout des dents... Et puis le +favoriser... quoi de plus simple? cela lui est dû... à peine en est-il +reconnaissant; mais favoriser un homme comme vous, mon maître... oh! ce +serait le ravir de la terre au ciel, ce serait combler ses rêves les +plus insensés, ses espérances les plus impossibles! Car enfin, l'être +qui vous dirait: «Vous aimez Cecily éperdument; si je le veux, elle sera +à vous dans une seconde...» vous croiriez cet être doué d'une puissance +surnaturelle... n'est-ce pas, cher maître? + +--Oui, oh! oui... + +--Eh bien! si vous saviez me mieux convaincre de votre passion, j'aurais +peut-être la bizarre fantaisie de jouer auprès de moi-même, en votre +faveur, ce rôle surnaturel... Comprenez-vous? + +--Je comprends que vous me raillez encore... toujours et sans pitié! + +--Peut-être... la solitude fait naître de si étranges fantaisies!... + +L'accent de Cecily avait jusqu'alors été sardonique; mais elle dit ces +derniers mots, avec une expression sérieuse, réfléchie, et les +accompagna d'un long coup d'oeil qui fit tressaillir le notaire. + +--Taisez-vous! Ne me regardez pas ainsi: vous me rendrez fou... +J'aimerais mieux que vous me disiez: «Jamais!...» Au moins, je pourrais +vous abhorrer, vous chasser de ma maison! s'écria Jacques Ferrand, qui +s'abandonnait encore à une vaine espérance. Oui, car je n'attendrais +rien de vous. Mais malheur! malheur!... je vous connais maintenant assez +pour espérer, malgré moi, qu'un jour je devrais peut-être à votre +désoeuvrement ou à un de vos dédaigneux caprices ce que je n'obtiendrai +jamais de votre amour... Vous me dites de vous convaincre de ma passion; +ne voyez-vous pas combien je suis malheureux, mon Dieu?... Je fais +pourtant tout ce que je peux pour vous plaire... Vous voulez être cachée +à tous les yeux, je vous cache à tous les yeux, peut-être au risque de +me compromettre gravement; car enfin, moi, je ne sais pas qui vous êtes; +je respecte votre secret, je ne vous en parle jamais... Je vous ai +interrogée sur votre vie passée... vous ne m'avez pas répondu... + +--Eh bien! j'ai eu tort; je vais vous donner une marque de confiance +aveugle, ô mon maître! Écoutez-moi donc. + +--Encore une plaisanterie amère, n'est-ce pas? + +--Non... c'est très-sérieux... Il faut au moins que vous connaissiez la +vie de celle à qui vous donnez une si généreuse hospitalité... Et Cecily +ajouta d'un ton de componction hypocrite et larmoyante: Fille d'un brave +soldat, frère de ma tante Pipelet, j'ai reçu une éducation au-dessus de +mon état; j'ai été séduite, puis abandonnée par un jeune homme riche. +Alors, pour échapper au courroux de mon vieux père, intraitable sur +l'honneur, j'ai fui mon pays natal... Puis, éclatant de rire, Cecily +ajouta: Voilà, j'espère, une petite histoire très-présentable et surtout +très-probable, car elle a été souvent racontée. Amusez toujours votre +curiosité avec cela, en attendant quelque révélation plus piquante. + +--J'étais bien sûr que c'était une cruelle plaisanterie, dit le notaire +avec une rage concentrée. Rien ne vous touche... rien... que faut-il +faire? Parlez donc au moins. Je vous sers comme le dernier des valets, +pour vous je néglige mes plus chers intérêts, je ne sais plus ce que je +fais... je suis un sujet de surprise, de risée pour mes clercs... mes +clients hésitent à me laisser leurs affaires... J'ai rompu avec quelques +personnes pieuses que je voyais... je n'ose penser à ce que dit le +public de ce renversement de toutes mes habitudes... Mais vous ne savez +pas, non, vous ne savez pas les funestes conséquences que ma folle +passion peut avoir pour moi... Voilà cependant des preuves de +dévouement, des sacrifices... En voulez-vous d'autres?... Parlez! Est-ce +de l'or qu'il vous faut? On me croit plus riche que je ne le suis... +mais je... + +--Que voulez-vous que je fasse maintenant de votre or? dit Cecily en +interrompant le notaire et en haussant les épaules; pour habiter cette +chambre... à quoi bon de l'or?... Vous êtes peu inventif! + +--Mais ce n'est pas ma faute, à moi, si vous êtes prisonnière... Cette +chambre vous déplaît-elle? La voulez-vous plus magnifique? Parlez... +ordonnez... + +--À quoi bon, encore une fois, à quoi bon?... Oh! si je devais y +attendre un être adoré... brûlant de l'amour qu'il inspire et qu'il +partage, je voudrais de l'or, de la soie, des fleurs, des parfums; +toutes les merveilles du luxe, rien de trop somptueux, de trop +enchanteur pour servir de cadre à mes ardentes amours, dit Cecily avec +un accent passionné qui fit bondir le notaire. + +--Eh bien! ces merveilles de luxe... dites un mot, et... + +--À quoi bon? À quoi bon? Que faire d'un cadre sans tableau?... Et +l'être adoré, où serait-il... ô mon maître? + +--C'est vrai!... s'écria le notaire avec amertume. Je suis vieux... je +suis laid... je ne peux inspirer que le dégoût et l'aversion... Elle +m'accable de mépris... elle se joue de moi... et je n'ai pas la force de +la chasser... Je n'ai que la force de souffrir. + +--Oh! l'insupportable pleurard, oh! le niais personnage avec ses +doléances! s'écria Cecily d'un ton sardonique et méprisant; il ne sait +que gémir, que se désespérer... et il est depuis dix jours... enfermé +seul avec une jeune femme... au fond d'une maison déserte... + +--Mais cette femme me dédaigne... mais cette femme est armée... mais +cette femme est enfermée!... s'écria le notaire avec fureur. + +--Eh bien! surmonte le dédain de cette femme; fais tomber le poignard de +sa main; contrains-la à ouvrir cette porte qui te sépare d'elle... et +cela non par la force brutale... elle serait impuissante... + +--Et comment alors? + +--Par la force de ta passion... + +--La passion... et puis-je en inspirer, mon Dieu? + +--Tiens, tu n'es qu'un notaire doublé de sacristain... tu me fais +pitié... Est-ce à moi à t'apprendre ton rôle?... Tu es laid... sois +terrible: on oubliera ta laideur. Tu es vieux... sois énergique: on +oubliera ton âge. Tu es repoussant... sois menaçant. Puisque tu ne peux +être le noble cheval qui hennit fièrement au milieu de ses cavales +amoureuses, ne sois pas du moins le stupide chameau qui plie les genoux +et tend le dos... sois tigre... un vieux tigre qui rugit au milieu du +carnage a encore sa beauté... sa tigresse lui répond du fond du +désert... + +À ce langage qui n'était pas sans une sorte d'éloquence naturelle et +hardie, Jacques Ferrand tressaillit, frappé de l'expression sauvage, +presque féroce, des traits de Cecily, qui, le sein gonflé, la narine +ouverte, la bouche insolente, attachait sur lui de grands yeux noirs et +brûlants. + +Jamais elle ne lui avait paru plus belle... + +--Parlez, parlez encore, s'écria-t-il avec exaltation, vous parlez +sérieusement cette fois... Oh! si je pouvais!... + +--On peut ce qu'on veut, dit brusquement Cecily. + +--Mais... + +--Mais je te dis que si vieux, si repoussant que tu sois... je voudrais +être à ta place, et avoir à séduire une femme belle, ardente et jeune, +que la solitude m'aurait livrée, une femme qui comprend tout... parce +qu'elle est peut-être capable de tout... oui, je la séduirais. Et, une +fois ce but atteint, ce qui aurait été contre moi tournerait à mon +avantage... Quel orgueil, quel triomphe de se dire: «J'ai su me faire +pardonner mon âge et ma laideur! L'amour qu'on me témoigne je ne le dois +pas à la pitié, à un caprice dépravé: je le dois à mon esprit, à mon +audace, à mon énergie... je le dois enfin à ma passion effrénée... Oui, +et maintenant ils seraient là de beaux jeunes gens, brillants de grâce +et de charme, que cette femme si belle, que j'ai vaincue par les preuves +sans bornes d'une passion effrénée, n'aurait pas un regard pour eux; +non... car elle saurait que ces élégants efféminés craindraient de +compromettre le noeud de leur cravate ou une boucle de leur chevelure +pour obéir à un de ses ordres fantasques... tandis qu'elle jetterait son +mouchoir au milieu des flammes, que, sur un signe d'elle, son vieux +tigre se précipiterait dans la fournaise avec un rugissement de joie.» + +--Oui, je le ferais!... Essayez, essayez! s'écria Jacques Ferrand de +plus en plus exalté. + +Cecily continua en s'approchant davantage du guichet et en attachant sur +Jacques Ferrand un regard fixe et pénétrant. + +--Car cette femme saurait bien, reprit la créole, qu'elle aurait un +caprice exorbitant à satisfaire... que ces beaux fils regarderaient à +leur argent s'ils en avaient, ou, s'ils n'en avaient pas, à une +bassesse... tandis que son vieux tigre... + +--Ne regarderait à rien... lui... entendez-vous? à rien... Fortune... +honneur... Il saurait tout sacrifier, lui!... + +--Vrai?... dit Cecily en posant ses doigts charmants sur les doigts +osseux et velus de Jacques Ferrand, dont les mains crispées, passant au +travers du guichet, étreignaient l'épaisseur de la porte. + +Pour la première fois il sentait le contact de la peau fraîche et polie +de la créole. Il devint plus pâle encore, poussa une sorte d'aspiration +rauque. + +--Comment cette femme ne serait-elle pas ardemment passionnée? ajouta +Cecily. Aurait-elle un ennemi, que, le désignant du regard à son vieux +tigre... elle lui dirait: «Frappe...» et... + +--Et il frapperait! s'écria Jacques Ferrand en tâchant d'approcher du +bout des doigts de Cecily ses lèvres desséchées. + +--Vrai?... le vieux tigre frapperait? dit la créole en appuyant +doucement sa main sur la main de Jacques Ferrand. + +--Pour te posséder, s'écria le misérable, je crois que je commettrais un +crime... + +--Tiens, maître..., dit tout à coup Cecily en retirant sa main, à ton +tour va-t'en... je ne te reconnais plus; tu ne me parais plus si laid... +que tout à l'heure... va-t'en. + +Elle s'éloigna brusquement du guichet. + +La détestable créature sut donner à son geste et à ces dernières paroles +un accent de vérité si incroyable; son regard, à la fois surpris, +brûlant et courroucé, semblait exprimer si naturellement son dépit +d'avoir un moment oublié la laideur de Jacques Ferrand, que celui-ci, +transporté d'une espérance frénétique, s'écria en se cramponnant aux +barreaux du guichet: + +--Cecily... reviens... reviens... ordonne... je serai ton tigre... + +--Non, non, maître..., dit Cecily en s'éloignant de plus en plus du +guichet, et pour conjurer le diable qui me tente... je vais chanter une +chanson de mon pays... Maître, entends-tu?... Au-dehors le vent +redouble, la tempête se déchaîne... quelle belle nuit pour deux amants, +assis côte à côte auprès d'un beau feu pétillant!... + +--Cecily... reviens!... cria Jacques Ferrand d'un ton suppliant. + +--Non, non, plus tard... quand je le pourrai sans danger... mais la +lumière de cette lampe blesse ma vue... une douce langueur appesantit +mes paupières... Je ne sais quelle émotion m'agite... une demi-obscurité +me plaira davantage... on dirait que je suis dans le crépuscule du +plaisir... + +Et Cecily alla vers la cheminée, éteignit la lampe, prit une guitare +suspendue au mur et attisa le feu, dont les flamboyantes lueurs +éclairèrent alors cette vaste pièce. + +De l'étroit guichet où il se tenait immobile, tel était le tableau +qu'apercevait Jacques Ferrand. + +Au milieu de la zone lumineuse formée par les tremblantes clartés du +foyer, Cecily, dans une pose pleine de mollesse et d'abandon, à demi +couchée sur un vaste divan de damas grenat, tenait une guitare dont elle +tirait quelques harmonieux préludes. + +Le foyer embrasé jetait ses reflets vermeils sur la créole, qui +apparaissait ainsi vivement éclairée au milieu de l'obscurité du reste +de la chambre. + +Pour compléter l'effet de ce tableau, que le lecteur se rappelle +l'aspect mystérieux, presque fantastique, d'un appartement où la flamme +de la cheminée lutte contre les grandes ombres noires qui tremblent au +plafond et sur les murailles... + +L'ouragan redoublait de violence, on l'entendait mugir au-dehors. + +Tout en préludant sur sa guitare, Cecily attachait opiniâtrement son +regard magnétique sur Jacques Ferrand, qui, fasciné, ne la quittait pas +des yeux. + +--Tenez, maître, dit la créole, écoutez une chanson de mon pays; nous ne +savons pas faire de vers, nous disons un simple récitatif sans rimes, et +entre chaque repos nous improvisons tant bien que mal une cantilène +appropriée à l'idée du couplet; c'est très-naïf et très-pastoral, cela +vous plaira, j'en suis sûre, maître... Cette chanson s'appelle _La Femme +amoureuse;_ c'est elle qui parle. + +Et Cecily commença une sorte de récitatif bien plus accentué par +l'expression de la voix que par la modulation du chant. + +Quelques accords, doux et frémissants, servaient d'accompagnement. + +Telle était la chanson de Cecily: + + _Des fleurs, partout des fleurs..._ + _Mon amant va venir! L'attente du bonheur et me brise et m'énerve._ + _Adoucissons l'éclat du jour, la volupté cherche une ombre + transparente._ + _Au frais parfum des fleurs mon amant préfère ma chaude haleine..._ + _L'éclat du jour ne blessera pas ses yeux, car ses paupières, sous + mes baisers, resteront closes._ + _Mon ange, oh! viens... mon sein bondit, mon sang brûle..._ + _Viens... viens... viens..._ + +Ces paroles, dites avec autant d'ardeur impatiente que si la créole se +fût adressée à un amant invisible, furent ensuite pour ainsi dire +traduites par elle dans un thème d'une mélodie enchanteresse; ses doigts +charmants tiraient de sa guitare, instrument ordinairement peu sonore, +des vibrations pleines d'une suave harmonie. + +La physionomie animée de Cecily, ses yeux voilés, humides, toujours +attachés sur ceux de Jacques Ferrand, exprimaient les brûlantes +langueurs de l'attente. + +Paroles amoureuses, musique enivrante, regards enflammés, beauté +sensuellement idéale, au-dehors le silence, la nuit... tout concourait +en ce moment à égarer la raison de Jacques Ferrand. + +Aussi, éperdu, s'écria-t-il: + +--Grâce... Cecily!... Grâce!... C'est à en perdre la tête!... Tais-toi, +c'est à mourir!... Oh! je voudrais être fou!... + +--Écoutez donc le second couplet, maître, dit la créole en préludant de +nouveau. + +Et elle continua son récitatif passionné: + + _Si mon amant était là et que sa main effleurât mon épaule nue, je me + sentirais frissonner et mourir..._ + _S'il était là... et que ses cheveux effleurassent ma joue, ma joue + si pâle deviendrait pourpre..._ + _Ma joue si pâle serait en feu..._ + _Âme de mon âme, si tu étais là... mes lèvres desséchées, mes lèvres + avides ne diraient pas une parole..._ + _Vie de ma vie, si tu étais là, ce n'est pas moi qui, expirante... + demanderais grâce..._ + _Ceux que j'aime comme je t'aime... je les tue..._ + _Mon ange, oh! viens... mon sein bondit... mon sang brûle..._ + _Viens... viens... viens..._ + +Si la créole avait accentué la première strophe avec une langueur +voluptueuse, elle mit dans ces dernières paroles tout l'emportement de +l'amour antique. + +Et, comme si la musique eût été impuissante à exprimer son fougueux +délire, elle jeta sa guitare loin d'elle... et se levant à demi en +tendant les bras vers la porte où se tenait Jacques Ferrand, elle répéta +d'une voix éperdue, mourante: + +--Oh! viens... viens... viens... + +Peindre le regard électrique dont elle accompagna ces paroles serait +impossible... + +Jacques Ferrand poussa un cri terrible. + +--Oh! la mort... la mort à celui que tu aimerais ainsi... à qui tu +dirais ces paroles brûlantes! s'écria-t-il en ébranlant la porte dans un +emportement de jalousie et d'ardeur furieuse. Oh!... ma fortune... ma +vie pour une minute de cette volupté dévorante... que tu peins en traits +de flamme. + +Souple comme une panthère, d'un bond Cecily fut au guichet; et, comme si +elle eût difficilement concentré ses feints transports, elle dit à +Jacques Ferrand d'une voix basse, concentrée, palpitante: + +--Eh bien!... je te l'avoue... je me suis embrasée moi-même... aux +ardentes paroles de cette chanson. Je ne voulais pas revenir à cette +porte... et m'y voilà revenue... malgré moi... car j'entends encore tes +paroles de tout à l'heure: «Si tu me disais: frappe... je frapperais...» +Tu m'aimes donc bien? + +--Veux-tu... de l'or... tout mon or?... + +--Non... j'en ai... + +--As-tu un ennemi? je le tue. + +--Je n'ai pas d'ennemi... + +--Veux-tu être ma femme? je t'épouse. + +--Je suis mariée!... + +--Mais que veux-tu donc alors? Mon Dieu!... Que veux-tu donc?... + +--Prouve-moi que ta passion pour moi est aveugle, furieuse, que tu lui +sacrifierais tout!... + +--Tout! oui, tout! mais comment? + +--Je ne sais... mais il y a un instant l'éclat de tes yeux m'a +éblouie... Si à cette heure tu me donnais une de ces marques d'amour +forcené qui exaltent l'imagination d'une femme jusqu'au délire... je ne +sais pas de quoi je serais capable!... Hâte-toi! je suis capricieuse; +demain, l'impression de tout à l'heure sera peut-être effacée. + +--Mais quelle preuve puis-je te donner ici, à l'instant? cria le +misérable en se tordant les mains. C'est un supplice atroce! Quelle +preuve? dis, quelle preuve? + +--Tu n'es qu'un sot! répondit Cecily en s'éloignant du guichet avec une +apparence de dépit dédaigneux et irrité. Je me suis trompée! Je te +croyais capable d'un dévouement énergique! Bonsoir... C'est dommage... + +--Cecily... oh! ne t'en va pas... reviens... Mais que faire? dis-le-moi +au moins. Oh! ma tête s'égare... que faire? Mais que faire? + +--Cherche... + +--Mon Dieu! Mon Dieu! + +--Cherche... + +--Mon Dieu! Mon Dieu! + +--Je n'étais que trop disposée à me laisser séduire si tu l'avais +voulu... tu ne retrouveras pas une occasion pareille. + +--Mais enfin... on dit ce qu'on veut! s'écria le notaire presque +insensé. + +--Devine... + +--Explique-toi... ordonne... + +--Eh! si tu me désirais aussi passionnément que tu le dis... tu +trouverais le moyen de me persuader... Bonsoir... + +--Cecily! + +--Je vais fermer ce guichet... au lieu d'ouvrir cette porte... + +--Grâce! Écoute... + +--Un moment j'avais pourtant cru que ma tête se montait... ce foyer +s'éteint... l'obscurité serait venue... je n'aurais plus songé qu'à ton +dévouement; alors ce verrou... mais, non... tu ne veux pas... oh! tu ne +sais pas ce que tu perds... Bonsoir, saint homme... + +--Cecily... écoute... reste... j'ai trouvé... s'écria Jacques Ferrand +après un moment de silence et avec une explosion de joie impossible à +rendre. + +Le misérable fut alors frappé de vertige. + +Une vapeur impure obscurcit son intelligence: livré aux appétits +aveugles et furieux de la brute, il perdit toute prudence... toute +réserve... l'instinct de sa conservation morale l'abandonna... + +--Eh bien! cette preuve de ton amour? dit la créole, qui, s'étant +rapprochée de la cheminée pour y prendre son poignard, revint lentement +près du guichet, doucement éclairée par la lueur du foyer... + +Puis, sans que le notaire s'en aperçût, elle s'assura du jeu d'une +chaînette de fer qui reliait deux pitons, dont l'un était vissé dans la +porte, l'autre dans le chambranle. + +--Écoute, dit Jacques Ferrand d'une voix rauque et entrecoupée, +écoute... Si je mettais mon honneur... ma fortune... ma vie à ta +merci... là... à l'instant... croirais-tu que je t'aime? Cette preuve de +folle passion te suffirait-elle, dis? + +--Ton honneur... ta fortune... ta vie?... Je ne te comprends pas. + +--Si je te livre un secret qui peut me faire monter sur l'échafaud, +seras-tu à moi? + +--Toi... criminel? Tu railles... Et ton austérité? + +--Mensonge... + +--Ta probité? + +--Mensonge... + +--Ta piété? + +--Mensonge... + +--Tu passes pour un saint, et tu serais un démon!... Tu te vantes... +Non, il n'y a pas d'homme assez habilement rusé, assez froidement +énergique, assez heureusement audacieux pour capter ainsi la confiance +et le respect des hommes... Ce serait un sarcasme infernal, un +épouvantable défi jeté à la face de la société! + +--Je suis cet homme... J'ai jeté ce sarcasme et ce défi à la face de la +société! s'écria le monstre dans un accès d'épouvantable orgueil. + +--Jacques!... Jacques!... Ne parle pas ainsi! dit Cecily d'une voix +stridente et le sein palpitant; tu me rendrais folle... + +--Ma tête pour tes caresses... veux-tu? + +--Ah! voilà donc de la passion enfin!... s'écria Cecily. Tiens... prends +mon poignard... tu me désarmes... + +Jacques Ferrand prit, à travers le guichet, l'arme dangereuse avec +précaution et la jeta au loin dans le corridor. + +--Cecily... tu me crois donc? s'écria-t-il avec transport. + +--Si je te crois! dit la créole en appuyant avec force ses deux mains +charmantes sur les mains crispées de Jacques Ferrand. Oui, je te +crois... car je retrouve ton regard de tout à l'heure, ce regard qui +m'avait fascinée... Tes yeux étincellent d'une ardeur sauvage. +Jacques... je les aime, tes yeux! + +--Cecily!!! + +--Tu dois dire vrai... + +--Si je dis vrai!... Oh! tu vas voir. + +--Ton front est menaçant... Ta figure redoutable... Tiens, tu es +effrayant et beau comme un tigre en fureur... Mais tu dis vrai, n'est-ce +pas? + +--J'ai commis des crimes, te dis-je! + +--Tant mieux... si par leur aveu tu me prouves ta passion... + +--Et si je dis tout? + +--Je t'accorde tout... Car si tu as cette confiance aveugle, +courageuse... vois-tu, Jacques... ce ne serait plus l'amant idéal de la +chanson que j'appellerais. C'est à toi... mon tigre... à toi... que je +dirais: «Viens... viens... viens...» + +En disant ces mots avec une expression avide et ardente, Cecily +s'approcha si près, si près du guichet, que Jacques Ferrand sentit sur +sa joue le souffle embrasé de la créole et sur ses doigts velus +l'impression électrique de ses lèvres fraîches et fermes... + +--Oh! tu seras à moi... je serai ton tigre! s'écria-t-il. Et après, si +tu le veux, tu me déshonoreras, tu feras tomber ma tête... Mon honneur, +ma vie, tout est à toi maintenant... + +--Ton honneur? + +--Mon honneur! Écoute. Il y a dix ans, on m'avait confié une enfant et +deux cent mille francs qu'on lui destinait. J'ai abandonné l'enfant; je +l'ai fait passer pour morte au moyen d'un faux acte de décès, et j'ai +gardé l'argent... + +--C'est habile et hardi... Qui aurait cru cela de toi? + +--Écoute encore. Je haïssais mon caissier... Un soir, il avait pris chez +moi un peu d'or qu'il m'a restitué le lendemain; mais, pour perdre ce +misérable, je l'ai accusé de m'avoir volé une somme considérable. On m'a +cru; on l'a jeté en prison... Maintenant mon honneur est-il à ta merci? + +--Oh!... tu m'aimes... Jacques... tu m'aimes... Me livrer ainsi tes +secrets! Quel empire ai-je donc sur toi?... Je ne serai pas ingrate... +Donne ce front où sont nées tant d'infernales pensées... que je le +baise... + +--Oh! s'écria le notaire en balbutiant, l'échafaud serait là... dressé, +que je ne reculerais pas... Écoute encore... Cette enfant autrefois +abandonnée s'est retrouvée sur mon chemin... Elle m'inspirait des +craintes... je l'ai fait tuer... + +--Toi?... Et comment? Où cela?... + +--Il y a peu de jours... près du pont d'Asnières... à l'île du +Ravageur... un nommé Martial l'a noyée dans un bateau à soupape... +Voilà-t-il assez de détails? Me croiras-tu? + +--Oh! démon... d'enfer... tu m'épouvantes, et pourtant tu m'attires... +tu me passionnes... Quel est donc ton pouvoir? + +--Écoute encore... Avant cela, un homme m'avait confié cent mille +écus... Je l'ai fait tomber dans un guet-apens... je lui ai brûlé la +cervelle... J'ai prouvé qu'il s'était suicidé, et j'ai nié le dépôt que +sa soeur réclamait. Maintenant ma vie est à ta merci... Ouvre. + +--Jacques... tiens, je t'adore! dit la créole avec exaltation. + +--Oh! viennent mille morts... et je les brave! s'écria le notaire dans +un enivrement impossible à peindre. Oui, tu avais raison; je serais +jeune, charmant, que je n'éprouverais pas cette joie triomphante... La +clef! Jette-moi la clef!... Tire le verrou... + +La créole ôta la clef de la serrure, fermée en dedans, et la donna au +notaire par le guichet en lui disant éperdument: + +--Jacques... je suis folle!... + +--Tu es à moi enfin! s'écria-t-il avec un rugissement sauvage, en +faisant précipitamment tourner le pêne de la serrure. + +Mais la porte, fermée au verrou, ne s'ouvrit pas encore. + +--Viens, mon tigre! Viens..., dit Cecily d'une voix mourante. + +--Le verrou... le verrou!... s'écria Jacques Ferrand. + +--Mais si tu me trompais!... s'écria tout à coup la créole. Si ces +secrets... tu les inventais pour te jouer de moi!... + +Le notaire resta un moment frappé de stupeur. Il se croyait au terme de +ses voeux; ce dernier temps d'arrêt mit le comble à son impatiente +furie. + +Il porta rapidement la main à sa poitrine, ouvrit son gilet, rompit avec +violence une chaînette d'acier à laquelle était suspendu un petit +portefeuille rouge, le prit, et, le montrant par le guichet à Cecily, il +lui dit d'une voix oppressée, haletante: + +--Voilà de quoi faire tomber ma tête. Tire le verrou, le portefeuille +est à toi... + +--Donne, mon tigre!... s'écria Cecily. + +Et, tirant bruyamment le verrou d'une main, de l'autre elle saisit le +portefeuille... + +Mais Jacques Ferrand ne le lui abandonna qu'au moment où il sentit la +porte céder sous son effort... + +Mais si la porte céda, elle ne fit que s'entrebâiller de la largeur d'un +demi-pied environ, retenue qu'elle était à la hauteur de la serrure par +la chaîne et les pitons. + +À cet obstacle imprévu, Jacques Ferrand se précipita contre la porte et +l'ébranla d'un effort désespéré. + +Cecily, avec la rapidité de la pensée, prit le portefeuille entre ses +dents, ouvrit la croisée, jeta dans la cour un manteau, et aussi leste +que hardie, se servant d'une corde à noeuds fixée à l'avance au balcon, +elle se laissa glisser du premier étage dans la cour, rapide et légère +comme une flèche qui tombe à terre... + +Puis, s'enveloppant à la hâte dans le manteau, elle courut à la loge du +portier, l'ouvrit, tira le cordon, sortit dans la rue et sauta dans une +voiture qui, depuis l'entrée de Cecily chez Jacques Ferrand, venait +chaque soir, à tout événement, par ordre du baron de Graün, stationner à +vingt pas de la maison du notaire... + +Cette voiture partit au grand trot de deux vigoureux chevaux. + +Elle atteignit le boulevard avant que Jacques Ferrand se fût aperçu de +la fuite de Cecily. + +Revenons à ce monstre. + +Par l'entrebâillement de la porte, il ne pouvait apercevoir la fenêtre +dont la créole s'était servie pour préparer et assurer sa fuite... D'un +dernier coup furieux de ses larges épaules, Jacques Ferrand fit éclater +la chaîne qui tenait la porte entr'ouverte... + +Il se précipita dans la chambre... + +Il ne trouva personne... + +La corde à noeuds se balançait encore au balcon de la croisée, où il se +pencha... + +Alors, de l'autre côté de la cour, à la clarté de la lune, qui se +dégageait des nuages amoncelés par l'ouragan, il vit, dans l'enfoncement +de la voûte d'entrée, la porte cochère ouverte. + +Jacques Ferrand devina tout. + +Une dernière lueur d'espoir lui restait. + +Vigoureux et déterminé, il enjamba le balcon, se laissa glisser à son +tour dans la cour au moyen de la corde et sortit en hâte de sa maison. + +La rue était déserte... + +Il ne vit personne. + +Il n'entendit d'autre bruit que le roulement lointain de la voiture qui +emportait rapidement la créole. + +Le notaire pensa que c'était quelque carrosse attardé et n'attacha +aucune attention à cette circonstance. + +Ainsi pour lui aucune chance de retrouver Cecily, qui emportait avec +elle la preuve de ses crimes!... + +À cette épouvantable certitude, il tomba foudroyé sur une borne placée à +sa porte. + +Il resta longtemps là, muet, immobile, pétrifié. + +Les yeux fixes, hagards, les dents serrées, la bouche écumante, +labourant machinalement de ses ongles sa poitrine qu'il ensanglantait, +il sentait sa pensée s'égarer et se perdre dans un abîme sans fond. + +Lorsqu'il sortit de sa stupeur, il marchait pesamment et d'un pas mal +assuré; les objets vacillaient à sa vue comme s'il sortait d'une ivresse +profonde... + +Il ferma violemment la porte de la rue et rentra dans sa cour... + +La pluie avait cessé. + +Le vent, continuant de souffler avec force, chassait de lourdes nuées +grises qui voilaient, sans l'obscurcir, la clarté de la lune, dont la +lumière blafarde éclairait la maison. + +Un peu calmé par l'air vif et froid de la nuit, Jacques Ferrand, +espérant combattre son agitation intérieure par l'agitation de sa +marche, s'enfonça dans les allées boueuses de son jardin, marchant à pas +rapides, saccadés, et de temps à autre portant à son front ses deux +poings crispés... + +Allant ainsi au hasard, il arriva au bout d'une allée, près d'une serre +en ruine. + +Tout à coup il trébucha violemment contre un amas de terre fraîchement +remuée. + +Il se baissa, regarda machinalement et vit quelques linges ensanglantés. + +Il se trouvait près de la fosse que Louise Morel avait creusée pour y +cacher son enfant mort... + +Son enfant... qui était aussi celui de Jacques Ferrand... + +Malgré son endurcissement, malgré les effroyables craintes qui +l'agitaient, Jacques Ferrand frissonna d'épouvante. + +Il y avait quelque chose de fatal dans ce rapprochement. + +Poursuivi par la punition vengeresse de sa luxure, le hasard le ramenait +sur la fosse de son enfant... malheureux fruit de sa violence et de sa +luxure!... + +Dans toute autre circonstance, Jacques Ferrand eût foulé cette sépulture +avec une indifférence atroce, mais, ayant épuisé son énergie sauvage +dans la scène que nous avons racontée, il se sentit saisi d'une +faiblesse et d'une terreur soudaines... + +Son front s'inonda d'une sueur glacée, ses genoux tremblants se +dérobèrent sous lui, et il tomba sans mouvement à côté de cette tombe +ouverte. + + + + +XV + +La Force + + ...Erreur inexplicable! erreur injuste! erreur cruelle! + + WOLFGANG, livre II + + +Peut-être nous accusera-t-on, à propos de l'extension donnée aux scènes +suivantes, de porter atteinte à l'unité de notre fable par quelques +tableaux épisodiques; il nous semble que dans ce moment surtout, où +d'importantes questions pénitentiaires, questions qui touchent au vif de +l'état social, sont à la veille d'être, sinon résolues (nos législateurs +s'en garderont bien), du moins discutées, il nous semble que l'intérieur +d'une prison, effrayant pandémonium, lugubre thermomètre de la +civilisation, serait une étude opportune. + +En un mot, les physionomies variées des détenus de toutes classes, les +relations de famille ou d'affection qui les rattachent encore au monde +dont les murs de la prison les séparent, nous ont paru dignes d'intérêt. + +On nous excusera donc d'avoir groupé autour de plusieurs prisonniers, +personnages connus de cette histoire, d'autres figures secondaires, +destinées à mettre en action, en relief, certaines critiques, et à +compléter cette initiation à la vie de prison. + +Entrons à la Force. + +Rien de sombre, rien de sinistre dans l'aspect de cette maison de +détention, située rue du Roi-de-Sicile, au Marais. + +Au milieu de l'une des premières cours, on voit quelques massifs de +terre, plantés d'arbustes, au pied desquels pointent déjà çà et là les +pousses vertes et précoces des primevères et des perce-neige; un perron +surmonté d'un porche en treillage, où serpentent les rameaux noueux de +la vigne, conduit à l'un des sept ou huit promenoirs destinés aux +détenus. + +Les vastes bâtiments qui entourent ces cours ressemblent beaucoup à ceux +d'une caserne ou d'une manufacture tenue avec un soin extrême. + +Ce sont de grandes façades de pierre blanche percées de hautes et larges +fenêtres où circule abondamment un air vif et pur. Les dalles et le pavé +des préaux sont d'une scrupuleuse propreté. Au rez-de-chaussée, de +vastes salles chauffées pendant l'hiver, fraîchement aérées pendant +l'été, servent, durant le jour, de lieu de conversation, d'atelier ou de +réfectoire aux détenus. + +Les étages supérieurs sont consacrés à d'immenses dortoirs de dix ou +douze pieds d'élévation, au carrelage net et luisant; deux rangées de +lits de fer les garnissent, lits excellents composés d'une paillasse, +d'un moelleux et épais matelas, d'un traversin, de draps de toile bien +blanche et d'une chaude couverture de laine. + +À la vue de ces établissements réunissant toutes les conditions du +bien-être et de la salubrité, on reste malgré soi fort surpris, habitué +que l'on est à regarder les prisons comme des antres tristes, sordides, +malsains et ténébreux. + +On se trompe. + +Ce qui est triste, sordide et ténébreux, ce sont les bouges où, comme +Morel le lapidaire, tant de pauvres et honnêtes ouvriers languissent +épuisés, forcés d'abandonner leur grabat à leur femme infirme et de +laisser avec un impuissant désespoir leurs enfants hâves, affamés, +grelotter de froid dans leur paille infecte. + +Même contraste entre la physionomie de l'habitant de ces deux demeures. + +Incessamment préoccupé des besoins de sa famille, auxquels il suffit à +peine au jour le jour, voyant une folle concurrence amoindrir son +salaire, l'artisan laborieux sera chagrin, abattu, l'heure du repos ne +sonnera pas pour lui, une sorte de lassitude somnolente interrompra son +travail exagéré. Puis, au réveil de ce douloureux assoupissement, il se +retrouvera face à face avec les mêmes pensées accablantes sur le +présent, avec les mêmes inquiétudes pour le lendemain. + +Bronzé par le vice, indifférent au passé, heureux de la vie qu'il mène, +certain de l'avenir (il peut se l'assurer par un délit ou par un crime), +regrettant la liberté sans doute, mais trouvant de larges compensations +dans le bien-être matériel dont il jouit, certain d'emporter à sa sortie +de prison une bonne somme d'argent, gagnée par un labeur commode et +modéré; estimé, c'est-à-dire redouté de ses compagnons en raison de son +cynisme et de sa perversité, le condamné, au contraire, sera toujours +insouciant et gai. + +Encore une fois, que lui manque-t-il? + +Ne trouve-t-il pas en prison bon abri, bon lit, bonne nourriture, +salaire élevé[9], travail facile, et surtout et avant tout société de +son choix, société, répétons-le, qui mesure sa considération à la +grandeur des forfaits? + +Un condamné endurci ne connaît donc, ni la misère, ni la faim, ni le +froid. Que lui importe l'horreur qu'il inspire aux honnêtes gens? + +Il ne les voit pas, il n'en connaît pas. + +Ses crimes font sa gloire, son influence, sa force auprès des bandits au +milieu desquels il passera désormais sa vie. + +Comment craindrait-il la honte? + +Au lieu de graves et charitables remontrances qui pourraient le forcer à +rougir et à se repentir du passé, il entend de farouches +applaudissements qui l'encouragent au vol et au meurtre. + +À peine emprisonné, il médite de nouveaux forfaits. + +Quoi de plus logique? + +S'il est découvert, arrêté derechef, il retrouvera le repos, le +bien-être matériel de la prison, et ses joyeux et hardis compagnons de +crime et de débauche... + +Sa corruption est-elle moins grande que celle des autres, +manifeste-t-il, au contraire, le moindre remords; il est exposé à des +railleries atroces, à des huées infernales, à des menaces terribles. + +Enfin, chose si rare qu'elle est devenue l'exception de la règle, un +condamné sort-il de cet épouvantable pandémonium avec la volonté ferme +de revenir, au bien par des prodiges de travail, de courage, de patience +et d'honnêteté, a-t-il pu cacher son infamant passé, la rencontre d'un +de ses anciens camarades de prison suffit pour renverser cet échafaudage +de réhabilitation si péniblement élevé. + +Voici comment. + +Un libéré endurci propose une affaire à un libéré repentant; celui-ci, +malgré de dangereuses menaces, refuse cette criminelle association; +aussitôt une délation anonyme dévoile la vie de ce malheureux qui +voulait à tout prix cacher et expier une première faute par une conduite +honorable. + +Alors, exposé aux dédains ou au moins à la défiance de ceux dont il +avait conquis l'intérêt à force de labeur et de probité, réduit à la +détresse, aigri par l'injustice, égaré par le besoin, cédant enfin à ses +funestes obsessions, cet homme presque réhabilité retombera encore et +pour toujours au fond de l'abîme d'où il était si difficilement sorti. + +Dans les scènes suivantes, nous tâcherons donc de démontrer les +monstrueuses et inévitables conséquences de la réclusion en commun. + +Après des siècles d'épreuves barbares, d'hésitations pernicieuses, on +paraît comprendre qu'il est peu raisonnable de plonger dans une +atmosphère abominablement viciée des gens qu'un air pur et salubre +pourrait seul sauver. + +Que de siècles pour reconnaître qu'en agglomérant les êtres gangrenés, +on redouble l'intensité de leur corruption, qui devient ainsi incurable! + +Que de siècles pour reconnaître qu'il n'est, en un mot, qu'un remède à +cette lèpre envahissante qui menace le corps social... + +L'isolement!... + +Nous nous estimerions heureux si notre faible voix pouvait être, sinon +comptée, du moins entendue parmi toutes celles qui, plus imposantes, +plus éloquentes que la nôtre, demandent avec une si juste et si +impatiente insistance, l'application complète, absolue, du système +cellulaire. + +Un jour aussi, peut-être, la société saura que le mal est une maladie +accidentelle et non pas organique; que les crimes sont presque toujours +des faits de subversion d'instincts, de penchants toujours bons dans +leur essence, mais faussés, mais maléficiés par l'ignorance, l'égoïsme +ou l'incurie des gouvernants, et que la santé de l'âme, comme celle du +corps, est invinciblement subordonnée aux lois d'une hygiène salubre et +préservatrice. + +Dieu donne à tous des organes impérieux, des appétits énergiques, le +désir du bien-être; c'est à la société d'équilibrer et de satisfaire ces +besoins. + +L'homme qui n'a en partage que force, bon vouloir et santé, a droit, +souverainement droit, à un labeur justement rétribué, qui lui assure non +le superflu, mais le nécessaire, mais le moyen de rester sain et +robuste, actif et laborieux... partant, honnête et bon, parce que sa +condition sera heureuse. + +Les sinistres régions de la misère et de l'ignorance sont peuplées +d'êtres morbides, aux coeurs flétris. Assainissez ces cloaques, +répandez-y l'instruction, l'attrait du travail, d'équitables salaires, +de justes récompenses, et aussitôt ces visages maladifs, ces âmes +étiolées renaîtront au bien, qui est la santé, la vie de l'âme. + +Nous conduirons le lecteur au parloir de la prison de la Force. + +C'est une salle obscure, séparée dans sa longueur en deux parties égales +par un étroit couloir à claires-voies. + +L'une des parties de ce parloir communique à l'intérieur de la prison: +elle est destinée aux détenus. + +L'autre communique au greffe: elle est destinée aux étrangers admis à +visiter les prisonniers. + +Ces entrevues et ces conversations ont lieu à travers le double grillage +de fer du parloir, en présence d'un gardien qui se tient dans +l'intérieur et à l'extrémité du couloir. + +L'aspect des prisonniers réunis au parloir ce jour-là offrait de +nombreux contrastes: les uns étaient couverts de vêtements misérables, +d'autres semblaient appartenir à la classe ouvrière, ceux-ci à la riche +bourgeoisie. + +Les mêmes contrastes de condition se remarquaient parmi les personnes +qui venaient voir les détenus: presque toutes sont des femmes. + +Généralement les prisonniers ont l'air moins tristes que les visiteurs; +car, chose étrange, funeste et prouvée par l'expérience, il est peu de +chagrins, de hontes, qui résistent à trois ou quatre jours de prison +passés en commun! + +Ceux qui s'épouvantaient le plus de cette hideuse communion s'y +habituent promptement; la contagion les gagne: environnés d'êtres +dégradés, n'entendant que des paroles infâmes, une sorte de farouche +émulation les entraîne, et, soit pour imposer à leurs compagnons en +luttant de cynisme avec eux, soit pour s'étourdir par cette ivresse +morale, presque toujours les nouveaux venus affichent autant de +dépravation et d'insolente gaieté que les habitués de la prison. + +Revenons au parloir. + +Malgré le bourdonnement sonore d'un grand nombre de conversations tenues +à demi-voix d'un côté du couloir à l'autre, prisonniers et visiteurs +finissaient, après quelque temps de pratique, par pouvoir causer entre +eux, à la condition absolue de ne pas se laisser un moment distraire ou +occuper par l'entretien de leurs voisins, ce qui créait une sorte de +secret au milieu de ce bruyant échange de paroles, chacun étant forcé +d'entendre son interlocuteur, mais de ne pas écouter un mot de ce qui se +disait autour de lui. + +Parmi les détenus appelés au parloir par des visiteurs, le plus éloigné +de l'endroit où siégeait le gardien était Nicolas Martial. + +Au morne abattement dont on l'a vu frappé lors de son arrestation avait +succédé une assurance cynique. + +Déjà la contagieuse et détestable influence de la prison en commun +portait ses fruits. + +Sans doute, s'il eût été aussitôt transféré dans une cellule solitaire, +ce misérable, encore sous le coup de son premier accablement, face à +face avec la pensée de ses crimes, épouvanté de la punition qui +l'attendait, ce misérable eût éprouvé, sinon du repentir, au moins une +frayeur salutaire dont rien ne l'eût distrait. + +Et qui sait ce que peut produire chez un coupable une méditation +incessante, forcée, sur les crimes qu'il a commis et sur leurs +châtiments?... + +Loin de là, jeté au milieu d'une tourbe de bandits, aux yeux desquels le +moindre signe de repentir est une lâcheté, ou plutôt une trahison qu'ils +font chèrement expier--car, dans leur sauvage endurcissement, dans leur +stupide défiance, ils regardent comme capable de les espionner tout +homme (s'il s'en trouve) qui, triste et morne, regrettant sa faute, ne +partage pas leur audacieuse insouciance et frémit à leur contact. + +Jeté, disons-nous, au milieu de ces bandits, Nicolas Martial, +connaissant dès longtemps et par tradition les moeurs des prisons, +surmonta sa faiblesse et voulut paraître digne d'un nom déjà célèbre +dans les annales du vol et du meurtre. + +Quelques vieux repris de justice avaient connu son père le supplicié, +d'autres son frère le galérien; il fut reçu et aussitôt patronné par ces +vétérans du crime avec un intérêt farouche. + +Ce fraternel accueil de meurtrier à meurtrier exalta le fils de la +veuve; ces louanges données à la perversité héréditaire de sa famille +l'enivrèrent. Oubliant bientôt, dans ce hideux étourdissement, l'avenir +qui le menaçait, il ne se souvint de ses forfaits passés que pour s'en +glorifier et les exagérer encore aux yeux de ses compagnons. + +L'expression de la physionomie de Martial était donc aussi insolente que +celle de son visiteur était inquiète et consternée. + +Ce visiteur était le père Micou, le receleur logeur du passage de la +Brasserie, dans la maison duquel Mme de Fermont et sa fille, victimes de +la cupidité de Jacques Ferrand, avaient été obligées de se retirer. + +Le père Micou savait de quelles peines il était passible pour avoir +maintes fois acquis à vil prix le fruit des vols de Nicolas et de bien +d'autres. + +Le fils de la veuve étant arrêté, le receleur se trouvait presque à la +discrétion du bandit, qui pouvait le désigner comme son acheteur +habituel. Quoique cette accusation ne pût être appuyée de preuves +flagrantes, elle n'en était pas moins très-dangereuse, très-redoutable +pour le père Micou; aussi avait-il immédiatement exécuté les ordres que +Nicolas lui avait fait transmettre par un libéré sortant. + +--Eh bien! comment ça va-t-il, père Micou? lui dit le brigand. + +--Pour vous servir, mon brave garçon, répondit le receleur avec +empressement. Dès que j'ai vu la personne que vous m'avez envoyée tout +de suite, je me... + +--Tiens! pourquoi donc que vous ne me tutoyez plus, père Micou? dit +Nicolas en l'interrompant d'un air sardonique. Est-ce que vous me +méprisez... parce que je suis dans la peine?... + +--Non, mon garçon, je ne méprise personne..., dit le receleur qui ne se +souciait pas d'afficher sa familiarité passée avec ce misérable. + +--Eh bien! alors, dites-moi tu... comme d'habitude, ou je croirai que +vous n'avez plus d'amitié pour moi, et ça me fendrait le coeur... + +--À la bonne heure, dit le père Micou en soupirant. Je me suis donc +occupé tout de suite de tes petites commissions. + +--Voilà qui est parler, père Micou... je savais bien que vous +n'oublieriez pas les amis. Et mon tabac? + +--J'en ai déposé deux livres au greffe, mon garçon. + +--Il est bon? + +--Tout ce qu'il y a de meilleur. + +--Et le jambonneau? + +--Aussi déposé avec un pain blanc de quatre livres; j'y ai ajouté une +petite surprise à laquelle tu ne t'attendais pas... une demi-douzaine +d'oeufs durs et une belle tête de Hollande... + +--C'est ce qui s'appelle se conduire en ami! Et du vin? + +--Il y a six bouteilles cachetées, mais tu sais qu'on ne t'en délivrera +qu'une bouteille par jour. + +--Que voulez-vous!... Faut bien en passer par là. + +--J'espère que tu es content de moi, mon garçon? + +--Certainement, et je le serai encore, et je le serai toujours, père +Micou, car ce jambonneau, ce fromage, ces oeufs et ce vin ne dureront +que le temps d'avaler... mais, comme dit l'autre, quand il n'y en aura +plus, il y en aura encore, grâce au papa Micou, qui me donnera encore du +nanan si je suis gentil. + +--Comment!... tu veux...? + +--Que dans deux ou trois jours vous me renouveliez mes petites +provisions, père Micou. + +--Que le diable me brûle si je le fais! C'est bon une fois. + +--Bon une fois! Allons donc! Des jambons et du vin, c'est bon toujours, +vous savez bien ça. + +--C'est possible, mais je ne suis pas chargé de te nourrir de +friandises. + +--Ah! père Micou! c'est mal, c'est injuste, me refuser du jambon, à moi +qui vous ai si souvent porté du _gras-double_[10]. + +--Tais-toi donc, malheureux! dit le receleur effrayé. + +--Non, j'en ferai juge le _curieux_[11]; je lui dirai: «Figurez-vous que +le père Micou...» + +--C'est bon, c'est bon, s'écria le receleur, voyant avec autant de +crainte que de colère Nicolas très-disposé à abuser de l'empire que lui +donnait leur complicité, j'y consens... je te renouvellerai ta +provision, quand elle sera finie. + +--C'est juste... rien que juste... Faudra pas non plus oublier d'envoyer +du café à ma mère et à Calebasse, qui sont à Saint-Lazare; elles +prenaient leur tasse tous les matins... ça leur manquerait. + +--Encore! mais tu veux donc me ruiner, gredin? + +--Comme vous voudrez, père Micou... n'en parlons plus... je demanderai +au curieux si... + +--Va donc pour le café, dit le receleur en l'interrompant. Mais que le +diable t'emporte!... Maudit soit le jour où je t'ai connu! + +--Mon vieux... moi c'est tout le contraire... dans ce moment, je suis +ravi de vous connaître. Je vous vénère comme mon père nourricier. + +--J'espère que tu n'as rien de plus à m'ordonner? reprit le père Micou +avec amertume. + +--Si... tu diras à ma mère et à ma soeur que, si j'ai tremblé quand on +m'a arrêté, je ne tremble plus, et que je suis maintenant aussi +déterminé qu'elles deux. + +--Je leur dirai. Est-ce tout? + +--Attendez donc. J'oubliais de vous demander deux paires de bas de laine +bien chauds... vous ne voudriez pas que je m'enrhume, n'est-ce pas? + +--Je voudrais que tu crèves! + +--Merci, père Micou, ça sera pour plus tard; aujourd'hui j'aime autant +autre chose... je veux la passer douce. Au moins si on me raccourcit +comme mon père... j'aurai joui de la vie. + +--Elle est propre, ta vie. + +--Elle est superbe! Depuis que je suis ici, je m'amuse comme un roi. +S'il y avait eu des lampions et des fusées, on aurait illuminé et tiré +des fusées en mon honneur, quand on a su que j'étais le fils du fameux +Martial, le guillotiné. + +--C'est touchant. Belle parenté! + +--Tiens! il y a bien des ducs et des marquis... pourquoi donc que nous +n'aurions pas notre noblesse, nous autres? dit le brigand avec une +ironie farouche. + +--Oui... c'est _Charlot_[12] qui vous les donne sur la place du Palais, +vos lettres de noblesse. + +--Bien sûr que ce n'est pas M. le curé; raison de plus; en prison faut +être de la noblesse de la _haute pègre_[13] pour avoir de l'agrément, +sans ça on vous regarde comme des riens du tout. Faut voir comme on les +arrange, ceux qui ne sont pas nobles de pègre; qui font leur tête... +Tenez, il y a ici justement un nommé Germain, un petit jeune homme qui +fait le dégoûté et qui a l'air de nous mépriser. Gare à sa peau! C'est +un sournois; on le soupçonne d'être un mouton. Si ça est, on lui +grignotera le nez... en manière d'avis. + +--Germain? Ce jeune homme s'appelle Germain? + +--Oui... vous le connaissez? Il est donc de la pègre? Alors, malgré son +air colas... + +--Je ne le connais pas... mais s'il est le Germain dont j'ai entendu +parler, son compte est bon. + +--Comment? + +--Il a déjà manqué de tomber dans un guet-apens que le Velu et le +Gros-Boiteux lui ont tendu il y a quelque temps. + +--Pourquoi donc ça? + +--Je n'en sais rien. Ils disaient qu'en province il avait _coqué_[14] +quelqu'un de leur bande. + +--J'en étais sûr... Germain est un mouton. Eh bien! on en mangera, du +mouton. Je vas dire ça aux amis... ça leur donnera de l'appétit. Ah çà! +le Gros-Boiteux fait-il toujours des niches à vos locataires? + +--Dieu merci, j'en suis débarrassé, de ce vilain gueux-là! Tu le verras +ici aujourd'hui ou demain. + +--Vive la joie! nous allons rire! En voilà encore un qui ne boude pas! + +--C'est parce qu'il va retrouver ici Germain... que je t'ai dit que le +compte du jeune homme serait bon... si c'est le même... + +--Et pourquoi l'a-t-on pincé, le Gros-Boiteux? + +--Pour un vol commis avec un libéré qui voulait rester honnête et +travailler. Ah! bien oui! le Gros-Boiteux l'a joliment enfoncé. Il a +tant de vice, ce gueux-là! Je suis sûr que c'est lui qui a forcé la +malle de ces deux femmes qui occupent chez moi le cabinet du quatrième. + +--Quelles femmes? Ah! oui... deux femmes dont la plus jeune vous +incendiait, vieux brigand, tant vous la trouviez gentille. + +--Elles n'incendieront plus personne; car, à l'heure qu'il est, la mère +doit être morte, et la fille n'en vaut guère mieux. J'en serai pour une +quinzaine de loyer; mais que le diable me brûle si je donne seulement +une loque pour les enterrer! J'ai fait assez de pertes, sans compter les +douceurs que tu me _pries_ de donner à toi et à ta famille; ça arrange +joliment mes affaires. J'ai de la chance cette année... + +--Bah! bah! vous vous plaignez toujours, père Micou; vous êtes riche +comme un Crésus. Ah çà! que je ne vous retienne pas! + +--C'est heureux! + +--Vous viendrez me donner des nouvelles de ma mère et de Calebasse, en +m'apportant d'autres provisions? + +--Oui... il le faut bien... + +--Ah! j'oubliais... pendant que vous y êtes, achetez-moi une casquette +neuve, en velours écossais, avec un gland; la mienne n'est plus +mettable. + +--Ah çà! décidément tu veux rire? + +--Non, père Micou, je veux une casquette en velours écossais. C'est mon +idée. + +--Mais tu t'acharnes donc à me mettre sur la paille? + +--Voyons, père Micou, ne vous échauffez pas, c'est oui ou c'est non. Je +ne vous force pas... mais... suffit. + +Le receleur, en réfléchissant qu'il était à la merci de Nicolas, se +leva, craignant d'être assailli de nouvelles demandes, s'il prolongeait +sa visite. + +--Tu auras ta casquette, dit-il; mais prends garde, si tu me demandes +autre chose, je ne donnerai plus rien; il en arrivera ce qui pourra; tu +y perdras autant que moi. + +--Soyez tranquille, père Micou, je ne vous _ferai chanter_[15] qu'autant +qu'il en faudra pour que vous ne perdiez pas votre voix; car ça serait +dommage, vous chantez bien. + +Le receleur sortit en haussant les épaules avec colère, et le gardien +fit rentrer Nicolas dans l'intérieur de la prison. + +Au moment où le père Micou quittait le parloir destiné aux détenus, +Rigolette y entrait. + +Le gardien, homme de quarante ans, ancien soldat à figure rude et +énergique, était vêtu d'un habit veste, d'une casquette et d'un pantalon +bleus; deux étoiles d'argent étaient brodées sur le collet et sur les +retroussis de son habit. + +À la vue de la grisette, la figure de cet homme s'éclaircit et prit une +expression d'affectueuse bienveillance; il avait toujours été frappé de +la grâce, de la gentillesse et de la bonté touchante avec lesquelles +Rigolette consolait Germain lorsqu'elle venait au parloir s'entretenir +avec lui. + +Germain était, de son côté, un prisonnier peu ordinaire; sa réserve, sa +douceur et sa tristesse inspiraient un vif intérêt aux employés de la +prison; intérêt qu'on se gardait d'ailleurs de lui témoigner, de peur de +l'exposer aux mauvais traitements de ses hideux compagnons, qui, nous +l'avons dit, le regardaient avec une haine méfiante. + +Au-dehors, il pleuvait à torrents; mais, grâce à ses socques élevés et à +son parapluie, Rigolette avait courageusement bravé le vent et la pluie. + +--Quel vilain jour, ma pauvre demoiselle! lui dit le gardien avec bonté. +Il faut du coeur pour sortir par un temps pareil au moins! + +--Quand on pense toute la route au plaisir qu'on va faire à un pauvre +prisonnier, on ne s'inquiète guère du temps, allez, monsieur! + +--Je n'ai pas besoin de vous demander qui vous venez voir... + +--Sûrement... Et comment va-t-il, mon pauvre Germain? + +--Tenez, ma chère demoiselle, j'en ai bien vu des détenus; ils étaient +tristes, tristes un jour, deux jours, et puis peu à peu ils se mettaient +au train-train des autres; et les plus chagrins dans les premiers temps +finissaient souvent par devenir les plus gais de tous... M. Germain, ce +n'est pas cela, il a l'air de plus en plus accablé, lui. + +--C'est ce qui me désole. + +--Quand je suis de service dans les cours, je le regarde du coin de +l'oeil, il est toujours seul... Je vous l'ai déjà dit, vous devriez lui +recommander de ne pas s'isoler ainsi... de prendre sur lui pour parler +aux autres; il finira par être leur bête noire... les préaux sont +surveillés, mais un mauvais coup est bientôt fait. + +--Ah! mon Dieu! monsieur... est-ce qu'il y a davantage de danger pour +lui? s'écria Rigolette. + +--Pas précisément; mais ces bandits-là voient qu'il n'est pas des leurs, +et ils le haïssent parce qu'il a l'air honnête et fier. + +--Je lui avais pourtant recommandé de faire ce que vous me dites là, +monsieur, de tâcher de parler aux moins méchants; mais c'est plus fort +que lui, il ne peut surmonter sa répugnance. + +--Il a tort... il a tort... une rixe est bien vite engagée. + +--Mon Dieu! Mon Dieu! On ne peut donc pas le séparer d'avec les autres? + +--Depuis deux ou trois jours que je me suis aperçu de leurs mauvaises +intentions à son égard, je lui avais conseillé de se mettre à ce que +nous appelons la pistole, c'est-à-dire en chambre. + +--Eh bien? + +--Je n'avais pas pensé à une chose... toute une rangée de cellules est +comprise dans les travaux de réparation qu'on fait à la prison, et les +autres sont occupées. + +--Mais ces mauvais hommes sont capables de le tuer! s'écria Rigolette, +dont les yeux se remplirent de larmes. Et si par hasard il avait des +protecteurs, que pourraient-ils pour lui, monsieur? + +--Rien autre chose que de lui faire obtenir ce qu'obtiennent les détenus +qui peuvent la payer, une chambre à la pistole. + +--Hélas!... alors il est perdu, s'il est pris en haine dans la prison... + +--Rassurez-vous, on y veillera de près... Mais, je vous le répète, ma +chère demoiselle... conseillez-lui de se familiariser un peu... il n'y a +que le premier pas qui coûte! + +--Je lui recommanderai cela de toutes mes forces, monsieur; mais pour un +bon et honnête coeur, c'est dur, voyez-vous, de se familiariser avec des +gens pareils. + +--De deux maux il faut choisir le moindre. Allons, je vais demander M. +Germain. Mais au fait, tenez, j'y pense, dit le gardien en se ravisant, +il ne reste plus que deux visiteurs... attendez qu'ils soient partis... +il n'en reviendra pas d'autres aujourd'hui... car voilà deux heures... +je ferai prévenir M. Germain; vous causerez plus à l'aise... Je pourrai +même, quand vous serez seuls, le faire entrer dans le couloir, de façon +que vous ne soyez séparés que par une grille au lieu de deux: c'est +toujours cela. + +--Ah! monsieur, combien vous êtes bon... que je vous remercie! + +--Chut! qu'on ne vous entende pas, ça ferait des jaloux. Asseyez-vous +là-bas, au bout du banc; et dès que cet homme et cette femme seront +partis, j'irai prévenir M. Germain. + +Le gardien rentra à son poste dans l'intérieur du couloir; Rigolette +alla tristement se placer à l'extrémité du banc où s'asseyaient les +visiteurs. + +Pendant que la grisette attend l'arrivée de Germain, nous ferons +successivement assister le lecteur à l'entretien des prisonniers qui +étaient restés dans le parloir après le départ de Nicolas Martial. + +_Fin de la septième partie_ + + + + +HUITIÈME PARTIE + + + + +I + +Pique-Vinaigre + + +Le détenu qui se trouvait à côté de Barbillon était un homme de +quarante-cinq ans environ, grêle, chétif, et d'une physionomie fine, +intelligente, joviale et railleuse; il avait une bouche énorme, presque +entièrement édentée; dès qu'il parlait, il la contournait de droite à +gauche, selon l'habitude assez générale des gens accoutumés à s'adresser +à la populace des carrefours; son nez était camard; sa tête démesurément +grosse, presque complètement chauve; il portait un vieux gilet de tricot +gris, un pantalon d'une couleur inappréciable, lacéré, rapiécé en mille +endroits: ses pieds nus, rougis par le froid, à demi enveloppés de vieux +linges, étaient chaussés de sabots. + +Cet homme, nommé Fortuné Gobert, dit Pique-Vinaigre, ancien joueur de +gobelets, réclusionnaire libéré d'une condamnation pour crime d'émission +de fausse monnaie, était prévenu de rupture de ban et de vol commis la +nuit avec effraction et escalade. + +Écroué depuis très-peu de jours à la Force, déjà Pique-Vinaigre +remplissait, à la satisfaction générale de ses compagnons de prison, le +métier de conteur. + +Aujourd'hui les conteurs sont très-rares; mais autrefois chaque chambrée +avait généralement, moyennant une légère contribution individuelle, son +conteur d'office, qui par ses improvisations faisait paraître moins +longues les interminables soirées d'hiver, les détenus se couchant à la +tombée du jour. + +S'il est assez curieux de signaler ce besoin de fictions, de récits +émouvants, qui se retrouve chez ces misérables, il est une chose bien +plus considérable aux yeux des penseurs: ces gens corrompus jusqu'à la +moelle, ces voleurs, ces meurtriers, préfèrent surtout les histoires où +sont exprimés des sentiments généreux, héroïques, les récits où la +faiblesse et la bonté sont vengées d'une oppression farouche. + +Il en est de même des filles perdues; elles affectionnent singulièrement +la lecture des romans naïfs, touchants et élégiaques, et répugnent +presque toujours aux lectures obscènes. + +L'instinct naturel du bien, joint au besoin d'échapper par la pensée à +tout ce qui leur rappelle la dégradation où elles vivent, ne cause-t-il +pas chez ces malheureuses les sympathies et les répulsions +intellectuelles dont nous venons de parler? + +Pique-Vinaigre excellait donc dans ce genre de récits héroïques où la +faiblesse, après mille traverses, finit par triompher de son +persécuteur. Pique-Vinaigre possédait en outre un grand fonds d'ironie +qui lui avait valu son sobriquet, ses reparties étant souvent +sardoniques ou plaisantes. + +Il venait d'entrer au parloir. + +En face de lui, de l'autre côté de la grille, on voyait une femme de +trente-cinq ans environ, d'une figure pâle, douce et intéressante, +pauvrement, mais proprement vêtue; elle pleurait amèrement et tenait son +mouchoir sur ses yeux. + +Pique-Vinaigre la regardait avec un mélange d'impatience et d'affection. + +--Voyons donc, Jeanne, lui dit-il, ne fais pas l'enfant; voilà seize ans +que nous ne nous sommes vus: si tu gardes toujours ton mouchoir sur tes +yeux, ça n'est pas le moyen de nous reconnaître. + +--Mon frère, mon pauvre Fortuné... j'étouffe... je ne peux pas parler... + +--Es-tu drôle, va! Mais qu'est-ce que tu as? + +Sa soeur, car cette femme était sa soeur, contint ses sanglots, essuya +ses larmes et, le regardant avec stupeur, reprit: + +--Ce que j'ai? Comment, je te retrouve en prison, toi qui y es déjà +resté quinze ans... + +--C'est vrai; il y a aujourd'hui six mois que je suis sorti de la +centrale de Melun... sans t'aller voir à Paris, parce que la capitale +m'était défendue... + +--Déjà repris! Qu'est-ce que tu as donc encore fait, mon Dieu? Pourquoi +as-tu quitté Beaugency, où on t'avait envoyé en surveillance? + +--Pourquoi! Faudrait me demander pourquoi j'y suis allé. + +--Tu as raison. + +--D'abord, ma pauvre Jeanne, puisque ces grilles sont entre nous deux, +figure-toi que je t'ai embrassée, serrée dans mes bras, comme ça se doit +quand on revoit sa soeur après une éternité. Maintenant, causons... Un +détenu de Melun, qu'on appelait le Gros-Boiteux, m'avait dit qu'il y +avait à Beaugency un ancien forçat de sa connaissance qui employait des +libérés à une fabrique de blanc de céruse. Sais-tu ce que c'est que +fabriquer le blanc de céruse? + +--Non, mon frère. + +--C'est un bien joli métier; ceux qui le font, au bout d'un mois ou +deux, attrapent la colique de plomb. Sur trois coliques, il y en a un +qui crève. Par exemple, faut être juste, les deux autres crèvent aussi, +mais à leur aise, ils prennent leur temps, se gobergent et durent +environ un an, dix-huit mois au plus. Après ça, le métier n'est pas si +mal payé qu'un autre; et il y a des gens nés coiffés qui y résistent +deux ou trois ans. Mais ceux-là sont les anciens, les centenaires des +blanc-de-cérusiens. On en meurt, c'est vrai, mais il n'est pas fatigant. + +--Et pourquoi as-tu choisi un état si dangereux qu'on en meurt, mon +pauvre Fortuné? + +--Qu'est-ce que tu voulais que je fasse? Quand je suis entré à Melun +pour cette affaire de fausse monnaie, j'étais joueur de gobelets. Comme +à la prison il n'y avait pas d'atelier pour mon état, et que je ne suis +pas plus fort qu'une puce, on m'a mis à la fabrication des jouets +d'enfants. C'était un fabricant de Paris qui trouvait plus avantageux de +faire confectionner par les détenus ses pantins, ses trompettes de bois +et ses sabres idem. Aussi c'est le cas de dire: sabre de bois! en ai-je +affilé, percé et taillé pendant quinze ans, de ces jouets! Je suis sûr +que j'en ai défrayé les moutards de tout un quartier de Paris... c'était +surtout aux trompettes que je mordais. Et les crécelles, donc! Avec deux +de ces instruments-là on aurait fait grincer les dents à tout un +bataillon, je m'en vante. Mon temps de prison fini, me voilà surtout +passé maître en fait de trompettes à deux sous. On me donne à choisir, +pour lieu de ma résidence entre trois ou quatre bourgs, à quarante +lieues de Paris; j'avais pour toute ressource mon savoir-faire en jouets +d'enfants... or, en admettant que, depuis les vieillards jusqu'aux +marmots, tous les habitants du bourg auraient eu la passion de faire +_turlututu_ dans mes trompettes, j'aurais eu encore bien de la peine à +faire mes frais; mais je ne pouvais insinuer à toute une bourgade de +trompeter du matin au soir. On m'aurait pris pour un intrigant. + +--Mon Dieu, tu ris toujours. + +--Cela vaut mieux que de pleurer. Finalement, voyant qu'à quarante +lieues de Paris mon métier d'escamoteur ne me serait pas plus de +ressource que mes trompettes, j'ai demandé la surveillance à Beaugency, +voulant m'engager dans les blanc-de-cérusiens. C'est une pâtisserie qui +vous donne les indigestions de _miserere_; mais jusqu'à ce qu'on en +crève, on en vit, c'est toujours ça de gagné, et j'aimais autant cet +état-là que celui de voleur; pour voler je ne suis pas assez brave ni +assez fort, et c'est par pur hasard que j'ai commis la chose dont je te +parlerai tout à l'heure. + +--Tu aurais été brave et fort, que par idée tu n'aurais pas volé +davantage. + +--Ah! tu crois cela, toi? + +--Oui, au fond tu n'es pas méchant; car dans cette malheureuse affaire +de fausse monnaie tu as été entraîné malgré toi, presque forcé, tu le +sais bien. + +--Oui, ma fille; mais vois-tu, quinze ans dans une maison, ça vous +culotte un homme comme mon brûle-gueule que voilà, quand même il serait +entré à la geôle blanc comme une pipe neuve. En sortant de Melun, je me +sentais donc trop poltron pour voler. + +--Et tu avais le courage de prendre un métier mortel! Tiens, Fortuné, je +te dis que tu veux te faire plus mauvais que tu ne l'es. + +--Attends donc, tout gringalet que j'étais, j'avais dans l'idée, que le +diable m'emporte si je sais pourquoi! que je ferais la nique à la +colique de plomb, que la maladie aurait trop peu à ronger sur moi et +qu'elle irait ailleurs; enfin que je deviendrais un des vieux +blanc-de-cérusiens. En sortant de prison je commence par fricasser ma +masse, bien entendu, augmentée de ce que j'avais gagné en contant des +histoires le soir à la chambrée. + +--Comme tu nous en contais autrefois, mon frère. Ça amusait tant notre +pauvre mère, t'en souviens-tu? + +--Pardieu! bonne femme! Et elle ne s'est jamais doutée, avant de mourir, +que j'étais à Melun? + +--Jamais, jusqu'à son dernier moment elle a cru que tu étais passé aux +îles. + +--Que veux-tu, ma fille, mes bêtises, c'est la faute de mon père, qui +m'avait dressé pour être paillasse, pour l'assister dans ses tours de +gobelet, manger de l'étoupe et cracher du feu; ce qui faisait que je +n'avais pas le temps de frayer avec des fils de pairs de France, et j'ai +fait de mauvaises connaissances. Mais, pour revenir à Beaugency, une +fois sorti de Melun, je fricasse ma masse comme de juste. Après quinze +ans de cage, il faut bien prendre un peu l'air et égayer son existence; +d'autant plus que, sans être trop gourmand, le blanc de céruse pouvait +me donner une dernière indigestion; alors à quoi m'aurait servi mon +argent de prison, je te le demande? Finalement j'arrive à Beaugency à +peu près sans le sou; je demande Velu, l'ami du Gros-Boiteux, le chef de +fabrique. Serviteur! pas plus de fabrique de blanc de céruse que dessus +la main; il y était mort onze personnes dans l'année; l'ancien forçat +avait fermé boutique. Me voilà au milieu de ce bourg, toujours avec mon +talent pour les trompettes de bois pour tout potage, et ma cartouche de +libéré pour toute recommandation. Je demande à m'employer selon ma +force, et comme je n'avais pas de force, tu comprends comme on me +reçoit: voleur par-ci, gueux par-là, échappé de prison! Enfin, dès que +je paraissais quelque part, chacun mettait ses mains sur ses poches; je +ne pouvais donc pas m'empêcher de crever de faim dans un trou pareil, +que je ne devais pas quitter pendant cinq ans. Voyant ça, je romps mon +ban pour venir à Paris utiliser mes talents. Comme je n'avais pas de +quoi venir en carrosse à quatre chevaux, je suis venu en gueusant et en +mendiant tout le long de la route, évitant les gendarmes comme un chien +les coups de bâton; j'avais eu du bonheur, j'étais arrivé sans encombre +jusqu'auprès d'Auteuil. J'étais harassé, j'avais une faim d'enfer, +j'étais vêtu comme tu vois, sans luxe. + +Et Pique-Vinaigre jeta un coup d'oeil goguenard sur ses haillons. + +--Je ne portais pas un sou sur moi, je pouvais être arrêté comme +vagabond. Ma foi, une occasion s'est présentée, le diable m'a tenté, et +malgré ma poltronnerie... + +--Assez, mon frère, assez, dit sa soeur craignant que le gardien, +quoique à ce moment assez éloigné de Pique-Vinaigre, n'entendît ce +dangereux aveu. + +--Tu as peur qu'on écoute? reprit-il; sois tranquille, je ne m'en cache +pas, j'ai été pris sur le fait, il n'y avait pas moyen de nier; j'ai +tout avoué, je sais ce qui m'attend; mon compte est bon. + +--Mon Dieu! Mon Dieu! reprit la pauvre femme en pleurant, avec quel +sang-froid tu parles de cela! + +--Quand j'en parlerais avec un sang chaud, qu'est-ce que j'y gagnerais? +Voyons, sois donc raisonnable, Jeanne; faut-il que ce soit moi qui te +console? + +Jeanne essuya ses larmes, et soupira. + +--Pour en revenir à mon affaire, reprit Pique-Vinaigre, j'étais arrivé +tout près d'Auteuil, à la brune; je n'en pouvais plus; je ne voulais +entrer dans Paris qu'à la nuit; je m'étais assis derrière une haie pour +me reposer et réfléchir à mon plan de campagne. À force de réfléchir, +j'ai fini par m'endormir; un bruit de voix m'a réveillé; il faisait tout +à fait nuit; j'écoute... C'était un homme et une femme qui causaient sur +la route, de l'autre côté de ma haie; l'homme disait à la femme: «--Qui +veux-tu qui pense à venir nous voler? Est-ce que nous n'avons pas cent +fois laissé la maison toute seule?--Oui, que reprend la femme, mais nous +n'y avions pas cent francs dans notre commode.--Qu'est-ce qui le sait, +bête? dit le mari.--T'as raison», reprend la femme, et ils filent. Ma +foi, l'occasion me paraît trop belle pour la manquer, il n'y avait aucun +danger. J'attends que l'homme et la femme soient un peu plus loin pour +sortir de derrière ma haie; je regarde à vingt pas de là, je vois une +petite maison de paysans, ça devait être la maison aux cent francs, il +n'y avait que cette bicoque sur la route, Auteuil était à cinq cents pas +de là. Je me dis: «Courage, mon vieux, il n'y a personne, il fait nuit; +s'il n'y a pas de chien de garde (tu sais que j'ai toujours eu peur des +chiens), l'affaire est faite.» Par bonheur il n'y avait pas de chien. +Pour être plus sûr, je cogne à la porte, rien... ça m'encourage. Les +volets du rez-de-chaussée étaient fermés, je passe mon bâton entre eux +deux, je les force, j'entre par la fenêtre dans une chambre; il restait +un peu de feu dans la cheminée; ça m'éclaire, je vois une commode dont +la clef était ôtée: je prends la pincette, je force les tiroirs, et sous +un tas de linge je trouve le magot enveloppé dans un vieux bas de laine; +je ne m'amuse pas à prendre autre chose; je saute par la fenêtre et je +tombe... devine où? Voilà une chance! + +--Mon Dieu! Dis donc! + +--Sur le dos du garde champêtre qui rentrait au village. + +--Quel malheur!... + +--La lune s'était levée; il me voit sortir par la fenêtre; il +m'empoigne. C'était un camarade qui en aurait mangé dix comme moi... +Trop poltron pour résister, je me résigne. Je tenais encore le bas à la +main; il entend sonner l'argent, il prend le tout, le met dans sa +gibecière et me force de le suivre à Auteuil. Nous arrivons chez le +maire avec accompagnement de gamins et de gendarmes; on va attendre les +propriétaires chez eux; à leur retour, ils font leur déclaration... Il +n'y avait pas moyen de le nier; j'avoue tout, je signe le procès-verbal, +on me met les menottes, et en route... + +--Et te voilà en prison encore... pour longtemps peut-être? + +--Écoute, Jeanne, je ne veux pas te tromper, ma fille; autant te dire +cela tout de suite... + +--Quoi donc encore, mon Dieu!... + +--Voyons, du courage!... + +--Mais parle donc! + +--Eh bien! il ne s'agit plus de prison... + +--Comment cela? + +--À cause de la récidive, de l'effraction et de l'escalade de nuit dans +une maison habitée... l'avocat me l'a dit: c'est un compte fait comme +les petits pâtés... j'en aurai pour quinze ou vingt ans de bagne et +l'exposition par-dessus le marché. + +--Aux galères! Mais toi si faible, tu y mourras! s'écria la malheureuse +femme en éclatant en sanglots. + +--Et si je m'étais enrôlé dans les blanc-de-cérusiens?... + +--Mais les galères, mon Dieu! Les galères! + +--C'est la prison au grand air, avec une casaque rouge au lieu d'une +brune; et puis j'ai toujours été curieux de voir la mer... Quel badaud +de Parisien je fais... hein? + +--Mais l'exposition... malheureux!... Être là exposé au mépris de tout +le monde... Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon pauvre frère!... + +Et l'infortunée se reprit à pleurer. + +--Voyons, voyons. Jeanne... sois donc raisonnable... c'est un mauvais +quart d'heure à passer... et encore je crois qu'on est assis... Et puis, +est-ce que je ne suis pas habitué à voir la foule? Quand je faisais mes +tours de gobelets, j'avais toujours un tas de monde autour de moi; je me +figurerai que j'escamote, et si ça me fait trop d'effet je fermerai les +yeux; ce sera absolument comme si on ne me voyait pas. + +En parlant avec autant de cynisme, ce malheureux voulait moins faire +acte d'une criminelle insensibilité que consoler et rassurer sa soeur +par cette apparence d'indifférence. + +Pour un homme habitué aux moeurs des prisons, et chez lequel toute honte +est nécessairement morte, le bagne n'est, en effet, qu'un changement de +condition, un changement de casaque, comme Pique-Vinaigre le disait avec +une effrayante vérité. + +Beaucoup de détenus des prisons centrales, préférant même le bagne, à +cause de la vie bruyante qu'on y mène, commettent souvent des tentatives +de meurtre pour être envoyés à Brest ou à Toulon. + +Cela se conçoit: avant d'entrer au bagne, ils avaient presque autant de +labeur, selon leur professions. + +La condition des plus honnêtes ouvriers des ports n'est pas moins rude +que celle des forçats; ils entrent aux ateliers et en sortent aux mêmes +heures, enfin les grabats où ils reposent leurs membres brisés de +fatigue ne sont souvent pas meilleurs que ceux de la chiourme. + +Ils sont libres! dira-t-on. + +Oui, libres... un jour... le dimanche, et ce jour est aussi un jour de +repos pour les forçats. + +Mais ils n'ont pas la honte, la flétrissure? + +Eh! qu'est-ce que la honte et la flétrissure pour ces misérables, qui, +chaque jour, se bronzent l'âme dans cette fournaise infernale, qui +prennent tous les grades d'infamie dans cette école mutuelle de +perdition, où les plus criminels sont les plus considérés? + +Telles sont donc les conséquences du système de pénalité actuelle. + +L'incarcération est très-recherchée. + +Le bagne... souvent demandé... + +--Vingt ans de galères, mon Dieu! Mon Dieu! répétait la pauvre soeur de +Pique-Vinaigre. + +--Mais rassure-toi donc, Jeanne; on ne m'en donnera que pour mon argent; +je suis trop faible pour qu'on me mette aux travaux de force. S'il n'y a +pas de fabrique de trompettes et de sabres de bois, comme à Melun, on me +mettra au travail doux, on m'emploiera à l'infirmerie; je ne suis pas +récalcitrant, je suis bon enfant, je conterai des histoires comme j'en +conte ici; je me ferai adorer de mes chefs, estimer de mes camarades, et +je t'enverrai des noix de coco gravées et des boîtes de paille pour mes +neveux et pour mes nièces. Enfin, le vin est tiré, il faut le boire. + +--Si tu m'avais seulement écrit que tu venais à Paris, j'aurais tâché de +te cacher et de t'héberger en attendant que tu aies trouvé de l'ouvrage. + +--Pardieu! je comptais bien aller chez toi, mais j'aimais mieux y +arriver les mains pleines; car, d'ailleurs, à ta mise je vois que tu ne +roules pas non plus carrosse. Ah çà! et tes enfants, et ton mari? + +--Ne me parle pas de lui. + +--Toujours bambocheur! C'est dommage, bon ouvrier tout de même. + +--Il me fait bien du mal... va... j'avais assez de mes autres peines +sans avoir encore celle que tu me fais... + +--Comment! ton mari... + +--Depuis trois ans il m'a quittée, après avoir vendu tout notre ménage, +me laissant avec mes enfants sans rien, avec ma paillasse pour tout +mobilier. + +--Tu ne m'avais pas dit cela! + +--À quoi bon? Ça t'aurait chagriné. + +--Pauvre Jeanne! Et comment as-tu fait, toute seule avec tes trois +enfants? + +--Dame! j'ai eu beaucoup de mal; je travaillais à ma tâche comme +frangeuse, tant que je pouvais; les voisines m'aidaient un peu, +gardaient mes enfants pendant que j'étais sortie; et puis, moi qui n'ai +pas toujours la chance, j'ai eu du bonheur une fois dans ma vie, mais ça +ne m'a pas profité, à cause de mon mari... + +--Pourquoi donc cela? + +--Mon passementier avait parlé de ma peine à une de ses pratiques, lui +apprenant comment mon mari m'avait laissée sans rien, après avoir vendu +notre ménage, et que malgré ça je travaillais de toutes mes forces pour +élever mes enfants; un jour, en rentrant, qu'est-ce que je trouve? mon +ménage remonté à neuf, un bon lit, des meubles, du linge; c'était une +charité de la pratique de mon passementier. + +--Brave pratique!... Pauvre soeur!... Pourquoi diable aussi ne m'as-tu +pas écrit pour m'apprendre ta gêne? Au lieu de dépenser ma masse, je +t'aurais envoyé de l'argent! + +--Moi libre, te demander, à toi prisonnier! + +--Justement; j'étais nourri, chauffé, logé aux frais du gouvernement; ce +que je gagnais était tout bénéfice: sachant le beau-frère bon ouvrier et +toi bonne ouvrière et ménagère, j'étais tranquille, et j'ai fricassé ma +masse les yeux fermés et la bouche ouverte. + +--Mon mari était bon ouvrier, c'est vrai; mais il s'est dérangé. Enfin, +grâce à ce secours inattendu, j'ai repris bon courage, ma fille aînée +commençait à gagner quelque chose; nous étions heureux, sans le chagrin +de te savoir à Melun. L'ouvrage allait; mes enfants étaient proprement +habillés, ils ne manquaient à peu près de rien; ça me donnait un +coeur... un coeur!... Enfin j'étais presque parvenue à mettre +trente-cinq francs de côté, lorsque tout à coup mon mari revient. Je ne +l'avais pas vu depuis un an. Me trouvant bien emménagée, bien nippée, il +n'en fait ni une ni deux, il me prend mon argent, s'installe chez nous +sans travailler, se grise tous les jours et me bat quand je me plains. + +--Le gueux! + +--Ce n'est pas tout. Il avait logé dans un cabinet de notre logement une +mauvaise femme avec laquelle il vivait; il fallait encore souffrir cela +pour la seconde fois. Il recommença à vendre petit à petit les meubles +que j'avais. Prévoyant ce qui allait m'arriver, je vais chez un avocat +qui demeurait dans la maison lui demander ce qu'il faut faire pour +empêcher mon mari de me mettre encore sur la paille, moi et mes enfants. + +--C'était bien simple; il fallait fourrer ton mari à la porte. + +--Oui, mais je n'en avais pas le droit. L'avocat me dit que mon mari +pouvait disposer de tout, comme chef de la communauté, et s'installer à +la maison sans rien faire; que c'était un malheur, mais qu'il fallait +m'y soumettre; que la circonstance de sa maîtresse qui vivait sous notre +toit me donnait le droit de demander la séparation de corps et de biens, +comme on appelle cela... D'autant plus que j'avais des témoins que mon +mari m'avait battue, que je pouvais plaider contre lui, mais que cela me +coûterait au moins, au moins, quatre ou cinq cents francs pour obtenir +ma séparation. Tu juges! c'est presque tout ce que je peux gagner en une +année! Où trouver une pareille somme à emprunter?... Et puis ce n'est +pas le tout d'emprunter... il faut rendre... Et cinq cents francs... +tout d'un coup... c'est une fortune. + +--Il y a pourtant un moyen bien simple d'amasser cinq cents francs, dit +Pique-Vinaigre avec amertume; c'est de mettre son estomac au croc +pendant un an... de vivre de l'air du temps et de travailler tout de +même. C'est étonnant que l'avocat ne t'ait pas donné ce conseil-là... + +--Tu plaisantes toujours... + +--Oh! cette fois, non!... s'écria Pique-Vinaigre avec indignation. Car +enfin c'est une infamie, ça... que la loi soit trop chère pour les +pauvres gens. Car te voilà, toi, brave et digne mère de famille, +travaillant de toutes tes forces pour élever honnêtement tes enfants... +Ton mari est un mauvais sujet fieffé; il te bat, te gruge, te pille, +dépense au cabaret l'argent que tu gagnes. Tu t'adresses à la justice... +pour qu'elle te protège et que tu puisses mettre à l'abri des griffes de +ce fainéant ton pain et celui de tes enfants... Les gens de loi te +disent: «Oui, vous avez raison; votre mari est un mauvais drôle: on vous +fera justice... mais cette justice-là vous coûtera cinq cents francs.» +Cinq cents francs!... Ce qu'il te faut pour vivre, toi et ta famille, +presque pendant un an!... Tiens, vois-tu, Jeanne, tout ça prouve, comme +dit le proverbe, qu'il n'y a que deux espèces de gens, ceux qui sont +pendus et ceux qui méritent de l'être. + +Rigolette, seule et pensive, n'ayant aucun interlocuteur à écouter, +n'avait pas perdu un mot des confidences de cette pauvre femme, au +malheur de laquelle elle sympathisait vivement. Elle se promit de +raconter cette infortune à Rodolphe dès qu'elle le reverrait, ne doutant +pas qu'il ne la secourût. + + + + +II + +Comparaison + + +Rigolette, vivement intéressée au triste sort de la soeur de +Pique-Vinaigre, ne la quittait pas des yeux et allait tâcher de se +rapprocher un peu d'elle, lorsque malheureusement un nouveau visiteur, +entrant dans le parloir, demanda un détenu, qu'on alla chercher, et +s'assit sur le banc entre Jeanne et la grisette. + +Celle-ci, à la vue de cet homme, ne put retenir un geste de surprise, +presque de crainte... + +Elle reconnaissait en lui l'un des deux recors qui étaient venus arrêter +Morel, mettant ainsi à exécution la contrainte par corps obtenue contre +le lapidaire par Jacques Ferrand. + +Cette circonstance, rappelant à Rigolette l'opiniâtre persécuteur de +Germain, redoubla sa tristesse, dont elle avait été un peu distraite par +les touchantes et pénibles confidences de la soeur de Pique-Vinaigre. + +S'éloignant autant qu'elle le put de son nouveau voisin, la grisette +s'appuya au mur et retomba dans ses affligeantes pensées. + +--Tiens, Jeanne, reprit Pique-Vinaigre, dont la figure joviale et +railleuse s'était subitement assombrie, je ne suis ni fort ni brave; +mais si je m'étais trouvé là pendant que ton mari te faisait ainsi de la +misère, ça ne se serait pas passé gentiment entre lui et moi... Mais +aussi tu étais par trop bonne enfant, toi... + +--Que voulais-tu que je fasse?... J'ai bien été forcée de souffrir ce +que je ne pouvais pas empêcher!... Tant qu'il y a eu chez nous quelque +chose à vendre, mon mari l'a vendu pour aller au cabaret avec sa +maîtresse, tout, jusqu'à la robe du dimanche de ma petite fille. + +--Mais l'argent de tes journées, pourquoi le lui donnais-tu?... Pourquoi +ne le cachais-tu pas? + +--Je le cachais; mais il me battait tant... que j'étais bien obligée de +le lui donner... C'était moins à cause des coups que je lui cédais... +que parce que je me disais: «À la fin il n'a qu'à me blesser assez +grièvement pour que je sois hors d'état de travailler de longtemps, +qu'il me casse un bras, je suppose: alors qu'est-ce que je +deviendrai?... Qui soignera, qui nourrira mes enfants?... Si je suis +forcée d'aller à l'hospice, il faudra donc qu'ils meurent de faim +pendant ce temps-là?...» Aussi tu conçois, mon frère, j'aimais encore +mieux donner mon argent à mon mari, afin de n'être pas battue, +blessée... et de rester bonne à travailler. + +--Pauvre femme, va!... On parle de martyrs; c'est toi qui l'as été, +martyre! + +--Et pourtant je n'ai jamais fait de mal à personne; je ne demandais +qu'à travailler, qu'à soigner mon mari et mes enfants. Mais que veux-tu, +il y a des heureux et des malheureux, comme il y a des bons et des +méchants. + +--Oui, et c'est étonnant comme les bons sont heureux!... Mais enfin en +es-tu tout à fait débarrassée, de ton gueux de mari? + +--Je l'espère, car il ne m'a quittée qu'après avoir vendu jusqu'à mon +bois de lit et au berceau de mes deux petits enfants... Mais quand je +pense qu'il voulait bien pis encore... + +--Quoi donc? + +--Quand je dis lui, c'était plutôt cette vilaine femme qui le poussait; +c'est pour ça que je t'en parle. Enfin un jour il m'a dit: «Quand dans +un ménage il y a une jolie fille de quinze ans comme la nôtre, on est +des bêtes de ne pas profiter de sa beauté.» + +--Ah bon! je comprends... Après avoir vendu les nippes, il veut vendre +les corps!... + +--Quand il a dit cela, vois-tu, Fortuné, mon sang n'a fait qu'un tour, +et il faut être juste, je l'ai fait rougir de honte par mes reproches; +et comme sa mauvaise femme voulait se mêler de notre querelle en +soutenant que mon mari pouvait faire de sa fille ce qu'il voulait, je +l'ai traitée si mal, cette malheureuse, que mon mari m'a battue, et +c'est depuis cette scène-là que je ne les ai plus revus. + +--Tiens, vois-tu, Jeanne, il y a des gens condamnés à dix ans de prison +qui n'en ont pas tant fait que ton mari... Au moins ils ne dépouillaient +que des étrangers... C'est un fier gueux!... + +--Dans le fond, il n'est pourtant pas méchant, vois-tu. C'est de +mauvaises connaissances de cabaret qui l'ont dérangé... + +--Oui, il ne ferait pas de mal à un enfant; mais à une grande personne, +c'est différent... + +--Enfin, que veux-tu! il faut bien prendre la vie comme le bon Dieu nous +l'envoie... Au moins, mon mari parti, je n'avais plus à craindre d'être +estropiée par un mauvais coup; j'ai repris courage... Faute d'avoir de +quoi racheter un matelas, car avant tout il faut vivre et payer son +terme, et à nous deux ma fille aînée, ma pauvre Catherine, à peine nous +gagnons quarante sous par jour, mes deux autres enfants étant trop +petits pour rien gagner encore... faute d'un matelas, nous couchions sur +une paillasse faite avec de la paille que nous ramassions à la porte +d'un emballeur de notre rue. + +--Et j'ai mangé ma masse!... Et j'ai mangé ma masse!... + +--Que veux-tu... tu ne pouvais pas savoir ma peine, puisque je ne t'en +parlais pas. Enfin nous avons redoublé de travail nous deux Catherine... +Pauvre enfant, si tu savais comme c'est honnête, et laborieux, et bon! +Toujours les yeux sur les miens pour savoir ce que je désire qu'elle +fasse; jamais une plainte, et pourtant... elle en a déjà vu de cette +misère... quoiqu'elle n'ait que quinze ans!... Ah! ça console de bien +des choses, vois-tu, Fortuné, d'avoir une enfant pareille, dit Jeanne en +essuyant ses yeux. + +--C'est tout ton portrait... à ce que je vois. Il faut bien que tu aies +cette consolation au moins... + +--Je t'assure, va, que c'est plus pour elle que je me chagrine que pour +moi; car il n'y a pas à dire, vois-tu, depuis deux mois elle ne s'est +pas arrêtée de travailler un moment. Une fois par semaine elle sort pour +aller savonner, aux bateaux du Pont-au-Change, à trois sous l'heure, le +peu de linge que mon mari nous a laissé: tout le reste du temps, à +l'attache comme un pauvre chien... Vrai, le malheur lui est venu trop +tôt. Je sais bien qu'il faut toujours qu'il vienne; mais au moins il y +en a qui ont une ou deux années de tranquillité... Ce qui me fait aussi +beaucoup de chagrin dans tout ça, vois-tu, Fortuné, c'est de ne pouvoir +t'aider en presque rien... Pourtant, je tâcherai... + +--Ah çà! est-ce que tu crois que j'accepterais? Au contraire, je +demandais un sou par paire d'oreilles pour leur raconter mes fariboles; +j'en demanderai deux, ou ils se passeront des contes de Pique-Vinaigre, +et ça t'aidera un peu dans ton ménage. Mais, j'y pense, pourquoi ne pas +te mettre en garni? Comme ça ton mari ne pourrait rien vendre. + +--En garni? Mais penses-y donc: nous sommes quatre, on nous demanderait +au moins vingt sous par jour; qu'est-ce qui nous resterait pour vivre? +Tandis que notre chambre ne nous coûte que cinquante francs par an. + +--Allons, c'est juste, ma fille, dit Pique-Vinaigre avec une ironie +amère, travaille, éreinte-toi pour refaire un peu ton ménage; dès que tu +auras encore gagné quelque chose, ton mari te pillera de nouveau... et +un beau jour il vendra ta fille comme il a vendu tes nippes. + +--Oh! pour ça, par exemple, il me tuerait plutôt... Ma pauvre Catherine! + +--Il ne te tuera pas, et il vendra ta pauvre Catherine. Il est ton mari, +n'est-ce pas? Il est le chef de la communauté, comme t'a dit l'avocat, +tant que vous ne serez pas séparés par la loi; et comme tu n'as pas cinq +cents francs à donner pour ça, il faut te résigner: ton mari a le droit +d'emmener sa fille de chez toi et où il veut... Une fois que lui et sa +maîtresse s'acharneront à perdre cette pauvre enfant, est-ce qu'il ne +faudra pas qu'elle y passe?... + +--Mon Dieu!... Mon Dieu!... Mais si cette infamie était possible... il +n'y aurait donc pas de justice? + +--La justice! dit Pique-Vinaigre avec un éclat de rire sardonique, c'est +comme la viande... c'est trop cher pour que les pauvres en mangent... +Seulement, entendons-nous, s'il s'agit de les envoyer à Melun, de les +mettre au carcan ou de les jeter aux galères, c'est une autre affaire, +on leur donne cette justice-là gratis... Si on leur coupe le cou, c'est +encore gratis... toujours gratis... Prrrrenez vos billets, ajouta +Pique-Vinaigre avec son accent de bateleur. Ce n'est pas dix sous, deux +sous, un sou, un centime que ça vous coûtera... non, messieurs; ça vous +coûtera la bagatelle de... rien du tout... C'est à la portée de tout le +monde; on ne fournit que sa tête... La coupe et la frisure sont aux +frais du gouvernement... Voilà la justice gratis... Mais la justice qui +empêcherait une honnête mère de famille d'être battue et dépouillée par +un gueux de mari qui veut et peut faire argent de sa fille, cette +justice-là coûte cinq cents francs... et il faudra t'en passer, ma +pauvre Jeanne. + +--Tiens, Fortuné, dit la malheureuse mère en fondant en larmes, tu me +mets la mort dans l'âme... + +--C'est qu'aussi je l'ai... la mort dans l'âme, en pensant à ton sort... +à celui de ta famille... et en reconnaissant que je n'y peux rien... +J'ai l'air de toujours rire... mais ne t'y trompe pas, j'ai deux sortes +de gaietés, vois-tu, Jeanne, ma gaieté gaie et ma gaieté triste... Je +n'ai ni la force ni le courage d'être méchant, colère ou haineux comme +les autres... ça s'en va toujours chez moi en paroles plus ou moins +farces. Ma poltronnerie et ma faiblesse de corps m'ont empêché de +devenir pire que je suis... Il a fallu l'occasion de cette bicoque +isolée, où il n'y avait pas un chat, et surtout pas un chien, pour me +pousser à voler. Il a fallu encore que par hasard il ait fait un clair +de lune superbe; car la nuit, et seul, j'ai une peur de tous les +diables! + +--C'est ce qui me fait toujours te dire, mon pauvre Fortuné, que tu es +meilleur que tu ne crois... Aussi j'espère que les juges auront pitié de +toi... + +--Pitié de moi? Un libéré récidiviste? Compte là-dessus! Après ça, je ne +leur en veux pas; être ici, là ou ailleurs, ça m'est égal; et puis tu as +raison, je ne suis pas méchant... et ceux qui le sont, je les hais à ma +manière, en me moquant d'eux; faut croire qu'à force de conter des +histoires où, pour plaire à mes auditeurs, je fais toujours en sorte que +ceux qui tourmentent les autres par pure cruauté reçoivent à la fin des +raclées indignes... je me serai habitué à sentir comme je raconte. + +--Ils aiment des histoires pareilles, ces gens avec qui tu es... mon +pauvre frère? Je n'aurais pas cru cela. + +--Minute!... Si je leur contais des récits où un gaillard qui vole ou +qui tue pour voler est roulé à la fin, ils ne me laisseraient pas finir; +mais s'il s'agit ou d'une femme ou d'un enfant, ou, par exemple, d'un +pauvre diable comme moi qu'on jetterait par terre en soufflant dessus, +et qu'il soit poursuivi à outrance par une barbe noire qui le persécute +seulement pour le plaisir de le persécuter, pour l'honneur, comme on +dit, oh! alors ils trépignent de joie quand à la fin du conte la barbe +noire reçoit sa paie. Tiens, j'ai surtout une histoire intitulée: +_Gringalet et Coupe-en-Deux_, qui faisait les délices de la centrale de +Melun, et que je n'ai pas encore racontée ici. Je l'ai promise pour ce +soir; mais faudra qu'ils mettent crânement à ma tirelire, et tu en +profiteras... Sans compter que je l'écrirai pour tes enfants... +_Gringalet et Coupe-en-Deux_, ça les amusera; des religieuses liraient +cette histoire-là, ainsi sois tranquille. + +--Enfin, non pauvre Fortuné, ce qui me console un peu, c'est de voir que +tu n'es pas aussi malheureux que d'autres, grâce à ton caractère. + +--Bien sûr que si j'étais comme un détenu qui est de notre chambrée, je +serais malfaisant à moi-même. Pauvre garçon!... J'ai bien peur qu'avant +la fin de la journée il ne saigne d'un côté ou d'un autre, ça chauffe à +rouge pour lui... il y a un mauvais complot monté pour ce soir à son +intention... + +--Ah! mon Dieu! on veut lui faire du mal?... Ne te mêle pas de ça, au +moins, Fortuné!... + +--Pas si bête!... j'attraperais des éclaboussures... C'est en allant et +venant que j'ai entendu jaboter l'un et l'autre... on parlait de bâillon +pour l'empêcher de crier... et puis, afin d'empêcher qu'on ne voie son +exécution... ils veulent faire cercle autour de lui, en ayant l'air +d'écouter un d'eux... qui sera censé lire tout haut un journal ou autre +chose. + +--Mais... pourquoi veut-on le maltraiter ainsi?... + +--Comme il est toujours seul, qu'il ne parle à personne et qu'il a l'air +dégoûté des autres, ils s'imaginent que c'est un mouchard, ce qui est +très-bête; car au contraire il se faufilerait avec tout le monde, s'il +voulait moucharder. Mais le fin de la chose est qu'il a l'air d'un +monsieur, et que ça les offusque. C'est le capitaine du dortoir, nommé +le Squelette ambulant, qui est à la tête du complot. Il est comme un +vrai désossé après ce pauvre Germain; leur bête noire s'appelle ainsi. +Ma foi, qu'ils s'arrangent, cela les regarde, je n'y peux rien. Mais tu +vois, Jeanne, voilà à quoi ça sert d'être triste en prison, tout de +suite on vous suspecte; aussi je ne l'ai jamais été, moi, suspecté. Ah +çà! ma fille, assez causé, va-t'en voir chez toi si j'y suis, tu prends +sur ton temps pour venir ici... moi je n'ai qu'à bavarder... toi, c'est +différent... ainsi, bonsoir... Reviens de temps en temps; tu sais que +j'en serai content. + +--Mon frère, encore quelques moments, je t'en prie. + +--Non, non, tes enfants t'attendent. Ah çà! tu ne leur dis pas, +j'espère, que leur nononcle est pensionnaire ici? + +--Ils te croient aux îles, comme autrefois ma mère. De cette manière, je +peux leur parler de toi. + +--À la bonne heure. Ah çà! va-t'en vite, vite. + +--Oui, mais écoute, mon pauvre frère; je n'ai pas grand-chose, pourtant +je ne te laisserai pas ainsi. Tu dois avoir si froid, pas de bas, et ce +mauvais gilet! Nous t'arrangerons quelques hardes avec Catherine. Dame! +Fortuné, tu penses, ce n'est pas l'envie de bien faire pour toi qui nous +manque. + +--De quoi? De quoi? Des hardes? mais j'en ai plein mes malles. Dès +qu'elles vont arriver, j'aurai de quoi m'habiller comme un prince. +Allons, ris donc un peu! Non? Eh bien! sérieusement, ma fille, ça n'est +pas de refus... en attendant que Gringalet et Coupe-en-Deux aient rempli +ma tirelire. Alors je te rendrai ça. Adieu, ma bonne Jeanne, la première +fois que tu viendras, que je perde mon nom de Pique-Vinaigre si je ne te +fais pas rire. Allons, va-t'en, je t'ai déjà trop retenue. + +--Mais, mon frère, écoute donc! + +--Mon brave, eh! mon brave, cria Pique-Vinaigre au gardien qui était +assis à l'autre bout du couloir, j'ai fini ma conversation, je voudrais +rentrer, assez causé. + +--Ah! Fortuné... ce n'est pas bien... de me renvoyer ainsi, dit Jeanne. + +--C'est au contraire très-bien. Allons, adieu, bon courage, et demain +matin dis aux enfants que tu as rêvé de leur oncle qui est aux îles et +qu'il t'a priée de les embrasser. Adieu. + +--Adieu, Fortuné, dit la pauvre femme tout en larmes et en voyant son +frère rentrer dans l'intérieur de la prison. + +Rigolette, depuis que le recors s'était assis à côté d'elle, n'avait pu +entendre la conversation de Pique-Vinaigre et de Jeanne; mais elle +n'avait pas quitté celle-ci des yeux, pensant au moyen de savoir +l'adresse de cette pauvre femme, afin de pouvoir, selon sa première +idée, la recommander à Rodolphe. + +Lorsque Jeanne se leva du banc pour quitter le parloir, la grisette +s'approcha d'elle en lui disant timidement: + +--Madame, tout à l'heure, sans chercher à vous écouter, j'ai entendu que +vous étiez frangeuse passementière? + +--Oui, mademoiselle, répondit Jeanne, un peu surprise, mais prévenue en +faveur de Rigolette par son air gracieux et sa charmante figure. + +--Je suis couturière en robes, reprit la grisette maintenant que les +franges et les passementeries sont à la mode, j'ai quelquefois des +pratiques qui me demandent des garnitures à leur goût; j'ai pensé qu'il +serait peut-être moins cher de m'adresser à vous, qui travaillez en +chambre, que de m'adresser à un marchand, et que d'un autre côté je +pourrais vous donner plus que ne vous donne votre fabricant. + +--C'est vrai, mademoiselle, en prenant de la soie à mon compte cela me +ferait un petit bénéfice... Vous êtes bien bonne de penser à moi... je +n'en reviens pas... + +--Tenez, madame, je vous parlerai franchement: j'attends la personne que +je viens voir; n'ayant à causer avec personne, tout à l'heure, avant que +ce monsieur se soit mis entre nous deux, sans le vouloir, je vous +assure, je vous ai entendue parler à votre frère de vos chagrins, de vos +enfants; je me suis dit: «Entre pauvres gens on doit s'aider.» L'idée +m'est venue que je pourrais vous être bonne à quelque chose, puisque +vous étiez frangeuse. Si, en effet, ce que je vous propose vous +convient, voici mon adresse, donnez-moi la vôtre, de façon que lorsque +j'aurai une petite commande à vous faire, je saurai où vous trouver. + +Et Rigolette donna une de ses adresses à la soeur de Pique-Vinaigre. + +Celle-ci, vivement touchée des procédés de la grisette, dit avec +effusion: + +--Votre figure ne m'avait pas trompée, mademoiselle; et puis, ne prenez +pas cela pour de l'orgueil, mais vous avez un faux air de ma fille +aînée, ce qui fait qu'en entrant je vous avais regardée par deux fois. +Je vous remercie bien; si vous m'employez, vous serez contente de mon +ouvrage, ce sera fait en conscience... Je me nomme Jeanne Duport... Je +demeure rue de la Barillerie, n° 1. + +--N° 1... ça n'est pas difficile à retenir. Merci, madame. + +--C'est à moi de vous remercier, ma chère demoiselle, c'est si bon à +vous... d'avoir tout de suite pensé à m'être utile! Encore une fois, je +n'en reviens pas. + +--Mais c'est tout simple, madame Duport, dit Rigolette avec un charmant +sourire. Puisque j'ai un faux air de votre fille Catherine, ce que vous +appelez ma bonne idée ne doit pas vous étonner. + +--Êtes-vous gentille... chère demoiselle! Tenez, grâce à vous, je m'en +irai un peu moins triste que je ne croyais; et puis peut-être que nous +nous retrouverons ici quelquefois, car vous venez comme moi voir un +prisonnier... + +--Oui, madame..., répondit Rigolette en soupirant. + +--Alors à revoir... du moins je l'espère, mademoiselle... Rigolette, dit +Jeanne Duport après avoir jeté les yeux sur l'adresse de la grisette. + +--Au revoir, madame Duport. + +«Au moins, pensa Rigolette en allant se rasseoir sur son banc, je sais +maintenant l'adresse de cette pauvre femme, et, bien sûr, M. Rodolphe +s'intéressera à elle quand il saura combien elle est malheureuse, car il +m'a toujours dit: «Si vous connaissez quelqu'un de bien à plaindre, +adressez-vous à moi...» + +Et Rigolette, se remettant à sa place, attendit avec impatience la fin +de l'entretien de son voisin, afin de pouvoir faire demander Germain. + +Maintenant, quelques mots sur la scène précédente. + +Malheureusement, il faut l'avouer, l'indignation du misérable frère de +Jeanne Duport avait été légitime... Oui... en disant que la loi était +trop chère pour les pauvres, il disait vrai. + +Plaider devant les tribunaux civils entraîne des frais énormes et +inaccessibles aux artisans, qui vivent à grand-peine d'un salaire +insuffisant. + +Qu'une mère ou qu'un père de famille appartenant à cette classe toujours +sacrifiée veuillent en effet obtenir une séparation de corps; qu'ils +aient, pour l'obtenir, tous les droits possibles... + +L'obtiendront-ils? + +Non. + +Car il n'y a pas un ouvrier en état de dépenser de quatre à cinq cents +francs pour les onéreuses formalités d'un tel jugement. + +Pourtant le pauvre n'a d'autre vie que la vie domestique; la bonne ou +mauvaise conduite d'un chef de famille d'artisans n'est pas seulement +une question de moralité, c'est une question de PAIN... + +Le sort d'une femme du peuple, tel que nous venons d'essayer de le +peindre, mérite-t-il donc moins d'intérêt, moins de protection, que +celui d'une femme riche qui souffre des désordres ou des infidélités de +son mari? + +Rien de plus digne de pitié, sans doute, que les douleurs de l'âme. + +Mais lorsqu'à ces douleurs se joint, pour une malheureuse mère, la +misère de ses enfants, n'est-il pas monstrueux que la pauvreté de cette +femme la mette hors la loi et la livre sans défense, elle et sa famille, +aux odieux traitements d'un mari fainéant et corrompu? + +Et cette monstruosité existe. + +Et un repris de justice peut, dans cette circonstance comme dans +d'autres, nier avec droit et logique l'impartialité des institutions au +nom desquelles il est condamné. + +Est-il besoin de dire ce qu'il y a de dangereux pour la société à +justifier de pareilles attaques? + +Quelle sera l'influence, l'autorité morale de ces lois, dont +l'application est absolument subordonnée à une question d'argent? + +La justice civile, comme la justice criminelle, ne devrait-elle pas être +accessible à tous? + +Lorsque des gens sont trop pauvres pour pouvoir invoquer le bénéfice +d'une loi éminemment préservatrice et tutélaire, la société ne +devrait-elle pas, à ses frais, en assurer l'application, par respect +pour l'honneur et pour le repos des familles? + +Mais laissons cette femme qui restera toute sa vie la victime d'un mari +brutal et perverti, parce qu'elle est trop pauvre pour faire prononcer +sa séparation de corps par la loi. + +Parlons du frère de Jeanne Duport. + +Ce réclusionnaire libéré sort d'un antre de corruption pour rentrer dans +le monde; il a subi sa peine, payé sa dette par l'expiation. + +Quelles précautions la société a-t-elle prises pour l'empêcher de +retomber dans le crime? + +Aucune... + +Lui a-t-on avec une charitable prévoyance, rendu possible le retour au +bien, afin de pouvoir sévir, ainsi que l'on sévit d'une manière +terrible, s'il se montre incorrigible? + +Non... + +La perversité contagieuse de vos geôles est tellement connue, est si +justement redoutée, que celui qui en sort est partout un sujet de +mépris, d'aversion et d'épouvante: serait-il vingt fois homme de bien, +il ne trouvera presque nulle part de l'occupation. + +De plus, votre surveillance flétrissante l'exile dans de petites +localités où ses antécédents doivent être immédiatement connus, et où il +n'aura aucun moyen d'exercer les industries exceptionnelles souvent +imposées aux détenus par les fermiers de travail des maisons centrales. + +Si le libéré a eu le courage de résister aux tentations mauvaises, il se +livrera donc à l'un de ces métiers homicides dont nous avons parlé, à la +préparation de certains produits chimiques dont l'influence mortelle +décime ceux qui exercent ces funestes professions[16], ou bien encore, +s'il en a la force, il ira extraire du grès dans la forêt de +Fontainebleau, métier auquel on résiste, terme moyen, six ans!!! + +La condition d'un libéré est donc beaucoup plus fâcheuse, plus pénible, +plus difficile qu'elle ne l'était avant sa première faute: il marche +entouré d'entraves, d'écueils; il lui faut braver la répulsion, les +dédains, souvent même la plus profonde misère... + +Et s'il succombe à toutes ces chances, effrayantes de criminalité, et +s'il commet un second crime, vous vous montrez mille fois plus sévères +envers lui que pour sa première faute... + +Cela est injuste... car c'est presque toujours la nécessité que vous lui +faites qui le conduit à un second crime. + +Oui, car il est démontré qu'au lieu de corriger, votre système +pénitentiaire déprave. + +Au lieu d'améliorer, il empire... + +Au lieu de guérir de légères affections morales, il les rend incurables. + +Votre aggravation de peine, impitoyablement appliquée à la récidive, est +donc inique, barbare, puisque cette récidive est, pour ainsi dire, une +conséquence forcée de vos institutions pénales. + +Le terrible châtiment qui frappe les récidivistes serait juste et +logique, si vos prisons moralisaient, épuraient les détenus, et si à +l'expiration de leur peine une bonne conduite leur était, sinon facile, +du moins généralement possible... + +Si l'on s'étonne de ces contradictions de la loi, que sera-ce donc +lorsque l'on comparera certains délits à certains crimes, soit à cause +de leurs suites inévitables, soit à cause des disproportions +exorbitantes qui existent entre les punitions dont ils sont atteints? + +L'entretien du prisonnier que venait visiter le recors nous offrira un +de ces affligeants contrastes. + + + + +III + +Maître Boulard + + +Le détenu qui entra dans le parloir au moment où Pique-Vinaigre en +sortait était un homme de trente ans environ, aux cheveux d'un blond +ardent, à la figure joviale, pleine et rubiconde; sa taille moyenne +rendait plus remarquable encore son énorme embonpoint. Ce prisonnier, si +vermeil et si obèse, s'enveloppait dans une longue et chaude redingote +de molleton gris, pareille à son pantalon à pieds; une sorte de +casquette chaperon en velours rouge, dite à la Périnet-Leclerc, +complétait le costume de ce personnage, qui portait d'excellentes +pantoufles fourrées. Quoique la mode des breloques fût passée depuis +longtemps, la chaîne d'or de sa montre soutenait bon nombre de cachets +montés en pierres fines; enfin plusieurs bagues enrichies d'assez belles +pierreries brillaient aux grosses mains rouges de ce détenu nommé maître +Boulard, huissier prévenu d'abus de confiance. + +Son interlocuteur était, nous l'avons dit, Pierre Bourdin, l'un des +gardes du commerce chargés d'opérer l'arrestation de Morel le lapidaire. +Ce recors était ordinairement employé par maître Boulard, huissier de M. +Petit-Jean, prête-nom de Jacques Ferrand. + +Bourdin, plus petit et aussi replet que l'huissier, se modelait selon +ses moyens sur son patron, dont il admirait la magnificence. +Affectionnant comme lui les bijoux, il portait ce jour-là une superbe +épingle de topaze, et un long jaseron d'or serpentait, paraissait et +disparaissait entre les boutonnières de son gilet. + +--Bonjour, fidèle Bourdin, j'étais bien sûr que vous ne manqueriez pas à +l'appel, dit joyeusement maître Boulard d'une petite voix grêle qui +contrastait singulièrement avec son gros corps et sa large figure +fleurie. + +--Manquer à l'appel! répondit le recors; j'en étais incapable, mon +général. + +C'est ainsi que Bourdin, par une plaisanterie à la fois familière et +respectueuse, appelait l'huissier sous les ordres duquel il +instrumentait, cette locution militaire étant d'ailleurs assez souvent +usitée parmi certaines classes d'employés et de praticiens civils. + +--Je vois avec plaisir que l'amitié reste fidèle à l'infortune, dit +maître Boulard avec une gaieté cordiale; pourtant je commençais à +m'inquiéter, voilà trois jours que je vous avais écrit, et pas de +Bourdin... + +--Figurez-vous, mon général, que c'est toute une histoire. Vous vous +rappelez bien ce beau vicomte de la rue de Chaillot? + +--Saint-Remy? + +--Justement! Vous savez comme il se moquait de nos prises de corps? + +--Il en était indécent... + +--À qui le dites-vous? Nous deux Malicorne nous en étions comme abrutis, +si c'est possible. + +--C'est impossible, brave Bourdin. + +--Heureusement, mon général; mais voici le fait: ce beau vicomte a monté +en titre. + +--Il est devenu comte? + +--Non! d'escroc il est devenu voleur. + +--Ah! bah! + +--On est à ses trousses pour des diamants qu'il a effarouchés. Et, par +parenthèse, ils appartenaient au joaillier qui employait cette vermine +de Morel, le lapidaire, que nous allions pincer rue du Temple, lorsqu'un +grand mince à moustaches noires a payé pour ce meurt-de-faim, et a +manqué de nous jeter du haut en bas des escaliers, nous deux Malicorne. + +--Ah! oui, je me souviens... vous m'avez raconté cela, mon pauvre +Bourdin... c'était fort drôle. Le meilleur de la farce a été que la +portière de la maison vous a vidé sur le dos une écuelle de soupe +bouillante. + +--Y compris l'écuelle, général, qui a éclaté comme une bombe à nos +pieds. Vieille sorcière! + +--Ça comptera sur vos états de service et blessures. Mais ce beau +vicomte? + +--Je vous disais donc que Saint-Remy était poursuivi pour vol... après +avoir fait croire à son bon enfant de père qu'il avait voulu se brûler +la cervelle. Un agent de police de mes amis, sachant que j'avais +longuement traqué ce vicomte, m'a demandé si je ne pourrais pas le +renseigner, le mettre sur la trace de ce mirliflore. Justement j'avais +su trop tard, lors de la dernière contrainte par corps à laquelle il +avait échappé, qu'il s'était terré dans une ferme à Arnouville, à cinq +lieues de Paris... Mais quand nous y étions arrivés... il n'était plus +temps... l'oiseau avait déniché! + +--D'ailleurs, il a, le surlendemain, payé cette lettre de change, grâce +à certaine grande dame, dit-on. + +--Oui, général... mais, c'est égal, je connaissais le nid, il s'était +déjà une fois caché là... il pouvait bien s'y être caché une seconde... +c'est ce que j'ai dit à mon ami l'agent de police. Celui-ci m'a proposé +de lui donner un coup de main... en amateur... et de le conduire à la +ferme... Je n'avais pas d'occupation... ça me faisait une partie de +campagne... j'ai accepté. + +--Eh bien! le vicomte?... + +--Introuvable! Après avoir d'abord rôdé autour de la ferme et nous y +être ensuite introduits, nous sommes revenus, Gros-Jean comme devant... +c'est ce qui fait que je n'ai pas pu me rendre plus tôt à vos ordres, +mon général. + +--J'étais bien sûr qu'il y avait impossibilité de votre part, mon brave. + +--Mais, sans indiscrétion, comment diable vous trouvez-vous ici? + +--Des canailles, mon cher... une nuée de canailles, qui, pour une misère +d'une soixantaine de mille francs dont ils se prétendent dépouillés, ont +porté plainte contre moi en abus de confiance et me forcent de me +défaire de ma charge... + +--Vraiment! général? Ah! bien... en voilà un malheur! Comment, nous ne +travaillerons plus pour vous? + +--Je suis à la demi-solde, mon brave Bourdin... me voici sous la remise. + +--Mais qui est-ce donc que ces acharnés-là? + +--Figurez-vous qu'un des plus forcenés contre moi est un voleur libéré, +qui m'avait donné à recouvrer le montant d'un billet de sept cents +mauvais francs, pour lequel il fallait poursuivre. J'ai poursuivi, j'ai +été payé, j'ai encaissé l'argent... et parce que, par suite d'opérations +qui ne m'ont pas réussi, j'ai fricassé cette somme ainsi que beaucoup +d'autres, toute cette canaille a tant piaillé qu'on a lancé contre moi +un mandat d'amener, et que vous me voyez ici, mon brave, ni plus ni +moins qu'un malfaiteur... + +--Si ça ne fait pas suer, mon général... vous! + +--Mon Dieu, oui; mais ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ce libéré +m'a écrit, il y a quelques jours, que cet argent étant sa seule +ressource pour les jours mauvais, et que ces jours mauvais étant +arrivés... (je ne sais pas ce qu'il entend par là), j'étais responsable +des crimes qu'il pourrait commettre pour échapper à la misère. + +--C'est charmant, parole d'honneur! + +--N'est-ce pas? rien de plus commode... le drôle est capable de dire +cela pour son excuse... Heureusement la loi ne connaît pas ces +complicités-là. + +--Après tout, vous n'êtes prévenu que d'abus de confiance, n'est-ce pas, +mon général? + +--Certainement! est-ce que vous me prendriez pour un voleur, maître +Bourdin? + +--Ah! par exemple, général! Je voulais vous dire qu'il n'y avait rien de +grave là-dedans; après tout, il n'y a pas de quoi fouetter un chat. + +--Est-ce que j'ai l'air désespéré, mon brave? + +--Pas du tout; je ne vous ai jamais trouvé meilleure mine. Au fait, si +vous êtes condamné, vous en aurez pour deux ou trois mois de prison et +vingt-cinq francs d'amende. Je connais mon code. + +--Et ces deux ou trois mois de prison... j'obtiendrai, j'en suis sûr, de +les passer bien à mon aise dans une maison de santé. J'ai un député dans +ma manche. + +--Oh! alors... votre affaire est sûre. + +--Tenez, Bourdin, aussi je ne peux m'empêcher de rire; ces imbéciles qui +m'ont fait mettre ici seront bien avancés, ils ne verront pas davantage +un sou de l'argent qu'ils réclament. Ils me forcent de vendre ma charge, +ça m'est égal, je suis censé la devoir à mon prédécesseur, comme vous +dites. Vous voyez, c'est encore ces gogos-là qui seront les dindons de +la farce, comme dit Robert-Macaire. + +--Mais ça me fait cet effet-là, général; tant pis pour eux. + +--Ah çà! mon brave, venons au sujet qui m'a fait vous prier de venir me +voir: il s'agit d'une mission délicate, d'une affaire de femme, dit +maître Boulard avec une fausseté mystérieuse. + +--Ah! scélérat de général, je vous reconnais bien là! De quoi s'agit-il? +Comptez, sur moi. + +--Je m'intéresse particulièrement à une jeune artiste des +Folies-Dramatiques; je paye son terme, et, en échange, elle me paie de +retour, du moins je le crois; car, mon brave, vous le savez, souvent les +absents ont tort. Or je tiendrais d'autant plus à savoir si j'ai tort +qu'Alexandrine (elle s'appelle Alexandrine) m'a fait demander quelques +fonds. Je n'ai jamais été chiche avec les femmes; mais, écoutez donc, je +n'aime pas à être dindonné. Ainsi, avant de faire le libéral avec cette +chère amie, je voudrais savoir si elle le mérite par sa fidélité. Je +sais qu'il n'y a rien de plus rococo, de plus perruque, que la fidélité, +mais c'est un faible que j'ai comme ça. Vous me rendriez donc un service +d'ami, mon cher camarade, si vous pouviez pendant quelques jours +surveiller mes amours et me mettre à même de savoir à quoi m'en tenir, +soit en faisant jaser la portière d'Alexandrine, soit... + +--Suffit, mon général, répondit Bourdin en interrompant l'huissier; ceci +n'est pas plus malin que de surveiller, épier et dépister un débiteur. +Reposez-vous sur moi; je saurai si Mlle Alexandrine donne des coups de +canif dans le contrat, ce qui ne me paraît guère probable; car, sans +vous commander, mon général, vous êtes trop bel homme et trop généreux +pour qu'on ne vous adore pas. + +--J'ai beau être bel homme, je suis absent, mon cher camarade, et c'est +un grand tort; enfin je compte sur vous pour savoir la vérité. + +--Vous la saurez, je vous en réponds. + +--Ah! mon cher camarade, comment vous exprimer ma reconnaissance? + +--Allons donc, mon général! + +--Il est bien entendu, mon brave Bourdin, que dans cette circonstance-là +vos honoraires seront ce qu'ils seraient pour une prise de corps. + +--Mon général, je ne le souffrirai pas: tant que j'ai exercé sous vos +ordres, ne m'avez-vous pas toujours laissé tondre le débiteur jusqu'au +vif, doubler, tripler les frais d'arrestation, frais dont vous +poursuiviez ensuite le paiement avec autant d'activité que s'ils vous +eussent été dus à vous-même? + +--Mais, mon cher camarade, ceci est différent, et à mon tour je ne +souffrirai pas... + +--Mon général, vous m'humilieriez si vous ne me permettiez pas de vous +offrir ces renseignements sur Mlle Alexandrine comme une faible preuve +de ma reconnaissance. + +--À la bonne heure! Je ne lutterai pas plus longtemps avec vous de +générosité. Au reste, votre dévouement me sera une douce récompense du +_moelleux_ que j'ai toujours mis dans nos relations d'affaires. + +--C'est bien comme cela que je l'entends, mon général; mais ne +pourrai-je pas vous être bon à autre chose? Vous devez être horriblement +mal ici, vous qui tenez tant à vos aises! Vous êtes à la _pistole_[17], +j'espère? + +--Certainement; et je suis arrivé à temps, car j'ai eu la dernière +chambre vacante; les autres sont comprises dans les réparations qu'on +fait à la prison. Je me suis installé le mieux possible dans ma cellule; +je n'y suis pas trop mal: j'ai un poêle, j'ai fait venir un bon +fauteuil, je fais trois longs repas, je digère, je me promène et je +dors. Sauf les inquiétudes que me donne Alexandrine, vous voyez que je +ne suis pas trop à plaindre. + +--Mais pour vous qui étiez si gourmand, général, les ressources de la +prison sont bien maigres. + +--Et le marchand de comestibles qui est dans ma rue n'a-t-il pas été +créé comme qui dirait à mon intention? Je suis en compte ouvert avec +lui, et tous les deux jours il m'envoie une bourriche soignée; et à ce +propos, puisque vous êtes en train de me rendre service, priez donc la +marchande, cette brave petite Mme Michonneau, qui par parenthèse n'est +pas piquée des vers... + +--Ah! scélérat, scélératissime de général!... + +--Voyons, mon cher camarade, pas de mauvaises pensées, dit l'huissier +avec une nuance de fatuité, je suis seulement bonne pratique et bon +voisin. Donc, priez la chère Mme Michonneau de mettre dans mon panier de +demain un pâté de thon mariné... c'est la saison, ça me changera et ça +fait boire. + +--Excellente idée!... + +--Et puis, que Mme Michonneau me renvoie un panier de vins composé de +bourgogne, champagne et bordeaux, pareil au dernier, elle saura ce que +ça veut dire, et qu'elle y ajoute deux bouteilles de son vieux cognac de +1817 et une livre de pur moka frais grillé et frais moulu. + +--Je vais écrire la date de l'eau-de-vie pour ne rien oublier, dit +Bourdin en tirant son carnet de sa poche. + +--Puisque vous écrivez, mon cher camarade, ayez donc aussi la bonté de +noter de demander chez moi mon édredon. + +--Tout ceci sera exécuté à la lettre, mon général: soyez tranquille, me +voilà un peu rassuré sur votre nourriture. Mais vos promenades, vous les +faites pêle-mêle avec ces brigands de détenus? + +--Oui, et c'est très-gai, très-animé; je descends de chez moi après +déjeuner, je vais tantôt dans une cour, tantôt dans une autre, et, comme +vous dites, je m'encanaille. C'est Régence, c'est Porcheron! Je vous +assure qu'au fond ils paraissent très-braves gens; il y en a de fort +amusants. Les plus féroces sont rassemblés dans ce qu'on appelle la +Fosse-aux-lions. Ah! mon cher camarade, quelles figures patibulaires! Il +y a entre autres un nommé le Squelette; je n'ai jamais rien vu de +pareil. + +--Quel drôle de nom! + +--Il est si maigre, ou plutôt si décharné, que ça n'est pas un +sobriquet, je vous dis qu'il est effrayant; par là-dessus il est prévôt +de sa chambrée. C'est bien le plus grand scélérat... il sort du bagne, +et il a encore volé et assassiné; mais son dernier meurtre est si +horrible qu'il sait bien qu'il sera condamné à mort sans rémission, mais +il s'en moque comme de colin-tampon. + +--Quel bandit! + +--Tous les détenus l'admirent et tremblent devant lui. Je me suis mis +tout de suite dans ses bonnes grâces en lui donnant des cigares; aussi +il m'a pris en amitié et il m'apprend l'argot. Je fais des progrès. + +--Ah! ah! quelle bonne farce! Mon général qui apprend l'argot! + +--Je vous dis que je m'amuse comme un bossu; ces gaillards-là m'adorent, +il y en a même qui me tutoient... Je ne suis pas fier, moi, comme un +petit monsieur nommé Germain, un va-nu-pieds qui n'a pas seulement le +moyen d'être à la pistole, et qui se mêle de faire le dégoûté, le grand +seigneur avec eux. + +--Mais il doit être enchanté de trouver un homme aussi comme il faut que +vous pour causer avec lui, s'il est si dégoûté des autres? + +--Bah! il n'a pas eu l'air seulement de remarquer qui j'étais; mais, +l'eût-il remarqué, que je me serais bien gardé de répondre à ses +avances. C'est la bête noire de la prison... Ils lui joueront tôt ou +tard un mauvais tour, et je n'ai pardieu pas envie de partager +l'aversion dont il est l'objet. + +--Vous avez bien raison. + +--Ça me gâterait ma récréation; car ma promenade avec les détenus est +une véritable récréation... Seulement, ces brigands-là n'ont pas grande +opinion de moi, moralement... Vous comprenez, ma prévention de simple +abus de confiance... c'est une misère pour des gaillards pareils... +Aussi ils me regardent comme bien peu, ainsi que dit Arnal. + +--En effet, auprès de ces matadors de crimes vous êtes... + +--Un véritable agneau pascal, mon cher camarade... Ah çà! puisque vous +êtes obligeant, n'oubliez pas mes commissions. + +--Soyez tranquille, mon général: + +1° Mlle Alexandrine; + +2° le pâté de poisson et le panier de vins; + +3° le vieux cognac de 1817, le café en poudre et l'édredon... vous aurez +tout cela... Il n'y pas autre chose? + +--Ah! si, j'oubliais... Vous savez bien où demeure M. Badinot? + +--L'agent d'affaires? oui. + +--Eh bien! veuillez lui dire que je compte toujours sur son obligeance +pour me trouver un avocat comme il me le faut pour ma cause... que je ne +regarderai pas à un billet de mille francs. + +--Je verrai M. Badinot, soyez tranquille, mon général; ce soir toutes +vos commissions seront faites, et demain vous recevrez ce que vous me +demandez. À bientôt, et bon courage, mon général. + +--Au revoir, mon cher camarade. + +Et le détenu quitta le parloir d'un côté, le visiteur de l'autre. + +Maintenant comparez le crime de Pique-Vinaigre, récidiviste, au délit de +maître Boulard, huissier. + +Comparez le point de départ de tous deux et les raisons, les nécessités +qui ont pu les pousser au mal. + +Comparez enfin le châtiment qui les attend. + +Sortant de prison, inspirant partout l'éloignement et la crainte, le +libéré n'a pu exercer, dans la résidence qu'on lui avait assignée, le +métier qu'il savait; il espérait se livrer à une profession dangereuse +pour sa vie, mais appropriée à ses forces; cette ressource lui a manqué. + +Alors il rompt son ban, revient à Paris, comptant y cacher plus +facilement ses antécédents et trouver du travail. + +Il arrive épuisé de fatigue, mourant de faim: par hasard il découvre +qu'une somme d'argent est déposée dans une maison voisine, il cède à une +détestable tentation, il force un volet, ouvre un meuble, vole cent +francs et se sauve. + +On l'arrête, il est prisonnier... Il sera jugé, condamné. + +Comme récidiviste, quinze ou vingt ans de travaux forcés et +l'exposition, voilà ce qui l'attend. Il le sait. + +Cette peine formidable, il la mérite. + +La propriété est sacrée. Celui qui, la nuit, brise votre porte pour +s'emparer de votre avoir doit subir un châtiment terrible. + +En vain le coupable objectera-t-il le manque d'ouvrage, la misère, la +position exceptionnelle, difficile, intolérable, le besoin que sa +condition de libéré lui impose... Tant pis, la loi est une; la société, +pour son salut et pour son repos, veut et doit être armée d'un pouvoir +sans bornes, et impitoyablement réprimer ces attaques audacieuses contre +le bien d'autrui. + +Oui, ce misérable, ignorant et abruti, ce récidiviste corrompu et +dédaigné a mérité son sort. + +Mais que méritera donc celui qui, intelligent, riche, instruit, entouré +de l'estime de tous, revêtu d'un caractère officiel, volera, non pas +pour manger, mais pour satisfaire à de fastueux caprices ou pour tenter +les chances de l'agiotage? + +Volera, non pas cent francs... mais volera cent mille francs... un +million?... + +Volera, non pas la nuit au péril de sa vie, mais volera tranquillement +au grand jour, à la face de tous?... + +Volera... non pas un inconnu qui aura mis son argent sous la sauvegarde +d'une serrure... mais volera un client qui aura mis forcément son argent +sous la sauvegarde de la probité de l'officier public que la loi +désigne, impose à sa confiance?... + +Quel châtiment terrible méritera donc celui-là qui, au lieu de voler une +petite somme presque par nécessité... volera par luxe une somme +considérable? + +Ne serait-ce déjà pas une injustice criante de ne lui appliquer qu'une +peine égale à celle qu'on applique au récidiviste poussé à bout par la +misère, au vol par le besoin? + +Allons donc! dira la loi... + +Comment appliquer à un homme bien élevé la même peine qu'à un vagabond? +Fi donc!... + +Comparer un délit de bonne compagnie avec une ignoble effraction? Fi +donc!... + +«Après tout, de quoi s'agit-il? répondra, par exemple, maître Boulard +d'accord avec la loi. En vertu, des pouvoirs que me confère mon office, +j'ai touché pour vous une somme d'argent; cette somme, je l'ai dissipée, +détournée, il n'en reste pas une obole; mais n'allez pas croire que la +misère m'ait poussé à cette spoliation! Suis-je un mendiant, un +nécessiteux? Dieu merci, non, j'avais, et j'ai de quoi vivre largement. +Oh! rassurez-vous, mes visées étaient plus hautes et plus fières... Muni +de votre argent, je me suis audacieusement élancé dans la sphère +éblouissante de la spéculation; je pouvais doubler, tripler la somme à +mon profit, si la fortune m'eût souri... malheureusement elle m'a été +contraire! Vous voyez bien que j'y perds autant que vous...» + +Encore une fois, semble dire la loi, cette spoliation, leste, nette, +preste et cavalière, faite au grand soleil, a-t-elle quelque chose de +commun avec ces rapines nocturnes, ces bris de serrures, ces effractions +de portes, ces fausses clefs, ces leviers, sauvage et grossier appareil +de misérables voleurs du plus bas étage? + +Les crimes ne changent-ils pas de pénalité, même de nom, lorsqu'ils sont +commis par certains privilégiés? + +Un malheureux dérobe un pain chez un boulanger, en cassant un carreau... +une servante dérobe un mouchoir ou un louis à ses maîtres: cela, bien et +dûment appelé vol avec circonstances aggravantes et infamantes, est du +ressort de la cour d'assises. + +Et cela est juste, surtout pour le dernier cas. + +Le serviteur qui vole son maître est doublement coupable: il fait +presque partie de la famille; la maison lui est ouverte à toute heure, +il trahit indignement la confiance qu'on a en lui; c'est cette trahison +que la loi frappe d'une condamnation infamante. + +Encore une fois, rien de plus juste, de plus moral. + +Mais qu'un huissier, mais qu'un officier public quelconque vous dérobe +l'argent que vous avez forcément confié à sa qualité officielle, +non-seulement ceci n'est plus assimilé au vol domestique ou au vol avec +effraction, mais ceci n'est pas même qualifié vol par la loi. + +Comment? + +Non, sans doute! vol... ce mot est par trop brutal... Il sent trop son +mauvais lieu... vol!... fi donc! Abus de confiance, à la bonne heure! +c'est plus délicat, plus décent et plus en rapport avec la condition +sociale, la considération de ceux qui sont exposés à commettre... ce +délit! car cela s'appelle délit... Crime serait aussi trop brutal. + +Et puis, distinction importante. + +Le crime ressort de la cour d'assises... + +L'abus de confiance, de la police correctionnelle. + +Ô comble de l'équité! Ô comble de la justice distributive! Répétons-le: +un serviteur vole un louis à son maître, un affamé brise un carreau pour +voler un pain... voilà des crimes, vite, aux assises. + +Un officier public dissipe ou détourne un million, c'est un abus de +confiance... un simple tribunal de police correctionnelle doit en +connaître. + +En fait, en droit, en raison, en logique, en humanité, en morale, cette +effrayante différence entre les pénalités est-elle justifiée par la +dissemblance de criminalité? + +En quoi le vol domestique, puni d'une peine infamante, diffère-t-il de +l'abus de confiance, puni d'une peine correctionnelle? + +Est-ce parce que l'abus de confiance entraîne presque toujours la ruine +des familles? + +Qu'est-ce donc qu'un abus de confiance, sinon un vol domestique, mille +fois aggravé par ses conséquences effrayantes et par le caractère +officiel de celui qui le commet? + +Ou bien encore en quoi un vol avec effraction est-il plus coupable qu'un +vol avec abus de confiance? + +Comment! vous osez déclarer que la violation morale du serment de ne +jamais forfaire à la confiance que la société est forcée d'avoir en vous +est moins criminelle que la violation matérielle d'une porte? + +Oui, on l'ose... + +Oui, la loi est ainsi faite... + +Oui, plus les crimes sont graves, plus ils compromettent l'existence des +familles, plus ils portent atteinte à la sécurité, à la moralité +publique... moins ils sont punis. + +De sorte que plus les coupables ont de lumières, d'intelligence, de +bien-être et de considération, plus la loi se montre indulgente pour +eux... + +De sorte que la loi réserve ses peines les plus terribles, les plus +infamantes pour les misérables qui ont, nous ne voudrions pas dire pour +excuse... mais qui ont du moins pour prétexte l'ignorance, +l'abrutissement, la misère où on les laisse plongés. + +Cette partialité de la loi est barbare et profondément immorale. + +Frappez impitoyablement le pauvre s'il attente au bien d'autrui, mais +frappez impitoyablement aussi l'officier public qui attente au bien de +ses clients. + +Qu'on n'entende donc plus des avocats excuser, défendre et faire +absoudre (car c'est absoudre que de condamner à si peu) des gens +coupables de spoliations infâmes, par des raisons analogues à celles-ci: + +«Mon client ne nie pas avoir dissipé les sommes dont il s'agit; il sait +dans quelle détresse affreuse son abus de confiance a plongé une +honorable famille; mais que voulez-vous! mon client a l'esprit +aventureux, il aime à courir les chances des entreprises audacieuses, +et, une fois qu'il est lancé dans les spéculations, une fois que la +fièvre de l'agiotage le saisit, il ne fait plus aucune différence entre +ce qui est à lui et ce qui est aux autres.» + +Ce qui, on le voit, est parfaitement consolant pour ceux qui sont +dépouillés, et singulièrement rassurant pour ceux qui sont en position +de l'être. + +Il nous semble pourtant qu'un avocat serait assez mal venu en cour +d'assises s'il présentait environ cette défense: + +«Mon client ne nie pas avoir crocheté un secrétaire pour y voler la +somme dont il s'agit; mais que voulez-vous! il aime la bonne chère, il +adore les femmes, il chérit le bien-être et le luxe; or, une fois qu'il +est dévoré de cette soif de plaisirs, il ne fait plus aucune différence +entre ce qui est à lui et ce qui est aux autres.» + +Et nous maintenons la comparaison exacte entre le voleur et le +spoliateur. Celui-ci n'agiote que dans l'espoir du gain, et il ne désire +ce gain que pour augmenter sa fortune ou ses jouissances. + +Résumons notre pensée... + +Nous voudrions que, grâce à une réforme législative, l'abus de +confiance, commis par un officier public, fût qualifié vol, et assimilé, +pour le minimum de la peine, au vol domestique: et, pour le maximum, au +vol avec effraction et récidive. + +La compagnie à laquelle appartiendrait l'officier public serait +responsable des sommes qu'il aurait volées en sa qualité de mandataire +forcé et salarié. + +Voici, du reste, un rapprochement qui servira de corollaire à cette +digression... Après les faits que nous allons citer, tout commentaire +devient inutile. + +Seulement, on se demande si l'on vit dans une société civilisée ou dans +un monde barbare. + +On lit dans le _Bulletin des tribunaux_ du 17 février 1843, à propos +d'un appel interjeté par un huissier condamné pour abus de confiance: + +«La cour, adoptant les motifs des premiers juges; + +«Et attendu que les écrits produits pour la première fois devant la +cour, par le prévenu, sont impuissants pour détruire et même pour +affaiblir les faits qui ont été constatés devant les premiers juges; + +«Attendu qu'il est prouvé que le prévenu, en sa qualité d'huissier, +comme mandataire forcé et salarié, a reçu des sommes d'argent pour trois +de ses clients; que, lorsque les demandes de la part de ceux-ci lui ont +été adressées pour les obtenir, il a répondu à tous par des subterfuges +et des mensonges; + +«Qu'enfin il a détourné et dissipé des sommes d'argent au préjudice de +ses trois clients; qu'il a abusé de leur confiance, et qu'il a commis le +délit prévu et puni par les art. 408 et 406 du Code pénal, etc., etc.; + +«Confirme la condamnation à deux mois de prison et vingt-cinq francs +d'amende.» + +Quelques lignes plus bas, dans le même journal, on lisait le même jour: + +«Cinquante-trois ans de travaux forcés. + +«Le 13 septembre dernier, un vol de nuit fut commis avec escalade et +effraction dans une maison habitée par les époux Bresson, marchands de +vin au village d'Ivry. + +«Des traces récentes attestaient qu'une échelle avait été appliquée +contre le mur de la maison, et l'un des volets de la chambre dévalisée, +donnant sur la rue, avait cédé sous l'effort d'une effraction +vigoureuse. + +«Les objets enlevés étaient en eux-mêmes moins considérables par la +valeur que par le nombre: c'étaient de mauvaises hardes, de vieux draps +de lit, des chaussures éculées, deux casseroles trouées, et, pour tout +énumérer, deux bouteilles d'absinthe blanche de Suisse. + +«Ces faits, imputés au prévenu Tellier, ayant été pleinement justifiés +aux débats, M. l'avocat général a requis toute la sévérité de la loi +contre l'accusé, à cause surtout de son état particulier de récidive +légale. + +«Aussi, le jury ayant rendu un verdict de culpabilité sur toutes les +questions, sans circonstances atténuantes, la cour a condamné Tellier à +vingt années de travaux forcés et à l'exposition.» + +Ainsi, pour l'officier public spoliateur: deux mois de prison... Pour le +libéré récidiviste: vingt ans de travaux forcés et l'exposition. + +Qu'ajouter à ces faits?... Ils parlent d'eux-mêmes... + +Quelles tristes et sérieuses réflexions (nous l'espérons, du moins) ne +soulèveront-ils pas? + +Fidèle à sa promesse, le vieux gardien avait été chercher Germain. + +Lorsque l'huissier Boulard fut rentré dans l'intérieur de la prison, la +porte du couloir s'ouvrit, Germain y entra, et Rigolette ne fut plus +séparée de son pauvre protégé que par un léger grillage de fil de fer. + + + + +IV + +François Germain + + +Les traits de Germain manquaient de régularité, mais on ne pouvait voir +une figure plus intéressante; sa tournure était distinguée, sa taille +svelte; ses vêtements simples, mais propres (un pantalon gris et une +redingote noire boutonnée jusqu'au cou), ne se ressentaient en rien de +l'incurie sordide où s'abandonnent généralement les prisonniers; ses +mains blanches et nettes témoignaient d'un soin pour sa personne qui +avait encore augmenté l'aversion des autres détenus à son égard; car la +perversité morale se joint presque toujours à la saleté physique. + +Ses cheveux châtains, naturellement bouclés, qu'il portait longs et +séparés sur le côté du front, selon la mode du temps, encadraient sa +figure pâle et abattue; ses yeux, d'un beau bleu, annonçaient la +franchise et la bonté; son sourire, à la fois doux et triste, exprimait +la bienveillance et une mélancolie habituelle; car, quoique bien jeune, +ce malheureux avait été déjà cruellement éprouvé. + +En un mot, rien de plus touchant que cette physionomie souffrante, +affectueuse, résignée, comme aussi rien de plus honnête, de plus loyal +que le coeur de ce jeune homme. + +La cause même de son arrestation (en la dépouillant des aggravations +calomnieuses dues à la haine de Jacques Ferrand) prouvait la bonté de +Germain et n'accusait qu'un moment d'entraînement et d'imprudence +coupable sans doute, mais pardonnable, si l'on songe que le fils de Mme +Georges pouvait remplacer le lendemain matin la somme momentanément +prise dans la caisse du notaire pour sauver Morel le lapidaire. + +Germain rougit légèrement, lorsque à travers le grillage du parloir il +aperçut le frais et charmant visage de Rigolette. + +Celle-ci, selon sa coutume, voulait paraître joyeuse, pour encourager et +égayer un peu son protégé; mais la pauvre enfant dissimulait mal le +chagrin et l'émotion qu'elle ressentait toujours dès son entrée dans la +prison. + +Assise sur un banc, de l'autre côté de la grille, elle tenait sur ses +genoux son cabas de paille. + +Le vieux gardien, au lieu de rester dans le couloir, alla s'établir +auprès d'un poêle à l'extrémité de la salle; au bout de quelques moments +il s'endormit. + +Germain et Rigolette purent donc causer en liberté. + +--Voyons, monsieur Germain, dit la grisette en approchant le plus +possible son gentil visage de la grille pour mieux examiner les traits +de son ami, voyons si je serai contente de votre figure... Est-elle +moins triste?... Hum!... hum!... comme cela... Prenez garde... je me +fâcherai... + +--Que vous êtes bonne!... Venir encore aujourd'hui! + +--Encore! mais c'est un reproche, cela... + +--Ne devrais-je pas, en effet, vous reprocher de tant faire pour moi, +pour moi qui ne peux rien... que vous dire merci? + +--Erreur, monsieur; car je suis aussi heureuse que vous des visites que +je vous fais. Ce serait donc à moi de vous dire merci à mon tour... Ah! +ah! c'est là où je vous prends, monsieur l'injuste... Aussi, j'aurais +bien envie de vous punir de vos vilaines idées en ne vous donnant pas ce +que je vous apporte. + +--Encore une attention... Comme vous me gâtez!... Oh! merci!... Pardon +si je répète si souvent ce mot qui vous fâche... mais vous ne me laissez +que cela à dire. + +--D'abord, vous ne savez pas ce que je vous apporte... + +--Qu'est-ce que cela me fait?... + +--Eh bien! vous êtes gentil... + +--Quoi que ce soit, cela ne vient-il pas de vous? Votre bonté touchante +ne me remplit-elle pas de reconnaissance... et d'... + +Germain n'acheva pas et baissa les yeux. + +--Et de quoi?... reprit Rigolette en rougissant. + +--Et de... de dévouement, balbutia Germain. + +--Pourquoi pas de respect tout de suite, comme à la fin d'une lettre? +dit Rigolette avec impatience. Vous me trompez, ce n'est pas cela que +vous vouliez dire... Vous vous êtes arrêté brusquement... + +--Je vous assure... + +--Vous m'assurez... vous m'assurez... je vous vois bien rougir à travers +la grille... Est-ce que je ne suis pas votre petite amie, votre bonne +camarade? Pourquoi me cacher quelque chose?... Soyez donc franc avec +moi, dites-moi tout, ajouta timidement la grisette: car elle n'attendait +qu'un aveu de Germain pour lui dire naïvement, loyalement qu'elle +l'aimait. + +Honnête et généreux amour, que le malheur de Germain avait fait naître. + +--Je vous assure, reprit le prisonnier avec un soupir, que je n'ai voulu +rien dire de plus... que je ne vous cache rien! + +--Fi! le menteur! s'écria Rigolette en frappant du pied. Eh bien! vous +voyez cette grande cravate de laine blanche que je vous apportais--elle +la tira de son cabas, pour vous punir d'être si dissimulé, vous ne +l'aurez pas... Je l'avais tricotée pour vous... je m'étais dit: «Il doit +faire si froid, si humide dans ces grandes cours de la prison, qu'au +moins il sera bien chaudement garanti avec cela... Il est si frileux!» + +--Comment, vous...? + +--Oui, monsieur, vous êtes frileux..., dit Rigolette en l'interrompant, +je me le rappelle bien, peut-être! ce qui ne vous empêchait pas de +vouloir toujours, par délicatesse, m'empêcher de mettre du bois dans mon +poêle, quand vous passiez la soirée avec moi... Oh! j'ai bonne mémoire! + +--Et moi aussi... que trop bonne!... dit Germain d'une voix émue. + +Et il passa sa main sur ses yeux. + +--Allons! vous voilà encore à vous attrister, quoique je vous le +défende. + +--Comment voulez-vous que je ne sois pas touché aux larmes, quand je +songe à tout ce que vous avez fait pour moi depuis mon séjour en +prison?... Et cette nouvelle attention n'est-elle pas charmante? Ne +sais-je pas enfin que vous prenez sur vos nuits pour avoir le temps de +venir me voir? À cause de moi, vous vous imposez un travail exagéré. + +--C'est ça! plaignez-moi bien vite de faire tous les deux ou trois jours +une jolie promenade pour venir visiter mes amis, moi qui adore +marcher... C'est si amusant de regarder les boutiques tout le long du +chemin! + +--Et aujourd'hui, sortir par ce vent, par cette pluie! + +--Raison de plus, vous n'avez pas idée des drôles de figures qu'on +rencontre! Les uns retiennent leur chapeau à deux mains pour que +l'ouragan ne l'emporte pas; les autres, pendant que leur parapluie fait +la tulipe, font des grimaces incroyables en fermant les yeux pendant que +la pluie leur fouette le visage... Tenez, ce matin, pendant toute ma +route, c'était une vraie comédie... Je me promettais de vous faire rire +en vous la racontant... Mais vous ne voulez pas seulement vous dérider +un peu... + +--Ce n'est pas ma faute... pardonnez-moi; mais les bonnes impressions +que je vous dois tournent en attendrissement profond... Vous le savez, +je n'ai pas le bonheur gai... c'est plus fort que moi... + +Rigolette ne voulut pas laisser pénétrer que, malgré son gentil babil, +elle était bien près de partager l'émotion de Germain; elle se hâta de +changer de conversation et reprit: + +--Vous dites toujours que c'est plus fort que vous; mais il y a encore +bien des choses plus fortes que vous... que vous ne faites pas, quoique +je vous en aie prié, supplié, ajouta Rigolette. + +--De quoi voulez-vous parler? + +--De votre opiniâtreté à vous isoler toujours des autres prisonniers... +à ne jamais leur parler... Leur gardien vient encore de me dire que, +dans votre intérêt, vous devriez prendre cela sur vous... Je suis sûre +que vous n'en faites rien... Vous vous taisez?... Vous voyez bien, c'est +toujours la même chose!... Vous ne serez content que lorsque ces affreux +hommes vous auront fait du mal!... + +--C'est que vous ne savez pas l'horreur qu'ils m'inspirent... vous ne +savez pas toutes les raisons personnelles que j'ai de fuir et d'exécrer +eux et leurs pareils! + +--Hélas! si, je crois les savoir, ces raisons... j'ai lu ces papiers que +vous aviez écrits pour moi, et que j'ai été chercher chez vous après +votre emprisonnement... Là j'ai appris les dangers que vous aviez courus +à votre arrivée à Paris, parce que vous vous êtes refusé à vous +associer, en province, aux crimes du scélérat qui vous avait élevé... +C'est même à la suite du dernier guet-apens qu'il vous a tendu que, pour +le dérouter, vous avez quitté la rue du Temple... ne disant qu'à moi où +vous alliez demeurer... Dans ces papiers-là... j'ai aussi lu autre +chose, ajouta Rigolette en rougissant de nouveau et en baissant les +yeux; j'ai lu des choses... que... + +--Oh! que vous auriez toujours ignorées, je vous le jure, s'écria +vivement Germain, sans le malheur qui me frappe... Mais, je vous en +supplie, soyez tout à fait généreuse: pardonnez-moi ces folies, +oubliez-les; autrefois seulement il m'était permis de me complaire dans +ces rêves, quoique bien insensés. + +Rigolette venait une seconde fois de tâcher d'amener un aveu sur les +lèvres de Germain, en faisant allusion aux pensées remplies de +tendresse, de passion, que celui-ci avait écrites jadis et dédiées au +souvenir de la grisette; car, nous l'avons dit, il avait toujours +ressenti pour elle un vif et sincère amour; mais, pour jouir de +l'intimité cordiale de sa gentille voisine, il avait caché cet amour +sous les dehors de l'amitié. + +Rendu par le malheur encore plus défiant et plus timide, il ne pouvait +s'imaginer que Rigolette l'aimât d'amour, lui prisonnier, lui flétri +d'une accusation terrible, tandis qu'avant les malheurs qui le +frappaient elle ne lui témoignait qu'un attachement tout fraternel. + +La grisette, se voyant si peu comprise, étouffa un soupir, attendant, +espérant une occasion meilleure de dévoiler à Germain le fond de son +coeur. + +Elle reprit donc avec embarras: + +--Mon Dieu! je comprends bien que la société de ces vilaines gens vous +fasse horreur, mais ce n'est pas une raison pourtant pour braver des +dangers inutiles. + +--Je vous assure qu'afin de suivre vos recommandations, j'ai plusieurs +fois tâché d'adresser la parole à ceux d'entre eux qui me semblaient +moins criminels; mais si vous saviez quel langage! quels hommes! + +--Hélas! c'est vrai; cela doit être terrible... + +--Ce qu'il y a de plus terrible encore, voyez-vous, c'est de +m'apercevoir que je m'habitue peu à peu aux affreux entretiens que, +malgré moi, j'entends toute la journée; oui, maintenant j'écoute avec +une morne apathie des horreurs qui, pendant les premiers jours, me +soulevaient d'indignation; aussi, tenez, je commence à douter de moi, +s'écria-t-il avec amertume. + +--Oh! monsieur Germain, que dites-vous! + +--À force de vivre dans ces horribles lieux, notre esprit finit par +s'habituer aux pensées criminelles, comme notre oreille s'habitue aux +paroles grossières qui retentissent continuellement autour de nous. Mon +Dieu! Mon Dieu! Je comprends maintenant que l'on puisse entrer ici +innocent, quoique accusé, et que l'on en sorte perverti... + +--Oui, mais pas vous, pas vous! + +--Si, moi, et d'autres valant mille fois mieux que moi. Hélas! ceux qui, +avant le jugement, nous condamnent à cette odieuse fréquentation, +ignorent donc ce qu'elle a de douloureux et de funeste!... Ils ignorent +donc qu'à la longue l'air que l'on respire ici devient contagieux... +mortel à l'honneur... + +--Je vous en prie, ne parlez pas ainsi, vous me faites trop de chagrin. + +--Vous me demandez la cause de ma tristesse croissante, la voilà... Je +ne voulais pas vous la dire... mais je n'ai qu'un moyen de reconnaître +votre pitié pour moi. + +--Ma pitié... ma pitié... + +--Oui, c'est de ne vous rien cacher... Eh bien! je vous l'avoue avec +effroi... je ne me reconnais plus... j'ai beau mépriser, fuir ces +misérables; leur présence, leur contact agit sur moi... malgré moi... On +dirait qu'ils ont la fatale puissance de vicier l'atmosphère où ils +vivent... Il me semble que je sens la corruption me gagner par tous les +pores... Si l'on m'absolvait de la faute que j'ai commise, la vue, les +relations des honnêtes gens me rempliraient de confusion et de honte. Je +n'en suis pas encore à me plaire au milieu de mes compagnons; mais j'en +suis venu à redouter le jour où je me retrouverai au milieu de personnes +honorables... Et cela, parce que j'ai la conscience de ma faiblesse. + +--De votre faiblesse? + +--De ma lâcheté... + +--De votre lâcheté?... Mais quelles idées injustes avez-vous donc de +vous-même, mon Dieu? + +--Et n'est-ce pas être lâche et coupable que de composer avec ses +devoirs, avec la probité? Et cela je l'ai fait. + +--Vous! Vous! + +--Moi. En entrant ici... je ne m'abusais pas sur la grandeur de ma +faute... tout excusable qu'elle était peut-être. Eh bien! maintenant +elle me paraît moindre; à force d'entendre ces voleurs et ces meurtriers +parler de leurs crimes avec des railleries cyniques ou un orgueil +féroce, je me surprends quelquefois à envier leur audacieuse +indifférence et à me railler amèrement des remords dont je suis +tourmenté pour un délit si insignifiant... comparé à leurs forfaits... + +--Mais vous avez raison! Votre action, loin d'être blâmable, est +généreuse; vous étiez sûr de pouvoir le lendemain matin rendre l'argent +que vous preniez seulement pour quelques heures, afin de sauver une +famille entière de la ruine, de la mort peut-être. + +--Il n'importe; aux yeux de la loi, aux yeux des honnêtes gens, c'est un +vol. Sans doute il est moins mal de voler dans un tel but que dans tel +autre; mais, voyez-vous, cela, c'est un symptôme funeste que d'être +obligé, pour s'excuser à ses propres yeux, de regarder au-dessous de +soi... Je ne puis plus m'égaler aux gens sans tache... Me voici déjà +forcé de me comparer aux gens dégradés avec lesquels je vis... Aussi à +la longue... je m'en aperçois bien, la conscience s'engourdit, +s'endurcit... Demain, je commettrais un vol, non pas avec la certitude +de pouvoir restituer la somme que j'aurais dérobée dans un but louable, +mais je volerais par cupidité, que je me croirais sans doute innocent, +en me comparant à celui qui tue pour voler... Et pourtant, à cette +heure, il y a autant de distance entre moi et un assassin, qu'il y en a +entre moi et un homme irréprochable... Ainsi, parce qu'il est des êtres +mille fois plus dégradés que moi, ma dégradation va s'amoindrir à mes +yeux! Au lieu de pouvoir dire comme autrefois: «Je suis aussi honnête +que le plus honnête homme», je me consolerai en disant: «Je suis le +moins dégradé des misérables parmi lesquels je suis destiné à vivre +toujours!» + +--Toujours! Mais une fois sorti d'ici? + +--Eh! j'aurai beau être acquitté, ces gens-là me connaissent; à leur +sortie de prison, s'ils me rencontrent, ils me parleront comme à leur +ancien compagnon de geôle. Si l'on ignore la juste accusation qui m'a +conduit aux assises, ces misérables me menaceront de la divulguer. Vous +le voyez donc bien, des liens maudits et maintenant indissolubles +m'attachent à eux... tandis que, enfermé seul dans la cellule jusqu'au +jour de mon jugement, inconnu d'eux comme ils eussent été inconnus de +moi, je n'aurais pas été assailli de ces craintes qui peuvent paralyser +les meilleures résolutions... Et puis, seul à seul avec la pensée de ma +faute, elle eût grandi au lieu de diminuer à mes yeux; plus elle +m'aurait paru grave, plus l'expiation que je me serais imposée dans +l'avenir eût été grave. Aussi, plus j'aurais eu à me faire pardonner, +plus dans ma pauvre sphère j'aurais tâché de faire le bien... Car il +faut cent bonnes actions pour en expier une mauvaise... Mais +songerais-je jamais à expier ce qui à cette heure me cause à peine un +remords?... Tenez... je le sens, j'obéis à une irrésistible influence, +contre laquelle j'ai longtemps lutté de toutes mes forces; on m'avait +élevé pour le mal, je cède à mon destin; après tout, isolé, sans +famille... qu'importe que ma destinée s'accomplisse honnête ou +criminelle... Et pourtant... mes intentions étaient bonnes et pures... +Par cela même qu'on avait voulu faire de moi un infâme, j'éprouvais une +satisfaction profonde à me dire: «Je n'ai jamais failli à l'honneur, et +cela m'a été peut-être plus difficile qu'à tout autre...» Et +aujourd'hui... Ah! cela est affreux... affreux..., s'écria le prisonnier +avec une explosion de sanglots si déchirants que Rigolette, profondément +émue, ne put retenir ses larmes. + +C'est qu'aussi l'expression de la physionomie de Germain était navrante; +c'est qu'on ne pouvait s'empêcher de sympathiser à ce désespoir d'un +homme de coeur qui se débattait contre les atteintes d'une contagion +fatale dont sa délicatesse exagérait encore le danger si menaçant. + +Oui, le danger menaçant. + +Nous n'oublierons jamais ces paroles d'un homme d'une rare intelligence, +auxquelles une expérience de vingt années passées dans l'administration +des prisons donnait tant de poids: + +«En admettant qu'injustement accusé l'on entre complètement pur dans une +prison, on en sortira toujours moins honnête qu'on n'y est entré; ce +qu'on pourrait appeler la première fleur de l'honorabilité disparaît à +jamais au seul contact de cet air corrosif...» + +Disons pourtant que Germain, grâce à sa probité saine et robuste, avait +longtemps et victorieusement lutté et qu'il pressentait plutôt les +approches de la maladie qu'il ne l'éprouvait réellement. + +Ses craintes de voir sa faute s'amoindrir à ses propres yeux prouvaient +qu'à cette heure encore il en sentait toute la gravité; mais le trouble, +mais l'appréhension, mais les doutes qui agitaient cruellement cette âme +honnête et généreuse n'en étaient pas moins des symptômes alarmants. + +Guidée par la droiture de son esprit, par sa sagacité de femme et par +l'instinct de son amour, Rigolette devina ce que nous venons de dire. + +Quoique bien convaincue que son ami n'avait encore rien perdu de sa +délicate probité elle craignait que, malgré l'excellence de son naturel, +Germain ne fût un jour indifférent à ce qui le tourmentait alors si +cruellement. + + + + +V + +Rigolette + + ...Si assuré que soit le bonheur dont on jouit, + on serait quelquefois tenté de désirer des + _malheurs impossibles_, pour compléter avec + reconnaissance et vénération la noble grandeur + de certains dévouements... + + WOLFGANG, _L'Esprit-Saint_, livre II. + + +Rigolette, essuyant ses larmes et s'adressant à Germain, dont le front +était appuyé sur la grille, lui dit avec un accent touchant, sérieux, +presque solennel, qu'il ne lui connaissait pas encore: + +--Écoutez-moi, Germain, je m'exprimerai peut-être mal, je ne parle pas +aussi bien que vous; mais ce que je vous dirai sera juste et sincère. +D'abord vous avez tort de vous plaindre d'être isolé, abandonné... + +--Oh! ne pensez pas que j'oublie jamais ce que votre pitié pour moi vous +inspire!... + +--Tout à l'heure je ne vous ai pas interrompu quand vous avez parlé de +pitié... mais puisque vous répétez ce mot... je dois vous dire que ce +n'est pas du tout de la pitié que je ressens pour vous... Je vais vous +expliquer cela de mon mieux. + +«Quand nous étions voisins, je vous aimais comme un bon frère, comme un +bon camarade, vous me rendiez de petits services, je vous en rendais +d'autres; vous me faisiez partager vos amusements du dimanche, je +tâchais d'être bien gaie, bien gentille pour vous en remercier... nous +étions quittes. + +--Quittes! Oh! non... je... + +--Laissez-moi parler à mon tour... Quand vous avez été forcé de quitter +la maison que nous habitions... votre départ m'a fait plus de peine que +celui de mes autres voisins. + +--Il serait vrai!... + +--Oui, parce qu'eux autres étaient des sans-soucis à qui, certainement, +je vais manquer bien moins qu'à vous; et puis ils ne s'étaient résignés +à devenir mes camarades qu'après s'être fait cent fois répéter par moi +qu'ils ne seraient jamais autre chose... Tandis que vous... vous avez +tout de suite deviné ce que nous devions être l'un pour l'autre. + +«Malgré ça, vous passiez auprès de moi tout le temps dont vous pouviez +disposer... vous m'avez appris à écrire... vous m'avez donné de bons +conseils, un peu sérieux, parce qu'ils étaient bons, enfin vous avez été +le plus dévoué de mes voisins... et le seul qui ne m'ayez rien +demandé... pour la peine... Ce n'est pas tout, en quittant la maison, +vous m'avez donné une grande preuve de confiance... vous voir confier un +secret si important à une petite fille comme moi, dame, ça m'a rendue +fière... Aussi, quand je me suis séparée de vous, votre souvenir m'était +toujours bien plus présent que celui de mes autres voisins... Ce que je +vous dis là est vrai... vous le savez, je ne mens jamais... + +--Il serait possible!... Vous auriez fait cette différence entre moi... +et les autres?... + +--Certainement, je l'ai faite, sinon j'aurais eu un mauvais coeur... +Oui, je me disais: «Il n'y a rien de meilleur que M. Germain; seulement +il est un peu sérieux... mais c'est égal, si j'avais une amie qui voulût +se marier pour être bien, bien heureuse, certainement je lui +conseillerais d'épouser M. Germain, car il serait le paradis d'une bonne +petite ménagère.» + +--Vous pensiez à moi!... pour une autre..., ne put s'empêcher de dire +tristement Germain. + +--C'est vrai; j'aurais été ravie de vous voir faire un heureux mariage, +puisque je vous aimais comme un bon camarade. Vous voyez, je suis +franche, je vous dis tout. + +--Et je vous en remercie du fond de l'âme; c'est une consolation pour +moi d'apprendre que parmi vos amis j'étais celui que vous préfériez. + +--Voilà où en étaient les choses lorsque vos malheurs sont arrivés... +C'est alors que j'ai reçu cette pauvre et bonne lettre où vous +m'instruisiez de ce que vous appelez une faute... faute que je trouve, +moi qui ne suis pas savante, une belle et bonne action; c'est alors que +vous m'avez demandé d'aller chez vous chercher ces papiers qui m'ont +appris que vous m'aviez toujours aimée d'amour sans oser me le dire. Ces +papiers où j'ai lu--et Rigolette ne put retenir ses larmes--que, +songeant à mon avenir, qu'une maladie ou le manque d'ouvrage pouvaient +rendre si pénible, vous me laissiez, si vous mouriez de mort violente, +comme vous pouviez le craindre... vous me laissiez le peu que vous aviez +acquis à force de travail et d'économie... + +--Oui, car si de mon vivant vous vous étiez trouvée sans travail ou +malade... c'est à moi, plutôt qu'à tout autre, que vous vous seriez +adressée, n'est-ce pas? J'y comptais bien, dites! dites!... Je ne me +suis pas trompé, n'est-ce pas? + +--Mais c'est tout simple, à qui auriez-vous voulu que je m'adresse? + +--Oh! tenez, voilà de ces paroles qui font du bien, qui consolent de +bien des chagrins! + +--Moi, je ne peux pas vous exprimer ce que j'ai éprouvé en lisant... +quel triste mot! ce testament dont chaque ligne contenait un souvenir +pour moi ou une pensée pour mon avenir; et pourtant je ne devais +connaître ces preuves de votre attachement que lorsque vous n'existeriez +plus... Dame, que voulez-vous! après une conduite si généreuse, on +s'étonne que l'amour vienne tout d'un coup!... C'est pourtant bien +naturel... n'est-ce pas, monsieur Germain? + +La jeune fille dit ces derniers mots avec une naïveté si touchante et si +franche, en attachant ses grands yeux noirs sur ceux de Germain, que +celui-ci ne comprit pas tout d'abord, tant il était loin de se croire +aimé d'amour par Rigolette. + +Pourtant ces paroles étaient si précises que leur écho retentit au fond +de l'âme du prisonnier; il rougit, pâlit tour à tour, et s'écria: + +--Que dites-vous! Je crains... Oh! mon Dieu... je me trompe peut-être... +je... + +--Je dis que du moment où je vous ai vu si bon pour moi, et où je vous +ai vu si malheureux, je vous ai aimé autrement qu'un camarade, et que si +maintenant une de mes amies voulait se marier, dit Rigolette en souriant +et rougissant, ce n'est plus vous que je lui conseillerais d'épouser, +monsieur Germain. + +--Vous m'aimez! Vous m'aimez! + +--Il faut bien que je vous le dise de moi-même, puisque vous ne me le +demandez pas. + +--Il serait possible! + +--Ce n'est pourtant pas faute de vous avoir par deux fois mis sur la +voie, pour vous le faire comprendre. Mais bon! monsieur ne veut pas +entendre à demi-mot, il me force à lui avouer ces choses-là. C'est mal +peut-être, mais comme il n'y a que vous qui puissiez me gronder de mon +effronterie, j'ai moins peur; et puis, ajouta Rigolette d'un ton plus +sérieux et avec une tendre émotion, tout à l'heure vous m'avez paru si +accablé, si désespéré, que je n'y ai pas tenu; j'ai eu l'amour-propre de +croire que cet aveu, fait franchement et du fond du coeur, vous +empêcherait d'être malheureux à l'avenir. Je me suis dit: «Jusqu'à +présent, je n'ai pas eu de chance dans mes efforts pour le distraire ou +pour le consoler; mes friandises lui étaient l'appétit, ma gaieté le +faisait pleurer; cette fois du moins...» Ah! mon Dieu! qu'avez-vous? +s'écria Rigolette en voyant Germain cacher sa figure dans ses mains. Là! +voyez si ce n'est pas cruel! s'écria-t-elle, quoi que je fasse, quoi que +je dise... vous restez aussi malheureux; c'est être par trop méchant et +par trop égoïste aussi!... On dirait qu'il n'y a que vous qui souffriez +de vos chagrins!... + +--Hélas! quel malheur est le mien!!! s'écria Germain avec désespoir. +Vous m'aimez, lorsque je ne suis plus digne de vous! + +--Plus digne de moi? Mais ça n'a pas de bon sens, ce que vous dites là! +C'est comme si je disais qu'autrefois je n'étais pas digne de votre +amitié, parce que j'avais été en prison... car, après tout, moi aussi +j'ai été prisonnière, en suis-je moins honnête fille? + +--Mais vous êtes allée en prison parce que vous étiez une pauvre enfant +abandonnée, tandis que moi! mon Dieu, quelle différence! + +--Enfin, quant à la prison, nous n'avons rien à nous reprocher, +toujours!... C'est plutôt moi qui suis une ambitieuse... car, dans mon +état, je ne devrais penser qu'à me marier avec un ouvrier. Je suis un +enfant trouvé... je ne possède rien que ma petite chambre et mon bon +courage... pourtant je viens hardiment vous proposer de me prendre pour +femme! + +--Hélas! autrefois ce sort eût été le rêve, le bonheur de ma vie! Mais à +cette heure, moi, sous le coup d'une accusation infamante, j'abuserais +de votre admirable générosité, de votre pitié qui vous égare peut-être! +Non, non. + +--Mais, mon Dieu! Mon Dieu! s'écria Rigolette avec une impatience +douloureuse, je vous dis que ce n'est pas de la pitié que j'ai pour +vous! c'est de l'amour. Je ne songe qu'à vous! Je ne dors plus, je ne +mange plus; votre triste et doux visage me suit partout. Est-ce de la +pitié, cela? Maintenant, quand vous me parlez, votre voix, votre regard +me vont au coeur. Il y a mille choses en vous qui, à cette heure, me +plaisent à la folie, et que je n'avais pas remarquées. J'aime votre +figure, j'aime vos yeux, j'aime votre tournure, j'aime votre esprit, +j'aime votre bon coeur, est-ce encore de la pitié, cela? Pourquoi, après +vous avoir aimé en ami, vous aimé-je en amant? je n'en sais rien! +Pourquoi étais-je folle et gaie quand je vous aimais en ami, pourquoi +suis-je tout absorbée depuis que je vous aime en amant? je n'en sais +rien! Pourquoi ai-je attendu si tard pour vous trouver à la fois beau et +bon, pour vous aimer à la fois des yeux et du coeur? je n'en sais rien, +ou plutôt, si, je le sais, c'est que j'ai découvert combien vous +m'aimiez sans me l'avoir jamais dit, combien vous étiez généreux et +dévoué. Alors l'amour m'a monté du coeur aux yeux, comme y monte une +douce larme quand on est attendri. + +--Vraiment, je crois rêver en vous entendant parler ainsi. + +--Et moi, donc! je n'aurais jamais cru pouvoir oser vous dire tout cela; +mais votre désespoir m'y a forcée! Eh bien! monsieur, maintenant que +vous savez que je vous aime comme mon ami! comme mon amant! comme mon +mari! direz-vous encore que c'est de la pitié? + +Les généreux scrupules de Germain tombèrent un moment devant cet aveu si +naïf et si vaillant. Une joie inespérée le ravit à ses douloureuses +préoccupations. + +--Vous m'aimez! s'écria-t-il. Je vous crois: votre accent, votre regard, +tout me le dit! Je ne veux pas me demander comment j'ai mérité un pareil +bonheur, je m'y abandonne aveuglément. Ma vie, ma vie entière, ne +suffira pas à m'acquitter envers vous! Ah! j'ai bien souffert déjà; mais +ce moment efface tout! + +--Enfin, vous voilà consolé. Oh! j'étais bien sûre, moi, que j'y +parviendrais! s'écria Rigolette avec un élan de joie charmante. + +--Et c'est au milieu des horreurs d'une prison, et c'est lorsque tout +m'accable, qu'une telle félicité... + +Germain ne put achever. + +Cette pensée lui rappelait la réalité de sa position; ses scrupules, un +moment oubliés, revinrent plus cruels que jamais, et il reprit avec +désespoir: + +--Mais je suis prisonnier, mais je suis accusé de vol, mais je serai +condamné, déshonoré peut-être! et j'accepterais votre valeureux +sacrifice, je profiterais de votre généreuse exaltation! Oh non! non! je +ne suis pas assez infâme pour cela! + +--Que dites-vous? + +--Je puis être condamné... à des années de prison. + +--Eh bien! répondit Rigolette avec calme et fermeté, on verra que je +suis une honnête fille, on ne nous refusera pas de nous marier dans la +chapelle de la prison. + +--Mais je puis être emprisonné loin de Paris. + +--Une fois votre femme, je vous suivrai; je m'établirai dans la ville où +vous serez; j'y trouverai de l'ouvrage, et je viendrai vous voir tous +les jours! + +--Mais je serai flétri aux yeux de tous. + +--Vous m'aimez plus que tout, n'est-ce pas? + +--Pouvez-vous me le demander? + +--Alors que vous importe? Loin d'être flétri à mes yeux, je vous +regarderai, moi, comme le martyr de votre bon coeur. + +--Mais le monde vous accusera, le monde condamnera, calomniera votre +choix... + +--Le monde! c'est vous pour moi, et moi pour vous; nous laisserons +dire... + +--Enfin, en sortant de prison, ma vie sera précaire, misérable; repoussé +de partout, peut-être ne trouverai-je pas d'emploi!... Et puis cela est +horrible à penser, mais si cette corruption que je redoute allait malgré +moi me gagner... quel avenir pour vous! + +--Vous ne vous corromprez pas; non, car maintenant vous savez que je +vous aime, et cette pensée vous donnera la force de résister aux mauvais +exemples... vous songerez qu'alors même que tous vous repousseraient en +sortant de prison, votre femme vous accueillera avec amour et +reconnaissance, bien certaine que vous serez resté honnête homme... Ce +langage vous étonne, n'est-ce pas? il m'étonne moi-même... Je ne sais +pas où je vais chercher ce que je vous dis... c'est au fond de mon âme +assurément... et cela doit vous convaincre... sinon, si vous dédaigniez +une offre qui vous est faite de tout coeur... si vous ne vouliez pas de +l'attachement d'une pauvre fille qui ne... + +Germain interrompit Rigolette avec une ivresse passionnée. + +--Eh bien! j'accepte... j'accepte; oui, je le sens, il est quelquefois +lâche de refuser certains sacrifices, c'est reconnaître qu'on en est +indigne... J'accepte, noble et courageuse fille. + +--Bien vrai? Bien vrai, cette fois?... + +--Je vous le jure... et puis, vous m'avez dit d'ailleurs quelque chose +qui m'a frappé, qui m'a donné le courage qui me manquait. + +--Quel bonheur! Et qu'ai-je dit? + +--Que pour vous je devrai désormais rester honnête homme... Oui, dans +cette pensée je trouverai la force de résister aux détestables +influences qui m'entourent... Je braverai la contagion, et je saurai +conserver digne de votre amour ce coeur qui vous appartient! + +--Ah! Germain, que je suis heureuse! Si j'ai fait quelque chose pour +vous, comme vous me récompensez!!! + +--Et puis, voyez-vous, quoique vous excusiez ma faute, je n'oublierai +pas sa gravité... Ma tâche à l'avenir sera double: expier le passé et +mériter le bonheur que je vous dois... Pour cela, je ferai le bien... +car, si pauvre que l'on soit, l'occasion ne manque jamais. + +--Hélas! mon Dieu! c'est vrai, on trouve toujours plus malheureux que +soi. + +--À défaut d'argent... + +--On donne des larmes, ce que je faisais pour ces pauvres Morel... + +--Et c'est une sainte aumône: la charité de l'âme vaut bien celle qui +donne du pain. + +--Enfin vous acceptez... vous ne vous dédirez pas?... + +--Oh! jamais, jamais, mon amie, ma femme; oui, le courage me revient, il +me semble sortir d'un songe, je ne doute plus de moi-même, je m'abusais, +heureusement je m'abusais. Mon coeur ne battrait pas comme il bat, s'il +avait perdu de sa noble énergie. + +--Oh! Germain, que vous êtes beau en parlant ainsi! Combien vous me +rassurez, non pour moi, mais pour vous-même! Ainsi, vous me le +promettez, n'est-ce pas, maintenant que vous avez mon amour pour vous +défendre, vous ne craindrez plus de parler à ces méchants hommes, afin +de ne pas exciter leur colère contre vous? + +--Rassurez-vous. En me voyant triste et accablé, ils m'accuseraient sans +doute d'être en proie à mes remords; et en me voyant fier et joyeux, ils +croiront que leur cynisme m'a gagné. + +--C'est vrai; ils ne vous soupçonneront plus, et je serai tranquille. +Ainsi, pas d'imprudence... maintenant vous m'appartenez... je suis votre +petite femme? + +À ce moment le gardien fit un mouvement: il s'éveillait. + +--Vite! dit tout bas Rigolette avec un sourire plein de grâce et de +pudique tendresse. Vite, mon mari, donnez-moi un beau baiser sur le +front, à travers la grille... ce seront nos fiançailles. + +Et la jeune fille, rougissant, appuya son front sur le treillis de fer. + +Germain, profondément ému, effleura de ses lèvres, à travers le +grillage, ce front pur et blanc. + +Une larme du prisonnier y roula comme une perle humide. + +Touchant baptême de cet amour chaste, mélancolique et charmant! + +--Oh! oh! déjà trois heures! dit le gardien en se levant, et les +visiteurs doivent être partis à deux. Allons, ma chère demoiselle, +ajouta-t-il en s'adressant à la grisette, c'est dommage, mais il faut +partir. + +--Oh! merci, merci, monsieur, de nous avoir ainsi laissés causer seuls. +J'ai donné bon courage à Germain; il prendra sur lui pour n'avoir plus +l'air si chagrin, et il n'aura plus rien à craindre de ses méchants +compagnons. N'est-ce pas, mon ami? + +--Soyez tranquille, dit Germain en souriant, je serai à l'avenir le plus +gai de la prison. + +--À la bonne heure, alors ils ne feront plus attention à vous, dit le +gardien. + +--Voilà une cravate que j'ai apportée à Germain, monsieur, reprit +Rigolette; faut-il la déposer au greffe? + +--C'est l'usage; mais, après tout, pendant que je suis en dehors du +règlement, une petite chose de plus ou de moins... Allons, faites la +journée complète, donnez-lui votre cadeau vous-même. + +Et le gardien ouvrit la porte du couloir. + +--Ce brave homme a raison, la journée sera complète, dit Germain en +recevant la cravate des mains de Rigolette qu'il serra tendrement. +Adieu, et à bientôt. Maintenant je n'ai plus peur de vous demander de +venir me voir le plus tôt possible. + +--Ni moi de vous le promettre. Adieu, bon Germain. + +--Adieu, ma bonne petite amie. + +--Et servez-vous bien de ma cravate, craignez d'avoir froid, il fait si +humide! + +--Quelle jolie cravate! Quand je pense que vous l'avez faite pour moi! +Oh! je ne la quitterai pas, dit Germain en la portant à ses lèvres. + +--Ah çà! maintenant vous allez avoir de l'appétit, j'espère? Voulez-vous +que je vous fasse mon petit régal? + +--Certainement, et cette fois j'y ferai honneur. + +--Soyez tranquille alors, monsieur le gourmand, vous m'en direz des +nouvelles. Allons, encore adieu. Merci, monsieur le gardien, aujourd'hui +je m'en vais bien heureuse et bien rassurée. Adieu, Germain. + +--Adieu, ma petite femme... à bientôt!... + +--À toujours!... + +Quelques minutes après, Rigolette, ayant bravement repris ses socques et +son parapluie, sortait de la prison plus allègrement qu'elle n'y était +entrée. + +Pendant l'entretien de Germain et de la grisette, d'autres scènes +s'étaient passées dans une des cours de la prison, où nous conduirons le +lecteur. + + + + +VI + +La Fosse-aux-lions + + +Si l'aspect matériel d'une vaste maison de détention, construite dans +toutes les conditions de bien-être et de salubrité que réclame +l'humanité, n'offre au regard, nous l'avons dit, rien de sinistre, la +vue des prisonniers cause une impression contraire. + +L'on est ordinairement saisi de tristesse et de pitié, lorsqu'on se +trouve au milieu d'un rassemblement de femmes prisonnières, en songeant +que ces infortunées sont presque toujours poussées au mal moins par leur +propre volonté que par la pernicieuse influence du premier homme qui les +a séduites. + +Et puis encore les femmes les plus criminelles conservent au fond de +l'âme deux cordes saintes que les violents ébranlements des passions les +plus détestables, les plus fougueuses, ne brisent jamais entièrement... +l'amour et la maternité! + +Parler d'amour et de maternité, c'est dire que, chez ces misérables +créatures, de pures et douces lueurs peuvent encore éclairer çà et là +les noires ténèbres d'une corruption profonde. + +Mais chez les hommes tels que la prison les fait et les rejette dans le +monde... rien de semblable. + +C'est le crime d'un seul jet, c'est un bloc d'airain qui ne rougit plus +qu'au feu des passions infernales. + +Aussi, à la vue des criminels qui encombrent les prisons, on est d'abord +saisi d'un frisson d'épouvante et d'horreur. + +La réflexion seule vous ramène à des pensées plus pitoyables, mais d'une +grande amertume. + +Oui, d'une grande amertume... car on réfléchit que les sinistres +populations des geôles et des bagnes... que la sanglante moisson du +bourreau... germent toujours dans la fange de l'ignorance, de la misère +et de l'abrutissement. + +Pour comprendre cette première impression d'horreur et d'épouvante dont +nous parlons, que le lecteur nous suive dans la Fosse-aux-lions. + +L'une des cours de la Force s'appelle ainsi. + +Là sont ordinairement réunis les détenus les plus dangereux par leurs +antécédents, par leur férocité ou par la gravité des accusations qui +pèsent sur eux. + +Néanmoins, on avait été obligé de leur adjoindre temporairement, par +suite de travaux d'urgence entrepris dans un des bâtiments de la Force, +plusieurs autres prisonniers. + +Ceux-ci, quoique également justiciables de la cour d'assises, étaient +presque des gens de bien, comparés aux hôtes habituels de la +Fosse-aux-lions. + +Le ciel, sombre, gris et pluvieux, jetait un jour morne sur la scène que +nous allons dépeindre. Elle se passait au milieu d'une cour, assez vaste +quadrilatère formé par de hautes murailles blanches, percées çà et là de +quelques fenêtres grillées. + +À l'un des bouts de cette cour, on voyait une étroite porte guichetée; à +l'autre bout, l'entrée du chauffoir, grande salle dallée au milieu de +laquelle était un calorifère de fonte entouré de bancs de bois, où se +tenaient paresseusement étendus plusieurs prisonniers devisant entre +eux. + +D'autres, préférant l'exercice au repos, se promenaient dans le préau, +marchant en rangs pressés, par quatre ou cinq de front, se tenant par le +bras. + +Il faudrait posséder l'énergique et sombre pinceau de Salvator ou de +Goya pour esquisser ces divers spécimens de laideur physique et morale, +pour rendre dans sa hideuse fantaisie la variété de costumes de ces +malheureux, couverts pour la plupart de vêtements misérables; car +n'étant que prévenus, c'est-à-dire supposés innocents, ils ne revêtaient +pas l'habit uniforme des maisons centrales: quelques-uns pourtant le +portaient; car, à leur entrée en prison, leurs haillons avaient paru si +sordides, si infects, qu'après le bain d'usage[18], on leur avait donné +la casaque et le pantalon de gros drap gris des condamnés. + +Un phrénologiste aurait attentivement observé ces figures hâves et +tannées, aux fronts aplatis ou écrasés, aux regards cruels ou insidieux, +à la bouche méchante ou stupide, à la nuque énorme; presque toutes +offraient d'effrayantes ressemblances bestiales. + +Sur les traits rusés de celui-là, on retrouvait la perfide subtilité du +renard; chez celui-ci, la rapacité sanguinaire de l'oiseau de proie; +chez cet autre, la férocité du tigre; ailleurs enfin, l'animale +stupidité de la brute. + +La marche circulaire de cette bande d'êtres silencieux, aux regards +hardis et haineux, au rire insolent et cynique, se pressant les uns +contre les autres, au fond de cette cour, espèce de puits carré, avait +quelque chose d'étrangement sinistre... + +On frémissait en songeant que cette horde féroce serait, dans un temps +donné, de nouveau lâchée parmi ce monde auquel elle avait déclaré une +guerre implacable. + +Que de vengeances sanguinaires, que de projets meurtriers couvent +toujours sous ces apparences de perversité railleuse et effrontée!!! + +Esquissons quelques-unes des physionomies saillantes de la +Fosse-aux-lions; laissons les autres sur le second plan. + +Pendant qu'un gardien surveillait les promeneurs, une sorte de +conciliabule se tenait dans le chauffoir. + +Parmi les détenus qui y assistaient, nous retrouverons Barbillon et +Nicolas Martial, dont nous parlerons seulement pour mémoire. + +Celui qui paraissait, ainsi que cela se dit, présider et conduire la +discussion, était un détenu surnommé le Squelette[19] dont on a +plusieurs fois entendu prononcer le nom chez les Martial, à l'île du +Ravageur. + +Le Squelette était prévôt ou capitaine du chauffoir. + +Cet homme, d'assez haute taille, de quarante ans environ, justifiait son +lugubre surnom par une maigreur dont il est impossible de se faire une +idée, et que nous appellerions presque ostéologique... + +Si la physionomie des compagnons du Squelette offrait plus ou moins +d'analogie avec celle du tigre, du vautour ou du renard, la forme de son +front, fuyant en arrière, et de ses mâchoires osseuses, plates et +allongées, supportées par un cou démesurément long, rappelait +entièrement la conformation de la tête du serpent. + +Une calvitie absolue augmentait encore cette hideuse ressemblance; car, +sous la peau rugueuse de son front presque plan comme celui d'un +reptile, on distinguait les moindres protubérances, les moindres sutures +de son crâne; quant à son visage imberbe, qu'on s'imagine du vieux +parchemin, immédiatement collé sur les os de la face, et seulement +quelque peu tendu depuis la saillie de la pommette jusqu'à l'angle de la +mâchoire inférieure, dont on voyait distinctement l'attache. + +Les yeux, petits et louches, étaient si profondément encaissés, l'arcade +sourcilière ainsi que la pommette étaient si proéminentes, qu'au-dessous +du front jaunâtre où se jouait la lumière, on voyait deux orbites +littéralement remplies d'ombre, et qu'à peu de distance les yeux +semblaient disparaître au fond de ces deux cavités sombres, de ces deux +trous noirs qui donnent un aspect si funèbre à une tête de squelette. +Ses longues dents, dont les saillies alvéolaires se dessinaient +parfaitement sous la peau tannée des mâchoires osseuses et aplaties, se +découvraient presque incessamment par un rictus habituel. + +Quoique les muscles corrodés de cet homme fussent presque réduits à +l'état de tendons, il était d'une force extraordinaire. Les plus +robustes résistaient difficilement à l'étreinte de ses longs bras, de +ses longs doigts décharnés. + +On eût dit la formidable étreinte d'un squelette de fer. + +Il portait un bourgeron bleu beaucoup trop court, qui laissait voir, et +il en tirait vanité, ses mains noueuses et la moitié de son avant-bras, +ou plutôt deux os (le _radius_ et le _cubitus_, qu'on nous pardonne +cette anatomie), deux os enveloppés d'une peau rude et noirâtre, séparés +entre eux par une profonde rainure où serpentaient quelques veines dures +et sèches comme des cordes. + +Lorsqu'il posait ses mains sur une table, il semblait, selon une assez +juste métaphore de Pique-Vinaigre, y étaler un jeu d'osselets. + +Le Squelette, après avoir passé quinze années de sa vie au bagne pour +vol et tentative de meurtre, avait rompu son ban, et avait été pris en +flagrant délit de vol et de meurtre. + +Ce dernier assassinat avait été commis avec des circonstances d'une +telle férocité que, vu la récidive, ce bandit se regardait d'avance et +avec raison comme condamné à mort. + +L'influence que le Squelette exerçait sur les autres détenus par sa +force, par son énergie, par sa perversité, l'avait fait choisir, par le +directeur de la prison, comme prévôt de dortoir, c'est-à-dire que le +Squelette était chargé de la police de sa chambrée, en ce qui touchait +l'ordre, l'arrangement et la propreté de la salle et des lits; il +s'acquittait parfaitement de ces fonctions, et jamais les détenus +n'auraient osé manquer aux soins et aux devoirs dont il avait la +surveillance. + +Chose étrange et significative... + +Les directeurs de prisons les plus intelligents, après avoir essayé +d'investir des fonctions dont nous parlons les détenus qui se +recommandaient encore par quelque honnêteté, ou dont les crimes étaient +moins graves, se sont vus forcés de renoncer à ce choix cependant +logique et moral, et de chercher les prévôts parmi les prisonniers les +plus corrompus, les plus redoutés, ceux-ci ayant seuls une action +positive sur leurs compagnons. + +Ainsi, répétons-le encore, plus un coupable montrera de cynisme et +d'audace, plus il sera compté, et pour ainsi dire respecté. + +Ce fait prouvé par l'expérience, sanctionné par les choix forcés dont +nous parlons, n'est-il pas un argument irréfragable contre le vice de la +réclusion en commun? + +Ne démontre-t-il pas, jusqu'à une évidence absolue, l'intensité de la +contagion qui atteint mortellement les prisonniers dont on pourrait +encore espérer quelque chance de réhabilitation? + +Oui, car à quoi bon songer au repentir, à l'amendement, lorsque dans ce +pandémonium où l'on doit passer de longues années, sa vie peut-être, on +voit l'influence se mesurer au nombre des forfaits? + +Encore une fois, l'on ignore donc que le monde extérieur, que la société +honnête n'existent plus pour le détenu? + +Indifférent aux lois morales qui les régissent, il prend nécessairement +les moeurs de ceux qui l'entourent; toutes les distinctions de la geôle +étant réservées à la supériorité du crime, inévitablement il tendra +toujours vers cette farouche aristocratie. + +Revenons au Squelette, prévôt de chambrée, qui causait avec plusieurs +prisonniers, parmi lesquels se trouvaient Barbillon et Nicolas Martial. + +--Es-tu bien sûr de ce que tu dis là? demanda le Squelette à Martial... + +--Oui, oui, cent fois oui; le père Micou le tient du Gros-Boiteux, qui a +déjà voulu le tuer, ce gredin-là... parce qu'il a _mangé_[20] +quelqu'un... + +--Alors, qu'on lui dévore le nez et que ça finisse! ajouta Barbillon. +Déjà tantôt le Squelette était pour qu'on lui donne une _tournée rouge_, +à ce mouton de Germain. + +Le prévôt ôta un moment sa pipe de sa bouche et dit d'une voix si basse, +si crapuleusement enrouée qu'on l'entendait à peine: + +--Germain faisait sa tête, il nous gênait, il nous espionnait, car moins +l'on parle, plus on écoute; il fallait le forcer de filer de la +Fosse-aux-lions... Une fois que nous l'aurions fait saigner... on +l'aurait ôté d'ici... + +--Eh bien! alors..., dit Nicolas, qu'est-ce qu'il y a de changé? + +--Il y a de changé, reprit le Squelette, que s'il a _mangé_, comme le +dit le Gros-Boiteux, il n'en sera pas quitte pour saigner... + +--À la bonne heure, dit Barbillon. + +--Il faut un exemple..., dit le Squelette en s'animant peu à peu. +Maintenant ce n'est plus la _rousse_[21] qui nous découvre, ce sont les +_mangeurs_[22]. Jacques et Gauthier, qu'on a guillotinés l'autre jour... +_mangés_... Roussillon, qu'on a envoyé aux galères _à perte de +vue_[23]... _mangé_... + +--Et moi donc? Et ma mère? Et Calebasse?... Et mon frère de Toulon? +s'écria Nicolas. Est-ce que nous n'avons pas tous été _mangés_ par +Bras-Rouge? C'est sûr maintenant, puisqu'au lieu de l'écrouer ici on l'a +envoyé à la Roquette! On n'a pas osé le mettre avec nous... il sentait +donc son tort... le gueux... + +--Et moi, dit Barbillon, est-ce que Bras-Rouge n'a pas aussi _mangé_ sur +moi? + +--Et sur moi donc? dit un jeune prisonnier d'une voix grêle, en +grasseyant d'une manière affectée, j'ai été _coqué_[24] par Jobert, un +homme qui m'avait proposé une affaire dans la rue Saint-Martin. + +Ce dernier personnage, à la voix flûtée, à la figure pâle, grasse et +efféminée, au regard insidieux et lâche, était vêtu d'une façon +singulière; il avait pour coiffure un foulard rouge qui laissait voir +deux mèches de cheveux blonds collées sur les tempes; les deux bouts du +mouchoir formaient une rosette bouffante au-dessus de son front; il +portait pour cravate un châle de mérinos blanc à palmettes vertes, qui +se croisait sur sa poitrine; sa veste de drap marron disparaissait sous +l'étroite ceinture d'un ample pantalon en étoffe écossaise à larges +carreaux de couleurs variées. + +--Si ce n'est pas une indignité!... Faut-il qu'un homme soit gredin!... +reprit ce personnage d'une voix mignarde. Pour rien au monde, je ne me +serais méfié de Jobert. + +--Je le sais bien qu'il t'a dénoncé, Javotte, répondit le Squelette, qui +semblait protéger particulièrement ce prisonnier; à preuve qu'on a fait +pour ce mangeur ce qu'on a fait pour Bras-Rouge... on n'a pas non plus +osé laisser Jobert ici... on l'a mis au _clou_ à la Conciergerie... Eh +bien! il faut que ça finisse... il faut un exemple... les faux frères +font la besogne de la police... ils se croient sûrs de leur peau parce +qu'on les met dans une autre prison... que ceux qu'ils ont mangés... + +--C'est vrai!... + +--Pour empêcher ça, il faut que les prisonniers regardent tout _mangeur_ +comme un ennemi à mort; qu'il ait mangé sur Pierre ou sur Jacques, ici +ou ailleurs, ça ne fait rien, qu'on tombe sur lui. Quand on en aura +refroidi quatre ou cinq dans les préaux... les autres tourneront leur +langue deux fois avant de _coquer la pègre_[25]. + +--T'as raison, Squelette, dit Nicolas; alors il faut que Germain y +passe... + +--Il y passera, reprit le prévôt. Mais attendons que le Gros-Boiteux +soit arrivé... Quand, pour l'exemple, il aura prouvé à tout le monde que +Germain est un _mangeur_, tout sera dit... le _mouton_ ne bêlera plus, +on lui supprimera la respiration... + +--Et comment faire avec les gardiens qui nous surveillent? demanda le +détenu que le Squelette appelait Javotte. + +--J'ai mon idée... Pique-Vinaigre nous servira. + +--Lui? Il est trop poltron. + +--Et pas plus fort qu'une puce. + +--Suffit, je m'entends; où est-il? + +--Il était revenu du parloir, mais on vient de venir le demander pour +aller _jaspiner_ avec son _rat de prison_[26]. + +--Et Germain, il est toujours au parloir? + +--Oui, avec cette petite fille qui vient le voir. + +--Dès qu'il descendra, attention! Mais il faudra attendre +Pique-Vinaigre, nous ne pouvons rien faire sans lui. + +--Sans Pique-Vinaigre? + +--Non... + +--Et on refroidira Germain? + +--Je m'en charge. + +--Mais avec quoi, on nous ôte nos couteaux. + +--Et ces tenailles-là, y mettrais-tu ton cou? demanda le Squelette en +ouvrant ses longs doigts décharnés et durs comme du fer. + +--Tu l'étoufferas? + +--Un peu. + +--Mais si on sait que c'est toi? + +--Après? Est-ce que je suis un veau à deux têtes, comme ceux qu'on +montre à la foire? + +--C'est vrai... On n'est raccourci qu'une fois, et puisque tu es sûr de +l'être... + +--Archisûr; le rat de prison me l'a dit encore hier... J'ai été pris la +main dans le sac et le couteau dans la gorge du _pante_[27]. Je suis +_cheval de retour_[28], c'est toisé... J'enverrai ma tête voir, dans le +panier de Charlot, si c'est vrai qu'il filoute les condamnés et qu'il +met de la sciure de bois dans son mannequin, au lieu de son que le +gouvernement nous accorde... + +--C'est vrai... le guillotiné a droit à du son... Mon père a été volé +aussi... j'en rappelle!!! dit Nicolas Martial avec un ricanement féroce. + +Cette abominable plaisanterie fit rire les détenus aux éclats. + +Ceci est effrayant... mais, loin d'exagérer, nous affaiblissons +l'horreur de ces entretiens si communs en prison. + +Il faut pourtant bien, nous le répétons, que l'on ait une idée, et +encore affaiblie, de ce qui se dit, de ce qui se fait dans ces +effroyables écoles de perdition, de cynisme, de vol et de meurtre. + +Il faut que l'on sache avec quel audacieux dédain presque tous les +grands criminels parlent des plus terribles châtiments dont la société +puisse les frapper. + +Alors peut-être on comprendra l'urgence de substituer à ces peines +impuissantes, à ces réclusions contagieuses, la seule punition, nous +allons le démontrer, qui puisse terrifier les scélérats les plus +déterminés. + +Les détenus du chauffoir s'étaient donc pris à rire aux éclats. + +--Mille tonnerres! s'écria le Squelette, je voudrais bien qu'ils nous +voient blaguer, ce tas de _curieux_[29] qui croient nous faire bouder +devant leur guillotine... Ils n'ont qu'à venir à la barrière +Saint-Jacques le jour de ma représentation à bénéfice; ils m'entendront +faire la nique à la foule, et dire à Charlot d'une voix crâne: «Père +Samson, cordon, s'il vous plaît[30]!» + +Nouveaux rires... + +--Le fait est que la chose dure le temps d'avaler une chique... Charlot +tire le cordon... + +--Et il vous ouvre la porte du _boulanger_[31], dit le Squelette en +continuant de fumer sa pipe. + +--Ah! bah!... est-ce qu'il y a un boulanger? + +--Imbécile! je dis ça par farce... Il y a un couperet, une tête qu'on +met dessous... et voilà. + +--Moi, maintenant que je sais mon chemin et que je dois m'arrêter à +l'_Abbaye de Monte-à-Regret_[32], j'aimerais autant partir aujourd'hui +que demain, dit le Squelette avec une exaltation sauvage, je voudrais +déjà y être... le sang m'en vient à la bouche... quand je pense à la +foule qui sera là pour me voir... Ils seront bien quatre ou cinq mille +qui se bousculeront, qui se battront pour être bien placés; on louera +des fenêtres et des chaises comme pour un cortège. Je les entends déjà +crier: «Place à louer!... Place à louer!...» et puis il y aura de la +troupe, cavalerie et infanterie, tout le tremblement à la voile... et +tout ça pour moi, pour le Squelette... c'est pas pour un _pante_ qu'on +se dérangerait comme ça... hein!... les amis?... Voilà de quoi monter un +homme... Quand il serait lâche comme Pique-Vinaigre, il y a de quoi vous +faire marcher en déterminé... Tous ces yeux qui vous regardent vous +mettent le feu au ventre... et puis... c'est un moment à passer... on +meurt en crâne... ça vexe les juges et les _pantes_, et ça encourage la +pègre à blaguer la _camarde_. + +--C'est vrai, reprit Barbillon, afin d'imiter l'effroyable forfanterie +du Squelette, on croit nous faire peur et avoir tout dit quand on envoie +Charlot monter sa boutique à notre profit. + +--Ah bah! dit à son tour Nicolas, on s'en moque pas mal... de la +boutique à Charlot! C'est comme de la prison ou du bagne, on s'en moque +aussi: pourvu qu'on soit tous amis ensemble, vive la joie à mort! + +--Par exemple, dit le prisonnier à la voix mignarde, ce qu'il y aurait +de sciant, ce serait qu'on nous mette en cellule jour et nuit; on dit +qu'on en viendra là. + +--En cellule! s'écria le Squelette avec une sorte d'effroi courroucé. Ne +parle pas de ça... En cellule!... tout seul!... Tiens, tais-toi, +j'aimerais mieux qu'on me coupe les bras et les jambes... Tout seul!... +entre quatre murs!... Tout seul... sans avoir des vieux de la pègre avec +qui rire!... Ça ne se peut pas! Je préfère cent fois le bagne à la +centrale, parce qu'au bagne, au lieu d'être renfermé on est dehors, on +voit du monde, on va, on vient, on gaudriole avec la chiourme... Eh +bien! j'aimerais cent fois mieux être raccourci que d'être mis en +cellule pendant seulement un an... Oui, ainsi, à l'heure qu'il est, je +suis sûr d'être fauché, n'est-ce pas? eh bien! on me dirait: «Aimes-tu +mieux un an de cellule?...» je tendrais le cou... Un an tout seul!... +Mais est-ce que c'est possible?... À quoi veulent-ils donc que l'on +pense quand est tout seul?... + +--Si l'on t'y mettait de force, en cellule? + +--Je n'y resterais pas... je ferais tant des pieds et des mains que je +m'évaderais, dit le Squelette. + +--Mais si tu ne pouvais pas... si tu étais sûr de ne pas te sauver? + +--Alors je tuerais le premier venu pour être guillotiné. + +--Mais si au lieu de condamner les _escarpes_[33] à mort... on les +condamnait à être en cellule pendant toute leur vie!... + +Le Squelette parut frappé de cette réflexion. + +Après un moment de silence, il reprit: + +--Alors je ne sais pas ce que je ferais... je me briserais la tête +contre les murs... Je me laisserais crever de faim plutôt que d'être en +cellule... Comment! tout seul... toute ma vie seul... avec moi? Sans +l'espoir de me sauver? Je vous dis que ce n'est pas possible... Tenez, +il n'y en a pas de plus crâne que moi, je saignerais un homme pour six +blancs... et même pour rien... pour l'honneur... On croit que je n'ai +assassiné que deux personnes... mais si les morts parlaient, il y a cinq +refroidis qui pourraient dire comment je travaille. + +Le brigand se vantait. + +Ces forfanteries sanguinaires sont encore un des traits les plus +caractéristiques des scélérats endurcis. + +Un directeur de prison nous disait: + +«Si les prétendus meurtres dont ces malheureux se glorifient étaient +réels, la population serait décimée.» + +--C'est comme moi..., reprit Barbillon pour se vanter à son tour, on +croit que je n'ai escarpé que le mari de la laitière de la Cité... mais +j'en ai servi bien d'autres avec le grand Robert, qui a été fauché l'an +passé. + +--C'était donc pour vous dire, reprit le Squelette, que je ne crains ni +feu ni diable... eh bien!... si j'étais en cellule... et bien sûr de ne +pouvoir jamais me sauver... tonnerre!... je crois que j'aurais peur... + +--De quoi? demanda Nicolas. + +--D'être tout seul..., répondit le prévôt. + +--Ainsi, si tu avais à recommencer tes jours de pègre et d'escarpe, et +si, au lieu de centrales, de bagnes et de guillotine... il n'y avait que +des cellules, tu bouderais devant le mal? + +--Ma foi... oui... peut-être... (historique), répondit le Squelette. + +Et il disait vrai. + +On ne peut s'imaginer l'indicible terreur qu'inspire à de pareils +bandits la seule pensée de l'isolement absolu... + +Cette terreur n'est-elle pas encore un plaidoyer éloquent en faveur de +cette pénalité? + +Ce n'est pas tout: la condamnation à l'isolement, si redoutée par les +scélérats, amènera peut-être forcément l'abolition de la peine de mort. + +Voici comment. + +La génération criminelle qui à cette heure peuple les prisons et les +bagnes regardera l'application du système cellulaire comme un supplice +intolérable. + +Habitués à la perverse animation de l'emprisonnement en commun, dont +nous venons de tâcher d'esquisser quelques traits affaiblis, car, nous +le répétons, il nous faut reculer devant des monstruosités de toutes +sortes; ces hommes, disons-nous, se voyant menacés, en cas de récidive, +d'être séquestrés du monde infâme où ils expiaient si allègrement leurs +crimes et d'être mis en cellule seul à seul avec les souvenirs du +passé... ces hommes se révolteront à l'idée de cette punition +effrayante. + +Beaucoup préféreront la mort. + +Et, pour encourir la peine capitale, ne reculeront pas devant +l'assassinat... car, chose étrange, sur dix criminels qui voudront se +débarrasser de la vie, il y en a neuf qui tueront... pour être tués... +et un seul qui se suicidera. + +Alors, sans doute, nous le répétons, le suprême vestige d'une +législation barbare disparaîtra de nos codes... + +Afin d'ôter aux meurtriers ce dernier refuge qu'ils croient trouver dans +le néant, on abolira forcément la peine de mort. + +Mais l'isolement cellulaire à perpétuité offrira-t-il une réparation, +une punition assez formidable pour quelques grands crimes, tels que le +parricide entre autres? + +L'on s'évade de la prison la mieux gardée, ou du moins on espère +s'évader; il ne faut laisser aux criminels dont nous parlons ni cette +possibilité ni cette espérance. + +Aussi la peine de mort, qui n'a d'autre fin que celle de débarrasser la +société d'un être nuisible... la peine de mort, qui donne rarement aux +condamnés le temps de se repentir, et jamais celui de se réhabiliter par +l'expiation... la peine de mort, que ceux-là subissent inanimés, presque +sans connaissance, et que ceux-ci bravent avec un épouvantable cynisme, +la peine de mort sera peut-être remplacée par un châtiment terrible, +mais qui donnera au condamné le temps du repentir... de l'expiation, et +qui ne retranchera pas violemment de ce monde une créature de Dieu... + +L'aveuglement[34] mettra le meurtrier dans l'impossibilité de s'évader +et de nuire désormais à personne... + +La peine de mort sera donc en ceci, son seul but, efficacement +remplacée. + +Car la société ne tue pas au nom de la loi du talion. + +Elle ne tue pas pour faire souffrir, puisqu'elle a choisi celui de tous +les supplices qu'elle croit le moins douloureux[35]. + +Elle tue au nom de sa propre sûreté... + +Or, que peut-elle craindre d'un aveugle emprisonné? + +Enfin cet isolement perpétuel, adouci par les charitables entretiens de +personnes honnêtes et pieuses qui se voueraient à cette secourable +mission, permettrait au meurtrier de racheter son âme par de longues +années de remords et de contrition. + +Un grand tumulte et de bruyantes exclamations de joie, poussées par les +détenus qui se promenaient dans le préau, interrompirent le conciliabule +présidé par le Squelette. + +Nicolas se leva précipitamment et s'avança sur le pas de la porte du +chauffoir, afin de connaître la cause de ce bruit inaccoutumé. + +--C'est le Gros-Boiteux! s'écria Nicolas en rentrant. + +--Le Gros-Boiteux! s'écria le prévôt, et Germain est-il descendu du +parloir? + +--Pas encore, dit Barbillon. + +--Qu'il se dépêche donc, dit le Squelette, que je lui donne un bon pour +une bière neuve. + + + + +VII + +Complot + + +Le Gros-Boiteux, dont l'arrivée était accueillie par les détenus de la +Fosse-aux-lions avec une joie bruyante et dont la dénonciation pouvait +être si funeste à Germain, était un homme de taille moyenne; malgré son +embonpoint et son infirmité, il semblait agile et vigoureux. + +Sa physionomie bestiale, comme la plupart de celles de ses compagnons, +se rapprochait beaucoup du type du bouledogue; son front déprimé, ses +petits yeux fauves, ses joues retombantes, ses lourdes mâchoires, dont +l'inférieure, très-saillante, était armée de longues dents, ou plutôt de +crocs ébréchés qui çà et là débordaient les lèvres, rendaient cette +ressemblance animale plus frappante encore; il avait pour coiffure un +bonnet de loutre et portait par-dessus ses habits un manteau bleu à +collet fourré. + +Le Gros-Boiteux était entré dans la prison accompagné d'un homme de +trente ans environ, dont la figure brune et hâlée paraissait moins +dégradée que celle des autres détenus, quoiqu'il affectât de paraître +aussi résolu que son compagnon; quelquefois son visage s'assombrissait +et il souriait amèrement... + +Le Gros-Boiteux se retrouvait, comme on dit vulgairement, en pays de +connaissance. Il pouvait à peine répondre aux félicitations et aux +paroles de bienvenue qu'on lui adressait de toutes parts. + +--Te voilà donc enfin, gros réjoui... Tant mieux, nous allons rire. + +--Tu nous manquais... + +--Tu as bien tardé... + +--J'ai pourtant fait tout ce qu'il fallait pour revenir voir les amis... +c'est pas ma faute si la rousse n'a pas voulu de moi plus tôt. + +--Comme de juste, mon vieux, on ne vient pas se mettre au clou soi-même; +mais une fois qu'on y est... ça se tire et faut gaudrioler. + +--Tu as de la chance, Pique-Vinaigre est ici. + +--Lui aussi? Un ancien de Melun! Fameux!... Fameux! Il nous aidera à +passer le temps avec ses histoires, et les pratiques ne lui manqueront +pas, car je vous annonce des recrues. + +--Qui donc?... + +--Tout à l'heure au greffe... pendant qu'on m'écrouait, on a encore +amené deux cadets... Il y en a un que je ne connais pas... mais l'autre, +qui a un bonnet de coton bleu et une blouse grise, m'est resté dans +l'oeil... j'ai vu cette boule-là quelque part... Il me semble que c'est +chez l'ogresse du Lapin-Blanc... un fort homme... + +--Dis donc, Gros-Boiteux... te rappelles-tu à Melun... que j'avais parié +avec toi qu'avant un an tu serais repincé? + +--C'est vrai, tu as gagné; car j'avais plus de chances pour être cheval +de retour que pour être couronné rosière; mais toi... qu'as-tu fait? + +--J'ai grinchi à l'américaine. + +--Ah! bon, toujours du même tonneau?... + +--Toujours... Je vas mon petit bonhomme de chemin. Ce tour est commun... +mais les sinves aussi sont communs, et sans une ânerie de mon collègue +je ne serais pas ici... C'est égal, la leçon me profitera. Quand je +recommencerai, je prendrai mes précautions... J'ai mon plan... + +--Tiens, voilà Cardillac, dit le Boiteux en voyant venir à lui un petit +homme misérablement vêtu, à mine basse, méchante et rusée qui tenait du +renard et du loup. Bonjour, vieux... + +--Allons donc, traînard, répondit gaiement au Gros-Boiteux le détenu +surnommé Cardillac; on disait tous les jours: «Il viendra, il ne viendra +pas...» Monsieur fait comme les jolies femmes, il faut qu'on le +désire... + +--Mais oui, mais oui. + +--Ah çà! reprit Cardillac, est-ce pour quelque chose d'un peu corsé que +tu es ici? + +--Ma foi, mon cher, je me suis passé l'effraction. Avant, j'avais fait +de très-bons coups; mais le dernier a raté... une affaire superbe... qui +d'ailleurs reste encore à faire... malheureusement, nous deux Frank, que +voilà, nous avons _marché dessus_[36]. + +Et le Gros-Boiteux montra son compagnon, sur lequel tous les yeux se +tournèrent. + +--Tiens, c'est vrai, voilà Frank! dit Cardillac; je ne l'aurais pas +reconnu à cause de sa barbe... Comment! c'est toi! je te croyais au +moins maire de ton endroit à l'heure qu'il est... Tu voulais faire +l'honnête?... + +--J'étais bête et j'en ai été puni, dit brusquement Frank; mais à tout +péché miséricorde... c'est bon une fois... me voilà maintenant de la +pègre jusqu'à ce que je crève; gare à ma sortie! + +--À la bonne heure, c'est parler. + +--Mais qu'est-ce donc qu'il t'est arrivé, Frank? + +--Ce qui arrive à tout libéré assez colas pour vouloir, comme tu dis, +faire l'honnête... Le sort est si juste!... En sortant de Melun, j'avais +une masse de neuf cents et tant de francs... + +--C'est vrai, dit le Gros-Boiteux, tous ses malheurs viennent de ce +qu'il a gardé sa masse au lieu de la fricoter en sortant de prison. Vous +allez voir à quoi mène le repentir... et si on fait seulement ses frais. + +--On m'a envoyé en surveillance à Étampes, reprit Frank... Serrurier de +mon état, j'ai été chez un maître de mon métier; je lui ai dit: «Je suis +libéré, je sais qu'on n'aime pas à les employer, mais voilà les neuf +cents francs de ma masse, donnez-moi de l'ouvrage: mon argent ça sera +votre garantie; je veux travailler et être honnête.» + +--Parole d'honneur, il n'y a que ce Frank pour avoir des idées +pareilles. + +--Il a toujours eu un petit coup de marteau. + +--Ah!... comme serrurier! + +--Farceur... + +--Et vous allez voir comme ça lui a réussi. + +--Je propose donc ma masse en garantie au maître serrurier pour qu'il me +donne de l'ouvrage. + +«--Je ne suis pas banquier pour prendre de l'argent à intérêt, qu'il me +dit, et je ne veux pas de libéré dans ma boutique; je vais travailler +dans les maisons, ouvrir des portes dont on perd les clefs; j'ai un état +de confiance, et si on savait que j'emploie un libéré parmi mes +ouvriers, je perdrais mes pratiques. Bonsoir, voisin.» + +--N'est-ce pas, Cardillac, qu'il n'avait que ce qu'il méritait? + +--Bien sûr... + +--Enfant! ajouta le Gros-Boiteux en s'adressant à Frank d'un air +paterne, au lieu de rompre tout de suite ton ban, et de venir à Paris +fricoter ta masse, afin de n'avoir plus le sou et de te mettre dans la +nécessité de voler! Alors on trouve des idées superbes. + +--Quand tu me diras toujours la même chose! dit Frank avec impatience; +c'est vrai, j'ai eu tort de ne pas dépenser ma masse, puisque je n'en ai +pas joui. Pour en revenir à ma surveillance, comme il n'y avait que +quatre serruriers à Étampes, celui à qui je m'étais adressé le premier +avait jasé; quand j'ai été m'adresser aux autres, ils m'ont dit comme +leur confrère... Merci. Partout la même chanson. + +--Voyez-vous, les amis, à quoi ça sert? Nous sommes marqués pour la vie, +allez!!! + +--Me voilà en grève sur le pavé d'Étampes; je vis sur ma masse un mois, +deux mois, reprit Frank; l'argent s'en allait, l'ouvrage ne venait pas. +Malgré ma surveillance, je quitte Étampes. + +--C'est ce que tu aurais dû faire tout de suite, colas. + +--Je viens à Paris; là je trouve de l'ouvrage; mon bourgeois ne savait +pas qui j'étais, je lui dis que j'arrive de province. Il n'y avait pas +de meilleur ouvrier que moi. Je place sept cents francs qui me restaient +chez un agent d'affaires, qui me fait un billet; à l'échéance il ne me +paie pas; je mets mon billet chez un huissier, qui poursuit et se fait +payer; je laisse l'argent chez lui, et je me dis: «C'est une poire pour +la soif.» Là-dessus je rencontre le Gros-Boiteux. + +--Oui, les amis, et c'est moi qui étais la soif, comme vous l'allez +voir. Frank était serrurier, fabriquait les clefs; j'avais une affaire +où il pouvait me servir, je lui propose le coup. J'avais des empreintes, +il n'y avait plus qu'à travailler dessus, c'était sa partie. L'enfant me +refuse, il voulait redevenir honnête. Je me dis: «Il faut faire son bien +malgré lui.» J'écris une lettre sans signature à son bourgeois, une +autre à ses compagnons, pour leur apprendre que Frank est un libéré. Le +bourgeois le met à la porte et les compagnons lui tournent le dos. + +«Il va chez un autre bourgeois, il y travaille huit jours. Même jeu. Il +aurait été chez dix que je lui aurais servi toujours du même. + +--Et je ne me doutais pas alors que c'était toi qui me dénonçais, reprit +Frank; sans cela tu aurais passé un mauvais quart d'heure. + +--Oui; mais moi pas bête je t'avais dit que je m'en allais à Longjumeau +voir mon oncle; mais j'étais resté à Paris, et je savais tout ce que tu +faisais par le petit Ledru. + +--Enfin on me chasse encore de chez mon dernier maître serrurier, comme +un gueux bon à pendre. Travaillez donc! soyez donc paisible, pour qu'on +vous dise, non pas: «Que fais-tu?» mais: «Qu'as-tu fait?» Une fois sur +le pavé, je me dis: «Heureusement il me reste ma masse pour attendre.» +Je vas chez l'huissier, il avait levé le pied; mon argent était flambé, +j'étais sans le sou, je n'avais pas seulement de quoi payer une huitaine +de mon garni. Fallait voir ma rage! Là-dessus le Gros-Boiteux a l'air +d'arriver de Longjumeau; il profite de ma colère. Je ne savais à quel +clou me pendre, je voyais qu'il n'y avait pas moyen d'être honnête, +qu'une fois dans la pègre on y était à vie. Ma foi, le Gros-Boiteux me +talonne tant... + +--Que ce brave Frank ne boude plus, reprit le Gros-Boiteux; il prend son +parti en brave, il entre dans l'affaire, elle s'annonçait comme une +reine; malheureusement, au moment où nous ouvrons la bouche pour avaler +le morceau, pincés par la rousse. Que veux-tu, garçon, c'est un malheur, +le métier serait trop beau sans cela. + +--C'est égal, si ce gredin d'huissier ne m'avait pas volé, je ne serais +pas ici, dit Frank avec une rage concentrée. + +--Eh bien! eh bien! reprit le Gros-Boiteux, te voilà bien malade! Avec +ça que tu étais plus heureux quand tu t'échinais à travailler! + +--J'étais libre. + +--Oui, le dimanche, et encore quand l'ouvrage ne pressait pas; mais le +restant de la semaine enchaîné comme un chien; et jamais sûr de trouver +de l'ouvrage. Tiens, tu ne connais pas ton bonheur. + +--Tu me l'apprendras, dit Frank avec amertume. + +--Après ça faut être juste, tu as le droit d'être vexé; c'est dommage +que le coup ait manqué, il était superbe, et il le sera encore dans un +ou deux mois: les bourgeois seront rassurés et ce sera à refaire. C'est +une maison riche, riche! Je serai toujours condamné pour rupture de ban, +ainsi je ne pourrai pas reprendre l'affaire; mais, si je trouve un +amateur je la céderai pour pas trop cher. Les empreintes sont chez ma +femelle, il n'y aura qu'à fabriquer de nouvelles fausses clefs; avec les +enseignements que je pourrai donner, ça ira tout seul. Il y avait et il +y a encore là un coup de dix mille francs à faire: ça doit pourtant te +consoler, Frank. + +Le complice du Gros-Boiteux secoua la tête, croisa les bras sur sa +poitrine et ne répondit pas. + +Cardillac prit le Gros-Boiteux par le bras, l'attira dans un coin du +préau et lui dit, après un moment de silence: + +--L'affaire que tu as manquée est encore bonne? + +--Dans deux mois, aussi bonne qu'une neuve. + +--Tu peux le prouver? + +--Pardieu! + +--Combien en veux-tu? + +--Cent francs d'avance, et je dirai le mot convenu avec ma femelle pour +qu'elle livre les empreintes avec quoi on refera de fausses clefs; de +plus, si le coup réussit, je veux un cinquième du gain, que l'on payera +à ma femelle. + +--C'est raisonnable. + +--Comme je saurai à qui elle aura donné les empreintes, si on me +flibustait ma part, je dénoncerais. Tant pis... + +--Tu serais dans ton droit si on t'enfonçait... mais dans _la pègre_... +on est honnête... faut bien compter les uns sur les autres... sans cela +il n'y aurait pas d'affaires possibles... + +Autre anomalie de ces moeurs horribles... + +Ce misérable disait vrai. + +Il est assez rare que les voleurs manquent à la parole qu'ils se donnent +pour des marchés de cette nature... Ces criminelles transactions +s'opèrent généralement avec une sorte de bonne foi, ou plutôt, afin de +ne pas prostituer ce mot, disons que la nécessité force ces bandits de +tenir leur promesse; car s'ils y manquaient, ainsi que le disait le +compagnon du Gros-Boiteux, il n'y aurait pas d'affaires possibles... + +Un grand nombre de vols se donnent, s'achètent et se complotent ainsi en +prison, autre détestable conséquence de la réclusion en commun. + +--Si ce que tu dis est sûr, reprit Cardillac, je pourrai m'arranger de +l'affaire... Il n'y a pas de preuves contre moi... je suis sûr d'être +acquitté; je passe au tribunal dans une quinzaine, je serai en liberté, +mettons dans vingt jours; le temps de retourner, de faire faire les +fausses clefs, d'aller aux renseignements... c'est un mois, six +semaines... + +--Juste ce qu'il faut aux bourgeois pour se remettre de l'alerte... Et +puis, d'ailleurs, qui a été attaqué une fois, croit ne pas l'être une +seconde fois; tu sais ça... + +--Je sais ça: je prends l'affaire... c'est convenu... + +--Mais auras-tu de quoi me payer? Je veux des arrhes. + +--Tiens, voilà mon dernier bouton; et quand il n'y en a plus, il y en a +encore, dit Cardillac en arrachant un des boutons recouverts d'étoffe +qui garnissaient sa mauvaise redingote bleue... Puis, à l'aide de ses +ongles, il déchira l'enveloppe et montra au Gros-Boiteux qu'au lieu de +moule le bouton renfermait une pièce de quarante francs. + +--Tu vois, ajouta-t-il, que je pourrai te donner des arrhes quand nous +aurons causé de l'affaire. + +--Alors, touche là, vieux, dit le Gros-Boiteux. Puisque tu sors bientôt +et que tu as des fonds pour travailler, je pourrai te donner autre +chose; mais ça c'est du nanan... du vrai nanan... un _petit poupard_[37] +que moi et ma femelle nous nourrissions depuis deux mois, et qui ne +demande qu'à marcher... Figure-toi une maison isolée, dans un quartier +perdu, un rez-de-chaussée donnant d'un côté sur une rue déserte, de +l'autre sur un jardin; deux vieilles gens qui se couchent comme des +poules. Depuis les émeutes et dans la peur d'être pillés, ils ont caché +dans un lambris un grand pot à confiture plein d'or... C'est ma femme +qui a dépisté la chose en faisant jaser la servante. Mais je t'en +préviens, cette affaire-là sera plus chère que l'autre, c'est monnayé... +c'est tout cuit et bon à manger... + +--Nous nous arrangerons, sois tranquille... Mais je vois que t'as pas +mal travaillé depuis que tu as quitté la centrale... + +--Oui, j'ai eu assez de chance... J'ai raccroché de bric et de brac pour +une quinzaine de cents francs; un de mes meilleurs morceaux a été la +grenouille de deux femmes qui logeaient dans le même garni que moi, +passage de la Brasserie. + +--Chez le père Micou, le receleur? + +--Juste. + +--Et Joséphine, ta femme? + +--Toujours un vrai furet; elle faisait un ménage chez les vieilles gens +dont je parle; c'est elle qui a flairé le pot aux jaunets... + +--C'est une fière femme!... + +--Je m'en vante... À propos de fière femme, tu connais bien la Chouette? + +--Oui, Nicolas m'a dit ça; le Maître d'école l'a estourbie; et lui, il +est devenu fou. + +--C'est peut-être d'avoir perdu la vue par je ne sais quel accident... +Ah çà! mon vieux Cardillac, convenu... puisque tu veux t'arranger de mes +_poupards_, je n'en parlerai à personne. + +--À personne... je les prends en sevrage. Nous en causerons ce soir... + +--Ah çà! qu'est-ce qu'on fait ici? + +--On rit et on bêtise à mort. + +--Qui est-ce qui est le prévôt de la chambrée? + +--Le Squelette. + +--En voilà un dur à cuire! Je l'ai vu chez les Martial à l'île du +Ravageur... Nous avons nocé avec Joséphine et la Boulotte. + +--À propos, Nicolas est ici. + +--Je le sais bien, le père Micou me l'a dit... il s'est plaint que +Nicolas l'a _fait chanter_, le vieux gueux... je lui ferai aussi +dégoiser un petit air... Les receleurs sont faits pour ça. + +--Nous parlions du Squelette: tiens, justement le voilà, dit Cardillac +en montrant à son compagnon le prévôt, qui parut à la porte du +chauffoir... + +--Cadet... avance à l'appel, dit le Squelette au Gros-Boiteux. + +--Présent..., répondit celui-ci en entrant dans la salle accompagné de +Frank, qu'il prit par le bras. + +Pendant l'entretien du Gros-Boiteux, de Frank et de Cardillac, Barbillon +avait été, par ordre du prévôt, recruter douze ou quinze prisonniers de +choix. Ceux-ci, afin de ne pas éveiller les soupçons du gardien, +s'étaient rendus isolément au chauffoir. + +Les autres détenus restèrent dans le préau; quelques-uns même, d'après +le conseil de Barbillon, parlèrent à voix haute, d'un ton assez +courroucé, pour attirer l'attention du gardien et le distraire ainsi de +la surveillance du chauffoir, où se trouvèrent bientôt réunis le +Squelette, Barbillon, Nicolas, Frank, Cardillac, le Gros-Boiteux et une +quinzaine de détenus, tous attendant avec une impatiente curiosité que +le prévôt prît la parole. + +Barbillon, chargé d'épier et d'annoncer l'approche du surveillant, se +plaça près de la porte. + +Le Squelette, ôtant sa pipe de sa bouche, dit au Gros-Boiteux: + +--Connais-tu un petit jeune homme nommé Germain, aux yeux bleus, cheveux +bruns, l'air d'un _pante_[38]? + +--Germain est ici! s'écria le Gros-Boiteux, dont les traits exprimèrent +aussitôt la surprise, la haine et la colère. + +--Tu le connais donc? demanda le Squelette. + +--Si je le connais?... reprit le Gros-Boiteux; mes amis, je vous le +dénonce, c'est un _mangeur_... Il faut qu'on le roule... + +--Oui, oui, reprirent les détenus. + +--Ah çà! est-ce bien sûr qu'il ait dénoncé? demanda Frank. Si on se +trompait?... Rouler un homme qui ne le mérite pas... + +Cette observation déplut au Squelette, qui se pencha vers le +Gros-Boiteux et lui dit tout bas: + +--Qu'est-ce que celui-là? + +--Un homme avec qui j'ai travaillé. + +--En es-tu sûr? + +--Oui; mais ça n'a pas de fiel, c'est mollasse. + +--Suffit, j'aurai l'oeil dessus. + +--Voyons comme quoi Germain est un _mangeur_, dit un prisonnier. + +--Explique-toi, Gros-Boiteux, reprit le Squelette, qui ne quitta plus +Frank du regard. + +--Voilà, dit le Gros-Boiteux... Un Nantais, nommé Velu, ancien libéré, a +éduqué le jeune homme, dont on ignore la naissance. Quand il a eu l'âge, +il l'a fait entrer à Nantes chez un banquezingue, croyant mettre le loup +dans sa caisse et se servir de Germain pour empaumer une affaire superbe +qu'il mitonnait depuis longtemps; il avait deux cordes à son arc... un +faux et le _soulagement_ de la caisse du banquezingue... peut-être cent +mille francs... à faire en deux coups... Tout était prêt: Velu comptait +sur le petit jeune homme comme sur lui-même; ce galopin-là couchait dans +le pavillon où était la caisse; Velu lui dit son plan... Germain ne +répond ni oui ni non, dénonce tout à son patron, et file le soir même +pour Paris. + +Les détenus firent entendre de violents murmures d'indignation et des +paroles menaçantes. + +--C'est un _mangeur_... il faut le désosser... + +--Si l'on veut, je lui cherche querelle... et je le crève... + +--Faut-il lui signer sur la figure un billet d'hôpital? + +--Silence dans la pègre! cria le Squelette d'une voix impérieuse. + +Les prisonniers se turent. + +--Continue, dit le prévôt au Gros-Boiteux. Et il se remit à fumer. + +--Croyant que Germain avait dit oui, comptant sur son aide, Velu et deux +de ses amis tentent l'affaire la nuit même; le banquezingue était sur +ses gardes: un des amis de Velu est pincé en escaladant une fenêtre, et +lui a le bonheur de s'évader... Il arrive à Paris, furieux d'avoir été +_mangé_ par Germain et d'avoir manqué une affaire superbe. Un beau jour, +il rencontre le petit jeune homme; il était plein jour, il n'ose rien +faire, mais il le suit; il voit où il demeure, et, une nuit, nous deux +Velu et le petit Ledru, nous tombons sur Germain... Malheureusement il +nous échappe... Il déniche de la rue du Temple où il demeurait; depuis +nous n'avons pu le retrouver; mais s'il est ici... je demande... + +--Tu n'as rien à demander, dit le Squelette avec autorité. + +Le Gros-Boiteux se tut. + +--Je prends ton marché, tu me cèdes la peau de Germain, je l'écorche... +je ne m'appelle pas le Squelette pour rien... je suis mort d'avance... +mon trou est fait à Clamart, je ne risque rien de travailler pour la +pègre; les mangeurs nous dévorent encore plus que la police; on met les +mangeurs de la Force à la Roquette, et les mangeurs de la Roquette à la +Conciergerie, ils se croient sauvés. Minute... quand chaque prison aura +tué son mangeur, n'importe où il ait mangé... ça ôtera l'appétit aux +autres... Je donne l'exemple... on fera comme moi... + +Tous les détenus, admirant la résolution du Squelette, se pressèrent +autour de lui... Barbillon lui-même, au lieu de rester auprès de la +porte, se joignit au groupe et ne s'aperçut pas qu'un nouveau détenu +entrait dans le parloir. + +Ce dernier, vêtu d'une blouse grise, et portant un bonnet de coton bleu +brodé de laine rouge enfoncé jusque sur ses yeux, fit un mouvement en +entendant prononcer le nom de Germain... puis il alla se mêler parmi les +admirateurs du Squelette et approuva vivement de la voix et du geste la +criminelle détermination du prévôt. + +--Est-il crâne, le Squelette!... disait l'un, quelle sorbonne! + +--Le diable en personne ne le ferait pas caner... + +--Voilà un homme!... + +--Si tous les pègres avaient ce front-là... c'est eux qui jugeraient et +qui feraient guillotiner les _pantes_[39]... + +--Ça serait juste... chacun son tour... + +--Oui... mais on ne s'entend pas... + +--C'est égal... il rend un fameux service à la pègre... en voyant qu'on +les refroidit... les mangeurs ne mangeront plus... + +--C'est sûr. + +--Et puisque le Squelette est si sûr d'être fauché, ça ne lui coûte +rien... de tuer le mangeur. + +--Moi, je trouve que c'est rude! dit Frank, tuer ce jeune homme... + +--De quoi! De quoi! reprit le Squelette d'une voix courroucée, on n'a +pas le droit de buter un traître? + +--Oui, au fait, c'est un traître; tant pis pour lui, dit Frank, après un +moment de réflexion. + +Ces derniers mots et la garantie du Gros-Boiteux calmèrent la défiance +que Frank avait un moment soulevée chez les détenus. + +Le Squelette seul persévéra dans sa méfiance. + +--Ah çà! et comment faire avec le gardien? Dis donc, Mort-d'avance, car +c'est aussi bien ton nom que Squelette, reprit Nicolas en ricanant. + +--Eh bien! on l'occupera d'un côté, le gardien. + +--Non, on le retiendra de force. + +--Oui... + +--Non. + +--Silence dans la pègre!!! dit le Squelette. + +On fit le plus profond silence. + +--Écoutez-moi bien, reprit le prévôt de sa voix enrouée; il n'y a pas +moyen de faire le coup pendant que le gardien sera dans le chauffoir ou +dans le préau. Je n'ai pas de couteau; il y aura quelques cris étouffés; +le mangeur se débattra. + +--Alors, comment... + +--Voilà comment: Pique-Vinaigre nous a promis de nous conter +aujourd'hui, après dîner, son histoire de _Gringalet et Coupe-en-Deux_. +Voilà la pluie, nous nous retirerons tous ici, et le mangeur viendra se +mettre là-bas dans le coin, à la place où il se met toujours... Nous +donnerons quelques sous à Pique-Vinaigre pour qu'il commence son +histoire... C'est l'heure du dîner de la geôle... Le gardien nous verra +tranquillement occupés à écouter les fariboles de Gringalet et de +Coupe-en-Deux, il ne se défiera pas, ira faire un tour à la cantine... +Dès qu'il aura quitté la cour... nous avons un quart d'heure à nous, le +mangeur est refroidi avant que le gardien soit revenu... Je m'en +charge... J'en ai étourdi de plus roides que lui... Mais je ne veux pas +qu'on m'aide... + +--Minute, s'écria Cardillac, et l'huissier qui vient toujours blaguer +ici avec nous... à l'heure du dîner?... S'il entre dans le chauffoir +pour écouter Pique-Vinaigre, et qu'il voie refroidir Germain, il est +capable de crier au secours... Ça n'est pas un homme culotté, +l'huissier; c'est un pistolier, il faut s'en défier. + +--C'est vrai, dit le Squelette. + +--Il y a un huissier ici! s'écria Frank, victime, on le sait, de l'abus +de confiance de maître Boulard; il y a un huissier ici! reprit-il avec +étonnement. Et comment s'appelle-t-il? + +--Boulard, dit Cardillac. + +--C'est mon homme! s'écria Frank en serrant les poings; c'est lui qui +m'a volé ma masse... + +--L'huissier? demanda le prévôt. + +--Oui... sept cent vingt francs qu'il a touchés pour moi. + +--Tu le connais?... Il t'a vu? demanda le Squelette. + +--Je crois bien que je l'ai vu... pour mon malheur... Sans lui, je ne +serais pas ici... + +Ces regrets sonnèrent mal aux oreilles du Squelette; il attacha +longuement ses yeux louches sur Frank, qui répondait à quelques +questions de ses camarades, puis, se penchant vers le Gros-Boiteux, il +lui dit tout bas: + +--Voilà un cadet qui est capable d'avertir les gardiens de notre coup. + +--Non, j'en réponds, il ne dénoncera personne... mais c'est encore +frileux pour le vice... et il serait capable de vouloir défendre +Germain... Vaudrait mieux l'éloigner du préau. + +--Suffit, dit le Squelette, et il reprit tout haut: Dis donc, Frank, +est-ce que tu ne le rouleras pas ce brigand d'huissier? + +--Laissez faire... qu'il vienne, son compte est bon. + +--Il va venir, prépare-toi. + +--Je suis tout prêt; il portera mes marques. + +--Ça fera une batterie, on renverra l'huissier à sa pistole et Frank au +cachot, dit tout bas le Squelette au Gros-Boiteux, nous serons +débarrassés de tous deux. + +--Quelle sorbonne!... Ce Squelette est-il roué! dit le bandit avec +admiration. Puis il reprit tout haut: + +--Ah çà! préviendra-t-on Pique-Vinaigre qu'on s'aidera de son conte pour +engourdir le gardien et escarper le mangeur? + +--Non; Pique-Vinaigre est trop mollasse et trop poltron; s'il savait ça, +il ne voudrait pas conter; mais, le coup fait, il prendra son parti. + +La cloche du dîner sonna. + +--À la pâtée, les chiens! dit le Squelette; Pique-Vinaigre et Germain +vont rentrer au préau. Attention, les amis, on m'appelle Mort-d'avance, +mais le mangeur aussi est mort d'avance. + + + + +VIII + +Le conteur + + +Le nouveau détenu dont nous avons parlé, qui portait un bonnet de coton +et une blouse grise, avait attentivement écouté et énergiquement +approuvé le complot qui menaçait la vie de Germain... Cet homme, aux +formes athlétiques, sortit du chauffoir avec les autres prisonniers sans +avoir été remarqué et se mêla bientôt aux différents groupes qui se +pressaient dans la cour autour des distributeurs d'aliments, qui +portaient la viande cuite dans des bassines de cuivre et le pain dans de +grands paniers. + +Chaque détenu recevait un morceau de boeuf bouilli désossé qui avait +servi à faire la soupe grasse du matin, trempée avec la moitié d'un pain +supérieur en qualité au pain des soldats[40]. + +Les prisonniers qui possédaient quelque argent pouvaient acheter du vin +à la cantine, et y aller boire, en termes de prison, la _gobette_. + +Ceux enfin qui, comme Nicolas, avaient reçu des vivres du dehors +improvisaient un festin auquel ils invitaient d'autres détenus. Les +convives du fils du supplicié furent le Squelette, Barbillon, et, sur +l'observation de celui-ci, Pique-Vinaigre, afin de le bien disposer à +conter. + +Le jambonneau, les oeufs durs, le fromage et le pain blanc dus à la +libéralité forcée de Micou le receleur furent étalés sur un des bancs du +chauffoir, et le Squelette s'apprêta à faire honneur à ce repas, sans +s'inquiéter du meurtre qu'il allait froidement commettre. + +--Va donc voir si Pique-Vinaigre n'arrive pas. En attendant d'étrangler +Germain, j'étrangle la faim et la soif; n'oublie pas de dire au +Gros-Boiteux qu'il faut que Frank saute aux crins de l'huissier pour +qu'on débarrasse la Fosse-aux-lions de tous les deux. + +--Sois tranquille, Mort-d'avance, si Frank ne roule pas l'huissier, ça +ne sera pas notre faute... + +Et Nicolas sortit du chauffoir. + +À ce moment même, maître Boulard entrait dans le préau en fumant un +cigare, les mains plongées dans sa longue redingote de molleton gris, sa +casquette à bec bien enfoncée sur ses oreilles, la figure souriante, +épanouie; il avisa Nicolas, qui, de son côté, chercha aussitôt Frank des +yeux. + +Frank et le Gros-Boiteux dînaient assis sur un des bancs de la cour; ils +n'avaient pu apercevoir l'huissier, auquel ils tournaient le dos. + +Fidèle aux recommandations du Squelette, Nicolas, voyant du coin de +l'oeil maître Boulard venir à lui, n'eut pas l'air de le remarquer et se +rapprocha de Frank et du Gros-Boiteux. + +--Bonjour, mon brave, dit l'huissier à Nicolas. + +--Ah! bonjour, monsieur, je ne vous voyais pas; vous venez faire, comme +d'habitude, votre petite promenade? + +--Oui, mon garçon, et aujourd'hui j'ai deux raisons pour la faire... Je +vas vous dire pourquoi: d'abord, prenez ces cigares... voyons, sans +façon... Entre camarades, que diable! il ne faut pas se gêner. + +--Merci, monsieur... Ah çà! pourquoi avez-vous deux raisons de vous +promener? + +--Vous allez le comprendre, mon garçon. Je ne me sens pas en appétit +aujourd'hui... Je me suis dit: «En assistant au dîner de mes gaillards, +à force de les voir travailler des mâchoires, la faim me viendra +peut-être.» + +--C'est pas bête, tout de même... Mais, tenez, si vous voulez voir deux +cadets qui mastiquent crânement, dit Nicolas en amenant peu à peu +l'huissier tout près du banc de Frank, qui lui tournait le dos, +regardez-moi ces deux _avale-tout-cru_: la fringale vous galopera comme +si vous veniez de manger un bocal de cornichons. + +--Ah! parbleu... voyons donc ce phénomène, dit maître Boulard. + +--Eh! Gros-Boiteux! cria Nicolas. + +Le Gros-Boiteux et Frank retournèrent vivement la tête. + +L'huissier resta stupéfait, la bouche béante, en reconnaissant celui +qu'il avait dépouillé. + +Frank, jetant son pain et sa viande sur le banc, d'un bond sauta sur +maître Boulard, qu'il prit à la gorge en s'écriant: + +--Mon argent! + +--Comment?... Quoi?... Monsieur... vous m'étranglez... je... + +--Mon argent!... + +--Mon ami, écoutez-moi... + +--Mon argent!... Et encore, il est trop tard, car c'est ta faute, si je +suis ici... + +--Mais... je... mais... + +--Si je vais aux galères, entends-tu, c'est ta faute; car si j'avais eu +ce que tu m'as volé... je ne me serais pas vu dans la nécessité de +voler; je serais resté honnête comme je voulais l'être... et on +t'acquittera peut-être, toi... On ne te fera rien, mais je te ferai +quelque chose, moi... tu porteras mes marques! Ah! tu as des bijoux, des +chaînes d'or, et tu voles le pauvre monde!... Tiens... tiens... En as-tu +assez? Non... tiens encore!... + +--Au secours! Au secours!... cria l'huissier en roulant sous les pieds +de Frank, qui le frappait avec furie. + +Les autres détenus, très-indifférents à cette rixe, faisaient cercle +autour des deux combattants, ou plutôt autour du battant et du battu; +car maître Boulard, essoufflé, épouvanté, ne faisait aucune résistance +et tâchait de parer, du mieux qu'il pouvait, les coups dont son +adversaire l'accablait. + +Heureusement, le surveillant accourut aux cris de l'huissier et le +retira des mains de Frank. + +Maître Boulard se releva pâle, épouvanté, un de ses gros yeux contus; +et, sans se donner le temps de ramasser sa casquette, il s'écria en +courant vers le guichet: + +--Gardien... ouvrez-moi... je ne veux pas rester une seconde de plus +ici... Au secours!... + +--Et vous, pour avoir battu monsieur, suivez-moi chez le directeur, dit +le gardien en prenant Frank au collet; vous en aurez pour deux jours de +cachot. + +--C'est égal, il a reçu sa paie, dit Frank. + +--Ah çà! lui dit tout bas le Gros-Boiteux en ayant l'air de l'aider à se +rajuster, pas un mot de ce qu'on veut faire au mangeur. + +--Sois tranquille; peut-être que si j'avais été là je l'aurais défendu; +car, tuer un homme pour ça... c'est dur; mais vous dénoncer, jamais! + +--Allons, venez-vous? dit le gardien. + +--Nous voilà débarrassés de l'huissier et de Frank... maintenant, chaud, +chaud pour le mangeur! dit Nicolas. + +Au moment où Frank sortait du préau, Germain et Pique-Vinaigre y +entraient. + +En entrant dans le préau, Germain n'était plus reconnaissable; sa +physionomie, jusqu'alors triste, abattue, était radieuse et fière; il +portait le front haut et jetait autour de lui un regard joyeux et +assuré... Il était aimé... l'horreur de la prison disparaissait à ses +yeux. + +Pique-Vinaigre le suivait d'un air fort embarrassé: enfin, après avoir +hésité deux ou trois fois à l'aborder, il fit un grand effort sur +lui-même et toucha légèrement le bras de Germain avant que celui-ci se +fût rapproché des groupes de détenus qui de loin l'examinaient avec une +haine sournoise. Leur victime ne pouvait leur échapper. + +Malgré lui, Germain tressaillit au contact de Pique-Vinaigre; car la +figure et les haillons de l'ancien joueur de gobelets prévenaient peu en +faveur de ce malheureux. Mais, se rappelant les recommandations de +Rigolette, et se trouvant d'ailleurs trop heureux pour n'être pas +bienveillant, Germain s'arrêta et dit doucement à Pique-Vinaigre: + +--Que voulez-vous? + +--Vous remercier. + +--De quoi? + +--De ce que votre jolie petite visiteuse veut faire pour ma pauvre +soeur. + +--Je ne vous comprends pas, dit Germain surpris. + +--Je vas vous expliquer cela... Tout à l'heure au greffe, j'ai rencontré +le surveillant qui était de garde au parloir... + +--Ah! oui, un brave homme... + +--Ordinairement les geôliers ne répondent pas à ce nom-là... _brave +homme..._ mais le père Roussel, c'est différent..., il le mérite... Tout +à l'heure, il m'a donc glissé dans le tuyau de l'oreille: +«Pique-Vinaigre, mon garçon, vous connaissez bien M. Germain?--Oui, la +bête noire du préau», que je réponds. Puis, s'interrompant, +Pique-Vinaigre dit à Germain:--Pardon, excuse, si je vous ai appelé bête +noire... ne faites pas attention... attendez la fin. + +«--Oui donc, que je réponds, je connais M. Germain, la bête noire du +préau.--Et la vôtre aussi, peut-être, Pique-Vinaigre? me demanda le +gardien d'un air sévère.--Mon gardien, je suis trop poltron et trop bon +enfant pour me permettre d'avoir aucune espèce de bête noire, blanche ou +grise, et encore moins M. Germain que tout autre car il ne paraît pas +méchant, et on est injuste pour lui.--Eh bien! Pique-Vinaigre, vous avez +raison d'être du parti de M. Germain, car il a été bon pour vous.--Pour +moi, gardien? Comment donc?--C'est-à-dire, ça n'est pas lui, et ça n'est +pas pour vous; mais sauf cela, vous lui devez une fière reconnaissance», +me répond le père Roussel. + +--Voyons... expliquez-vous un peu plus clairement, dit Germain en +souriant. + +--C'est absolument ce que j'ai répondu au gardien: «Parlez plus +clairement.» Alors il m'a répondu: «Ce n'est pas M. Germain, mais sa +jolie petite visiteuse, qui a été pleine de bontés pour votre soeur. +Elle l'a entendue vous raconter les malheurs de son ménage, et, au +moment où la pauvre femme sortait du parloir, la jeune fille lui a +offert de lui être utile autant qu'elle le pourrait.» + +--Bonne Rigolette! s'écria Germain attendri; elle s'est bien gardée de +m'en rien dire! + +«--Oh! pour lors, que je réponds au gardien, je ne suis qu'une oie. Vous +avez raison, M. Germain a été bon pour moi, car sa visiteuse, c'est +comme qui dirait lui, et ma soeur Jeanne, c'est comme qui dirait moi, et +bien plus que moi...» + +--Pauvre Rigolette! reprit Germain, cela ne m'étonne pas... elle a un +coeur si généreux, si compatissant! + +--Le gardien a repris: «J'ai entendu tout cela sans faire semblant de +rien. Vous voilà prévenu maintenant. Si vous ne tâchiez pas de rendre +service à M. Germain, si vous ne l'avertissiez pas dans le cas où vous +sauriez quelque complot contre lui, vous seriez un gueux fini... +Pique-Vinaigre.--Gardien, je suis un gueux commencé, c'est vrai, mais +pas encore un gueux fini... Enfin, puisque la visiteuse de M. Germain a +voulu du bien à ma pauvre Jeanne... qui est une brave et honnête femme, +celle-là, je m'en vante... je ferai pour M. Germain ce que je pourrai... +Malheureusement, ce ne sera pas grand-chose...--C'est égal, faites +toujours. Je vais aussi vous donner une bonne nouvelle à apprendre à M. +Germain; je viens de la savoir à l'instant.» + +--Quoi donc? demanda Germain. + +--Il y aura demain une cellule vacante à la pistole; le gardien m'a dit +de vous en prévenir. + +--Il serait vrai! Oh! quel bonheur! s'écria Germain. Ce brave homme +avait raison; c'est une bonne nouvelle que vous m'apprenez là. + +--Sans me flatter, je le crois bien, car votre place n'est pas d'être +avec des gens comme nous, monsieur Germain. + +Puis s'interrompant, Pique-Vinaigre se hâta d'ajouter tout bas et +rapidement en se baissant comme s'il eût ramassé quelque chose: + +--Tenez, monsieur Germain, voilà les détenus qui nous regardent: ils +sont étonnés de nous voir causer ensemble. Je vous laisse, défiez-vous. +Si on vous cherche dispute, ne répondez pas. Ils veulent un prétexte +pour engager une querelle et vous battre. Barbillon doit engager la +dispute; prenez garde à lui. Je tâcherai de les détourner de leur +idée... + +Et Pique-Vinaigre se releva comme s'il eût trouvé ce qu'il semblait +chercher depuis un moment. + +--Merci, mon brave homme. Je serai prudent, dit vivement Germain en se +séparant de son compagnon. + +Seulement instruit du complot du matin, qui consistait à provoquer une +rixe dans laquelle Germain devait être maltraité, afin de forcer ainsi +le directeur de la prison à le changer de préau, non-seulement +Pique-Vinaigre ignorait le meurtre récemment projeté par le Squelette, +mais il ignorait encore que l'on comptait sur son récit de _Gringalet et +Coupe-en-Deux_ pour tromper et distraire la surveillance du gardien. + +--Arrive donc, feignant, dit Nicolas à Pique-Vinaigre en allant à sa +rencontre. Laisse là ta ration de carne; il y a noce et festin... je +t'invite. + +--Où çà? Au Panier-Fleuri? Au Petit-Ramponneau? + +--Farceur!... Non, dans le chauffoir. La table est mise... sur un banc. +Nous avons un jambonneau, des oeufs et du fromage... C'est moi qui paie. + +--Ça me va. Mais c'est dommage de perdre ma ration, et encore plus +dommage que ma soeur n'en profite pas. Ni elle ni ses enfants n'en +voient pas souvent de la viande, à moins que ça ne soit à la porte des +bouchers. + +--Allons, viens vite; le Squelette s'embête. Il est capable de tout +dévorer avec Barbillon. + +Nicolas et Pique-Vinaigre entrèrent dans le chauffoir. Le Squelette, à +cheval sur le bout du banc où étaient étalés les vivres de Nicolas, +jurait et maugréait en attendant l'amphitryon. + +--Te voilà, colimaçon! traînard! s'écria le bandit à la vue du conteur. +Qu'est-ce que tu faisais donc? + +--Il causait avec Germain, dit Nicolas en dépeçant le jambon. + +--Ah! tu causais avec Germain! dit le Squelette en regardant +attentivement Pique-Vinaigre sans s'interrompre de manger avec avidité. + +--Oui! répondit le conteur. En voilà encore un qui n'a pas inventé les +tire-bottes et les oeufs durs (je dis ça parce que j'adore ce légume). +Est-il bête, ce Germain, est-il bête! Je me suis laissé dire qu'il +mouchardait dans la prison: il est joliment trop colas pour ça! + +--Ah! tu crois? dit le Squelette en échangeant un coup d'oeil rapide et +significatif avec Nicolas et Barbillon. + +--J'en suis sûr, comme voilà du jambon! Et puis comment diable +voulez-vous qu'il moucharde? Il est toujours tout seul, il ne parle à +personne et personne ne lui parle; il se sauve de nous comme si nous +avions le choléra. S'il faut qu'il fasse des rapports avec ça, excusez +du peu! D'ailleurs il ne mouchardera pas longtemps; il va à la pistole. + +--Lui! s'écria le Squelette; et quand? + +--Demain matin il y aura une cellule de vacante. + +--Tu vois bien qu'il faut le tuer tout de suite. Il ne couche pas dans +ma chambre; demain il ne sera plus temps. Aujourd'hui nous n'avons que +jusqu'à quatre heures, et voilà qu'il en est bientôt trois, dit tout bas +le Squelette à Nicolas, pendant que Pique-Vinaigre causait avec +Barbillon. + +--C'est égal, reprit tout haut Nicolas en ayant l'air de répondre à une +observation du Squelette, Germain a l'air de nous mépriser. + +--Au contraire, mes enfants, reprit Pique-Vinaigre, vous l'intimidez, ce +jeune homme; il se regarde, auprès de vous, comme le dernier des +derniers. Tout à l'heure, savez-vous ce qu'il me disait? + +--Non! voyons. + +--Il me disait: «Vous êtes bien heureux, vous, Pique-Vinaigre, d'oser +parler avec ce fameux Squelette (il a dit fameux) comme de pair à +compagnon. Moi! j'en meurs d'envie, de lui parler; mais il me produit un +effet si respectueux, si respectueux, que je verrais M. le préfet de +police en chair, en os et en uniforme, que je ne serais pas plus +abalobé.» + +--Il t'a dit cela? reprit le Squelette en feignant de croire et d'être +sensible à l'impression d'admiration qu'il causait à Germain. + +--Aussi vrai que tu es le plus grand brigand de la terre, il me l'a dit. + +--Alors c'est différent, reprit le Squelette. Je me raccommode avec lui. +Barbillon avait envie de lui chercher dispute; il fera aussi bien de le +laisser tranquille. + +--Il fera mieux, s'écria Pique-Vinaigre, persuadé d'avoir détourné le +danger dont Germain était menacé. Il fera mieux, car ce pauvre garçon ne +mordrait pas à une dispute; il est dans mon genre, hardi comme un +lièvre. + +--Malgré cela, c'est dommage, reprit le Squelette. Nous comptions sur +cette batterie-là pour nous amuser après dîner. Le temps va nous +paraître long. + +--Oui, qu'est-ce que nous allons faire alors? dit Nicolas. + +--Puisque c'est comme ça, que Pique-Vinaigre raconte une histoire à la +chambrée, je ne chercherai pas querelle à Germain, dit Barbillon. + +--Ça va, ça va, dit le conteur, c'est déjà une condition; mais il y en a +une autre, et sans les deux je ne conte pas. + +--Voyons ton autre condition? + +--C'est que l'honorable société, qui est empoisonnée de capitalistes, +dit Pique-Vinaigre en reprenant son accent de bateleur, me fera la +bagatelle d'une cotisation de vingt sous. Vingt sous! messieurs! pour +entendre le fameux Pique-Vinaigre, qui a eu l'honneur de travailler +devant les grinches les plus renommés, devant les escarpes les plus +fameux de France et de Navarre, et qui est incessamment attendu à Brest +et à Toulon, où il se rend par ordre du gouvernement. Vingt sous! C'est +pour rien, messieurs! + +--Allons! on te fera vingt sous, quand tu auras dit tes contes. + +--Après? Non, avant, s'écria Pique-Vinaigre. + +--Ah çà! dis donc, est-ce que tu nous crois capables de te filouter +vingt sous? dit le Squelette d'un air choqué. + +--Du tout! répondit Pique-Vinaigre; j'honore la pègre de ma confiance, +et c'est pour ménager sa bourse que je demande vingt sous d'avance. + +--Ta parole d'honneur? + +--Oui, messieurs; car après mon conte on sera si satisfait que ce n'est +plus vingt sous, mais vingt francs! mais cent francs qu'on me forcerait +de prendre! Je me connais, j'aurais la petitesse d'accepter. Vous voyez +donc bien que, par économie, vous feriez mieux de me donner vingt sous +d'avance! + +--Oh! ça n'est pas la blague qui te manque, à toi. + +--Je n'ai que ma langue, faut bien que je m'en serve. Et puis, le fin +mot, c'est que ma soeur et ses enfants sont dans une atroce débine, et +vingt sous dans un petit ménage, ça se sent. + +--Pourquoi qu'elle ne grinche pas, ta soeur, et ses mômes aussi, s'ils +ont l'âge? dit Nicolas. + +--Ne m'en parlez pas, elle me désole, elle me déshonore... je suis trop +bon. + +--Dis donc trop bête, puisque tu l'encourages. + +--C'est vrai, je l'encourage dans le vice d'être honnête. Mais elle +n'est bonne qu'à ce métier-là, elle m'en fait pitié, quoi! Ah çà! c'est +convenu, je vous conterai ma fameuse histoire de _Gringalet et +Coupe-en-Deux,_ mais on me fera vingt sous, et Barbillon ne cherchera +pas querelle à cet imbécile de Germain, dit Pique-Vinaigre. + +--On te fera vingt sous, et Barbillon ne cherchera pas querelle à cet +imbécile de Germain, dit le Squelette. + +--Alors, ouvrez vos oreilles, vous allez entendre du chenu. Mais voici +la pluie... qui fait rentrer les pratiques: il n'y aura pas besoin de +les aller chercher. + +En effet, la pluie commençait à tomber; les prisonniers quittèrent la +cour et vinrent se réfugier dans le chauffoir, toujours accompagnés d'un +gardien. + +Nous l'avons dit, ce chauffoir était une grande et longue salle dallée, +éclairée par trois fenêtres donnant sur la cour; au milieu se trouvait +le calorifère, près duquel se tenaient le Squelette, Barbillon, Nicolas +et Pique-Vinaigre. À un signe d'intelligence du prévôt, le Gros-Boiteux +vint rejoindre ce groupe. + +Germain entra l'un des derniers, absorbé dans de délicieuses pensées. Il +alla machinalement s'asseoir sur le rebord de la dernière croisée de la +salle, place qu'il occupait habituellement et que personne ne lui +disputait; car elle était éloignée du poêle, autour duquel se groupaient +les détenus. + +Nous l'avons dit, une quinzaine de prisonniers avaient d'abord été +instruits et de la trahison que l'on reprochait à Germain, et du meurtre +qui devait l'en punir. + +Mais, bientôt divulgué, ce projet compta autant d'adhérents qu'il y +avait de détenus; ces misérables, dans leur aveugle cruauté, regardant +cet affreux guet-apens comme une vengeance légitime et y voyant une +garantie certaine contre les futures dénonciations des mangeurs. + +Germain, Pique-Vinaigre et le gardien ignoraient seuls ce qui allait se +passer. + +L'attention générale se partageait entre le bourreau, la victime et le +conteur qui allait innocemment priver Germain du seul secours que ce +dernier pût attendre; car il était presque certain que le gardien, +voyant les détenus attentifs aux récits de Pique-Vinaigre, croirait sa +surveillance inutile et profiterait de ce moment de calme pour aller +prendre son repas. + +En effet, lorsque les détenus furent entrés, le Squelette dit au +gardien: + +--Dites donc, vieux, Pique-Vinaigre a une bonne idée... il va nous +conter son conte de _Gringalet et Coupe-en-Deux_. Il fait un temps à ne +pas mettre un municipal dehors, nous allons attendre tranquillement +l'heure d'aller à nos niches. + +--Au fait, quand il bavarde, vous vous tenez tranquilles... Au moins on +n'a pas besoin d'être sur votre dos. + +--Oui, reprit le Squelette, mais Pique-Vinaigre demande cher pour +conter... il veut vingt sous. + +--Oui, la bagatelle de vingt sous... et c'est pour rien, s'écria +Pique-Vinaigre. Oui, messieurs, pour rien, car il ne faudrait pas avoir +un liard dans sa poche pour se priver d'entendre le récit des aventures +du pauvre petit Gringalet et du terrible Coupe-en-Deux et du scélérat +Gargousse... c'est à fendre le coeur et à hérisser les cheveux. Or, +messieurs, qui est-ce qui ne pourrait pas disposer de la bagatelle de +quatre liards, ou, si vous aimez mieux compter en kilomètres, la +bagatelle de cinq centimes, pour avoir le coeur fendu et les cheveux +hérissés?... + +--Je mets deux sous, dit le Squelette; et il jeta sa pièce devant +Pique-Vinaigre. Allons! est-ce que la pègre serait chiche pour un +amusement pareil? ajouta-t-il en regardant ses complices d'un air +significatif. + +Plusieurs sous tombèrent de côté et d'autre, à la grande joie de +Pique-Vinaigre, qui songeait à sa soeur en faisant sa collecte. + +--Huit, neuf, dix, onze, douze et treize! s'écria-t-il en ramassant la +monnaie; allons, messieurs les richards, les capitalistes et autres +banquezingues, encore un petit effort, vous ne pouvez pas rester à +treize, c'est un mauvais nombre. Il ne faut plus que sept sous, la +bagatelle de sept sous! Comment, messieurs, il sera dit que la pègre de +la Fosse-aux-lions ne pourra pas réunir encore sept sous, sept +malheureux sous! Ah! messieurs, vous feriez croire qu'on vous a mis ici +injustement ou que vous avez eu la main bien malheureuse. + +La voix perçante et les lazzis de Pique-Vinaigre avaient tiré Germain de +sa rêverie; autant pour suivre les avis de Rigolette en se popularisant +un peu que pour faire une légère aumône à ce pauvre diable qui avait +témoigné quelque désir de lui être utile, il se leva et jeta une pièce +de dix sous aux pieds du conteur, qui s'écria en désignant à la foule le +généreux donateur: + +--Dix sous, messieurs!... Vous voyez. Je parlais de capitalistes... +Honneur à monsieur, il se comporte en banquezingue, en ambassadeur, pour +être agréable à la société... Oui, messieurs... car c'est à lui que vous +devrez la plus grande part de _Gringalet et Coupe-en-Deux_... et vous +l'en remercierez. Quant aux trois sous de surplus que fait sa pièce... +je les mériterai en imitant la voix des personnages, au lieu de parler +comme vous et moi... Ce sera une douceur que vous devrez à ce riche +capitaliste, que vous devez adorer. + +--Allons, ne blague pas tant et commence, dit le Squelette. + +--Un moment, messieurs, dit Pique-Vinaigre, il est de toute justice que +le capitaliste qui m'a donné dix sous soit... le mieux placé, sauf notre +prévôt qui doit choisir. + +Cette proposition servait si bien le projet du Squelette qu'il s'écria: + +--C'est vrai, après moi il doit être le mieux placé. + +Et le bandit jeta un nouveau regard d'intelligence aux détenus. + +--Oui, oui, qu'il s'approche, dirent-ils. + +--Qu'il se mette au premier banc. + +--Vous voyez, jeune homme... votre libéralité est récompensée... +L'honorable société reconnaît que vous avez droit aux premières places, +dit Pique-Vinaigre à Germain. + +Croyant que sa libéralité avait réellement mieux disposé ses odieux +compagnons en sa faveur, enchanté de suivre en cela les recommandations +de Rigolette, Germain, malgré une assez vive répugnance, quitta sa place +de prédilection et se rapprocha du conteur. + +Celui-ci aidé de Nicolas et de Barbillon, ayant rangé autour du poêle +les quatre ou cinq bancs du chauffoir, dit avec emphase: + +--Voici les premières loges... À tout seigneur tout honneur... d'abord +le capitaliste... + +«Maintenant, que ceux qui ont payé s'asseyent sur les bancs, ajouta +gaiement Pique-Vinaigre, croyant fermement que Germain n'avait plus, +grâce à lui, aucun péril à redouter. Et ceux qui n'ont pas payé, +ajouta-t-il, s'assiéront par terre ou se tiendront debout, à leur +choix... + +Résumons la disposition matérielle de cette scène. + +Pique-Vinaigre, debout auprès du poêle, se préparait à conter. + +Près de lui, le Squelette, aussi debout et couvrant Germain des yeux, +prêt à s'élancer sur lui au moment où le gardien quitterait la salle. + +À quelque distance de Germain, Nicolas, Barbillon, Cardillac et d'autres +détenus, parmi lesquels on remarquait l'homme au bonnet de coton bleu et +à la blouse grise, occupaient les derniers bancs. + +Le plus grand nombre des prisonniers groupés çà et là, les uns assis par +terre, d'autres debout et adossés aux murailles, composaient les plans +secondaires de ce tableau, éclairé à la Rembrandt par les trois fenêtres +latérales, qui jetaient de vives lumières et de vigoureuses ombres sur +ces figures si diversement caractérisées et si durement accentuées. + +Disons enfin que le gardien, qui devait, à son insu et par son départ, +donner le signal du meurtre de Germain, se tenait auprès de la porte +entr'ouverte. + +--Y sommes-nous? demanda Pique-Vinaigre au Squelette. + +--Silence dans la pègre..., dit celui-ci en se retournant à demi; puis, +s'adressant à Pique-Vinaigre:--Maintenant, commence ton conte, on +t'écoute. + +On fit un profond silence. + + + + +IX + +Gringalet et Coupe-en-Deux + + ...Rien de plus doux, de plus salutaire, + de plus précieux que vos paroles; elles + charment, elles encouragent, elles améliorent... + + WOLFGANG, livre IV + + +Avant d'entamer le récit de Pique-Vinaigre, nous rappellerons au lecteur +que, par un contraste bizarre, la majorité des détenus, malgré leur +cynique perversité, affectionnent presque toujours les récits naïfs, +nous ne voudrions pas dire puérils, où l'on voit, selon les lois d'une +inexorable fatalité, l'opprimé vengé de son tyran, après des épreuves et +des traverses sans nombre. + +Loin de nous la pensée d'établir d'ailleurs le moindre parallèle entre +des gens corrompus et la masse honnête et pauvre; mais ne sait-on pas +avec quels applaudissements frénétiques le populaire des théâtres du +boulevard accueille la délivrance de la victime, et de quelles +malédictions passionnées il poursuit le méchant ou le traître? + +On raille ordinairement ces incultes témoignages de sympathie pour ce +qui est bon, faible et persécuté... d'aversion pour ce qui est puissant, +injuste et cruel. + +On a tort, ce nous semble. + +Rien de plus consolant en soit que ces ressentiments de la foule. + +N'est-il pas évident que ces instincts salutaires pourraient devenir des +principes arrêtés chez les infortunés que l'ignorance et la pauvreté +exposent incessamment à la subversive obsession du mal? + +Comment ne pas tout espérer d'un peuple dont le bon sens moral se +manifeste si invariablement? D'un peuple qui, malgré les prestiges de +l'art, ne permettrait jamais qu'une oeuvre dramatique fût dénouée par le +triomphe du scélérat et par le supplice du juste? + +Ce fait, dédaigné, moqué, nous paraît très-considérable en raison des +tendances qu'il constate, et qui souvent même se retrouvent, nous le +répétons, parmi les êtres les plus corrompus, lorsqu'ils sont pour ainsi +dire au repos et à l'abri des instigations ou des nécessités +criminelles. + +Et un mot, puisque les gens endurcis dans le crime sympathisent encore +quelquefois au récit et à l'expression des sentiments élevés, ne doit-on +pas penser que tous les hommes ont plus ou moins en eux l'amour du beau, +du bien, du juste, mais que la misère, mais que l'abrutissement, en +faussant, en étouffant ces divins instincts, sont les causes premières +de la dépravation humaine? + +N'est-il pas évident qu'on ne devient généralement méchant que parce +qu'on est malheureux, et qu'arracher l'homme aux terribles tentations du +besoin par l'équitable amélioration de sa condition matérielle, c'est +lui rendre praticables les vertus dont il a la conscience? + +L'impression causée par le récit de Pique-Vinaigre démontrera, ou plutôt +exposera, nous l'espérons, quelques-unes des idées que nous venons +d'émettre. + +Pique-Vinaigre commença donc son récit en ces termes, au milieu du +profond silence de son auditoire: + +--Il y a déjà pas mal de temps que s'est passée, l'histoire que je vais +raconter à l'honorable société. Ce qu'on appelait la Petite-Pologne +n'était pas encore détruit. L'honorable société sait ou ne sait pas ce +que c'était que la Petite-Pologne. + +--Connu, dit le détenu au bonnet bleu et à la blouse grise, c'étaient +des cassines du côté de la rue du Rocher et de la rue de la Pépinière. + +--Justement, mon garçon, reprit Pique-Vinaigre, et le quartier de la +Cité, qui n'est pourtant pas composé de palais, serait comme qui dirait +la rue de la Paix ou la rue de Rivoli, auprès de la Petite-Pologne; +quelle turne! mais du reste, fameux repaire pour la pègre; il n'y avait +pas de rues, mais des ruelles; pas de maisons, mais des masures; pas de +pavé, mais un petit tapis de boue et de fumier, ce qui faisait que le +bruit des voitures ne vous aurait pas incommodé s'il en avait passé; +mais il n'en passait pas. Du matin jusqu'au soir, et surtout du soir +jusqu'au matin, ce qu'on ne cessait pas d'entendre, c'étaient des cris: +«À la garde! Au secours! Au meurtre!» mais la garde ne se dérangeait +pas. Tant plus il y avait d'assommés dans la Petite-Pologne, tant moins +il y avait de gens à arrêter! + +«Ça grouillait donc de monde là-dedans, fallait voir; il y logeait peu +de bijoutiers, d'orfèvres et de banquiers; mais, en revanche, il y avait +des tas de joueurs d'orgue, de paillasses, de polichinelles ou de +montreurs de bêtes curieuses. Parmi ceux-là, il y en avait un qu'on +nommait Coupe-en-Deux, tant il était méchant; mais il était surtout +méchant pour les enfants... On l'appelait Coupe-en-Deux parce qu'on +disait que d'un coup de hache il avait coupé en deux un petit Savoyard. + +À ce passage du récit de Pique-Vinaigre, l'horloge de la prison sonna +trois heures un quart. + +Les détenus rentrant dans les dortoirs à quatre heures, le crime du +Squelette devait être consommé avant ce moment. + +--Mille tonnerres! le gardien ne s'en va pas, dit-il tout bas au +Gros-Boiteux. + +--Sois tranquille, une fois l'histoire en train, il filera... + +Pique-Vinaigre continua son récit. + +--On ne savait pas d'où venait Coupe-en-Deux; les uns disaient qu'il +était Italien, d'autres Bohémien, d'autres Turc, d'autres Africain; les +bonnes femmes disaient magicien, quoiqu'un magicien dans ce temps-ci +paraisse drôle; moi, je serais assez tenté de dire comme les bonnes +femmes. Ce qui faisait croire ça, c'est qu'il avait toujours avec lui un +grand singe roux appelé Gargousse, et qui était si malin et si méchant +qu'on aurait dit qu'il avait le diable dans le ventre. Tout à l'heure je +vous reparlerai de Gargousse. Quant à Coupe-en-Deux, je vas vous le +dévisager: il avait le teint couleur de revers de botte, les cheveux +rouges comme les poils de son singe, les yeux verts, et ce qui ferait +croire, comme les bonnes femmes, qu'il était magicien... c'est qu'il +avait la langue noire... + +--La langue noire? dit Barbillon. + +--Noire comme de l'encre! répondit Pique-Vinaigre. + +--Et pourquoi ça? + +--Parce qu'étant grosse, sa mère avait probablement parlé d'un nègre, +reprit Pique-Vinaigre avec une assurance modeste. À cet agrément-là, +Coupe-en-Deux joignait le métier d'avoir je ne sais combien de tortues, +de singes, de cochons d'Inde, de souris blanches, de renards et de +marmottes, qui correspondaient à un nombre égal de petits Savoyards ou +d'enfants abandonnés. + +«Tous les matins, Coupe-en-Deux distribuait, à chacun sa bête et un +morceau de pain noir, et en route... pour demander un _petit sou_ ou +faire danser la _Catarina_. Ceux qui le soir ne rapportaient pas au +moins quinze sous étaient battus, mais battus! que dans les premiers +temps on entendait les enfants crier d'un bout de la Petite-Pologne à +l'autre. + +«Faut vous dire aussi qu'il y avait dans la Petite-Pologne un homme +qu'on appelait le doyen, parce que c'était le plus ancien de cette +espèce de quartier, et qu'il en était comme qui dirait le maire, le +prévôt, le juge de paix ou plutôt de guerre, car c'était dans sa cour +(il était marchand de vin gargotier) qu'on allait se peigner devant lui, +quand il n'y avait que ce moyen de s'entendre et de s'arranger. Quoique +déjà vieux, le doyen était fort comme un hercule et très-craint; on ne +jurait que par lui dans la Petite-Pologne; quand il disait: «C'est +bien», tout le monde disait: «C'est très-bien»; «C'est mal», tout le +monde disait: «C'est mal.» Il était brave homme au fond, mais terrible; +quand, par exemple, des gens forts faisaient la misère à de plus faibles +qu'eux... alors, gare dessous! + +«Comme le doyen était voisin de Coupe-en-Deux, il avait dans le +commencement entendu les enfants crier, à cause des coups que le +montreur de bêtes leur donnait; mais il lui avait dit: «Si j'entends +encore les enfants crier, je te fais crier à mon tour, et, comme tu as +la voix plus forte, je taperai plus fort.» + +--Farceur de doyen! J'aime le doyen, moi! dit le détenu à bonnet bleu. + +--Et moi aussi, ajouta le gardien en se rapprochant du groupe. + +Le Squelette ne put contenir un mouvement d'impatience courroucée. + +Pique-Vinaigre continua: + +--Grâce au doyen, qui avait menacé Coupe-en-Deux, on n'entendait donc +plus les enfants crier la nuit dans la Petite-Pologne; mais les pauvres +petits malheureux n'en souffraient pas moins, car s'ils ne criaient plus +quand leur maître les battait, c'est qu'ils craignaient d'être battus +encore plus fort. Quant à aller se plaindre au doyen, ils n'en avaient +pas seulement l'idée. + +«Moyennant les quinze sous que chaque petit montreur de bêtes devait lui +rapporter, Coupe-en-Deux les logeait, les nourrissait et les habillait. + +«Le soir, un morceau de pain noir, comme à déjeuner... voilà pour la +nourriture; il ne leur donnait jamais d'habits... voilà pour +l'habillement; et il les enfermait la nuit pêle-mêle avec leurs bêtes, +sur la même paille, dans un grenier où on montait par une échelle et par +une trappe... voilà pour le logement. Une fois bêtes et enfants rentrés +au complet, il retirait l'échelle et fermait la trappe à clef. + +«Vous jugez la vie et le vacarme que ces singes, ces cochons d'Inde, ces +renards, ces souris, ces tortues, ces marmottes et ces enfants faisaient +sans lumière dans ce grenier, qui était grand comme rien. Coupe-en-Deux +couchait dans une chambre au-dessous, ayant son grand singe Gargousse +attaché au pied de son lit. Quand ça grouillait et que ça criait trop +fort dans le grenier, le montreur de bêtes se levait sans lumière, +prenait un grand fouet, montait à l'échelle, ouvrait la trappe et, sans +y voir, fouaillait à tour de bras. + +«Comme il avait toujours une quinzaine d'enfants, et que quelques-uns +lui rapportaient, les innocents, quelquefois jusqu'à vingt sous par +jour, Coupe-en-Deux, ses frais faits, et ils n'étaient pas gros, avait +pour lui environ quatre francs ou cent sous par jour; avec ça, il +ribotait; car notez bien que c'était aussi le plus grand soûlard de la +terre, et qu'il était régulièrement mort ivre une fois par jour. C'était +son régime, il prétendait que sans cela il aurait eu mal à la tête toute +la journée; faut dire aussi que sur son gain il achetait des coeurs de +mouton à Gargousse, car son grand singe mangeait de la viande crue comme +un vorace. + +«Mais je vois que l'honorable société me demande Gringalet; le voici, +messieurs! + +--Ah! voyons Gringalet, et puis je m'en vas manger ma soupe, dit le +gardien. + +Le Squelette échangea un regard de satisfaction féroce avec le +Gros-Boiteux. + +--Parmi les enfants à qui Coupe-en-Deux distribuait ses bêtes, reprit +Pique-Vinaigre, il y avait un pauvre diable surnommé Gringalet. Sans +père ni mère, sans frère ni soeur, sans feu ni lieu, il se trouvait +seul... tout seul dans le monde, où il n'avait pas demandé à venir, et +d'où il pouvait partir sans que personne y prît garde. + +«Il ne se nommait pas Gringalet pour son plaisir, allez! Il était +chétif, et malingre, et souffreteux, que c'était pitié; on lui aurait +donné au plus sept ou huit ans, et il en avait treize; mais s'il ne +paraissait que la moitié de son âge, ce n'était pas mauvaise volonté... +car il n'avait environ mangé que de deux jours l'un, et encore si peu et +si peu... si mal et si mal, qu'il faisait grandement les choses en +paraissant avoir sept ans. + +--Pauvre moutard, il me semble le voir! dit le détenu à bonnet bleu, il +y en a tant d'enfants comme ça... sur le pavé de Paris, des petits +crève-de-faim. + +--Faut bien qu'ils commencent jeunes à apprendre cet état-là pour qu'ils +puissent s'y faire, reprit Pique-Vinaigre en souriant avec amertume. + +--Allons, va donc, dépêche-toi donc, dit brusquement le Squelette, le +gardien s'impatiente, sa soupe se refroidit. + +--Ah bah! c'est égal, reprit le surveillant, je veux encore faire un peu +connaissance avec Gringalet, c'est amusant. + +--Vraiment, c'est très-intéressant, ajouta Germain, attentif à ce récit. + +--Ah! merci de ce que vous me dites là, mon capitaliste, répondit +Pique-Vinaigre, ça me fait plus de plaisir encore que votre pièce de dix +sous... + +--Tonnerre de lambin! s'écria le Squelette, finiras-tu de nous faire +languir? + +--Voilà! reprit Pique-Vinaigre. + +«Un jour, Coupe-en-Deux avait ramassé Gringalet dans la rue, mourant de +froid et de faim; il aurait aussi bien fait de le laisser mourir. Comme +Gringalet était faible, il était peureux, et comme il était peureux, il +était devenu la risée et le pâtiras des autres petits montreurs de +bêtes, qui le battaient et lui faisaient tant et tant de misère qu'il en +serait devenu méchant, si la force et le courage ne lui avaient pas +manqué. + +«Mais non... quand on l'avait beaucoup battu, il pleurait en disant: «Je +n'ai fait de mal à personne, et tout le monde me fait du mal... c'est +injuste. Oh! si j'étais fort et hardi!» Vous croyez peut-être que +Gringalet allait ajouter: «Je rendrais aux autres le mal qu'on m'a +fait.» Eh bien! pas du tout... il disait: «Oh! si j'étais fort et hardi, +je défendrais les faibles contre les forts, car je suis faible, et les +forts m'ont fait souffrir!» + +«En attendant, comme il était trop puceron pour empêcher les forts de +molester les faibles, à commencer par lui-même, il empêchait les grosses +bêtes de manger les petites. + +--En voilà-t-il une drôle d'idée! dit le détenu au bonnet bleu. + +--Et ce qu'il y a de plus farce, reprit le conteur, c'est qu'on aurait +dit qu'avec cette idée-là Gringalet se consolait d'être battu... ce qui +prouve qu'il n'avait pas au fond un mauvais coeur. + +--Pardieu, je crois bien, au contraire, dit le gardien. Diable de +Pique-Vinaigre, est-il amusant! + +À ce moment trois heures et demie sonnèrent. + +Le bourreau de Germain et le Gros-Boiteux échangèrent un coup d'oeil +significatif. + +L'heure avançait, le surveillant ne s'en allait pas, et quelques-uns des +détenus, les moins endurcis semblaient presque oublier les sinistres +projets du Squelette contre Germain, pour écouter avec avidité le récit +de Pique-Vinaigre: + +--Quand je dis, reprit celui-ci, que Gringalet empêchait les grosses +bêtes de manger les petites, vous entendez bien que Gringalet n'allait +pas se mêler des affaires des tigres, des lions, des loups, ou même des +renards et des singes de la ménagerie de Coupe-en-Deux, il était trop +peureux pour cela: mais, dès qu'il voyait, par exemple, une araignée +embusquée dans sa toile pour y prendre une pauvre folle de mouche qui +volait gaiement au soleil du bon Dieu, sans nuire à personne, crac, +Gringalet donnait un coup de bâton dans la toile, délivrait la mouche et +écrasait l'araignée en vrai César... Oui! en vrai César... car il +devenait blanc comme un linge en touchant à ces vilaines bêtes; il lui +fallait donc de la résolution... à lui qui avait peur d'un hanneton, et +qui avait été très-longtemps à se familiariser avec la tortue que +Coupe-en-Deux lui distribuait tous les matins. Aussi Gringalet, en +surmontant la frayeur que lui causaient les araignées, afin d'empêcher +les mouches d'être mangées, se montrait... + +--Se montrait aussi crâne dans son espèce qu'un homme qui aurait attaqué +un loup pour lui ôter un mouton de la gueule, dit le détenu au bonnet +bleu... + +--Ou qu'un homme qui aurait attaqué Coupe-en-Deux pour lui retirer +Gringalet des pattes, ajouta Barbillon, aussi vivement intéressé. + +--Comme vous dites, reprit Pique-Vinaigre. De sorte qu'après ces beaux +coups-là, Gringalet ne se sentait plus si malheureux... Lui qui ne riait +jamais, il souriait, il faisait le crâne, mettait son bonnet de travers +(quand il avait un bonnet), et chantonnait _La Marseillaise_ d'un air +vainqueur... Dans ce moment-là, il n'y avait pas une araignée capable +d'oser le regarder en face. + +«Une autre fois, c'était un cricri qui se noyait et se débattait dans un +ruisseau... Vite, Gringalet jetait bravement deux de ses doigts à la +nage et rattrapait le cricri, qu'il déposait ensuite sur un brin +d'herbe. Un maître nageur médailliste, qui aurait repêché son dixième +noyé à cinquante francs par tête, n'aurait pas été plus fier que +Gringalet quand il voyait son cricri gigoter et se sauver... + +«Et pourtant le cricri ne lui donnait ni argent ni médaille et ne lui +disait pas seulement merci, non plus que la mouche... Mais alors, +Pique-Vinaigre mon ami, me dira l'honorable société, quel diable de +plaisir Gringalet, que tout le monde battait, trouvait-il donc à être le +libérateur des cricris et le bourreau des araignées? Puisqu'on lui +faisait du mal, pourquoi qu'il ne se revengeait pas en faisant du mal +selon sa force; par exemple, en faisant manger des mouches par des +araignées, ou en laissant les cricris se noyer... ou même en en noyant +exprès... des cricris?... + +--Oui, au fait, pourquoi ne se revengeait-il pas comme ça? dit Nicolas. + +--À quoi ça lui aurait-il servi? dit un autre. + +--Tiens, à faire du mal, puisqu'on lui en faisait! + +--Non! eh bien! moi, je comprends ça, qu'il aimait à sauver des +mouches... ce pauvre petit moutard! reprit l'homme au bonnet bleu. Il se +disait peut-être: «Qui sait si on ne me sauvera pas tout de même?» + +--Le camarade a raison, s'écria Pique-Vinaigre; il a lu dans le coeur de +ce que j'allais dégoiser à l'honorable société. + +«Gringalet n'était pas malin; il n'y voyait pas plus loin que le bout de +son nez; mais il s'était dit: «Coupe-en-Deux est mon araignée, peut-être +bien qu'un jour quelqu'un fera pour moi ce que je fais pour les autres +pauvres moucherons... Qu'on lui démolira sa toile et qu'on m'ôtera de +ses griffes.» Car jusqu'alors, pour rien au monde il n'aurait osé se +sauver de chez son maître, il se serait cru mort. Pourtant, un jour que +lui ni sa tortue n'avaient eu la chance, et qu'ils n'avaient gagné à eux +deux que trois sous, Coupe-en-Deux se mit à battre le pauvre enfant si +fort, si fort, que, ma foi, Gringalet n'y tint plus; lassé d'être le +rebut et le martyr de tout le monde, il guette le moment où la trappe du +grenier est ouverte, et pendant que Coupe-en-Deux donnait la pâtée à ses +bêtes, il se laisse glisser le long de l'échelle... + +--Ah!... tant mieux! dit un détenu. + +--Mais pourquoi qu'il n'allait pas se plaindre au doyen? dit le bonnet +bleu, il aurait donné sa rincée à Coupe-en-Deux. + +--Oui, mais il n'osait pas... Il avait trop peur, il aimait mieux tâcher +de se sauver. Malheureusement Coupe-en-Deux l'avait vu; il vous +l'empoigne par le cou et le remonte dans le grenier: cette fois-là, +Gringalet, en pensant à ce qui l'attendait, frémit de tout son corps, +car il n'était pas au bout de ses peines. + +«À propos des peines de Gringalet, il faut que je vous parle de +Gargousse, le grand singe favori de Coupe-en-Deux; ce méchant animal +était, ma foi, plus grand que Gringalet; jugez quelle taille pour un +singe! Maintenant je vais vous dire pourquoi on ne le menait pas se +montrer dans les rues comme les autres bêtes de la ménagerie; c'est que +Gargousse était si méchant et si fort, qu'il n'y avait eu, parmi tous +les enfants, qu'un Auvergnat de quatorze ans, gaillard résolu, qui, +après s'être plusieurs fois colleté et battu avec Gargousse, avait fini +par pouvoir le mater, l'emmener et le tenir à la chaîne, et encore bien +souvent il y avait eu des batailles où Gargousse avait mis son +conducteur en sang. + +«Embêté de ça, le petit Auvergnat s'était dit un beau jour: «Bon, bon, +je me vengerai de toi, gredin de singe!» Un matin donc il part avec sa +bête comme à l'ordinaire; pour l'amorcer il achète un coeur de mouton; +pendant que Gargousse mange, il passe une corde dans le bout de sa +chaîne, attache la corde à un arbre et, une fois que le gueux de singe +est bien amarré, il vous lui flanque une dégelée de coups de bâton... +mais une dégelée, que le feu y aurait pris. + +--Ah! c'est bien fait! + +--Bravo, l'Auvergnat! + +--Tape dessus, mon garçon! + +--Éreinte-moi ce scélérat de Gargousse, dirent les détenus. + +--Et il tapait de bon coeur, allez, reprit Pique-Vinaigre, il fallait +voir comme Gargousse criait, grinçait des dents, sautait, gambadait et +de-ci et de-là; mais l'Auvergnat lui ripostait avec son bâton en +veux-tu! en voilà! + +«Malheureusement les singes sont comme les chats, ils ont la vie dure... +Gargousse était aussi malin que méchant; quand il avait vu, c'est le cas +de le dire, de quel bois ça chauffait pour lui, au plus beau moment de +la dégelée il avait fait une dernière cabriole, était retombé à plat au +pied de l'arbre, avait gigoté un moment, et puis fait le mort, ne +bougeant pas plus qu'une bûche. + +«L'Auvergnat n'en voulait pas davantage: croyant le singe assommé, il +file, pour ne jamais remettre les pieds chez Coupe-en-Deux. Mais le +gueux de Gargousse le guettait du coin de l'oeil; tout roué de coups +qu'il était, dès qu'il se voit seul et que l'Auvergnat est loin, il +coupe avec ses dents la corde qui attachait sa chaîne à l'arbre. Le +boulevard Monceau, où il avait reçu sa danse, était tout près de la +Petite-Pologne; le singe connaissait son chemin comme son _Pater_: il +détale donc en traînant la gigue et arrive chez son maître, qui rugit, +qui écume de voir son singe arrangé ainsi. Mais ça n'est pas tout: +depuis ce moment-là Gargousse avait gardé une si furieuse rancune contre +tous les enfants en général que Coupe-en-Deux, qui n'était pourtant pas +tendre, n'avait plus osé le donner à conduire à personne... de peur d'un +malheur; car Gargousse aurait été capable d'étrangler ou de dévorer un +enfant; et tous les petits montreurs de bêtes, sachant cela, se seraient +plutôt laissé écharper par Coupe-en-Deux que d'approcher du singe. + +--Il faut décidément que j'aille manger ma soupe, dit le gardien en +faisant un pas vers la porte; ce diable de Pique-Vinaigre ferait +descendre les oiseaux des arbres pour l'entendre... Je ne sais pas où il +va pêcher ce qu'il raconte. + +--Enfin... le gardien s'en va, dit tout bas le Squelette au +Gros-Boiteux; je suis en nage, j'en ai la fièvre... tant je rage en +dedans... Attention seulement à faire le mur autour du mangeur... je me +charge du reste... + +--Ah çà! soyez sages, dit le gardien en se dirigeant vers la porte. + +--Sages comme des images, répondit le Squelette en se rapprochant de +Germain, pendant que le Gros-Boiteux et Nicolas, après s'être concertés +d'un signe, firent deux pas dans la même direction. + +--Ah! respectable gardien... vous vous en allez au plus beau moment, dit +Pique-Vinaigre d'un air de reproche. + +Sans le Gros-Boiteux qui prévint son mouvement en le saisissant +rapidement par le bras, le Squelette s'élançait sur Pique-Vinaigre. + +--Comment, au plus beau moment? répondit le gardien en se retournant +vers le conteur. + +--Je crois bien, dit Pique-Vinaigre; vous ne savez pas tout ce que vous +allez perdre... Voilà ce qu'il y a de plus charmant dans mon histoire +qui va commencer... + +--Ne l'écoutez donc pas, dit le Squelette en contenant à peine sa +fureur; il n'est pas en train aujourd'hui; moi je trouve que son conte +est bête comme tout... + +--Mon conte est bête comme tout? s'écria Pique-Vinaigre froissé dans son +amour-propre de narrateur; eh bien! gardien... je vous en prie, je vous +en supplie... restez jusqu'à la fin... j'en ai au plus encore pour un +bon quart d'heure... d'ailleurs votre soupe est froide... maintenant, +qu'est-ce que vous risquez? Je vas chauffer le récit, pour que vous ayez +encore le temps d'aller manger avant que nous remontions à nos dortoirs. + +--Allons, je reste, mais dépêchez-vous, dit le gardien en se +rapprochant. + +--Et vous avez raison de rester, gardien; sans me vanter, vous n'aurez +rien entendu de pareil, surtout à la fin: il y a le triomphe du singe et +de Gringalet... escortés de tous les petites montreurs de bêtes et des +habitants de la Petite-Pologne. Ma parole d'honneur, ça n'est pas pour +faire le fier, mais c'est vraiment superbe... + +--Alors... contez vite, mon garçon, dit le gardien en revenant auprès du +poêle. + +Le Squelette frémissait de rage... + +Il désespérait presque d'accomplir son crime. + +Une fois l'heure du coucher arrivée, Germain était sauvé; car il +n'habitait pas le même dortoir que son implacable ennemi, et le +lendemain, nous l'avons dit, il devait occuper l'une des cellules +vacantes à la pistole. + +Puis enfin le Squelette reconnaissait, aux interruptions de plusieurs +détenus, qu'ils se trouvaient, grâce au récit de Pique-Vinaigre, +transportés dans un milieu d'idées presque pitoyables; peut-être alors +n'assisteraient-ils pas avec une féroce indifférence au meurtre affreux +dont leur impassibilité devait les rendre complices. + +Le Squelette pouvait empêcher le conteur de terminer son histoire; mais +alors s'évanouissait sa dernière espérance de voir le gardien s'éloigner +avant l'heure où Germain serait en sûreté. + +--Ah! c'est bête comme tout! reprit Pique-Vinaigre. Eh bien! l'honorable +société va juger de la chose... + +«Il n'y avait donc pas d'animal plus méchant que le grand singe +Gargousse, qui était surtout aussi acharné que son maître après les +enfants... Qu'est-ce que fait Coupe-en-Deux pour punir Gringalet d'avoir +voulu se sauver?... Ça... vous le saurez, tout à l'heure. En attendant, +il rattrape donc l'enfant, le refourre dans le grenier pour la nuit en +lui disant: «Demain matin, quand tous les camarades seront partis, je +t'empoignerai et tu verras ce que je fais à ceux qui veulent s'ensauver +d'ici...» + +«Je vous laisse à penser la terrible nuit que passa Gringalet. Il ne +ferma presque pas l'oeil; il se demandait ce que Coupe-en-Deux voulait +lui faire... À force de se demander ça, il finit par s'endormir... Mais +quel sommeil!... Par là-dessus il eut un rêve... un rêve affreux... +c'est-à-dire le commencement... Vous allez voir... + +«Il rêva qu'il était une de ces pauvres mouches comme il en avait tant +fait sauver des toiles d'araignées, et qu'à son tour il tombait dans une +grande et forte toile où il se débattait, se débattait de toutes ses +forces sans pouvoir s'en dépêtrer; alors il voyait venir vers lui, +doucement, traîtreusement, une espèce de monstre qui avait la figure de +Coupe-en-Deux sur un corps d'araignée... + +«Mon pauvre Gringalet recommençait à se débattre, comme vous pensez... +mais, plus il faisait d'efforts, plus il s'enchevêtrait dans la toile, +ainsi que font les pauvres mouches... Enfin l'araignée s'approche... le +touche... et il sent les grandes pattes froides et velues de l'horrible +bête l'attirer, l'enlacer... pour le dévorer... Il se croit mort... Mais +voilà que tout à coup il entend une espèce de petit bourdonnement clair, +sonore, aigu, et il voit un joli moucheron d'or, qui avait une espèce de +dard fin et brillant comme une aiguille de diamant, voltiger autour de +l'araignée d'un air furieux, et une voix (quand je dis une voix, +figurez-vous la voix d'un moucheron!)... une voix qui lui disait: +«Pauvre petite mouche... tu as sauvé des mouches... L'araignée ne...» + +«Malheureusement Gringalet s'éveilla en sursaut... et il ne vit pas la +fin du rêve; malgré ça, il fut d'abord un peu rassuré en se disant: +«Peut-être que le moucheron d'or au dard de diamant aurait tué +l'araignée si j'avais vu la fin du songe.» + +«Mais Gringalet avait beau se bercer de cela pour se rassurer et se +consoler, à mesure que la nuit finissait, sa peur revenait si forte qu'à +la fin il oublia le rêve, ou plutôt il n'en retint que ce qui était +effrayant, la grande toile où il avait été enlacé et l'araignée à figure +de Coupe-en-Deux... Vous jugez quels frissons de peur il devait avoir... +Dame! jugez donc, seul... tout seul... sans personne qui voulût le +défendre! + +«Sur le matin, quand il vit le jour petit à petit paraître par la +lucarne du grenier, sa frayeur redoubla; le moment approchait où il +allait se trouver seul avec Coupe-en-Deux. Alors il se jeta à genoux au +milieu du grenier et, pleurant à chaudes larmes, il supplia ses +camarades de demander grâce pour lui à Coupe-en-Deux, ou bien de l'aider +à se sauver s'il y avait moyen. Ah! bien oui! les uns par peur du +maître, les autres par insouciance, les autres par méchanceté refusèrent +au pauvre Gringalet le service qu'il leur demandait. + +--Mauvais galopins! dit le prisonnier au bonnet bleu; ils n'avaient donc +ni coeur ni ventre! + +--C'est vrai, reprit un autre; c'est tannant de voir ce petit abandonné +de la nature entière. + +--Et seul et sans défense encore, reprit le prisonnier au bonnet bleu; +car quelqu'un qui ne peut que tendre le cou sans se regimber, ça fait +toujours pitié. Quand on a des dents pour mordre, alors c'est +différent... Ma foi... tu as des crocs? eh bien! montre-les et défends +ta queue, mon cadet! + +--C'est vrai! dirent plusieurs détenus. + +--Ah çà! s'écria le Squelette, ne pouvant plus dissimuler sa rage et +s'adressant au bonnet bleu, est-ce que tu ne te tairas pas, toi? Est-ce +que je n'ai pas dit: «Silence dans la pègre...» Suis-je ou non le prévôt +ici?... + +Pour toute réponse, le bonnet bleu regarda le Squelette en face, puis il +fit ce geste gouailleur parfaitement connu des gamins, qui consiste à +appuyer sur le bout du nez le pouce de la main droite ouverte en +éventail, et à appuyer son petit doigt sur le pouce de la main gauche, +étendue de la même manière. + +Le bonnet bleu accompagna cette réponse muette d'une mine si grotesque +que plusieurs détenus rirent aux éclats, tandis que d'autres, au +contraire, restèrent stupéfaits de l'audace du nouveau prisonnier, tant +le Squelette était redouté. + +Ce dernier montra le poing au bonnet bleu et lui dit en grinçant des +dents: + +--Nous compterons demain. + +--Et je ferai l'addition sur ta frimousse... je poserai dix-sept +calottes, et je ne retiendrai rien. + +De crainte que le gardien n'eût une nouvelle raison de rester afin de +prévenir une rixe possible, le Squelette répondit avec calme: + +--Il ne s'agit pas de ça: j'ai la police du chauffoir, et l'on doit +m'écouter, n'est-ce pas, gardien? + +--C'est vrai, dit le surveillant. N'interrompez pas. Et toi, continue, +Pique-Vinaigre; mais dépêche-toi, mon garçon. + + + + +X + +Le triomphe de Gringalet et de Gargousse + + +--Pour lors donc, reprit Pique-Vinaigre, continuant son récit, +Gringalet, se voyant abandonné de tout le monde, se résigne à son +malheureux sort. Le grand jour vient, et tous les enfants s'apprêtent à +décaniller avec leurs bêtes. Coupe-en-Deux ouvre la trappe et fait +l'appel pour donner à chacun son morceau de pain. Tous descendent par +l'échelle, et Gringalet, plus mort que vif, rencogné, dans un coin du +grenier avec sa tortue, ne bougeait pas plus qu'elle; il regardait ses +compagnons s'en aller les uns après les autres: il aurait donné bien des +choses pour pouvoir faire comme eux... Enfin le dernier quitte le +grenier. Le coeur battait bien fort au pauvre enfant; il espérait que +peut-être son maître l'oublierait. Ah bien! oui... Voilà qu'il entend +Coupe-en-Deux, qui était resté au pied de l'échelle, crier d'une grosse +voix: + +«--Gringalet!... Gringalet!... + +«--Me voilà, mon maître. + +«--Descends tout de suite, ou je vais te chercher, reprend +Coupe-en-Deux. + +«Pour le coup, Gringalet se croit à son dernier jour. + +«--Allons, qu'il se dit en tremblant de tous ses membres et en se +souvenant de son rêve, te voilà dans la toile, petit moucheron; +l'araignée va te manger.» + +«Après avoir déposé tout doucement sa tortue par terre, il lui dit comme +un adieu, car il avait fini par s'attacher à cette bête. Il s'approcha +de la trappe. Il mettait le pied sur le haut de l'échelle pour +descendre, quand Coupe-en-Deux, le prenant par sa pauvre jambe maigre +comme un fuseau, le tira si fort, si brusquement, que Gringalet +dégringola et se rabota toute la figure le long de l'échelle. + +--Quel dommage que le doyen de la Petite-Pologne ne se soit pas trouvé +là!... Quelle danse à Coupe-en-Deux! dit le bonnet bleu. C'est dans ces +moments-là qu'il est bon d'être fort. + +--Oui, mon garçon; mais malheureusement le doyen ne se trouvait pas +là!... Coupe-en-Deux vous prend donc l'enfant par la peau de son +pantalon et l'emporte dans son chenil, où il gardait le grand singe +attaché au pied de son lit. Rien qu'à voir seulement l'enfant, voilà la +mauvaise bête qui se met à bondir, à grincer des dents comme un furieux, +à s'élancer de toute la longueur de sa chaîne à l'encontre de Gringalet, +comme pour le dévorer. + +--Pauvre Gringalet, comment te tirer de là? + +--Mais s'il tombe dans les pattes du singe, il est étranglé net! + +--Tonnerre!... ça donne la petite mort, dit le bonnet bleu; moi, dans ce +moment-ci, je ne ferais pas de mal à une puce... Et vous, les amis? + +--Ma foi, ni moi non plus. + +--Ni moi! + +À ce moment la pendule de la prison sonna le troisième quart de trois +heures. + +Le Squelette, craignant de plus en plus que le temps ne lui manquât, +s'écria, furieux de ces interruptions qui semblaient annoncer que +plusieurs détenus s'apitoyaient réellement: + +Silence donc dans la pègre!... Il n'en finira jamais, ce conteur de +malheur, si vous parlez autant que lui! + +Les interrupteurs se turent. + +Pique-Vinaigre continua: + +--Quand on pense que Gringalet avait eu toutes les peines du monde à +s'habituer à sa tortue, et que les plus courageux de ses camarades +tremblaient au seul nom de Gargousse, on se figure sa terreur quand il +se voit apporter par son maître tout près de ce gueux de singe. + +«--Grâce, mon maître! criait-il en claquant ses deux mâchoires l'une +contre l'autre, comme s'il avait eu la fièvre, grâce, mon maître! Je ne +le ferai plus, je vous le promets!» + +«Le pauvre petit criait: «Je ne le ferai plus!» sans savoir ce qu'il +disait, car il n'avait rien à se reprocher. Mais Coupe-en-Deux se +moquait bien de ça... Malgré les cris de l'enfant, qui se débattait, il +le met à la portée de Gargousse, qui saute dessus et l'empoigne. + +Une sorte de frémissement circula dans l'auditoire, de plus en plus +attentif. + +--Comme j'aurais été bête de m'en aller, dit le gardien en se +rapprochant davantage des groupes. + +--Et ça n'est rien encore; le plus beau n'est pas là, reprit +Pique-Vinaigre. Dès que Gringalet sentit les pattes froides et velues du +grand singe qui le saisissait par le cou et par la tête, il se crut +dévoré, eut comme le délire et se mit à crier avec des gémissements qui +auraient attendri un tigre: + +«--L'araignée de mon rêve, mon bon Dieu!... L'araignée de mon rêve... +Petit moucheron d'or, à mon secours! + +«--Veux-tu te taire... Veux-tu te taire!...» lui disait Coupe-en-Deux en +lui donnant de grands coups de pied, car il avait peur qu'on n'entendît +ses cris; mais au bout d'une minute il n'y avait plus de risque, allez! +Le pauvre Gringalet ne criait plus, ne se débattait plus; à genoux et +blanc comme un linge, il fermait les yeux et grelottait de tous ses +membres ni plus ni moins que par un froid de janvier; pendant ce +temps-là, le singe le battait, lui tirait les cheveux et l'égratignait; +et puis de temps en temps la méchante bête s'arrêtait pour regarder son +maître, absolument comme s'ils s'étaient entendus ensemble. +Coupe-en-Deux, lui, riait si fort! si fort! que si Gringalet eût crié, +les éclats de rire de son maître auraient couvert ses cris. On aurait +dit que ça encourageait Gargousse, qui s'acharnait de plus belle après +l'enfant. + +--Ah! gredin de singe! s'écria le bonnet bleu. Si je t'avais tenu par la +queue, j'aurais mouliné avec toi comme avec une fronde, et je t'aurais +cassé la tête sur un pavé. + +--Gueux de singe! Il était méchant comme un homme! + +--Il n'y pas d'homme si méchant que ça! + +--Pas si méchant! reprit Pique-Vinaigre. Et Coupe-en-Deux donc? +Jugez-en... Voilà ce qu'il fait après: il détache du pied de son lit la +chaîne de Gargousse, qui était très-longue, il retire un moment de ses +pattes l'enfant plus mort que vif et l'enchaîne de l'autre côté, de +façon que Gringalet était à un bout de la chaîne et Gargousse à l'autre, +tous les deux attachés par le milieu des reins, et séparés entre eux par +environ trois pieds de distance. + +--Voilà-t-il une invention! + +--C'est vrai, il y a des hommes plus méchants que les plus méchantes +bêtes. + +«Quand Coupe-en-Deux eut fait ce coup-là, il dit à son singe, qui avait +l'air de le comprendre, car ils méritaient bien de s'entendre: + +«--Attention, Gargousse! on t'a montré, c'est toi qui montreras à ton +tour Gringalet; il sera ton singe. Allons, houp! debout, Gringalet, ou +je dis à Gargousse de piller sur toi...» + +«Le pauvre enfant était retombé à genoux, joignant les mains, mais ne +pouvant plus parler; on n'entendait que ses dents claquer. + +«--Tiens, fais-le marcher, Gargousse, se mit à dire Coupe-en-Deux à son +singe, et, s'il rechigne, fais-lui comme moi.» + +«Et en même temps il donne à l'enfant une dégelée de coups de houssine, +puis il remet la baguette au singe. + +«Vous savez comme ces animaux sont imitateurs de leur nature, mais +Gargousse l'était plus que non pas un; le voilà donc qui prend la +houssine d'une main et tombe sur Gringalet, qui est bien obligé de se +lever. Une fois debout, il était, ma foi, à peu près de la même taille +que le singe; alors Coupe-en-Deux sort de sa chambre et descend +l'escalier en appelant Gargousse, et Gargousse le suit en chassant +Gringalet devant lui à grand coups de houssine, comme s'il avait été son +esclave. + +«Ils arrivent ainsi dans la petite cour de la masure de Coupe-en-Deux. +C'est là où il comptait s'amuser; il ferme la porte de la ruelle, et +fait signe à Gargousse de faire courir l'enfant devant lui tout autour +de la cour à grands coups de houssine. + +«Le singe obéit et se met à courser ainsi Gringalet en le battant, +pendant que Coupe-en-Deux se tenait les côtes de rire. Vous croyez que +cette méchanceté-là devait lui suffire? Ah bien! oui... ce n'était rien +encore. Gringalet en avait été quitte jusque-là pour des égratignures, +des coups de houssine et une peur horrible. Voilà ce qu'imagina +Coupe-en-Deux. + +«Pour rendre le singe furieux contre l'enfant, qui tout essoufflé était +déjà plus mort que vif, il prend Gringalet par les cheveux, fait +semblant de l'accabler de coups et de le mordre, et il le rend à +Gargousse en lui criant: «Pille, pille...» et ensuite il lui montre un +morceau de coeur de mouton, comme pour lui dire: «Ça sera ta +récompense...» + +«Oh! alors, mes amis, vraiment c'était un spectacle terrible... + +«Figurez-vous un grand singe roux à museau noir, grinçant des dents +comme un possédé, et se jetant furieux, quasi enragé, sur ce pauvre +petit malheureux, qui, ne pouvant pas se défendre, avait été renversé du +premier coup et s'était jeté à plat ventre, la face contre terre, pour +ne pas être dévisagé. Voyant ça, Gargousse, que son maître aguichait +toujours contre l'enfant, monte sur son dos, le prend par le cou et +commence à lui mordre au sang le derrière de la tête. + +«--Oh! l'araignée de mon rêve!... l'araignée!» criait Gringalet d'une +voix étouffée, se croyant bien mort cette fois. + +«Tout à coup on entend frapper à la porte. Pan!... Pan!... Pan!...» + +--Ah! le doyen! s'écrièrent les prisonniers avec joie. + +--Oui, cette fois, c'était lui, mes amis; il criait à travers la porte: +«Ouvriras-tu, Coupe-en-Deux? Ouvriras-tu? Ne fais pas le sourd; car je +te vois par le trou de la serrure!» + +«Le montreur de bêtes, forcé de répondre, s'en va tout grognant ouvrir +au doyen, qui était un gaillard solide comme un pont, malgré ses +cinquante ans, et avec lequel il ne fallait pas badiner quand il se +fâchait. + +«--Qu'est-ce que vous me voulez? lui dit Coupe-en-Deux en entrebâillant +la porte. + +«--Je veux te parler, dit le doyen, qui entra presque de force dans la +petite cour; puis, voyant le singe toujours acharné après Gringalet, il +court, vous empoigne Gargousse par la peau du cou, veut l'arracher de +dessus l'enfant et le jeter à dix pas; mais il s'aperçoit seulement +alors que l'enfant était enchaîné au singe. Voyant ça, le doyen regarde +Coupe-en-Deux d'un air terrible et lui crie: «Viens tout de suite +désenchaîner ce petit malheureux!» + +«Vous jugez de la joie, de la surprise de Gringalet, qui, à demi-mort de +frayeur, se voit sauvé si à propos, et comme par miracle. Aussi il ne +put s'empêcher de se souvenir du moucheron d'or de son rêve, quoique le +doyen n'eût pas l'air d'un moucheron, le gaillard, tant s'en faut... + +--Allons, dit le gardien en faisant un pas vers la porte, voilà +Gringalet sauvé, je vais manger ma soupe. + +--Sauvé! s'écria Pique-Vinaigre, ah bien! oui, sauvé! il n'est pas au +bout de ses peines, allez, le pauvre Gringalet. + +--Vraiment? dirent quelques détenus avec intérêt. + +--Mais qu'est-ce donc qui va lui arriver? reprit le gardien en se +rapprochant. + +--Restez, gardien, vous le saurez, reprit le conteur. + +--Diable de Pique-Vinaigre, il vous fait faire tout ce qu'il veut, dit +le gardien; ma foi, je reste encore un peu. + +Le Squelette, muet, écumait de rage. + +Pique-Vinaigre continua: + +--Coupe-en-Deux, qui craignait le doyen comme le feu, avait, tout en +grognant, détaché l'enfant de la chaîne; quand c'est fait, le doyen +jette Gargousse en l'air, le reçoit au bout d'un grandissime coup de +pied dans les reins et l'envoie rouler à dix pas... Le singe crie comme +un brûlé, grince des dents, mais il se sauve lestement et va se réfugier +au faîte d'un petit hangar d'où il montre le poing au doyen. + +«--Pourquoi battez-vous mon singe? dit Coupe-en-Deux au doyen. + +«--Tu devrais me demander plutôt pourquoi je ne te bats pas toi-même. +Faire ainsi souffrir cet enfant! Tu t'es donc soûlé de bien bonne heure +ce matin? + +«--Je ne suis pas plus soûl que vous: j'apprenais un tour à mon singe; +je veux donner une représentation où lui et Gringalet paraîtront +ensemble; je fais mon état, de quoi vous mêlez-vous? + +«--Je me mêle de ce qui me regarde. Ce matin, en ne voyant pas Gringalet +passer devant ma porte avec les autres enfants, je leur ai demandé où il +était; ils ne m'ont pas répondu, ils avaient l'air embarrassé; je te +connais; j'ai deviné que tu ferais quelques mauvais coups sur lui, et je +ne me suis pas trompé. Écoute-moi bien! toutes les fois que je ne verrai +pas Gringalet passer devant ma porte avec les autres le matin, +j'arriverai ici dare-dare, et il faudra que tu me le montres, ou sinon, +je t'assomme... + +«--Je ferai ce que je voudrai, je n'ai pas d'ordre à recevoir de vous, +lui répondit Coupe-en-Deux, irrité de cette menace de surveillance. Vous +n'assommerez rien du tout, et si vous ne vous en allez d'ici, ou si vous +revenez, je vous... + +«--Vli-vlan, fit le doyen en interrompant Coupe-en-Deux par un duo de +calottes à assommer un rhinocéros, voilà ce que tu mérites pour répondre +ainsi au doyen de la Petite-Pologne. + +--Deux calottes, c'était bien maigre, dit le bonnet bleu; à la place du +doyen, je lui aurais trempé une drôle de soupe grasse. + +--Et il ne l'aurait pas volée, ajouta un détenu. + +«--Le doyen, reprit Pique-Vinaigre, en aurait mangé dix comme +Coupe-en-Deux. Le montreur de bêtes fut donc obligé de mettre les +calottes dans son sac; mais il n'en était pas moins furieux d'être +battu, et surtout d'être battu devant Gringalet. Aussi, à ce moment +même, il se promit de s'en venger, et il lui vint une idée qui ne +pouvait venir qu'à un démon de méchanceté comme lui. Pendant qu'il +remuait cette idée diabolique en se frottant les oreilles, le doyen lui +dit: + +«--Rappelle-toi que si tu t'avises de faire encore souffrir cet enfant +je te forcerai à filer de la Petite-Pologne, toi et tes bêtes, sans quoi +j'ameuterai tout le monde contre toi; tu sais qu'on te déteste déjà: +aussi on te fera une conduite dont ton dos se souviendra, je t'en +réponds. + +«En traître qu'il était et pour pouvoir exécuter son idée scélérate, au +lieu de se fâcher contre le doyen, Coupe-en-Deux fait le bon chien et +dit d'un air câlin: + +«--Foi d'homme, doyen, vous avez tort de m'avoir battu, et de croire que +je veux du mal à Gringalet; au contraire, je vous répète que j'apprenais +un nouveau tour à mon singe; il n'est pas commode quand il se rebiffe, +et, dans la bagarre, le petit a été mordu, j'en suis fâché. + +«--Hum!... fit le doyen en le regardant de travers, est-ce bien vrai, ce +que tu me dis là? D'ailleurs, si tu veux apprendre un tour à ton singe, +pourquoi l'attaches-tu à Gringalet! + +«--Parce que Gringalet doit être aussi du tour. Voilà ce que je veux +faire: j'habillerai Gargousse avec un habit rouge et un chapeau à plumes +comme un marchand de vulnéraire suisse; j'assoirai Gringalet dans une +petite chaise d'enfant; puis je lui mettrai une serviette au cou, et le +singe, avec un grand rasoir de bois, aura l'air de lui faire la barbe.» + +«Le doyen ne put s'empêcher de rire à cette idée. + +«--N'est-ce pas que c'est farce? reprit Coupe-en-Deux d'un air sournois. + +«--Le fait est que c'est farce, dit le doyen, d'autant plus qu'on dit +ton gueux de singe assez adroit et assez malin pour jouer une parade +pareille. + +«--Je le crois bien; quand il m'aura vu cinq ou six fois faire semblant +de raser Gringalet, il m'imitera avec son grand rasoir de bois; mais +pour ça il faut qu'il s'habitue à l'enfant; aussi je les avais attachés +ensemble. + +«--Mais pourquoi as-tu choisi Gringalet plutôt qu'un autre? + +«--Parce qu'il est le plus petit de tous, et qu'étant assis, Gargousse +sera plus grand que lui; d'ailleurs, je voulais donner la moitié de la +recette à Gringalet. + +«--Si c'est comme cela, dit le doyen rassuré par l'hypocrisie du +montreur de bêtes, je regrette la tournée que je t'ai donnée; alors mets +que c'est une avance...» + +«Pendant le temps que son maître parlait avec le doyen, Gringalet, lui, +n'osait pas souffler; il tremblait comme la feuille, et mourait d'envie +de se jeter aux pieds du doyen pour le supplier de l'emmener de chez le +montreur de bêtes; mais le courage lui manquait, et il recommençait à se +désespérer tout bas en disant: «Je serai comme la pauvre mouche de mon +rêve, l'araignée me dévorera, j'avais tort de croire que le moucheron +d'or me sauverait.» + +«--Allons, mon garçon, puisque le père Coupe-en-Deux te donne la moitié +de la recette, ça doit t'encourager à t'habituer au singe... Bah! bah! +tu t'y feras, et si la recette est bonne, tu n'auras pas à te plaindre. + +«--Lui! se plaindre! Est-ce que tu as à te plaindre? lui demanda son +maître en le regardant à la dérobée d'un air si terrible que l'enfant +aurait voulu être à cent pieds sous terre. + +«--Non... non... mon maître, répondit-il en balbutiant. + +«--Vous voyez bien, doyen, dit Coupe-en-Deux, il n'a jamais eu à se +plaindre; je ne veux que son bien, après tout. Si Gargousse l'a +égratigné une première fois, cela n'arrivera plus, je vous le promets, +j'y veillerai. + +«--À la bonne heure! Ainsi, tout le monde sera content. + +«--Gringalet tout le premier, dit Coupe-en-Deux, n'est-ce pas que tu +seras content? + +«--Oui... oui... mon maître, dit l'enfant tout en pleurant. + +«--Et pour te consoler de tes égratignures je te donnerai ta part d'un +bon déjeuner, car le doyen va m'envoyer un plat de côtelettes aux +cornichons, quatre bouteilles de vin et un demi-setier d'eau-de-vie. + +«--À ton service, Coupe-en-Deux, ma cave et ma cuisine luisent pour tout +le monde.» + +«Au fond le doyen était brave homme, mais il n'était pas malin et il +aimait à vendre son vin et son fricot aussi. Le gueux de Coupe-en-Deux +le savait bien, vous voyez qu'il le renvoyait content de lui vendre à +boire et à manger, et rassuré sur le sort de Gringalet. + +«Voilà donc ce pauvre petit retombé au pouvoir de son maître. Dès que le +doyen a les talons tournés, Coupe-en-Deux montre l'escalier à son +pâtiras et lui ordonne de remonter vite dans son grenier; l'enfant ne se +le fait pas dire deux fois, il s'en va tout effrayé. + +«--Mon bon Dieu, je suis perdu», s'écrie-t-il en se jetant sur la paille +à côté de sa tortue, et en pleurant à chaudes larmes. Il était là depuis +une bonne heure à sangloter, lorsqu'il entend la grosse voix de +Coupe-en-Deux qui l'appelait... Ce qui augmentait encore la peur de +Gringalet, c'est qu'il lui semblait que la voix de son maître n'était +pas comme à l'ordinaire. + +«--Descendras-tu bientôt?» reprend le montreur de bêtes avec un tonnerre +de jurements. + +«L'enfant se dépêche vite de descendre par l'échelle; à peine a-t-il mis +le pied par terre, que son maître le prend et l'emporte dans sa chambre, +en trébuchant à chaque pas, car Coupe-en-Deux avait tant bu, tant bu, +qu'il était soûl comme une grive et qu'il se tenait à peine sur ses +jambes: son corps se penchait tantôt en avant et tantôt en arrière, et +il regardait Gringalet en roulant des yeux d'un air féroce, mais sans +parler; il avait, comme on dit, la bouche trop épaisse: jamais l'enfant +n'en avait eu plus peur. + +«Gargousse était enchaîné au pied du lit. + +«Au milieu de la chambre il y avait une chaise avec une corde pendante +au dossier... + +«--Ass... assis-toi... là», continua Pique-Vinaigre en imitant, jusqu'à +la fin de ce récit, le bégaiement empâté d'un homme ivre, lorsqu'il +faisait parler Coupe-en-Deux. + +«Gringalet s'assied tout tremblant; alors Coupe-en-Deux, toujours sans +parler, l'entortille de la grande corde et l'attache sur la chaise, et +cela pas facilement, car, quoique le montreur de bêtes eût encore un peu +de vue et de connaissance, vous pensez qu'il faisait les noeuds doubles. +Enfin voilà Gringalet solidement amarré sur sa chaise. «Mon bon Dieu! +Mon bon Dieu! murmura-t-il, cette fois personne ne viendra me délivrer.» + +«Pauvre petit, il avait raison, personne ne pouvait, ne devait venir +comme vous allez le voir: le doyen était parti rassuré, Coupe-en-Deux +avait fermé la porte de sa cour en dedans à double tour, mis le verrou; +personne ne pouvait donc venir au secours de Gringalet. + +--Oh! pour cette fois, se dirent les prisonniers impressionnés par ce +récit, Gringalet, tu es perdu... + +--Pauvre petit... + +--Quel dommage! + +--S'il ne fallait que donner vingt sous pour le sauver, je les +donnerais. + +--Moi aussi. + +--Gueux de Coupe-en-Deux! + +--Qu'est-ce qu'il va lui faire? + +Pique-Vinaigre continua: + +--Quand Gringalet fut bien attaché sur sa chaise, son maître lui dit, et +le conteur imita de nouveau l'accent d'un homme ivre: «Ah!... gredin... +c'est toi... qui as été cause que... que j'ai été battu par le doyen... +tu... vas mou... mourir...» + +«Et il tire de sa poche un grand rasoir tout fraîchement repassé, +l'ouvre et prend d'une main Gringalet par les cheveux... + +Un murmure d'indignation et d'horreur circula parmi les détenus et +interrompit un moment Pique-Vinaigre, qui reprit: + +--À la vue du rasoir, l'enfant se mit à crier: + +«--Grâce! mon maître... grâce!... Ne me tuez pas! + +«--Va, crie... crie... môme... tu ne crieras pas longtemps, répondit +Coupe-en-Deux. + +«--Moucheron d'or! Moucheron d'or! À mon secours! cria le pauvre +Gringalet presque en délire, et se rappelant son rêve qui l'avait tant +frappé; voilà l'araignée qui va me tuer! + +«--Ah! tu m'app... tu m'appelles... araignée, toi..., dit +Coupe-en-Deux... À cause de ça... et d'autres... d'autres choses, tu vas +mourir... entends-tu... mais... pas de ma main... parce que... la... +chose... et puis qu'on me guillotinerait... je dirai... et prou... +prouverai que c'est... le singe... J'ai tantôt... préparé la chose... +a... a... enfin n'importe, dit Coupe-en-Deux en se soutenant à peine; +puis, appelant son singe, qui, au bout de sa chaîne, la tendait de +toutes ses forces en grinçant des dents et en regardant tour à tour son +maître et l'enfant: + +«--Tiens, Gargousse, lui dit-il en lui montrant le rasoir et Gringalet +qu'il tenait par les cheveux, tu vas lui faire comme ça... vois-tu?...» + +«Et, passant à plusieurs reprises le dos du rasoir sur le cou de +Gringalet, il fit comme s'il lui coupait le cou. + +«Le gueux de singe était si imitateur, si méchant et si malin, qu'il +comprit ce que son maître voulait: et, comme pour le lui prouver, il se +prit le menton avec la patte gauche, renversa sa tête en arrière, et, +avec sa patte droite, il fit mine de se couper le cou. + +«--C'est ça, Gargousse... ça y est, dit Coupe-en-Deux, en balbutiant, en +fermant les yeux à demi et en trébuchant si fort qu'il manqua de tomber +avec Gringalet et la chaise... oui, ça y est... je vas te... dé... +détacher, et tu... lui couperas le sifflet, n'est-ce pas, Gargousse?» + +«Le singe cria en grinçant des dents, comme pour dire oui, et avança la +patte pour prendre le rasoir que Coupe-en-Deux lui tendait. + +«--Moucheron d'or, à mon secours!» murmura Gringalet d'une pauvre voix +mourante, certain cette fois d'être à sa dernière heure. + +«Car, hélas! il appelait le moucheron d'or à son secours sans y compter +et sans l'espérer; mais il disait cela comme on dit: «Mon Dieu! Mon +Dieu!» quand on se noie... + +«Eh bien! pas du tout. + +«Voilà-t-il pas qu'à ce moment-là Gringalet voit entrer par la fenêtre +ouverte une de ces petites mouches vert et or, comme il y en a tant! On +aurait dit une étincelle de feu qui voltigeait; et juste à l'instant où +Coupe-en-Deux venait de donner le rasoir à Gargousse, le moucheron d'or +s'en va se bloquer droit dans l'oeil de ce méchant brigand. + +«Une mouche dans l'oeil, ça n'est pas grand-chose; mais, dans le moment, +vous savez que ça cuit comme une piqûre d'épingle; aussi Coupe-en-Deux, +qui se soutenait à peine, porta vivement la main à son oeil, et ça par +un mouvement si brusque qu'il trébucha, tomba tout de son long, et roula +comme une masse au pied du lit où était enchaîné Gargousse. + +«--Moucheron d'or, merci... tu m'as sauvé!» cria Gringalet; car toujours +assis et attaché sur sa chaise, il avait tout vu. + +--C'est ma foi vrai, pourtant, le moucheron d'or l'a empêché d'avoir le +cou coupé, s'écrièrent les détenus transportés de joie. + +--Vive le moucheron d'or! cria le bonnet bleu. + +--Oui, vive le moucheron d'or! répétèrent plusieurs voix. + +--Vivent Pique-Vinaigre et ses contes! dit un autre. + +--Attendez donc, reprit le conteur; voici le plus beau et le plus +terrible de l'histoire que je vous avais promise: Coupe-en-Deux avait +tombé par terre comme un plomb; il était si soûl, si soûl, qu'il ne +remuait pas plus qu'une bûche... Il était ivre mort... quoi! et sans +connaissance de rien; mais en tombant il avait manqué d'écraser +Gargousse et lui avait presque cassé une patte de derrière... Vous savez +comme ce vilain animal était méchant, rancunier et malicieux. Il n'avait +pas lâché le rasoir que son maître lui avait donné pour couper le cou à +Gringalet. Qu'est-ce que fait mon gueux de singe quand il voit son +maître étendu sur le dos, immobile comme une carpe pâmée et bien à sa +portée? Il saute sur lui, s'accroupit sur sa poitrine, d'une de ses +pattes lui tend la peau du cou, et de l'autre... crac... il vous lui +coupe le sifflet net comme verre... juste comme Coupe-en-Deux lui avait +enseigné à le faire sur Gringalet. + +--Bravo!... + +--C'est bien fait!... + +--Vive Gargousse!... crièrent les détenus avec enthousiasme. + +--Vive le petit moucheron d'or! + +--Vive Gringalet! + +--Vive Gargousse! + +--Eh bien! mes amis, s'écria Pique-Vinaigre enchanté du succès de son +récit, ce que vous criez là, toute la Petite-Pologne le criait une heure +plus tard. + +--Comment cela... comment? + +--Je vous ai dit que pour faire son mauvais coup tout à son aise le +gueux de Coupe-en-Deux avait fermé sa porte en dedans. À la brune, voilà +les enfants qui arrivent les uns après les autres avec leurs bêtes; les +premiers cognent, personne ne répond; enfin, quand ils sont tous +rassemblés, ils recognent, rien. L'un d'eux s'en va trouver le doyen et +lui dire qu'ils avaient beau frapper, et que leur maître ne leur ouvrait +pas. «Le gredin se sera soûlé comme un Anglais, dit-il, je lui ai envoyé +du vin tantôt; faut enfoncer sa porte, ces enfants ne peuvent pas rester +la nuit dehors.» + +«On enfonce la porte à coups de merlin; on entre, on monte, on arrive +dans la chambre, et qu'est-ce qu'on voit? Gargousse enchaîné et accroupi +sur le corps de son maître et jouant avec le rasoir; le pauvre +Gringalet, heureusement hors de la portée de la chaîne de Gargousse, +toujours assis et attaché sur sa chaise, n'osant pas lever les yeux sur +le corps de Coupe-en-Deux, et regardant, devinez quoi? la petite mouche +d'or, qui, après avoir voleté autour de l'enfant comme pour le +féliciter, était enfin venue se poser sur sa petite main. + +«Gringalet raconta tout au doyen et à la foule qui l'avait suivi; ça +paraissait vraiment, comme on dit, un coup du ciel: aussi le doyen +s'écrie: «Un triomphe à Gringalet, un triomphe à Gargousse, qui a tué ce +mauvais brigand de Coupe-en-Deux! Il coupait les autres, c'était son +tour d'être coupé. + +«--Oui, oui! dit la foule, car le montreur de bêtes était détesté de +tout le monde. Un triomphe à Gargousse! Un triomphe à Gringalet! + +«Il faisait nuit: on allume des torches de paille, on attache Gargousse +sur un banc que quatre gamins portaient sur leurs épaules; le gredin de +singe n'avait pas l'air de trouver ça trop beau pour lui, et il prenait +des airs de triomphateur en montrant les dents à la foule. Après le +singe venait le doyen, portant Gringalet dans ses bras; tous les petits +montreurs de bêtes, chacun avec la sienne, entouraient le doyen: l'un +portait son renard, l'autre sa marmotte, l'autre son cochon d'Inde; ceux +qui jouaient de la vielle jouaient de la vielle; il y avait des +charbonniers auvergnats avec leur musette, qui en jouaient aussi; +c'était enfin un tintamarre, une joie, une fête qu'on ne peut +s'imaginer! Derrière les musiciens et les montreurs de bêtes venaient +tous les habitants de la Petite-Pologne, hommes, femmes, enfants; +presque tous tenaient à la main des torches de paille et criaient comme +des enragés: «Vive Gringalet! Vive Gargousse!» Le cortège fait dans cet +ordre-là le tour de la cassine de Coupe-en-Deux. C'était un drôle de +spectacle, allez, que ces vieilles masures et toutes ces figures +éclairées par la lueur rouge des feux de paille qui flamboyaient, +flamboyaient! Quant à Gringalet, la première chose qu'il avait faite, +une fois en liberté, ça avait été de mettre la petite mouche d'or dans +un cornet de papier, et il répétait tout le temps de son triomphe: + +«--Petits moucherons, j'ai bien fait d'empêcher les araignées de vous +manger, car...» + +La fin du récit de Pique-Vinaigre fut interrompue. + +--Eh! père Roussel, cria une voix de dehors, viens donc manger ta soupe; +quatre heures vont sonner dans dix minutes. + +--Ma foi, l'histoire est à peu près finie, j'y vais. Merci, mon garçon, +tu m'as joliment amusé, tu peux t'en vanter, dit le surveillant à +Pique-Vinaigre en allant vers la porte. Puis, s'arrêtant: «Ah çà! soyez +sages», dit-il aux détenus en se retournant. + +--Nous allons entendre la fin de l'histoire, dit le Squelette haletant +de fureur contrainte. Puis il dit tout bas au Gros-Boiteux: Va sur le +pas de la porte, suis le gardien des yeux, et quand tu l'auras vu sortir +de la cour crie: «Gargousse!» et le mangeur est mort. + +--Ça y est, dit le Gros-Boiteux qui accompagna le gardien et resta +debout à la porte du chauffoir, l'épiant du regard. + +--Je vous disais donc, reprit Pique-Vinaigre, que Gringalet, tout le +temps de son triomphe, se disait: «Petits moucherons, j'ai...» + +--Gargousse! s'écria le Gros-Boiteux en se retournant. Il venait de voir +le surveillant quitter la cour. + +--À moi! Gringalet... je serai ton araignée, s'écria aussitôt le +Squelette en se précipitant si brusquement sur Germain que celui-ci ne +put faire un mouvement ni pousser un cri. + +Sa voix expira sous la formidable étreinte des longs doigts de fer du +Squelette. + + + + +XI + +Un ami inconnu + + +--Si tu es l'araignée, moi je serai le moucheron d'or, Squelette de +malheur, cria une voix au moment où Germain, surpris par la violente et +soudaine attaque de son implacable ennemi, tombait renversé sur son +banc, livré à la merci du brigand qui, un genou sur la poitrine, le +tenait par le cou. + +--Oui, je serai le moucheron, et un fameux moucheron encore! répéta +l'homme au bonnet bleu dont nous avons parlé; puis, d'un bond furieux, +renversant trois ou quatre prisonniers qui le séparaient de Germain, il +s'élança sur le Squelette et lui assena sur le crâne et entre les deux +yeux une grêle de coups de poing si précipités qu'on eût dit la batterie +sonore d'un marteau sur une enclume. + +L'homme au bonnet bleu, qui n'était autre que le Chourineur, ajouta, en +redoublant la rapidité de son martelage sur la tête du Squelette: + +--C'est la grêle de coups de poing que M. Rodolphe m'a tambourinés sur +la boule! Je les ai retenus. + +À cette agression inattendue, les détenus restèrent frappés de surprise, +sans prendre parti pour ou contre le Chourineur. Plusieurs d'entre eux, +encore sous la salutaire impression du conte de Pique-Vinaigre, furent +même satisfaits de cet incident qui pouvait sauver Germain. + +Le Squelette, d'abord étourdi, chancelant comme un boeuf sous la masse +de fer du boucher, étendit machinalement ses deux mains en avant pour +parer les coups de son ennemi; Germain put se dégager de la mortelle +étreinte du Squelette et se relever à demi. + +--Mais qu'est-ce qu'il a? À qui en a-t-il donc, ce brigand-là? s'écria +le Gros-Boiteux; et, s'élançant sur le Chourineur, il tâcha de lui +saisir les bras par-derrière, pendant que celui-ci faisait de violents +efforts pour maintenir le Squelette sur le banc. + +Le défenseur de Germain répondit à l'attaque du Gros-Boiteux par une +espèce de ruade si violente qu'il l'envoya rouler à l'extrémité du +cercle formé par les détenus. + +Germain, d'une pâleur livide et violacée, à demi suffoqué, à genoux +auprès du banc, ne paraissait pas avoir la conscience de ce qui se +passait autour de lui. La strangulation avait été si violente et si +douloureuse qu'il respirait à peine. + +Après son premier étourdissement, le Squelette, par un effort désespéré, +parvint à se débarrasser du Chourineur et à se remettre sur ses pieds. + +Haletant, ivre de rage et de haine, il était épouvantable... + +Sa face cadavéreuse ruisselait de sang; sa lèvre supérieure, retroussée +comme celle d'un loup furieux, laissait voir ses dents serrées les unes +contre les autres. + +Enfin il s'écria d'une voix palpitante de colère et de fatigue, car sa +lutte contre le Chourineur avait été violente: + +--Escarpez-le donc... ce brigand-là! tas de frileux!... qui me laissez +prendre en traître... sinon le mangeur va vous échapper! + +Durant cette espèce de trêve, le Chourineur, enlevant Germain à demi +évanoui, avait assez habilement manoeuvré pour se rapprocher peu à peu +de l'angle d'un mur, où il déposa son protégé. + +Profitant de cette excellente position de défense, le Chourineur pouvait +alors, sans crainte d'être pris à dos, tenir assez longtemps encore les +détenus, auxquels le courage et la force herculéenne qu'il venait de +déployer imposaient beaucoup. + +Pique-Vinaigre, épouvanté, disparut pendant le tumulte, sans qu'on +s'aperçût de son absence. + +Voyant l'hésitation de la plupart des prisonniers, le Squelette s'écria: + +--À moi donc!... Estourbissons-les tous les deux... le gros et le petit! + +--Prends garde! répondit le Chourineur en se préparant au combat, les +deux mains en avant et carrément campé sur ses robustes reins. Gare à +toi, Squelette! Si tu veux faire encore le Coupe-en-Deux... moi, je +ferai comme Gargousse, je te couperai le sifflet... + +--Mais tombez donc dessus! cria le Gros-Boiteux en se relevant. Pourquoi +cet enragé défend-il le mangeur? À mort le mangeur... et lui aussi! S'il +défend Germain, c'est un traître! + +--Oui!... Oui! + +--À mort! le mangeur! + +--À mort! + +--Oui! à mort le traître... qui le soutient! + +Tels furent les cris des plus endurcis des détenus. + +Un parti plus pitoyable s'écria: + +--Non! Avant, qu'il parle! + +--Oui! Qu'il s'explique! + +--On ne tue pas un homme sans l'entendre! + +--Et sans défense! + +--Faudrait être de vrais Coupe-en-Deux! + +--Tant mieux! reprirent le Gros-Boiteux et les partisans du Squelette. + +--On ne saurait trop en faire à un mangeur! + +--À mort! + +--Tombons dessus! + +--Soutenons le Squelette! + +--Oui! Oui!... Charivari pour le bonnet bleu! + +--Non... Soutenons le bonnet bleu!... Charivari pour le Squelette! +riposta le parti du Chourineur. + +--Non!... À bas le bonnet bleu! + +--À bas le Squelette! + +--Bravo, mes cadets!... s'écria le Chourineur en s'adressant aux détenus +qui se rangeaient de son côté. Vous avez du coeur... Vous ne voudriez +pas massacrer un homme à demi mort!... Il n'y a que des lâches capables +de ça... Le Squelette s'en moque pas mal... il est condamné d'avance... +c'est pour cela qu'il vous pousse... Mais si vous aidez à tuer Germain, +vous serez durement pincés. D'ailleurs, je propose une chose, moi!... Le +Squelette veut achever ce pauvre jeune homme... Eh bien! qu'il vienne +donc me le prendre, s'il en a le toupet!... Ça se passera entre nous +deux: nous nous crocherons et on verra... mais il n'ose pas, il est +comme Coupe-en-Deux, fort avec les faibles. + +La vigueur, l'énergie, la rude figure du Chourineur devaient avoir une +puissante action sur les détenus; aussi un assez grand nombre d'entre +eux se rangèrent de son côté et entourèrent Germain; le parti du +Squelette se groupa autour de ce bandit. + +Une sanglante mêlée allait s'engager, lorsqu'on entendit dans la cour le +pas sonore et mesuré du piquet d'infanterie toujours de garde à la +prison. + +Pique-Vinaigre, profitant du bruit et de l'émotion générale, avait gagné +la cour et était allé frapper au guichet de la porte d'entrée, afin +d'avertir les gardiens de ce qui se passait dans le chauffoir. + +L'arrivée des soldats mit fin à cette scène. + +Germain, le Squelette et le Chourineur furent conduits auprès du +directeur de la Force. Le premier devait déposer sa plainte, les deux +autres répondre à une prévention de rixe dans l'intérieur de la prison. + +La terreur et la souffrance de Germain avaient été si vives, sa +faiblesse était si grande, qu'il lui fallut s'appuyer sur deux gardiens +pour arriver jusqu'à une chambre voisine du cabinet du directeur, où on +le conduisit. Là, il se trouva mal; son cou excorié, portait l'empreinte +livide et sanglante des doigts de fer du Squelette. Quelques secondes de +plus, le fiancé de Rigolette aurait été étranglé. + +Le gardien chargé de la surveillance du parloir, et qui, nous l'avons +dit, s'était toujours intéressé à Germain, lui donna les premiers +secours. + +Lorsque celui-ci revint à lui, lorsque la réflexion succéda aux émotions +rapides et terribles qui lui avaient à peine laissé l'exercice de sa +raison, sa première pensée fut pour son sauveur. + +--Merci de vos bons soins, monsieur, dit-il au gardien; sans cet homme +courageux, j'étais perdu. + +--Comment vous trouvez-vous? + +--Mieux... Ah! tout ce qui vient de se passer me semble un songe +horrible! + +--Remettez-vous. + +--Et celui qui m'a sauvé, où est-il? + +--Dans le cabinet du directeur. Il lui raconte comment la rixe est +arrivée... Il paraît que sans lui... + +--J'étais mort, monsieur... Oh! dites-moi son nom... Qui est-il? + +--Son nom... je n'en sais rien, il est surnommé le Chourineur; c'est un +ancien forçat. + +--Et le crime qui l'amène ici... n'est pas grave, peut-être? + +--Très-grave! Vol avec effraction, la nuit... dans une maison habitée, +dit le gardien. Il aura probablement la même dose que Pique-Vinaigre; +quinze ou vingt ans de travaux forcés et l'exposition, vu la récidive. + +Germain tressaillit: il eût préféré être lié par la reconnaissance à un +homme moins criminel. + +--Ah! c'est affreux! dit-il. Et pourtant cet homme, sans me connaître, a +pris ma défense. Tant de courage, tant de générosité... + +--Que voulez-vous, monsieur, quelquefois il y a encore un peu de bon +chez ces gens-là. L'important, c'est que vous voilà sauvé; demain vous +aurez votre cellule à la pistole, et pour cette nuit vous coucherez à +l'infirmerie, d'après l'ordre de M. le directeur. Allons, courage, +monsieur! Le mauvais temps est passé: quand votre jolie petite visiteuse +viendra vous voir, vous pourrez la rassurer; car, une fois en cellule, +vous n'aurez plus rien à craindre... Seulement, vous ferez bien, je +crois, de ne pas lui parler de la scène de tout à l'heure. Elle en +tomberait malade de peur. + +--Oh! non, sans doute, je ne lui en parlerai pas; mais je voudrais +pourtant remercier mon défenseur... Si coupable qu'il soit aux yeux de +la loi, il ne m'en a pas moins sauvé la vie. + +--Tenez, justement je l'entends qui sort de chez M. le directeur, qui va +maintenant interroger le Squelette; je les reconduirai ensemble tout à +l'heure, le Squelette au cachot, et le Chourineur à la Fosse-aux-lions. +Il sera d'ailleurs un peu récompensé de ce qu'il a fait pour vous car, +comme c'est un gaillard solide et déterminé, tel qu'il faut être pour +mener les autres il est probable qu'il remplacera le Squelette comme +prévôt... + +Le Chourineur, ayant traversé un petit couloir sur lequel s'ouvrait la +porte du cabinet du directeur, entra dans la chambre où se trouvait +Germain. + +--Attendez-moi là, dit le gardien au Chourineur; je vais aller savoir de +M. le directeur ce qu'il décide du Squelette, et je reviendrai vous +prendre... Voilà notre jeune homme tout à fait remis; il veut vous +remercier, et il y a de quoi, car sans vous c'était fini de lui. + +Le gardien sortit. La physionomie du Chourineur était radieuse; il +s'avança joyeusement en disant: + +--Tonnerre! que je suis content! Que je suis donc content de vous avoir +sauvé! Et il tendit la main à Germain. + +Celui-ci, par un sentiment de répulsion involontaire, se recula d'abord +légèrement, au lieu de prendre la main que le Chourineur lui offrait; +puis, se rappelant qu'après tout il devait la vie à cet homme, il voulut +réparer ce premier mouvement de répugnance. Mais le Chourineur s'en +était aperçu; ses traits s'assombrirent, et, en reculant à son tour, il +dit avec une tristesse amère: + +--Ah! c'est juste, pardon, monsieur... + +--Non, c'est moi qui dois vous demander pardon... Ne suis-je pas +prisonnier comme vous? Je ne dois songer qu'au service que vous m'avez +rendu... vous m'avez sauvé la vie. Votre main, monsieur, je vous en +prie, de grâce, votre main. + +--Merci... maintenant c'est inutile. Le premier mouvement est tout. Si +vous m'aviez d'abord donné une poignée de main, cela m'aurait fait +plaisir. Mais, en y réfléchissant, c'est à moi à ne plus vouloir. Non +parce que je suis prisonnier comme vous, mais, ajouta-t-il d'un air +sombre et en hésitant, parce qu'avant d'être ici... j'ai été... + +--Le gardien m'a tout dit, reprit Germain en l'interrompant; mais vous +ne m'avez pas moins sauvé la vie. + +--Je n'ai fait que mon devoir et mon plaisir, car je sais qui vous +êtes... monsieur Germain. + +--Vous me connaissez? + +--Un peu, mon neveu! que je vous répondrais si j'étais votre oncle, dit +le Chourineur en reprenant son ton d'insouciance habituelle, et vous +auriez pardieu bien tort de mettre mon arrivée à la Force sur le dos du +hasard. Si je ne vous avais pas connu... je ne serais pas en prison. + +Germain regarda le Chourineur avec une surprise profonde. + +--Comment? c'est parce que vous m'avez connu?... + +--Que je suis ici... prisonnier à la Force... + +--Je voudrais vous croire... mais... + +--Mais vous ne me croyez pas. + +--Je veux dire qu'il m'est impossible de comprendre comment il se fait +que je sois pour quelque chose dans votre emprisonnement. + +--Pour quelque chose?... Vous y êtes pour tout. + +--J'aurais eu ce malheur?... + +--Un malheur!... Au contraire... c'est moi qui vous redois... Et +crânement encore... + +--À moi! Vous me devez?... + +--Une fière chandelle, pour m'avoir procuré l'avantage de faire un tour +à la Force... + +--En vérité, dit Germain en passant la main sur son front, je ne sais si +la terrible secousse de tout à l'heure affaiblit ma raison, mais il +m'est impossible de vous comprendre. Le gardien vient de me dire que +vous étiez ici comme prévenu... de... de... + +Et Germain hésitait. + +--De vol... pardieu... allez donc... oui, de vol avec effraction... avec +escalade... et la nuit, par-dessus le marché!... tout le tremblement à +la voile, quoi! s'écria le Chourineur en éclatant de rire. Rien n'y +manque... c'est du chenu. Mon vol a toutes les herbes de la Saint-Jean, +comme on dit... + +Germain, péniblement ému du cynisme audacieux du Chourineur, ne put +s'empêcher de lui dire: + +--Comment... vous, vous si brave... si généreux, parlez-vous ainsi? Ne +savez-vous pas à quelle terrible punition vous êtes exposé? + +--Une vingtaine d'années de galères et le carcan!... connu... Je suis un +crâne scélérat, hein, de prendre ça en blague? Mais que voulez-vous? une +fois qu'on y est... Et dire pourtant que c'est vous, monsieur Germain, +ajouta le Chourineur en poussant un énorme soupir, d'un air plaisamment +contrit, que c'est vous qui êtes cause de mon malheur!... + +--Quand vous vous expliquerez plus clairement, je vous entendrai. +Raillez tant qu'il vous plaira, ma reconnaissance pour le service que +vous m'avez rendu n'en subsistera pas moins, dit Germain tristement. + +--Tenez, pardon, monsieur Germain, répondit le Chourineur en devenant +sérieux, vous n'aimez pas à me voir rire de cela, n'en parlons plus. Il +faut que je me rabiboche avec vous, et que je vous force peut-être bien +à me tendre encore la main. + +--Je n'en doute pas; car, malgré le crime dont on vous accuse et dont +vous vous accusez vous-même, tout en vous annonce le courage, la +franchise. Je suis sûr que vous êtes injustement soupçonné... de graves +apparences peut-être vous compromettent... mais voilà tout... + +--Oh! quant à cela, vous vous trompez, monsieur Germain, dit le +Chourineur, si sérieusement cette fois, et avec un tel accent de +sincérité, que Germain dut le croire. Foi d'homme, aussi vrai que j'ai +un protecteur (le Chourineur ôta son bonnet), qui est pour moi ce que le +bon Dieu est pour les bons prêtres, j'ai volé la nuit en enfonçant un +volet, j'ai été arrêté sur le fait, et encore nanti de tout ce que je +venais d'emporter... + +--Mais le besoin... la faim... vous poussaient donc à cette extrémité? + +--La faim?... J'avais cent vingt francs à moi quand on m'a arrêté... le +restant d'un billet de mille francs... sans compter que le protecteur +dont je vous parle, et qui, par exemple, ne sait pas que je suis ici, ne +me laissera jamais manquer de rien. Mais puisque je vous ai parlé de mon +protecteur, vous devez croire que ça devient sérieux, parce que, +voyez-vous, celui-là, c'est à se mettre à genoux devant. Ainsi, tenez... +la grêle de coups de poing dont j'ai tambouriné le Squelette, c'est une +manière à lui que j'ai copiée d'après nature. L'idée du vol... c'est à +cause de lui qu'elle m'est venue. Enfin si vous êtes là au lieu d'être +étranglé par le Squelette, c'est encore grâce lui. + +--Mais ce protecteur? + +--Est aussi le vôtre. + +--Le mien? + +--Oui, M. Rodolphe vous protège. Quand je dis monsieur, c'est +monseigneur... que je devrais dire... car c'est au moins un prince... +mais j'ai l'habitude de l'appeler M. Rodolphe, et il me le permet. + +--Vous vous trompez, dit Germain de plus en plus surpris, je ne connais +pas de prince. + +--Oui, mais il vous connaît, lui. Vous ne vous en doutez pas? C'est +possible, c'est sa manière. Il sait qu'il y a un brave homme dans la +peine, crac, le brave homme est soulagé; et ni vu ni connu, je +t'embrouille; le bonheur lui tombe des nues comme une tuile sur la tête. +Aussi, patience, un jour ou l'autre vous recevrez votre tuile. + +--En vérité, ce que vous me dites me confond. + +--Vous en apprendrez bien d'autres! Pour en revenir à mon protecteur, il +y a quelque temps, après un service qu'il prétendait que je lui avais +rendu, il me procure une position superbe; je n'ai pas besoin de vous +dire laquelle, ce serait trop long; enfin il m'envoie à Marseille pour +m'embarquer et aller rejoindre en Algérie ma superbe position. Je pars +de Paris, content comme un gueux; bon! mais bientôt ça change. Une +supposition: mettons que je sois parti par un beau soleil, n'est-ce pas? +Eh bien! le lendemain, voilà le temps qui se couvre, le surlendemain il +devient tout gris, et ainsi de suite, de plus en plus sombre à mesure +que je m'éloignais, jusqu'à ce qu'enfin il devienne noir comme le +diable. Comprenez-vous? + +--Pas absolument. + +--Eh bien! voyons, avez-vous eu un chien? + +--Quelle singulière question? + +--Avez-vous eu un chien qui vous aimât bien et qui se soit perdu? + +--Non. + +--Alors je vous dirai tout uniment qu'une fois loin de M. Rodolphe, +j'étais inquiet, abruti, effaré, comme un chien qui aurait perdu son +maître. C'était bête, mais les chiens aussi sont bêtes, ce qui ne les +empêche pas d'être attachés et de se souvenir au moins autant des bons +morceaux que des coups de bâton qu'on leur donne; et M. Rodolphe m'avait +donné mieux que des bons morceaux, car, voyez-vous, pour moi M. Rodolphe +c'est tout. D'un méchant vaurien, brutal, sauvage et tapageur, il a fait +une espèce d'honnête homme, en me disant seulement deux mots... Mais ces +deux mots-là, voyez-vous, c'est comme de la magie... + +--Et ces mots, quels sont-ils? Que vous a-t-il dit? + +--Il m'a dit que j'avais encore du coeur et de l'honneur, quoique j'aie +été au bagne, non pour avoir volé... c'est vrai. Oh! ça, jamais... mais +pour ce qui est pis... peut-être pour avoir tué... Oui, dit le +Chourineur d'une voix sombre, oui, tué dans un moment de colère... parce +que, autrefois, élevé comme une bête brute, ou plutôt comme un voyou +sans père ni mère, abandonné sur le pavé de Paris, je ne connaissais ni +Dieu ni diable, ni bien ni mal, ni fort ni faible. Quelquefois le sang +me montait aux yeux... je voyais rouge... et si j'avais un couteau à la +main, je chourinais, je chourinais, j'étais comme un vrai loup, quoi! Je +ne pouvais pas fréquenter autre chose que des gueux et des bandits; je +n'en mettais pas un crêpe à mon chapeau pour cela; fallait vivre dans la +boue... je vivais rondement dans la boue... je ne m'apercevais pas +seulement que j'y étais. Mais quand M. Rodolphe m'a eu dit que, puisque, +malgré les mépris de tout le monde et la misère, au lieu de voler comme +d'autres, j'avais préféré travailler tant que je pouvais et à quoi je +pouvais, ça montrait que j'avais du coeur et de l'honneur... +Tonnerre!... voyez-vous... ces deux mots-là, ça m'a fait le même effet +que si on m'avait empoigné par la crinière pour m'enlever à mille pieds +en l'air au-dessus de la vermine où je pataugeais, et me montrer dans +quelle crapule je vivais. Comme de juste alors j'ai dit: «Merci! j'en ai +assez; je sors d'en prendre.» Alors! le coeur m'a battu autrement que de +colère, et je me suis juré d'avoir toujours de cet honneur dont parlait +M. Rodolphe. Vous voyez, monsieur Germain, en me disant avec bonté que +je n'étais pas si pire que je me croyais, M. Rodolphe m'a encouragé, et, +grâce à lui, je suis devenu meilleur que je n'étais... + +En entendant ce langage, Germain comprenait de moins en moins que le +Chourineur eût commis le vol dont il s'accusait. + + + + +XII + +Délivrance + + +«Non, pensait Germain, c'est impossible, cet homme, qui s'exalte ainsi +aux seuls mots d'honneur et de coeur, ne peut avoir commis ce vol dont +il parle avec tant de cynisme.» + +Le Chourineur continua sans remarquer l'étonnement de Germain. + +--Finalement, ce qui fait que je suis à M. Rodolphe comme un chien est à +son maître, c'est qu'il m'a relevé à mes propres yeux. Avant de le +connaître, je n'avais rien ressenti qu'à la peau; mais lui, il m'a remué +en dedans, et bien à fond, allez. Une fois loin de lui et de l'endroit +qu'il habitait, je me suis trouvé comme un corps sans âme. À mesure que +je m'éloignais, je me disais: «Il mène une si drôle de vie! Il se mêle à +de si grandes canailles (j'en sais quelque chose), qu'il risque vingt +fois sa peau par jour, et c'est dans une de ces circonstances-là que je +pourrai faire le chien pour lui et défendre mon maître, car j'ai bonne +gueule.» Mais, d'un autre côté, il m'avait dit: «Il faut, mon garçon, +vous rendre utile aux autres, aller là où vous pouvez servir à quelque +chose.» Moi, j'avais bien envie de lui répondre: «Pour moi il n'y a pas +d'autres à servir que vous, monsieur Rodolphe.» Mais je n'osais pas. Il +me disait: «Allez.» J'allais, et j'ai été tant que j'ai pu. Mais, +tonnerre! quand il a fallu monter dans le sabot, quitter la France, et +mettre la mer entre moi et M. Rodolphe, sans espoir de le revoir +jamais... vrai, je n'en ai pas eu le courage. Il avait fait dire à son +correspondant de me donner de l'argent gros comme moi quand je +m'embarquerais. J'ai été trouver le monsieur. Je lui ai dit: «Impossible +pour le quart d'heure, j'aime mieux le plancher des vaches. Donnez-moi +de quoi faire ma route à pied, j'ai de bonnes jambes, je retourne à +Paris, je ne peux pas y tenir. M. Rodolphe dira ce qu'il voudra, il se +fâchera, il ne voudra plus me voir, possible. Mais je le verrai, moi; +mais je saurai où il est, et s'il continue la vie qu'il mène, tôt ou +tard, j'arriverai peut-être à temps pour me mettre entre un couteau et +lui. Et puis enfin je ne peux pas m'en aller si loin de lui, moi! Je +sens je ne sais quoi diable qui me tire du côté où il est.» Enfin on me +donne de quoi faire ma route, j'arrive à Paris. Je ne boude devant guère +de choses, mais une fois de retour, voilà la peur qui me galope. +Qu'est-ce que je pourrai dire à M. Rodolphe pour m'excuser d'être revenu +sans sa permission? Bah! après tout, il ne me mangera pas, il en sera ce +qu'il en sera. Je m'en vas trouver son ami, un gros grand chauve, encore +une crème, celui-là. Tonnerre! quand M. Murph est entré, j'ai dit: «Mon +sort va se décider.» Je me suis senti le gosier sec, mon coeur battait +la breloque. Je m'attendais à être bousculé drôlement. Ah bien! oui... +le digne homme me reçoit, comme s'il m'avait quitté la veille; il me dit +que M. Rodolphe, loin d'être fâché, veut me voir tout de suite. En +effet, il me fait entrer chez mon protecteur. Tonnerre! quand je me suis +retrouvé face à face avec lui, lui qui a une si bonne poigne, et un si +bon coeur, lui qui est terrible comme un lion et doux comme un enfant, +lui qui est un prince, et qui a mis une blouse comme moi, pour avoir la +circonstance (que je bénis) de m'allonger une grêle de coups de poing où +je n'ai vu que du feu, tenez, monsieur Germain, en pensant à tous ces +agréments qu'il possède, je me suis senti bouleversé, j'ai pleuré comme +une biche. Eh bien! au lieu d'en rire, car figurez-vous ma balle quand +je pleurniche, M. Rodolphe me dit sérieusement: + +«--Vous voilà donc de retour, mon garçon? + +«--Oui, monsieur Rodolphe; pardon si j'ai eu tort, mais je n'y tenais +pas. Faites-moi faire une niche dans un coin de votre cour, donnez-moi +la pâtée ou laissez-moi la gagner ici, voilà tout ce que je vous +demande, et surtout ne m'en voulez pas d'être revenu. + +«--Je vous en veux d'autant moins, mon garçon, que vous revenez à temps +pour me rendre service. + +«--Moi, monsieur Rodolphe, il serait possible! Eh bien! voyez-vous qu'il +faut, comme vous me le disiez, qu'il y ait quelque chose là-haut; sans +ça, comment expliquer que j'arrive ici, juste au moment où vous avez +besoin de moi? Et qu'est-ce que je pourrais donc faire pour vous, +monsieur Rodolphe? Piquer une tête du haut des tours de Notre-Dame? + +«--Moins que cela, mon garçon. Un honnête et excellent jeune homme, +auquel je m'intéresse comme à un fils, est injustement accusé de vol et +détenu à la Force; il se nomme Germain, il est d'un caractère doux et +timide; les scélérats avec lesquels il est emprisonné l'ont pris en +aversion, il peut courir de grands dangers; vous qui avez +malheureusement connu la vie de prison et un grand nombre de +prisonniers, ne pourriez-vous pas, dans le cas où quelques-uns de vos +anciens camarades seraient à la Force (on trouverait moyen de le +savoir), ne pourriez-vous pas les aller voir, et, par des promesses +d'argent qui seraient tenues, les engager à protéger ce malheureux jeune +homme?» + +--Mais quel est donc l'homme généreux et inconnu qui prend tant +d'intérêt à mon sort? dit Germain de plus en plus surpris. + +--Vous le saurez peut-être; quant à moi j'en ignore. Pour revenir à ma +conversation avec M. Rodolphe, pendant qu'il me parlait, il m'était venu +une idée, mais une idée si farce, si farce, que je n'ai pas pu +m'empêcher de rire devant lui. + +«--Qu'avez-vous donc, mon garçon? me dit-il. + +«--Dame, monsieur Rodolphe, je ris parce que je suis content, et je suis +content parce que j'ai le moyen de mettre votre M. Germain à l'abri d'un +mauvais coup de prisonniers, de lui donner un protecteur qui le défendra +crânement; car, une fois le jeune homme sous l'aile du cadet dont je +vous parle, il n'y en aura pas un qui osera venir lui regarder sous le +nez. + +«--Très-bien, mon garçon, et c'est sans doute un de vos anciens +compagnons? + +«--Juste, monsieur Rodolphe; il est entré à la Force il y a quelques +jours, j'ai su ça en arrivant; mais il faudra de l'argent. + +«--Combien faut-il? + +«--Un billet de mille francs. + +«--Le voilà. + +«--Merci, monsieur Rodolphe; dans deux jours vous aurez de mes +nouvelles; serviteur, la compagnie!» Tonnerre! le roi n'était pas mon +maître, je pouvais rendre service à M. Rodolphe en passant par vous, +c'est ça qui était fameux! + +--Je commence à comprendre, ou plutôt, mon Dieu, je tremble de +comprendre, s'écria Germain; un tel dévouement serait-il possible? Pour +venir me protéger, me défendre dans cette prison, vous avez peut-être +commis un vol? Oh! ce serait le remords de toute ma vie. + +--Minute! M. Rodolphe m'a dit que j'avais du coeur et de l'honneur; ces +mots-là... sont ma loi, à moi, voyez-vous, et il pourrait encore me les +dire; car si je ne suis pas meilleur qu'autrefois, du moins je ne suis +pas pire. + +--Mais ce vol?... Si vous ne l'avez pas commis, comment êtes-vous +ici?... + +--Attendez donc... Voilà la farce: avec mes mille francs je m'en vas +acheter une perruque noire; je rase mes favoris, je mets des lunettes +bleues, je me fourre un oreiller dans le dos, et roule ta bosse; je me +mets à chercher une ou deux chambres à louer tout de suite, au +rez-de-chaussée, dans un quartier bien vivant. Je trouve mon affaire rue +de Provence, je paie un terme d'avance sous le nom de M. Grégoire. Le +lendemain je vas acheter au Temple de quoi meubler les deux chambres, +toujours avec ma perruque noire, ma bosse et mes lunettes bleues, afin +qu'on me reconnaisse bien; j'envoie les effets rue de Provence, et de +plus six couverts d'argent que j'achète boulevard Saint-Denis, toujours +avec mon déguisement de bossu. + +«Je reviens mettre tout en ordre dans mon domicile. Je dis au portier +que je ne coucherai chez moi que le surlendemain, et j'emporte ma clef. +Les fenêtres des deux chambres étaient fermées par de forts volets. +Avant de m'en aller, j'en avais exprès laissé un sans y mettre le +crochet du dedans. La nuit venue, je me débarrasse de ma perruque, de +mes lunettes, de ma bosse et des habits avec lesquels j'avais été faire +mes achats et louer ma chambre; je mets cette défroque dans une malle +que j'envoie à l'adresse de Murph, l'ami de M. Rodolphe, en le priant de +garder ces nippes; j'achète la blouse que voilà, le bonnet bleu que +voilà, une barre de fer de deux pieds de long, et à une heure du matin +je viens rôder dans la rue de Provence, devant mon logement, attendant +le moment où une patrouille passerait pour me dépêcher de me voler, de +m'escalader et de m'effractionner moi-même, afin de me faire +emprisonner. + +Et le Chourineur ne put s'empêcher de rire encore aux éclats. + +--Ah! je comprends..., s'écria Germain. + +--Mais vous allez voir si je n'ai pas du guignon: il ne passait pas de +patrouille!... J'aurais pu vingt fois me dévaliser tout à mon aise. +Enfin, sur les deux heures du matin, j'entends piétiner les tourlourous +au bout de la rue; je finis d'ouvrir mon volet, je casse deux ou trois +carreaux pour faire un tapage d'enfer, j'enfonce la fenêtre, je saute +dans la chambre, j'empoigne la boîte d'argenterie... quelques nippes... +Heureusement la patrouille avait entendu le drelin-dindin des carreaux, +car, juste comme je ressortais par la fenêtre, je suis pincé par la +garde, qui, au bruit des carreaux cassés, avait pris le pas de course. + +«On frappe, le portier ouvre; on va chercher le commissaire; il arrive; +le portier dit que les deux chambres dévalisées ont été louées la veille +par un monsieur bossu, à cheveux noirs et portant des lunettes bleues, +et qui s'appelait Grégoire. J'avais la crinière de filasse que vous me +voyez, j'ouvrais l'oeil comme un lièvre au gîte, j'étais droit comme un +Russe au port d'armes, on ne pouvait donc pas me prendre pour le bossu à +lunettes bleues et à crins noirs. J'avoue tout, on m'arrête, on me +conduit au dépôt, du dépôt ici, et j'arrive au bon moment, juste pour +arracher des pattes du Squelette le jeune homme dont M. Rodolphe m'avait +dit: «Je m'y intéresse comme à mon fils.» + +--Ah! que ne vous dois-je pas... pour tant de dévouement! s'écria +Germain. + +--Ce n'est pas à moi... c'est à M. Rodolphe que vous devez... + +--Mais la cause de son intérêt pour moi? + +--Il vous la dira, à moins qu'il ne vous la dise pas; car souvent il se +contente de vous faire du bien, et si vous avez le toupet de lui +demander pourquoi, il ne se gêne pas pour vous répondre: «Mêlez-vous de +ce qui vous regarde.» + +--Et M. Rodolphe sait-il que vous êtes ici? + +--Pas si bête de lui avoir dit mon idée, il ne m'aurait peut-être pas +permis... cette farce... et sans me vanter, hein! elle est fameuse? + +--Mais que de risques vous avez courus... vous courez encore! + +--Qu'est-ce que je risquais? De n'être pas conduit à la Force, où vous +étiez, c'est vrai... Mais je comptais sur la protection de M. Rodolphe +pour me faire changer de prison et vous rejoindre; un seigneur comme +lui, ça peut tout. Et une fois que j'aurais été coffré, il aurait autant +aimé que ça vous serve à quelque chose. + +--Mais au jour de votre jugement? + +--Eh bien! je prierai M. Murph de m'envoyer la malle; je reprendrai +devant le juge ma perruque noire, mes lunettes bleues, ma bosse, et je +redeviendrai M. Grégoire pour le portier qui m'a loué la chambre, pour +les marchands qui m'ont vendu, voilà pour le volé... Si on veut revoir +le voleur, je quitterai ma défroque, et il sera clair comme le jour que +le voleur et le volé ça fait, au total, le Chourineur, ni plus ni moins. +Alors que diable voulez-vous qu'on me fasse, quand il sera prouvé que je +me volais moi-même? + +--En effet, dit Germain plus rassuré. Mais puisque vous me portiez tant +d'intérêt, pourquoi ne m'avez-vous rien dit en entrant dans la prison? + +--J'ai tout de suite su le complot qu'on avait fait contre vous, +j'aurais pu le dénoncer avant que Pique-Vinaigre eût commencé ou fini +son histoire; mais dénoncer même des bandits pareils, ça ne m'allait +pas... j'ai mieux aimé ne m'en fier qu'à ma poigne... pour vous arracher +des pattes du Squelette. Et puis quand je l'ai vu, ce brigand-là, je me +suis dit: «Voilà une fameuse occasion de me rappeler la grêle de coups +de poing de M. Rodolphe, auxquels j'ai dû l'honneur de sa connaissance.» + +--Mais si tous les détenus avaient pris parti contre vous seul, +qu'auriez-vous pu faire? + +--Alors j'aurais crié comme un aigle et appelé au secours! Mais ça +m'allait mieux de faire ma petite cuisine moi-même, pour pouvoir dire à +M. Rodolphe: «Il n'y a que moi qui me suis mêlé de la chose... j'ai +défendu et je défendrai votre jeune homme, soyez tranquille.» + +À ce moment le gardien rentra brusquement dans la chambre. + +--Monsieur Germain, venez vite, vite chez M. le directeur... il veut +vous parler à l'instant même. Et vous, Chourineur, mon garçon, descendez +à la Fosse-aux-lions... Vous serez prévôt, si cela vous convient; car +vous avez tout ce qu'il faut pour remplir ces fonctions... et les +détenus ne badineront pas avec un gaillard de votre espèce. + +--Ça me va tout de même... autant être capitaine que soldat pendant +qu'on y est. + +--Refuserez-vous encore ma main? dit cordialement Germain au Chourineur. + +--Ma foi non... monsieur Germain, ma foi non; je crois que maintenant je +peux me permettre ce plaisir-là, et je vous la serre de bon coeur. + +--Nous nous reverrons... car me voici sous votre protection... je +n'aurai plus rien à craindre, et de ma cellule je descendrai chaque jour +au préau. + +--Soyez calme: si je le veux, on ne vous parlera qu'à quatre pattes. +Mais j'y songe, vous savez écrire... mettez sur le papier ce que je +viens de vous raconter, et envoyez l'histoire à M. Rodolphe; il saura +qu'il n'a plus à être inquiet de vous, et que je suis ici pour le bon +motif, car s'il apprenait autrement que le Chourineur a volé et qu'il ne +connaisse pas le dessous des cartes... tonnerre!... ça ne m'irait pas... + +--Soyez tranquille... ce soir même je vais écrire à mon protecteur +inconnu; demain vous me donnerez son adresse et la lettre partira. Adieu +encore, merci, mon brave! + +--Adieu, monsieur Germain; je vas retourner auprès de ces tas de +gueux... dont je suis prévôt... il faudra bien qu'ils marchent droit, ou +sinon, gare dessous!... + +--Quand je songe qu'à cause de moi vous allez vivre quelque temps encore +avec ces misérables... + +--Qu'est-ce que ça me fait? Maintenant il n'y a pas de risque qu'ils +déteignent sur moi... M. Rodolphe m'a trop bien lessivé; je suis assuré +contre l'incendie. + +Et le Chourineur suivit le gardien. + +Germain entra chez le directeur. + +Quelle fut sa surprise!... Il y trouva Rigolette... + +Rigolette pâle, émue, les yeux baignés de larmes, et pourtant souriant à +travers ses pleurs... Sa physionomie exprimait un ressentiment de joie, +de bonheur inexprimable. + +--J'ai une bonne nouvelle à vous apprendre, monsieur, dit le directeur à +Germain. La justice vient de déclarer qu'il n'y avait pas lieu à suivre +contre vous. Par suite du désistement et surtout des explications de la +partie civile, je reçois l'ordre de vous mettre immédiatement en +liberté. + +--Monsieur... que dites-vous? Il serait possible! + +Rigolette voulut parler; sa trop vive émotion l'en empêcha; elle ne put +que faire à Germain un signe de tête affirmatif en joignant les mains. + +--Mademoiselle est arrivée ici peu de moments après que j'ai reçu +l'ordre de vous mettre en liberté, ajouta le directeur. Une lettre de +toute-puissante recommandation, qu'elle m'apportait, m'a appris le +touchant dévouement qu'elle vous a témoigné pendant votre séjour en +prison, monsieur. C'est donc avec un vif plaisir que je vous ai envoyé +chercher, certain que vous serez très-heureux de donner votre bras à +mademoiselle pour sortir d'ici! + +--Un rêve!... non, c'est un rêve! dit Germain. Ah! monsieur... que de +bontés!... Pardonnez-moi si la surprise... la joie... m'empêchent de +vous remercier comme je le devrais... + +--Et moi donc, monsieur Germain, je ne trouve pas un mot à dire, reprit +Rigolette; jugez de mon bonheur: en vous quittant, je trouve l'ami de M. +Rodolphe qui m'attendait. + +--Encore M. Rodolphe! dit Germain étonné. + +--Oui, maintenant on peut tout vous dire, vous saurez cela; M. Murph me +dit donc: «Germain est libre, voilà une lettre pour M. le directeur de +la prison; quand vous arriverez, il aura reçu l'ordre de mettre Germain +en liberté et vous pourrez l'emmener.» Je ne pouvais croire ce que +j'entendais et pourtant c'était vrai. Vite, vite, je prends un fiacre... +j'arrive... et il est en bas qui nous attend. + +Nous renonçons à peindre le ravissement des deux amants lorsqu'ils +sortirent de la Force, la soirée qu'ils passèrent dans la petite chambre +de Rigolette, que Germain quitta à onze heures pour gagner un modeste +logement garni. + +Résumons en peu de mots les idées pratiques ou théoriques que nous avons +tâché de mettre en relief dans cet épisode de la vie de prison. + +Nous nous estimerions très-heureux d'avoir démontré: + +L'insuffisance, l'impuissance et le danger de la réclusion en commun... + +Les disproportions qui existent entre l'appréciation et la punition de +certains crimes (le vol domestique, le vol avec effraction) et celle de +certains délits (les abus de confiance)... + +Et enfin l'impossibilité matérielle où sont les classes pauvres de jouir +du bénéfice des lois civiles[41]. + + + + +XIII + +Punition + + +Nous conduirons de nouveau le lecteur dans l'étude du notaire Jacques +Ferrand. + +Grâce à la loquacité habituelle des clercs, presque incessamment occupés +des bizarreries croissantes de leur patron, nous exposerons ainsi les +faits accomplis depuis la disparition de Cecily. + +--Cent sous contre dix que, si son dépérissement continue, avant un mois +le patron aura crevé comme un mousquet? + +--Le fait est que, depuis que la servante qui avait l'air d'une +Alsacienne a quitté la maison, il n'a plus que la peau sur les os. + +--Et quelle peau! + +--Ah çà! il était donc amoureux de l'Alsacienne, alors, puisque c'est +depuis son départ qu'il se racornit ainsi? + +--Lui! le patron, amoureux? Quelle farce!!! + +--Au contraire, il se remet à voir des prêtres plus que jamais! + +--Sans compter que le curé de la paroisse, un homme bien respectable, il +faut être juste, s'en est allé (je l'ai entendu), en disant à un autre +prêtre qui l'accompagnait: «C'est admirable!... M. Jacques Ferrand est +l'idéal de la charité et de la générosité sur la terre...» + +--Le curé a dit ça? De lui-même? Et sans effort? + +--Quoi? + +--Que le patron était l'idéal de la charité et de la générosité sur la +terre?... + +--Oui, je l'ai entendu... + +--Alors je n'y comprends plus rien; le curé a la réputation, et il la +mérite, d'être ce qu'on appelle un vrai bon pasteur... + +--Oh! ça, c'est vrai, et de celui-là faut parler sérieusement et +avec respect! Il est aussi bon et aussi charitable que le +Petit-Manteau-Bleu[42], et quand on dit ça d'un homme, il est jugé. + +--Et ça n'est pas peu dire. + +--Non. Pour le Petit-Manteau-Bleu comme pour le bon prêtre, les pauvres +n'ont qu'un cri... et un brave cri du coeur. + +--Alors j'en reviens à mon idée. Quand le curé affirme quelque chose, il +faut le croire, vu qu'il est incapable de mentir; et pourtant, croire +d'après lui que le patron est charitable et généreux... ça me gêne dans +les entournures de ma croyance. + +--Oh! que c'est joli, Chalamel! Oh! que c'est joli!... + +--Sérieusement, j'aime autant croire à cela qu'à un miracle... Ce n'est +pas plus difficile. + +--M. Ferrand, généreux!... Lui... qui tondrait sur un oeuf! + +--Pourtant, messieurs, les quarante sous de notre déjeuner? + +--Belle preuve! C'est comme lorsqu'on a par hasard un bouton sur le +nez... C'est un accident. + +--Oui; mais d'un autre côté, le maître clerc m'a dit que depuis trois +jours le patron a réalisé une énorme somme en bons du Trésor, et que... + +--Eh bien? + +--Parle donc... + +--C'est que c'est un secret... + +--Raison de plus... Ce secret? + +--Votre parole d'honneur que vous n'en direz rien?... + +--Sur la tête de nos enfants, nous la donnons. + +--Que ma tante Messidor fasse des folies de son corps si je bavarde! + +--Et puis, messieurs, rapportons-nous à ce que disait majestueusement le +grand roi Louis XIV au doge de Venise, devant sa cour assemblée: + + _Lorsqu'un secret est possédé par un clerc,_ + _Ce secret, il doit le dire, c'est clair._ + +--Allons, bon! voilà Chalamel avec ses proverbes! + +--Je demande la tête de Chalamel! + +--Les proverbes sont la sagesse des nations; c'est à ce titre que +j'exige ton secret. + +--Voyons, pas de bêtises... Je vous dis que le maître clerc m'a fait +promettre de ne dire à personne... + +--Oui, mais il ne t'a pas défendu de le dire à tout le monde? + +--Enfin ça ne sortira pas d'ici. Va donc!... + +--Il meurt d'envie de nous le dire, son secret. + +--Eh bien! le patron vend sa charge; à l'heure qu'il est, c'est +peut-être fait!... + +--Ah! bah! + +--Voilà une drôle de nouvelle!... + +--C'est renversant! + +--Éblouissant! + +--Voyons, sans charge, qui se charge de la charge dont il se décharge? + +--Dieu! que ce Chalamel est insupportable avec ses rébus! + +--Est-ce que je sais à qui il la vend? + +--S'il la vend, c'est qu'il veut peut-être se lancer, donner des +fêtes... des _routes_, comme dit le beau monde. + +--Après tout, il a de quoi. + +--Et pas la queue d'une famille. + +--Je crois bien qu'il a de quoi! Le maître clerc parle de plus d'un +million y compris la valeur de la charge. + +--Plus d'un million, c'est caressant. + +--On dit qu'il a joué à la Bourse en catimini, avec le commandant +Robert, et qu'il a gagné beaucoup d'argent. + +--Sans compter qu'il vivait comme un ladre. + +--Oui; mais ces ladrichons-là, une fois qu'ils se mettent à dépenser, +deviennent plus prodigues que les autres. + +--Aussi, je suis comme Chalamel; je croirais assez que maintenant le +patron veut la passer douce. + +--Et il aurait joliment tort de ne pas s'abîmer de volupté et de ne pas +se plonger dans les délices de Golconde... s'il en a le moyen... car, +comme dit le vaporeux Ossian dans la grotte de Fingal: + + _Tout notaire qui bambochera,_ + _S'il a du_ quibus _raison aura._ + +--Je demande la tête de Chalamel! + +--C'est absurde! + +--Avec ça que le patron a joliment l'air de penser à s'amuser. + +--Il a une figure à porter le diable en terre! + +--Et puis M. le curé qui vante sa charité! + +--Eh bien! charité bien ordonnée commence par soi-même... Tu ne connais +donc seulement pas tes commandements de Dieu, sauvage? Si le patron se +demande à lui-même l'aumône des plus grands plaisirs... il est de son +devoir de se les accorder... ou il se regarderait comme bien peu... + +--Moi, ce qui m'étonne, c'est cet ami intime qui lui est comme tombé des +nues, et qui ne le quitte pas plus que son ombre... + +--Sans compter qu'il a une mauvaise figure... + +--Il est roux comme une carotte... + +--Je serais assez porté à induire que cet intrus est le fruit d'un faux +pas qu'aurait fait M. Ferrand à son aurore; car, comme le disait l'aigle +de Meaux à propos de la prise de voile de la tendre La Vallière: + + _Qu'on aime jeune homme ou vieux bibard,_ + _Souvent la fin est un moutard._ + +--Je demande la tête de Chalamel! + +--C'est vrai... avec lui il est impossible de causer un moment. + +--Quelle bêtise! Dire que cet inconnu est le fils du patron! il est plus +âgé que lui, on le voit bien. + +--Eh bien! à la grande rigueur, qu'est-ce que ça ferait? + +--Comment! qu'est-ce que ça ferait: que le fils soit plus âgé que le +père? + +--Messieurs, j'ai dit à la grande, à la grandissime rigueur. + +--Et comment expliques-tu ça? + +--C'est tout simple: dans ce cas-là, l'intrus aurait fait le faux pas et +serait le père de maître Ferrand au lieu d'être son fils. + +--Je demande la tête de Chalamel! + +--Ne l'écoutez donc pas: vous savez qu'une fois qu'il est en train de +dire des bêtises il en a pour une heure! + +--Ce qui est certain, c'est que cet intrus a une mauvaise figure et ne +quitte pas maître Ferrand d'un moment. + +--Il est toujours avec lui dans son cabinet; ils mangent ensemble, ils +ne peuvent faire un pas l'un sans l'autre. + +--Moi, il me semble que je l'ai déjà vu ici, l'intrus. + +--Moi, pas... + +--Dites donc, messieurs, est-ce que vous n'avez pas aussi remarqué que +depuis quelques jours, il vient régulièrement presque toutes les deux +heures un homme à grandes moustaches blondes, tournure militaire, faire +demander l'intrus par le portier? L'intrus descend, cause une minute +avec l'homme à moustaches; après quoi, celui-là fait demi-tour comme un +automate, pour revenir deux heures après? + +--C'est vrai, je l'ai remarqué... Il m'a semblé aussi rencontrer dans la +rue, en m'en allant, des hommes qui avaient l'air de surveiller la +maison... + +--Sérieusement, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire. + +--Qui vivra verra. + +--À ce sujet, le maître clerc en sait peut-être plus que nous, mais il +fait le diplomate. + +--Tiens, au fait, où est-il donc, depuis tantôt? + +--Il est chez cette comtesse qui a été assassinée; il paraît qu'elle est +maintenant hors d'affaire. + +--La comtesse Mac-Gregor? + +--Oui; ce matin elle avait fait demander le patron dare-dare, mais il +lui a envoyé le maître clerc à sa place. + +--C'est peut-être pour un testament? + +--Non, puisqu'elle va mieux. + +--En a-t-il, de la besogne, le maître clerc, en a-t-il, maintenant qu'il +remplace Germain comme caissier! + +--À propos de Germain, en voilà encore une drôle de chose! + +--Laquelle? + +--Le patron, pour le faire remettre en liberté, a déclaré que c'était +lui, M. Ferrand, qui avait fait erreur de compte et qu'il avait retrouvé +l'argent qu'il réclamait de Germain. + +--Moi, je ne trouve pas cela drôle, mais juste; vous vous le rappelez, +je disais toujours: «Germain est incapable de voler.» + +--C'est néanmoins très-ennuyeux pour lui d'avoir été arrêté et +emprisonné comme voleur. + +--Moi, à sa place, je demanderais des dommages et intérêts à M. Ferrand. + +--Au fait, il aurait dû au moins le reprendre comme caissier, afin de +prouver que Germain n'était pas coupable. + +--Oui, mais Germain n'aurait peut-être pas voulu. + +--Est-il toujours à cette campagne où il est allé en sortant de prison, +et d'où il nous a écrit pour nous annoncer le désistement de M. Ferrand? + +--Probablement, car hier je suis allé à l'adresse qu'il nous avait +donnée; on m'a dit qu'il était encore à la campagne, et qu'on pouvait +lui écrire à Bouqueval, par Écouen, chez Mme Georges, fermière. + +--Ah! messieurs, une voiture! dit Chalamel en se penchant vers la +fenêtre. Dame! ce n'est pas un fringant équipage comme celui de ce +fameux vicomte. Vous rappelez-vous ce flambant Saint-Remy, avec son +chasseur chamarré d'argent et son gros cocher à perruque blanche? Cette +fois, c'est tout bonnement un _sapin_, une citadine. + +--Et qui en descend? + +--Attendez donc!... Ah! une robe noire! + +--Une femme! Une femme!... Oh! voyons voir! + +--Dieu! que ce saute-ruisseau est indécemment charnel pour son âge! Il +ne pense qu'aux femmes; il faudra finir par l'enchaîner, ou il enlèvera +des Sabines en pleine rue; car, comme dit le Cygne de Cambrai dans son +_Traité d'éducation_ pour le Dauphin: + + _Défiez-vous du saute-ruisseau,_ + _Au beau sexe il donne l'assaut._ + +--Je demande la tête de Chalamel! + +--Dame!... monsieur Chalamel, vous dites une robe noire... moi je +croyais... + +--C'est M. le curé, imbécile!... Que ça te serve d'exemple! + +--Le curé de la paroisse? Le bon pasteur? + +--Lui-même, messieurs. + +--Voilà un digne homme! + +--Ce n'est pas un jésuite, celui-là! + +--Je le crois bien, et, si tous les prêtres lui ressemblaient, il n'y +aurait que des gens dévots. + +--Silence! on tourne le bouton de la porte. + +--À vous! À vous!... C'est lui! + +Et tous les clercs, se courbant sur leurs pupitres, se mirent à +griffonner avec une ardeur apparente, faisant bruyamment crier leurs +plumes sur le papier. + +La pâle figure de ce prêtre était à la fois douce et grave, intelligente +et vénérable; son regard rempli de mansuétude et de sérénité. + +Une petite calotte noire cachait sa tonsure; ses cheveux gris, assez +longs, flottaient sur le collet de sa redingote marron. + +Hâtons-nous d'ajouter que, grâce à une confiance des plus candides, cet +excellent prêtre avait toujours été et était encore dupe de l'habile et +profonde hypocrisie de Jacques Ferrand. + +--Votre digne patron est-il dans son cabinet, mes enfants? demanda le +curé. + +--Oui, monsieur l'abbé, dit Chalamel en se levant respectueusement. Et +il ouvrit au prêtre la porte d'une chambre voisine de l'étude. + +Entendant parler avec une certaine véhémence dans le cabinet de Jacques +Ferrand, l'abbé, ne voulant pas écouter malgré lui, marcha rapidement +vers la porte et y frappa. + +--Entrez! dit une voix avec un accent italien assez prononcé. + +Le prêtre se trouva en face de Polidori et de Jacques Ferrand. + +Les clercs du notaire ne semblaient pas s'être trompés en assignant un +terme prochain à la mort de leur patron. + +Depuis la fuite de Cecily, le notaire était devenu presque +méconnaissable. + +Quoique son visage fût d'une maigreur effrayante, d'une lividité +cadavéreuse, une rougeur fébrile colorait ses pommettes saillantes; un +tremblement nerveux, interrompu çà et là par quelques soubresauts +convulsifs, l'agitait presque continuellement; ses mains décharnées +étaient sales et brûlantes; ses larges lunettes vertes cachaient ses +yeux injectés de sang, qui brillaient du sombre feu d'une fièvre +dévorante; en un mot, ce masque sinistre trahissait les ravages d'une +consomption sourde et incessante. + +La physionomie de Polidori contrastait avec celle du notaire; rien de +plus amèrement, de plus froidement ironique que l'expression des traits +de cet autre scélérat; une forêt de cheveux d'un roux ardent, mélangés +de quelques mèches argentées, couronnait son front blême et ridé; ses +yeux pénétrants, transparents et verts comme l'aigue-marine, étaient +très-rapprochés de son nez crochu; sa bouche, aux lèvres minces, +rentrées, exprimait le sarcasme et la méchanceté. Polidori, complètement +vêtu de noir, était assis auprès du bureau de Jacques Ferrand. + +À la vue du prêtre, tous deux se levèrent. + +--Eh bien! comment allez-vous, mon digne monsieur Ferrand? dit l'abbé +avec sollicitude, vous trouvez-vous un peu mieux? + +--Je suis toujours dans le même état, monsieur l'abbé; la fièvre ne me +quitte pas, répondit le notaire; les insomnies me tuent! Que la volonté +de Dieu soit faite! + +--Voyez, monsieur l'abbé, ajouta Polidori avec componction; quelle +pieuse résignation! Mon pauvre ami est toujours le même; il ne trouve +quelque adoucissement à ses maux que dans le bien qu'il fait! + +--Je ne mérite pas ces louanges, veuillez m'en dispenser, dit sèchement +le notaire en dissimulant à peine un ressentiment de colère et de haine +contraintes. Au Seigneur seul appartient l'appréciation du bien et du +mal; je ne suis qu'un misérable pécheur... + +--Nous sommes tous pécheurs, reprit doucement l'abbé; mais nous n'avons +pas tous la charité qui vous distingue, mon respectable ami. Bien rares +ceux qui, comme vous, se détachent assez des biens terrestres pour +songer à les employer de leur vivant d'une façon si chrétienne... +Persistez-vous toujours à vous défaire de votre charge, afin de vous +livrer plus entièrement aux pratiques de la religion? + +--Depuis avant-hier ma charge est vendue, monsieur l'abbé; quelques +concessions m'ont permis d'en réaliser, chose bien rare, le prix +comptant; cette somme, ajoutée à d'autres, me servira à fonder +l'institution dont je vous ai parlé, et dont j'ai définitivement arrêté +le plan que je vais vous soumettre... + +--Ah! mon digne ami! dit l'abbé avec une profonde et sainte admiration; +faire tant de bien... si simplement... et, je puis le dire, si +naturellement!... Je vous le répète, les gens comme vous sont rares, il +n'y a pas assez de bénédictions pour eux. + +--C'est que bien peu de personnes réunissent, comme Jacques, la richesse +à la piété, l'intelligence à la charité, dit Polidori avec un sourire +ironique qui échappa au bon abbé. + +À ce nouvel et sarcastique éloge, la main du notaire se crispa +involontairement; il lança, sous ses lunettes, un regard de rage +infernale à Polidori. + +--Vous voyez, monsieur l'abbé, se hâta de dire l'ami intime de Jacques +Ferrand; toujours ses soubresauts nerveux, et il ne veut rien faire. Il +me désole... il est son propre bourreau... Oui, j'aurai le courage de le +dire devant M. l'abbé, tu es ton propre bourreau, mon pauvre ami! + +À ces mots de Polidori, le notaire tressaillit encore convulsivement, +mais il se calma. + +Un homme moins naïf que l'abbé eût remarqué pendant cet entretien, et +surtout pendant celui qui va suivre, l'accent contraint et courroucé de +Jacques Ferrand; car il est inutile de dire qu'une volonté supérieure à +la sienne, que la volonté de Rodolphe, en un mot, imposait à cet homme +des paroles et des actes diamétralement opposés à son véritable +caractère. + +Aussi, quelquefois poussé à bout, le notaire paraissait hésiter à obéir +à cette toute-puissante et invisible autorité, mais un regard de +Polidori mettait un terme à cette indécision; alors, concentrant avec un +soupir de fureur les plus violents ressentiments, Jacques Ferrand +subissait le joug qu'il ne pouvait briser. + +--Hélas! monsieur l'abbé, reprit Polidori, qui semblait prendre à tâche +de torturer son complice, comme on dit vulgairement, à coups d'épingles, +mon pauvre ami néglige trop sa santé... Dites-lui donc, avec moi, qu'il +se soigne, sinon pour lui, pour ses amis, du moins pour les malheureux +dont il est l'espoir et le soutien... + +--Assez!... Assez!... murmura le notaire d'une voix sourde. + +--Non, ce n'est pas assez, dit le prêtre avec émotion; on ne saurait +trop vous répéter que vous ne vous appartenez pas, et qu'il est mal de +négliger ainsi votre santé. Depuis dix ans que je vous connais, je ne +vous ai jamais vu malade; mais depuis un mois environ vous n'êtes plus +reconnaissable. Je suis d'autant plus frappé de l'altération de vos +traits que j'étais resté quelque temps sans vous voir. Aussi, lors de +notre première entrevue, je n'ai pu vous cacher ma surprise; mais le +changement que je remarque en vous depuis plusieurs jours est bien plus +grave: vous dépérissez à vue d'oeil, vous nous inquiétez sérieusement... +Je vous en conjure, mon digne ami, songez à votre santé... + +--Je vous suis on ne peut plus reconnaissant de votre intérêt, monsieur +l'abbé; mais je vous assure que ma position n'est pas aussi alarmante +que vous le croyez. + +--Puisque tu t'opiniâtres ainsi, reprit Polidori, je vais tout dire à M. +l'abbé, moi: il t'aime, il t'estime, il t'honore beaucoup; que sera-ce +donc lorsqu'il saura tes nouveaux mérites? Lorsqu'il saura la véritable +cause de ton dépérissement? + +--Qu'est-ce encore? dit l'abbé. + +--Monsieur l'abbé, dit le notaire avec impatience, je vous ai prié de +vouloir bien venir me visiter pour vous communiquer des projets d'une +haute importance, et non pour m'entendre ridiculement louanger par mon +ami. + +--Tu sais, Jacques, que de moi il faut te résigner à tout entendre, dit +Polidori en regardant fixement le notaire. + +Celui-ci baissa les yeux et se tut. + +Polidori continua: + +--Vous avez peut-être remarqué, monsieur l'abbé, que les premiers +symptômes de la maladie nerveuse de Jacques ont eu lieu peu de temps +après l'abominable scandale que Louise Morel a causé dans cette maison. + +Le notaire frissonna. + +--Vous savez donc le crime de cette malheureuse fille, monsieur? demanda +le prêtre étonné. Je ne vous croyais arrivé à Paris que depuis peu de +jours? + +--Sans doute, monsieur l'abbé; mais Jacques m'a tout raconté, comme à +son ami, comme à son médecin; car il attribue presque à l'indignation +que lui a fait éprouver le crime de Louise l'ébranlement nerveux dont il +se ressent aujourd'hui... Ce n'est rien encore, mon pauvre ami devait, +hélas! endurer de nouveaux coups, qui ont, vous le voyez, altéré sa +santé... Une vieille servante, qui depuis bien des années lui était +attachée par les sentiments de la reconnaissance... + +--Mme Séraphin? dit le curé en interrompant Polidori, j'ai su la mort de +cette infortunée, noyée par une malheureuse imprudence, et je comprends +le chagrin de M. Ferrand; on n'oublie pas ainsi dix ans de loyaux +services... de tels regrets honorent autant le maître que le serviteur. + +--Monsieur l'abbé, dit le notaire, je vous en supplie, ne parlez pas de +mes vertus... vous me rendez confus... cela m'est pénible. + +--Et qui en parlera donc? Sera-ce toi? reprit affectueusement Polidori; +mais vous allez avoir à le louer bien davantage, monsieur l'abbé: vous +ignorez peut-être quelle est la servante qui a remplacé, chez Jacques, +Louise Morel et Mme Séraphin? Vous ignorez enfin ce qu'il a fait pour +cette pauvre Cecily... car cette nouvelle servante s'appelait Cecily, +monsieur l'abbé. + +Le notaire, malgré lui, fit un bond sur son siège; ses yeux flamboyèrent +sous ses lunettes; une rougeur brûlante empourpra ses traits livides. + +--Tais-toi... Tais-toi... s'écria-t-il en se levant à demi. Pas un mot +de plus, je te le défends... + +--Allons, allons, calmez-vous, dit l'abbé en souriant avec mansuétude, +quelque généreuse action à révéler encore?... Quant à moi, j'approuve +fort l'indiscrétion de votre ami... Je ne connais pas, en effet, cette +servante, car c'est justement peu de jours après son entrée chez notre +digne M. Ferrand, qu'accablé d'occupations il a été obligé, à mon grand +regret, d'interrompre momentanément nos relations. + +--C'était pour vous cacher la nouvelle bonne oeuvre qu'il méditait, +monsieur l'abbé; aussi, quoique sa modestie se révolte, il faudra bien +qu'il m'entende, et vous allez tout savoir, reprit Polidori en souriant. + +Jacques Ferrand se tut, s'accouda sur son bureau et cacha son front dans +ses mains. + + + + +XIV + +La banque des pauvres + + +--Imaginez-vous donc, monsieur l'abbé, reprit Polidori en s'adressant au +curé, mais en accentuant, pour ainsi dire, chaque phrase par un coup +d'oeil ironique jeté à Jacques Ferrand, imaginez-vous que mon ami trouva +dans sa nouvelle servante, qui, je vous l'ai déjà dit, s'appelait +Cecily, les meilleures qualités... une grande modestie... une douceur +angélique... et surtout beaucoup de piété. Ce n'est pas tout. Jacques, +vous le savez, doit à sa longue pratique des affaires une pénétration +extrême; il s'aperçut bientôt que cette jeune femme, car elle était +jeune et fort jolie, monsieur l'abbé, que cette jeune et jolie femme +n'était pas faite pour l'état de servante, et qu'à des principes... +vertueusement austères... elle joignait une instruction solide et des +connaissances... très-variées. + +--En effet, ceci est étrange, dit l'abbé fort intéressé. J'ignorais +complètement ces circonstances... Mais qu'avez-vous, mon bon monsieur +Ferrand? vous semblez plus souffrant... + +--En effet, dit le notaire en essuyant la sueur froide qui coulait sur +son front, car la contrainte qu'il s'imposait était atroce, j'ai un peu +de migraine... mais cela passera. + +Polidori haussa les épaules en souriant. + +--Remarquez, monsieur l'abbé, ajouta-t-il, que Jacques est toujours +ainsi lorsqu'il s'agit de dévoiler quelqu'une de ses charités cachées; +il est si hypocrite au sujet du bien qu'il fait! Heureusement me voici: +justice éclatante lui sera rendue. Revenons à Cecily. À son tour, elle +eut bientôt deviné l'excellence du coeur de Jacques; et, lorsque +celui-ci l'interrogea sur le passé, elle lui avoua naïvement +qu'étrangère, sans ressources et réduite, par l'inconduite de son mari, +à la plus humble des conditions, elle avait regardé comme un coup du +ciel de pouvoir entrer dans la sainte maison d'un homme aussi vénérable +que M. Ferrand. À la vue de tant de malheur, de résignation, de vertu, +Jacques n'hésita pas; il écrivit au pays de cette infortunée pour avoir +sur elle quelques renseignements, ils furent parfaits et confirmèrent la +réalité de tout ce qu'elle avait raconté à notre ami; alors, sûr de +placer justement son bienfait, Jacques bénit Cecily comme un père, la +renvoya dans son pays avec une somme d'argent qui lui permettait +d'attendre des jours meilleurs et l'occasion de trouver une condition +convenable. Je n'ajouterai pas un mot de louange pour Jacques: les faits +sont plus éloquents que mes paroles. + +--Bien, très-bien! s'écria le curé attendri. + +--Monsieur l'abbé, dit Jacques Ferrand d'une voix sourde et brève, je ne +voudrais pas abuser de vos précieux moments, ne parlons plus de moi, je +vous en conjure, mais du projet pour lequel je vous ai prié de venir +ici, et à propos duquel je vous ai demandé votre bienveillant concours. + +--Je conçois que les louanges de votre ami blessent votre modestie; +occupons-nous donc de vos nouvelles bonnes oeuvres, et oublions que vous +en êtes l'auteur; mais avant, parlons de l'affaire dont vous m'avez +chargé. J'ai, selon votre désir, déposé à la Banque de France, et sous +mon nom, la somme de cent mille écus destinés à la restitution dont vous +êtes l'intermédiaire, et qui doit s'opérer par mes mains. Vous avez +préféré que ce dépôt ne restât pas chez vous, quoique pourtant il y eût +été, ce me semble, aussi sûrement placé qu'à la banque. + +--En cela, monsieur l'abbé, je me suis conformé aux intentions de +l'auteur inconnu de cette restitution; il agit ainsi pour le repos de sa +conscience. D'après ses voeux, j'ai dû vous confier cette somme, et vous +prier de la remettre à Mme veuve de Fermont, née de Renneville (la voix +du notaire trembla légèrement en prononçant ces noms), lorsque cette +dame se présenterait chez vous en justifiant de sa possession d'état. + +--J'accomplirai la mission dont vous me chargez, dit le prêtre. + +--Ce n'est pas la dernière, monsieur l'abbé. + +--Tant mieux, si les autres ressemblent à celle-ci; car sans vouloir +rechercher les motifs qui l'imposent, je suis toujours touché d'une +restitution volontaire; ces arrêts souverains, que la seule conscience +dicte et qu'on exécute fidèlement et librement dans son for intérieur, +sont toujours l'indice d'un repentir sincère, et ce n'est pas une +expiation stérile que celle-là. + +--N'est-ce pas, monsieur l'abbé? Cent mille écus restitués d'un coup, +c'est rare; moi, j'ai été plus curieux que vous; mais que pouvait ma +curiosité contre l'inébranlable discrétion de Jacques? Aussi, j'ignore +encore le nom de l'honnête homme qui faisait cette noble restitution. + +--Quel qu'il soit, dit l'abbé, je suis certain qu'il est placé très-haut +dans l'estime de M. Ferrand. + +--Cet honnête homme est en effet, monsieur l'abbé, placé très-haut dans +mon estime, répondit le notaire avec une amertume mal dissimulée. + +--Et ce n'est pas tout, monsieur l'abbé, reprit Polidori en regardant +Jacques Ferrand d'un air significatif, vous allez voir jusqu'où vont les +généreux scrupules de l'auteur inconnu de cette restitution; et, s'il +faut tout dire, je soupçonne fort notre ami de n'avoir pas peu contribué +à éveiller ces scrupules, et à trouver moyen de les calmer. + +--Comment cela? demanda le prêtre. + +--Que voulez-vous dire? ajouta le notaire. + +--Et les Morel, cette brave et honnête famille? + +--Ah! oui... oui... en effet... j'oubliais..., dit Jacques Ferrand d'une +voix sourde. + +--Figurez-vous, monsieur l'abbé, reprit Polidori, que l'auteur de cette +restitution, sans doute conseillé par Jacques, non content de rendre +cette somme considérable, veut encore... Mais je laisse parler ce digne +ami... c'est un plaisir que je ne veux pas lui ravir... + +--Je vous écoute, mon cher monsieur Ferrand, dit le prêtre. + +--Vous savez, reprit Jacques Ferrand avec une componction hypocrite, +mêlée çà et là de mouvements de révolte involontaire contre le rôle qui +lui était imposé, mouvements que trahissaient fréquemment l'altération +de sa voix et l'hésitation de sa parole, vous savez, monsieur l'abbé, +que l'inconduite de Louise Morel... a porté un coup si terrible à son +père qu'il est devenu fou. La nombreuse famille de cet artisan courait +risque de mourir de misère, privée de son seul soutien. Heureusement la +Providence est venue à son secours, et... la... personne qui fait la +restitution volontaire dont vous voulez bien être l'intermédiaire, +monsieur l'abbé, n'a pas cru avoir suffisamment expié un grand abus... +de confiance... Elle m'a donc demandé si je ne connaîtrais pas une +intéressante infortune à soulager. J'ai dû signaler à sa générosité la +famille Morel, et l'on m'a prié, en me donnant les fonds nécessaires que +je vous remettrai tout à l'heure, de vous charger de constituer une +rente de deux mille francs sur la tête de Morel, réversible sur sa femme +et sur ses enfants... + +--Mais, en vérité, dit l'abbé, tout en acceptant cette nouvelle mission, +bien respectable sans doute, je m'étonne qu'on ne vous en ait pas chargé +vous-même. + +--La personne inconnue a pensé, et je partage cette croyance, que ses +bonnes oeuvres acquerraient un nouveau prix... seraient pour ainsi dire +sanctifiées... en passant par des mains aussi pieuses que les vôtres, +monsieur l'abbé... + +--À cela je n'ai rien à répondre; je constituerai la rente de deux mille +francs sur la tête de Morel, le digne et malheureux père de Louise. Mais +je crois, comme votre ami, que vous n'avez pas été étranger à la +résolution qui a dicté ce nouveau don expiatoire... + +--J'ai désigné la famille Morel, rien de plus, je vous prie de le +croire, monsieur l'abbé, répondit Jacques Ferrand. + +--Maintenant, dit Polidori, vous allez voir, monsieur l'abbé, à quelle +hauteur de vues philanthropiques mon bon Jacques s'est élevé à propos de +l'établissement charitable dont nous nous sommes déjà entretenus; il va +nous lire le plan qu'il a définitivement arrêté; l'argent nécessaire +pour la fondation des rentes est là, dans sa caisse; mais depuis hier il +lui est survenu un scrupule, et, s'il n'ose vous le dire, je m'en +charge. + +--C'est inutile, reprit Jacques Ferrand, qui quelquefois aimait encore +mieux s'étourdir par ses propres paroles que d'être forcé de subir en +silence les louanges ironiques de son complice. Voici le fait, monsieur +l'abbé. J'ai réfléchi... qu'il serait d'une humilité... plus +chrétienne... que cet établissement ne fût pas institué sous mon nom. + +--Mais cette humilité est exagérée, s'écria l'abbé. Vous pouvez; vous +devez légitimement vous enorgueillir de votre charitable fondation; +c'est un droit, presque un devoir pour vous d'y attacher votre nom. + +--Je préfère cependant, monsieur l'abbé, garder l'incognito; j'y suis +résolu... et je compte assez sur votre bonté pour espérer que vous +voudrez bien remplir pour moi, en me gardant le plus profond secret, les +dernières formalités, et choisir les employés inférieurs de cet +établissement. Je me suis seulement réservé la nomination du directeur +et d'un gardien. + +--Lors même que je n'aurais pas un vrai plaisir à concourir à cette +oeuvre, qui est la vôtre, il serait de mon devoir d'accepter... +J'accepte donc. + +--Maintenant, monsieur l'abbé, si vous le voulez bien, mon ami va vous +lire le plan qu'il a définitivement arrêté... + +--Puisque vous êtes si obligeant, mon ami, dit Jacques Ferrand avec +amertume, lisez vous-même... Épargnez-moi cette peine... je vous en +prie... + +--Non, non, répondit Polidori en jetant au notaire un regard dont +celui-ci comprit la signification sarcastique. Je me fais un vrai +plaisir de t'entendre exprimer toi-même les nobles sentiments qui t'ont +guidé dans cette fondation philanthropique. + +--Soit, je lirai, dit brusquement le notaire en prenant un papier sur +son bureau. + +Polidori, depuis longtemps complice de Jacques Ferrand, connaissait les +crimes et les secrètes pensées de ce misérable; aussi ne put-il retenir +un sourire cruel en le voyant forcé de lire cette note dictée par +Rodolphe. + +On le voit, le prince se montrait d'une logique inexorable dans la +punition qu'il infligeait au notaire. + +Luxurieux... il le torturait par la luxure. + +Cupide... par la cupidité. + +Hypocrite... par l'hypocrisie. + +Car si Rodolphe avait choisi le prêtre vénérable, dont il est question +pour être l'agent des restitutions et de l'expiation imposées à Jacques +Ferrand, c'est qu'il voulait doublement punir celui-ci d'avoir, par sa +détestable hypocrisie, surpris la naïve estime et l'affection candide du +bon abbé. + +N'était-ce pas, en effet, une grande punition pour ce hideux imposteur, +pour ce criminel endurci, que d'être contraint de pratiquer enfin les +vertus chrétiennes qu'il avait si souvent simulées, et cette fois de +mériter, en frémissant d'une rage impuissante, les justes éloges d'un +prêtre respectable dont il avait jusqu'alors fait sa dupe! + +Jacques Ferrand lut donc la note suivante avec les ressentiments cachés +qu'on peut lui supposer. + + ÉTABLISSEMENT DE LA BANQUE DES TRAVAILLEURS SANS OUVRAGE + +_«Aimons-nous les uns les autres_, a dit le Christ. + +«Ces divines paroles contiennent le germe de tous devoirs, de toutes +vertus, de toutes charités. + +«Elles ont inspiré l'humble fondateur de cette institution. + +«Au Christ seul appartient le bien qu'il aura fait. + +«Limité quant aux moyens d'action, le fondateur a voulu du moins faire +participer le plus grand nombre possible de ses frères aux secours qu'il +leur offre. + +«Il s'adresse d'abord aux ouvriers honnêtes, laborieux et chargés de +famille, que le manque de travail réduit souvent à de cruelles +extrémités. + +«Ce n'est pas une aumône dégradante qu'il fait à ses frères, c'est un +prêt gratuit qu'il leur offre. + +«Puisse ce prêt, comme il l'espère, les empêcher souvent de grever +indéfiniment leur avenir par ces emprunts écrasants qu'ils sont forcés +de contracter afin d'attendre le retour du travail, leur seule +ressource, et de soutenir la famille dont ils sont l'unique appui! + +«Pour garantie de ce prêt, il ne demande à ses frères qu'un engagement +d'honneur et une solidarité de parole jurée. + +«Il affecte un revenu annuel de douze mille francs à faire, la première +année, jusqu'à la concurrence de cette somme des prêts-secours, de vingt +à quarante francs, sans intérêts, en faveur des ouvriers mariés et sans +ouvrage, domiciliés dans le VIIe arrondissement. + +«On a choisi ce quartier comme étant l'un de ceux où la classe ouvrière +est la plus nombreuse. + +«Ces prêts ne seront accordés qu'aux ouvriers ou ouvrières porteurs d'un +certificat de bonne conduite, délivré par leur dernier patron, qui +indiquera la cause et la date de la suspension du travail. + +«Ces prêts seront remboursables mensuellement par sixièmes ou par +douzièmes, au choix de l'emprunteur, à partir du jour où il aura +retrouvé de l'emploi. + +«Il souscrira un simple engagement d'honneur de rembourser le prêt aux +époques fixées. + +«À cet engagement adhéreront, comme garants, deux de ses camarades, afin +de développer et d'étendre, par la solidarité, la religion de la +promesse jurée[43]. + +«L'ouvrier qui ne rembourserait pas la somme empruntée par lui ne +pourrait, ainsi que ses deux garants, prétendre désormais à un nouveau +prêt; car il aurait forfait à un engagement sacré, et surtout privé +successivement plusieurs de ses frères de l'avantage dont il a joui, la +somme qu'il ne rendrait pas étant perdue pour la Banque des pauvres. + +«Ces sommes prêtées étant, au contraire, scrupuleusement remboursées, +les prêts-secours augmenteront d'année en année de nombre et de quotité, +et un jour il sera possible de faire participer d'autres arrondissements +aux mêmes bienfaits. + +«Ne pas dégrader l'homme par l'aumône... + +«Ne pas encourager la paresse par un don stérile... + +«Exalter les sentiments d'honneur et de probité naturels aux classes +laborieuses... + +«Venir fraternellement en aide au travailleur qui, vivant déjà +difficilement au jour le jour, grâce à l'insuffisance des salaires, ne +peut, quand vient le chômage, suspendre ses besoins ni ceux de sa +famille parce qu'on suspend ses travaux... + +«Telles sont les pensées qui ont présidé à cette institution[44]. + +«Que celui qui a dit: _Aimons-nous les uns les autres_ en soit seul +glorifié. + +--Ah! monsieur, s'écria l'abbé avec une religieuse admiration, quelle +idée charitable! Combien je comprends votre émotion en lisant ces lignes +d'une si touchante simplicité! + +En effet, en achevant cette lecture, la voix de Jacques Ferrand était +altérée; sa patience et son courage étaient à bout; mais, surveillé par +Polidori, il n'osait, il ne pouvait enfreindre les moindres ordres de +Rodolphe. + +Que l'on juge de la rage du notaire, forcé de disposer si libéralement, +si charitablement de sa fortune en faveur d'une classe qu'il avait +impitoyablement poursuivie dans la personne de Morel le lapidaire. + +--N'est-ce pas, monsieur l'abbé, que l'idée de Jacques est excellente? +reprit Polidori. + +--Ah! monsieur, moi qui connais toutes les misères, je suis plus à même +que personne de comprendre de quelle importance peut être, pour de +pauvres et honnêtes ouvriers sans travail, ce prêt, qui semblerait bien +modique aux heureux du monde... Hélas! que de bien ils feraient s'ils +savaient qu'avec une somme si minime qu'elle défraierait à peine le +moindre de leurs fastueux caprices... qu'avec trente ou quarante francs +qui leur seraient scrupuleusement rendus, mais sans intérêt... ils +pourraient souvent sauver l'avenir, quelquefois l'honneur d'une famille +que le manque d'ouvrage met aux prises avec les effrayantes obsessions +de la misère et du besoin! L'indigence sans travail ne trouve jamais de +crédit, ou, si l'on consent à lui prêter de petites sommes sans +nantissement, c'est au prix d'intérêts usuraires monstrueux; elle +empruntera trente sous pour huit jours, et il faudra qu'elle en rende +quarante, et encore ces prêts modiques sont rares et difficiles. Les +prêts du mont-de-piété eux-mêmes coûtent, dans certaines circonstances, +près de trois cents pour cent[45]. L'artisan sans travail y dépose +souvent pour quarante sous l'unique couverture qui, dans les nuits +d'hiver, défend lui et les siens de la rigueur du froid... Mais, ajouta +l'abbé avec enthousiasme, un prêt de trente à quarante francs sans +intérêt, et remboursable par douzièmes quand l'ouvrage revient... mais +pour d'honnêtes ouvriers, c'est le salut, c'est l'espérance, c'est la +vie!... Et avec quelle fidélité ils s'acquitteront! Ah! monsieur, ce +n'est pas là que vous trouverez des faillites... C'est une dette sacrée +que celle que l'on a contractée pour donner du pain à sa femme et à ses +enfants! + +--Combien les éloges de M. l'abbé doivent t'être précieux, Jacques! dit +Polidori, et combien il va t'en adresser encore... pour ta fondation du +mont-de-piété gratuit! + +--Comment? + +--Certainement, monsieur l'abbé; Jacques n'a pas oublié cette question, +qui est pour ainsi dire une annexe de sa Banque des pauvres. + +--Il serait vrai! s'écria le prêtre en joignant les mains avec +admiration. + +--Continue, Jacques, dit Polidori. + +Le notaire continua d'une voix rapide; car cette scène lui était +odieuse. + +«Les prêts-secours ont pour but de remédier à l'un des plus graves +accidents de la vie ouvrière, l'interruption du travail. Ils ne seront +donc absolument accordés qu'aux artisans qui manqueront d'ouvrage. + +«Mais il reste à prévoir d'autres cruels embarras qui atteignent même le +travailleur occupé. + +«Souvent un chômage d'un ou deux jours nécessité quelquefois par la +fatigue, par les soins à donner à une femme ou à un enfant malade, par +un déménagement forcé, prive l'ouvrier de sa ressource quotidienne... +Alors il a recours au mont-de-piété, dont l'argent est à un taux énorme, +ou à des prêteurs clandestins, qui prêtent à des intérêts monstrueux. + +«Voulant, autant que possible, alléger le fardeau de ses frères, le +fondateur de la Banque des pauvres affecte un revenu de vingt-cinq mille +francs par an à des prêts sur gages qui ne pourrait s'élever au delà de +dix francs pour chaque prêt. + +«Les emprunteurs ne payeront ni frais ni intérêts, mais ils devront +prouver qu'ils exercent une profession honorable et fournir une +déclaration de leurs patrons, qui justifiera de leur moralité. + +«Au bout de deux années, on vendra sans frais les effets qui n'auront +pas été dégagés; le montant provenant du surplus de cette vente sera +placé à cinq pour cent d'intérêts au profit de l'engagiste. + +«Au bout de cinq ans, s'il n'a pas réclamé cette somme, elle sera +acquise à la Banque des pauvres et, jointe aux rentrées successives, +elle permettra d'augmenter successivement le nombre des prêts[46]. + +«L'administration et le bureau des prêts de la Banque des pauvres seront +placés rue du Temple, n° 17, dans une maison achetée à cet effet au sein +de ce quartier populeux. Un revenu de dix mille francs sera affecté aux +frais et à l'administration de la Banque des pauvres, dont le directeur +à vie sera... + +Polidori interrompit le notaire et dit au prêtre: + +--Vous allez voir, monsieur l'abbé, par le choix du directeur de cette +administration, si Jacques sait réparer le mal qu'il a fait +involontairement. Vous savez que, par une erreur qu'il déplore, il avait +faussement accusé son caissier du détournement d'une somme qui s'est +ensuite retrouvée. + +--Sans doute... + +--Eh bien! c'est à cet honnête garçon, nommé François Germain, que +Jacques accorde la direction à vie de cette banque, avec des +appointements de quatre mille francs. N'est-ce pas admirable... monsieur +l'abbé? + +--Rien ne m'étonne plus maintenant, ou plutôt rien ne m'a étonné +jusqu'ici, dit le prêtre... La fervente piété, les vertus de notre digne +ami devaient tôt ou tard avoir un résultat pareil. Consacrer toute sa +fortune à une si belle institution, ah! c'est admirable! + +--Plus d'un million, monsieur l'abbé! dit Polidori, plus d'un million +amassé à force d'ordre, d'économie et de probité!... Et il y avait +pourtant des misérables capables d'accuser Jacques d'avarice!... +Comment, disaient-ils, son étude lui rapporte cinquante ou soixante +mille francs par an, et il vit de privations! + +--À ceux-là, reprit l'abbé avec enthousiasme, je répondrais: «Pendant +quinze ans il a vécu comme un indigent... afin de pouvoir un jour +magnifiquement soulager les indigents.» + +--Mais sois donc au moins fier et joyeux du bien que tu fais! s'écria +Polidori en s'adressant à Jacques Ferrand qui, sombre, abattu, le regard +fixe, semblait absorbé dans une méditation profonde. + +--Hélas! dit tristement l'abbé, ce n'est pas dans ce monde que l'on +reçoit la récompense de tant de vertus, on a une ambition plus haute... + +--Jacques, dit Polidori en touchant légèrement l'épaule du notaire, +finis donc ta lecture. + +Le notaire tressaillit, passa sa main sur son front, puis, s'adressant +au prêtre, il lui dit: + +--Pardon, monsieur l'abbé, mais je songeais... je songeais à l'immense +extension que pourra prendre cette Banque des pauvres par la seule +accumulation des revenus, si les prêts de chaque année, régulièrement +remboursés, ne les entamaient pas. Au bout de quatre ans, elle pourrait +déjà faire pour environ cinquante mille écus de prêts gratuits ou sur +gages. C'est énorme... énorme... et je m'en félicite, ajouta-t-il en +songeant, avec une rage cachée, à la valeur du sacrifice qu'on lui +imposait. Il reprit: j'en étais, je crois... + +--À la nomination de François Germain pour directeur de la société, dit +Polidori. + +Jacques Ferrand continua: + +«Un revenu de dix mille francs sera affecté aux frais et à +l'administration de la _Banque des travailleurs sans ouvrage_, dont le +directeur à vie sera François Germain, et dont le gardien sera le +portier actuel de la maison, nommé Pipelet. + +«M. l'abbé Dumont, auquel les fonds nécessaires à la fondation de +l'oeuvre seront remis, instituera un conseil supérieur de surveillance, +composé du maire et du juge de paix de l'arrondissement, qui +s'adjoindront les personnes qu'ils jugeront utiles au patronage et à +l'extension de la Banque des pauvres; car le fondateur s'estimerait +mille fois payé du peu qu'il fait, si quelques personnes charitables +concouraient à son oeuvre. + +«On annoncera l'ouverture de cette banque par tous les moyens de +publicité possibles. + +«Le fondateur répète, en finissant, qu'il n'a aucun mérite à ce qu'il +fait pour ses frères. + +«Sa pensée n'est que l'écho de cette pensée divine: + +«AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES.» + +--Et votre place sera marquée dans le ciel auprès de celui qui a +prononcé ces paroles immortelles, s'écria l'abbé en venant serrer avec +effusion les mains de Jacques Ferrand dans les siennes. + +Le notaire était debout. Les forces lui manquaient. Sans répondre aux +félicitations de l'abbé, il se hâta de lui remettre en bons du Trésor la +somme considérable nécessaire à la fondation de cette oeuvre et à celle +de la rente de Morel le lapidaire. + +--J'ose croire, monsieur l'abbé, dit enfin Jacques Ferrand, que vous ne +refuserez pas cette nouvelle mission, confiée à votre charité. Du reste, +un étranger... nommé Walter Murph... qui m'a donné quelques avis... sur +la rédaction de ce projet, allégera quelque peu votre fardeau... et ira +aujourd'hui même causer avec vous de la pratique de l'oeuvre et se +mettre à votre disposition, s'il peut vous être utile. Excepté pour lui, +je vous prie donc de me garder le plus profond secret, monsieur l'abbé. + +--Vous avez raison... Dieu sait ce que vous faites pour vos frères... +Qu'importe le reste? Tout mon regret est de ne pouvoir apporter que mon +zèle dans cette noble institution; il sera du moins aussi ardent que +votre charité est intarissable. Mais qu'avez-vous? Vous pâlissez... +Souffrez-vous? + +--Un peu, monsieur l'abbé. Cette longue lecture, l'émotion que me +causent vos bienveillantes paroles... le malaise que j'éprouve depuis +quelques jours... Pardonnez ma faiblesse, dit Jacques Ferrand en +s'asseyant péniblement; cela n'a rien de grave sans doute, mais je suis +épuisé. + +--Peut-être ferez-vous bien de vous mettre au lit? dit le prêtre avec un +vif intérêt, de faire demander votre médecin... + +--Je suis médecin, monsieur l'abbé, dit Polidori. L'état de Jacques +Ferrand demande de grands soins, je les lui donnerai. + +Le notaire tressaillit. + +--Un peu de repos vous remettra, je l'espère, dit le curé. Je vous +laisse; mais avant, je vais vous donner le reçu de cette somme. + +Pendant que le prêtre écrivait le reçu, Jacques Ferrand et Polidori +échangèrent un regard impossible à rendre. + +--Allons, bon courage, bon espoir! dit le prêtre en remettant le reçu à +Jacques Ferrand. D'ici à bien longtemps, Dieu ne permettra pas qu'un de +ses meilleurs serviteurs quitte une vie si utilement, si religieusement +employée. Demain je reviendrai vous voir. Adieu, monsieur... adieu, mon +ami... mon digne et saint ami. + +Le prêtre sortit. + +Jacques Ferrand et Polidori restèrent seuls. + +_Fin de la huitième partie_ + + + + +NOTES: + +[Note 1: Poignard.] + +[Note 2: De ta conscience.] + +[Note 3: Nous dénoncer.] + +[Note 4: Le diable.] + +[Note 5: On se souvient peut-être qu'on pouvait lire, il y a quelques +années, sur tous les murs et dans tous les quartiers de Paris le nom de +_Crédeville_, ainsi écrit par suite d'une _charge d'ateliers_.] + +[Note 6: Deux danseuses de la Porte-Saint-Martin, amies de Cabrion, vêtues +de maillots et d'un costume de ballet.] + +[Note 7: Le lecteur se souvient que, trompée par l'émissaire de Sarah, qui +lui avait dit que Fleur-de-Marie avait quitté Bouqueval par ordre du +prince, Mme Georges était sans inquiétude sur sa protégée, qu'elle +attendait de jour en jour.] + +[Note 8: Louis Desnoyers.] + +[Note 9: Salaire élevé, si l'on songe que, défrayé de tout, le condamné +peut gagner de 5 à 10 sous par jour. Combien est-il d'ouvriers qui +puissent économiser une telle somme?] + +[Note 10: Du plomb volé.] + +[Note 11: Le juge.] + +[Note 12: Le bourreau.] + +[Note 13: Des grands voleurs.] + +[Note 14: Dénoncé. On se souvient que Germain, élevé pour le crime par un +ami de son père, le Maître d'école, ayant refusé de favoriser un vol que +l'on voulait commettre chez le banquier où il était employé à Nantes, +avait instruit son patron de ce qu'on tramait contre lui et s'était +réfugié à Paris. Quelques temps après, ayant rencontré dans cette ville +le misérable dont il avait refusé d'être le complice à Nantes, Germain, +épié par lui, avait manqué d'être victime d'un guet-apens nocturne. +C'était pour échapper à de nouveaux dangers qu'il avait quitté la rue du +Temple et tenu secret son nouveau domicile.] + +[Note 15: Forcer à donner de l'argent en menaçant de faire certaines +révélations.] + +[Note 16: On vient de trouver, assure-t-on, le moyen de préserver les +malheureux ouvriers voués à ces effroyables industries. (Voir le +_Mémoire descriptif d'un nouveau procédé de fabrication de blanc de +céruse,_ présenté à l'Académie des sciences, par M. J.-N. Gannal.)] + +[Note 17: En chambre particulière. Les prévenus qui peuvent faire cette +dépense obtiennent cet avantage.] + +[Note 18: Par une excellente mesure hygiénique d'ailleurs, chaque +prisonnier est, à son arrivée, et ensuite deux fois par mois, conduit à la +salle de bains de la prison; puis on soumet ses vêtements à une fumigation +sanitaire. Pour un artisan, un bain chaud est une recherche d'un luxe +inouï.] + +[Note 19: À ce propos, nous éprouvons un scrupule. Cette année, un pauvre +diable, seulement coupable de vagabondage, et nommé Decure, a été +condamné à un mois de prison; il exerçait en effet, dans une foire, le +métier de _squelette ambulant_, vu son état d'incroyable et épouvantable +maigreur. Ce type nous a paru curieux, nous l'avons exploité; mais le +véritable squelette n'a _moralement_ aucun rapport avec notre personnage +fictif. Voici un fragment de l'histoire de l'interrogatoire de Decure: + +Le président: Que faisiez-vous dans la commune de Maisons au moment de +votre arrestation? + +R.: Je m'y livrais, suivant la profession que j'exerce de _squelette +ambulant,_ à toutes sortes d'exercices, pour amuser la jeunesse; je +réduis mon corps à l'état de squelette, je déploie mes os et mes muscles +à volonté; je mange l'arsenic, le sublimé-corrosif, les crapauds, les +araignées, et en général tous les insectes; je mange aussi du feu, +j'avale de l'huile bouillante, je me lave dedans, je suis au moins une +fois par an appelé à Paris par les médecins les plus célèbres, tels que +MM. Dubois, Orfila, qui me font faire toutes sortes d'expériences avec +mon corps, etc. (_Bulletin des tribunaux_.)] + +[Note 20: Dénoncé.] + +[Note 21: La police.] + +[Note 22: Un homme complice ou instigateur d'un crime, qu'il dénonce +ensuite à l'autorité, est un _mangeur_.] + +[Note 23: À perpétuité.] + +[Note 24: Trahi.] + +[Note 25: Dénoncer les voleurs.] + +[Note 26: Causer avec son avocat.] + +[Note 27: De la victime.] + +[Note 28: Repris de justice arrêté de nouveau.] + +[Note 29: Juges.] + +[Note 30: Pour comprendre le sens de cette horrible plaisanterie, il faut +savoir que le couperet glisse entre les rainures de la guillotine après +avoir été mis en mouvement par la défense d'un ressort au moyen d'un +cordon qui y est attaché.] + +[Note 31: Du diable.] + +[Note 32: La guillotine.] + +[Note 33: Assassins.] + +[Note 34: Nous maintenons ce barbarisme, l'expression de cécité +s'appliquant à une maladie accidentelle ou à une infirmité naturelle; +tandis que ce dérivé du verbe aveugler rend mieux notre pensée, +_l'action d'aveugler_.] + +[Note 35: Mon père, le docteur Jean-Joseph Sue, croyait le contraire: une +série d'observations intéressantes et profondes, publiées par lui à ce +sujet, tendent à prouver que la _pensée survit quelques minutes à la +décollation instantanée._ Cette probabilité seule fait frissonner +d'épouvante.] + +[Note 36: Nous l'avons manquée.] + +[Note 37: Vol préparé de longue main.] + +[Note 38: Honnête homme.] + +[Note 39: Les honnêtes gens.] + +[Note 40: Tel est le régime alimentaire des prisons au repas du matin, +chaque détenu reçoit une écuellée de soupe maigre ou grasse, trempée avec +un demi-litre de bouillon. Au repas du soir, une portion de boeuf d'un +quarteron, sans os, ou une portion de légumes, haricots, pommes de +terre, etc.; jamais les mêmes légumes deux jours de suite. Sans doute +les détenus ont droit, au nom de l'humanité, à cette nourriture saine et +presque abondante... Mais, répétons-le, la plupart des ouvriers les plus +laborieux, les plus rangés, ne mangent pas de viande et de soupe dix +fois par an.] + +[Note 41: Voir les notes à la fin de l'ouvrage.] + +[Note 42: Qu'on nous permette de mentionner ici avec une vénération +profonde le nom de ce grand homme de bien, M. Champion, que nous n'avons +pas l'honneur de connaître personnellement, mais dont tous les pauvres de +Paris parlent avec autant de respect que de reconnaissance.] + +[Note 43: On ignore peut-être que la classe ouvrière porte généralement un +tel respect à la chose due que les vampires qui lui prêtent à la petite +semaine au taux énorme de 300 à 400% n'exigent aucun engagement écrit; +et qu'ils sont toujours religieusement remboursés. C'est surtout à la +Halle et dans les environs que s'exerce cette abominable industrie.] + +[Note 44: Notre projet, sur lequel nous avons consulté plusieurs ouvriers +aussi honorables qu'éclairés est bien imparfait sans doute, mais nous le +livrons aux réflexions des personnes qui s'intéressent aux classes +ouvrières, espérant que le germe d'utilité qu'il renferme (nous ne +craignons pas de l'affirmer) pourra être fécondé par un esprit plus +puissant que le nôtre.] + +[Note 45: Nous empruntons les renseignements suivants à un éloquent et +excellent travail publié par M. Alphonse Esquiros dans la _Revue de +Paris_ du 11 juin 1843. «La moyenne des articles engagés pour _trois +francs_ chez les commissionnaires des VIIIe et XIIe arrondissements est +au moins de _cinq cents_ dans un jour. La population ouvrière, réduite à +d'autres faibles ressources, ne retire donc du mont-de-piété que des +avances insignifiantes en comparaison de ses besoins. Aujourd'hui les +droits du mont-de-piété s'élèvent, dans les cas ordinaires, à 13%; mais +ces droits augmentent dans une proportion effrayante si le prêt, au lieu +d'être annuel, est fait pour un temps moins long. Or, comme les articles +déposés par la classe pauvre sont, en général, des objets de première +nécessité, il résulte qu'on les apporte et qu'on les retire presque +aussitôt; il est des effets qui sont régulièrement engagés et dégagés +une fois par semaine. Dans cette circonstance, supposons un prêt de 3 +francs; l'intérêt payé par l'emprunteur sera alors calculé sur le taux +de 294% par an. L'argent qui s'amasse, chaque année, dans la caisse du +mont-de-piété tombe incontinent dans celle des hospices: cette somme est +très-considérable. En 1840, année de détresse, les bénéfices se sont +élevés à 422 215 francs. On ne peut nier, dit en terminant M. Esquiros +avec une haute raison, que cette somme n'ait une destination louable, +puisque venant de la misère elle retourne à la misère; mais on se fait +néanmoins cette question grave: _si c'est bien au pauvre qu'il +appartient de venir au secours du pauvre!_ Disons enfin que M. Esquiros, +tout en réclamant de grandes améliorations à établir dans l'exercice du +mont-de-piété, rend hommage au zèle du directeur actuel, M. Delaroche, +qui a déjà entrepris d'utiles réformes.] + +[Note 46: Nous avons dit que dans quelques petits États d'Italie il existe +des monts-de-piété gratuits, fondations charitables qui ont beaucoup +d'analogie avec l'établissement que nous supposons.] + + + + + + +End of Project Gutenberg's Les mystères de Paris, Tome IV, by Eugène Sue + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MYSTÈRES DE PARIS, TOME IV *** + +***** This file should be named 18924-8.txt or 18924-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/8/9/2/18924/ + +Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + |