diff options
Diffstat (limited to 'old/modern/cidade-8.txt')
| -rw-r--r-- | old/modern/cidade-8.txt | 8769 |
1 files changed, 8769 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/modern/cidade-8.txt b/old/modern/cidade-8.txt new file mode 100644 index 0000000..2b67db9 --- /dev/null +++ b/old/modern/cidade-8.txt @@ -0,0 +1,8769 @@ +Project Gutenberg's A Cidade e as Serras, by José Maria Eça de Queirós + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: A Cidade e as Serras + +Author: José Maria Eça de Queirós + +Language: Portuguese + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A CIDADE E AS SERRAS *** + + + +Produced by Manuela Alves and Ricardo F. Diogo; Nota dos transcritores: +Actualização ortográfica da versão original, já disponível no Project Gutenberg + + + + +EÇA DE QUEIRÓS + +A CIDADE E AS SERRAS + + +PORTO + +LIVRARIA CHARDRON + +De Lello & Irmão, editores + +1901 + +Todos os direitos reservados + + + + +EÇA DE QUEIRÓS + +A CIDADE E AS SERRAS + + +PORTO + +LIVRARIA CHARDRON + +De Lello & Irmão, editores + +1901 + +Todos os direitos reservados + + + + +Pertence no Brasil o direito de propriedade desta obra ao cidadão +Francisco Alves, livreiro editor no Rio de Janeiro, que, para a garantia +que lhe oferece a lei n.^o 496 de 1 de Agosto de 1898, fez o competente +depósito na Biblioteca Nacional, segundo a determinação do art. 13.^o +da mesma Lei. + + +_Porto--Imprensa Moderna_ + + + + +[Figura de Eça de Queirós] + + + + +A CIDADE E AS SERRAS + + + + +Obras do mesmo autor: + + +*Revista de Portugal.* 4 grossos volumes 12$000 + +*As minas de Salomão.* 1 volume $600 + +*Os Maias.* 2 grossos volumes 2$000 + +*O crime do padre Amaro.* Terceira edição inteiramente refundida, +recomposta, e diferente na forma e na acção da edição primitiva. 1 grosso +volume 1$200 + +*O primo Basílio.* Quarta edição. 1 grosso volume 1$000 + +*A Relíquia.* 1 grosso volume 1$000 + +*O Mandarim.* Quarta edição. 1 volume $500 + +*Correspondência de Fradique Mendes.* 1 volume $600 + +*A ilustre casa de Ramires.* 1 volume 1$000 + + + + +A CIDADE E AS SERRAS + + + + +I + + +O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e nove contos de +renda em terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça e de olival. + +No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes +ondulando por colina e vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, +estradas, delimitavam os campos desta velha família agrícola que já +entulhava grão e plantava cepa em tempos de el-rei D. Dinis. A sua quinta +e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma serra. Entre o +Tua e o Tinhela, por cinco fartas léguas, todo o torrão lhe pagava foro. +E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar de Âncora. +Mas o palácio onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em +Paris, nos Campos Elísios, n.^o 202. + +Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto a quem chamavam em +Lisboa o _D. Galeão_, descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta, +rente de um muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou numa +casca de laranja e desabou no lajedo. Da portinha da horta saía nesse +momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetão verde e +botas altas de picador, que, galhofando e com uma força fácil, levantou +o enorme Jacinto--até lhe apanhou a bengala de castão de ouro que rolara +para o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos e pretos: + +--Oh Jacinto Galeão, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas +pedras? + +E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o Sr. Infante D. Miguel! + +Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de +tão guloso, o seu ventre, e apesar de tão devoto o seu Deus! Na sala +nobre da sua casa (à Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do +«seu Salvador», enfeitado de palmitos como um retábulo, e por baixo a +bengala que as magnânimas mãos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o +adorável, desejado Infante penou no desterro de Viena, o barrigudo +senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do botequim do Zé Maria em +Belém à botica do Plácido nos Algibebes, a gemer as saudades do +_anjinho_, a tramar o regresso do _anjinho_. No dia, entre todos +bendito, em que a _Pérola_ apareceu à barra com o Messias, engrinaldou +a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papelão e lona onde D. +Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de Arcanjo, furava +de cima do seu corcel de Alter o Dragão do Liberalismo, que se estorcia +vomitando a Carta. Durante a guerra com o «outro, com o pedreiro livre» +mandava recoveiros a Santo Tirso, a S. Gens, levar ao Rei fiambres, +caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrós +atochadas de peças que ele ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando +soube que o Sr. D. Miguel, com dois velhos baús amarrados sobre um +macho, tomara o caminho de Sines e do final desterro--Jacinto _Galeão_ +correu pela casa, fechou todas as janelas como num luto, berrando +furiosamente: + +--Também cá não fico! também cá não fico! + +Não, não queria ficar na terra perversa donde partia, esbulhado e +escorraçado, aquele Rei de Portugal que levantava na rua os Jacintos! +Embarcou para França com a mulher, a Sr.^a D. Angelina Fafes (da tão +falada casa dos Fafes da Avelã); com o filho, o 'Cintinho, menino +amarelinho, molezinho, coberto de caroços e leicenços; com a aia e com +o moleque. Nas costas da Cantábria o paquete encontrou tão rijos mares +que a Sr.^a D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do +beliche, prometeu ao Senhor dos Passos de Alcântara uma coroa +de espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu. Em +Baiona, onde arribaram, 'Cintinho teve icterícia. Na estrada +de Orleães, numa noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam +partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da casa da Avelã, o +menino, marcharam três horas na chuva e na lama do exílio até uma +aldeia, onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiram +nos bancos de uma taberna. No «Hotel dos Santos Padres», em Paris, +sofreram os terrores de um fogo que rebentara na cavalariça, sob o +quarto de _D. Galeão_, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em +camisa, até ao pátio, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Então ergueu +amargamente ao céu o punho cabeludo, e rugiu: + +--Irra! É de mais! + +Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto _Galeão_ comprou a um +Príncipe polaco, que depois da tomada de Varsóvia se metera frade +cartuxo, aquele palacete dos Campos Elísios, n.^o 202. E sob o pesado +ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou, +descansando de tantas agitações, numa vida de pachorra e de boa mesa, +com alguns companheiros de emigração (o desembargador Nuno Velho, o conde +de Rabacena, outros menores), até que morreu de indigestão, de uma +lampreia de escabeche que lhe mandara o seu procurador em Montemor. Os +amigos pensavam que a Sr.^a D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a +boa senhora temia a jornada, os mares, as caleças que racham. E não se +queria separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tão bem lhe +compreendiam os escrúpulos e a asma. + +--Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta +a boa água de Alcolena... O 'Cintinho, esse, em crescendo, que decida. + +O 'Cintinho crescera. Era um moço mais esguio e lívido que um círio, de +longos cabelos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas +pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, por causa da tosse +e de sufocações, errava em camisa com uma lamparina através do 202; e +os criados na copa sempre lhe chamavam a _Sombra_. Nessa sua mudez e +indecisão de sombra surdira, ao fim do luto do papá, o gosto muito vivo +de tornear madeiras ao torno: depois, mais tarde, com a melada flor dos +seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, +pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola, +educada num convento de Paris, e tão habilidosa que esmaltava, dourava, +concertava relógios e fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851, +quando já se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elísios, o +'Cintinho cuspilhou sangue. O médico, acarinhando o queixo e com uma +ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o +golfo Juan ou para as tépidas areias de Arcachon. + +'Cintinho porém, no seu aferro de sombra, não se quis arredar da +Teresinha Velho, de quem se tornara, através de Paris, a muda, tardonha +sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu +um resto de sangue; e passou, como uma sombra. + +Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu. + + * * * * * + +Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e âmbar para afugentar a +_Sorte-Ruim_, Jacinto medrou com a segurança, a rijeza, a seiva rica +de um pinheiro das dunas. + +Não teve sarampo e não teve lombrigas. As Letras, a Tabuada, o Latim +entraram por ele tão facilmente como o sol por uma vidraça. Entre os +camaradas, nos pátios dos colégios, erguendo a sua espada de lata e +lançando um brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, +e a quem se cede a fruta das merendas. Na idade em que se lê Balzac e +Musset nunca atravessou os tormentos da sensibilidade;--nem crepúsculos +quentes o retiveram na solidão de uma janela, padecendo de um desejo sem +forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos três, contando o seu +velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre amizades puras e +certas--sem que jamais a participação do seu luxo as avivasse ou fossem +desanimadas pelas evidências do seu egoísmo. Sem coração bastante forte +para conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade que o +libertava, do amor só experimentou o mel--esse mel que o amor reserva +aos que o recolhem, à maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e +cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo dos Homens, +nunca lhe conhecemos outra ambição além de compreender bem as Ideias +Gerais; e a sua inteligência, nos anos alegres de escolas e +controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais densas como enguia +lustrosa na água limpa de um tanque. O seu valor, genuíno, de fino +quilate, nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e toda a opinião, ou +mera facécia que lançasse, logo encontrava uma aragem de simpatia e +concordância que a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas +alturas. Era servido pelas coisas com docilidade e carinho;--e não +recordo que jamais lhe estalasse um botão da camisa, ou que um papel +maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua +vivacidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia, rindo +com descrido riso da Fortuna e da sua Roda, comprou a um sacristão +espanhol um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre +a sua Roda, correu num fulgor, para lhe trazer quatrocentas mil +pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas, se avistavam Jacinto sem +guarda-chuva, retinham com reverência as suas águas até que ele +passasse... Ah! o âmbar e o funcho da Sr.^a D. Angelina tinham +escorraçado do seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a +_Sorte-Ruim_! A amorável avó (que eu conheci obesa, com barba) costumava +citar um soneto natalício do desembargador Nunes Velho contendo um verso +de boa lição: + + Sabei, senhora, que esta Vida é um rio... + +Pois um rio de Verão, manso, translúcido, harmoniosamente estendido +sobre uma areia macia e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas +aldeias, não ofereceria àquele que o descesse num barco de cedro, bem +toldado e bem almofadado, com frutas e Champanhe a refrescar em gelo, +um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando à sirga, mais segurança +e doçura do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto. + +Por isso nós lhe chamávamos «o Príncipe da Grã-Ventura»! + + * * * * * + +Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontrámos e acamaradámos em +Paris, nas Escolas do Bairro Latino--para onde me mandara meu bom tio +Afonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles malvados me +riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de +procissão, na Sofia, a cara sórdida do dr. Pais Pita. + +Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia... Este Príncipe concebera +a Ideia de que «o homem só é superiormente feliz quando é superiormente +civilizado». E por homem civilizado o meu camarada entendia aquele que, +robustecendo a sua força pensante com todas as noções adquiridas desde +Aristóteles, e multiplicando a potência corporal dos seus órgãos com +todos os mecanismos inventados desde Terâmenes, criador da roda, se +torna um magnífico Adão, quase omnipotente, quase omnisciente, e apto +portanto a recolher dentro de uma sociedade e nos limites do Progresso +(tal como ele se comportava em 1875) todos os gozos e todos os +proveitos que resultam de Saber e de Poder... Pelo menos assim Jacinto +formulava copiosamente a sua Ideia, quando conversávamos de fins e +destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo das cervejarias +filosóficas, no Boulevard Saint-Michel. + +Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenáculo, +que tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a +batalha de Sadova e a batalha de Sedan, e ouvindo constantemente, desde +então, aos técnicos e aos filósofos, que fora a Espingarda-de-Agulha +que vencera em Sadova e fora o Mestre-de-Escola quem vencera em Sedan, +estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade dos +indivíduos, como a das nações, se realiza pelo ilimitado +desenvolvimento da Mecânica e da Erudição. Um desses moços mesmo, o +nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe +facilitar a circulação e lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica: + +Suma ciência} + X }= Suma felicidade +Suma potência} + +E durante dias, do Odeon à Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva +a _Equação Metafísica de Jacinto_. + +Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente metafísico e +lançado pelo gozo elegante de exercer a razão especulativa:--mas +constituía uma regra, toda de realidade e de utilidade, determinando a +conduta, modalizando a vida. E já a esse tempo, em concordância com o +seu preceito--ele se surtira da _Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos +Universais_ em setenta e cinco volumes e instalara, sobre os telhados +do 202, num mirante envidraçado, um telescópio. Justamente com esse +telescópio me tornou ele palpável a sua ideia, numa noite de Agosto, +de mole e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam relâmpagos +lânguidos. Pela Avenida dos Campos Elísios, os fiacres rolavam para as +frescuras do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de +vestidos claros. + +--Aqui tens tu, Zé Fernandes, (começou Jacinto, encostado à janela do +mirante) a teoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que +recebemos da Madre natureza, lestos e sãos, nós podemos apenas +distinguir além, através da Avenida, naquela loja, uma vidraça +alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros +simples de um binóculo de corridas, percebo, por trás da vidraça, +presuntos, queijos, boiões de geleia e caixas de ameixa seca. Concluo +portanto que é uma mercearia. Obtive uma noção; tenho sobre ti, que com +os olhos desarmados vês só o luzir da vidraça, uma vantagem positiva. Se +agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os do meu telescópio, de +composição mais científica, poderia avistar além, no planeta Marte, os +mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a geografia +de um astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elísios. É outra +noção, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, +elevado pela Civilização à sua máxima potência de visão. E desde já, +pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o +incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele não +suspeita e de que está privado. Aplica esta prova a todos os órgãos e +compreendes o meu princípio. Enquanto à inteligência, e à felicidade +que dela se tira pela incansável acumulação das noções, só te peço +que compares Renan e o Grilo... Claro é portanto que nos devemos cercar +de Civilização nas máximas proporções para gozar nas máximas proporções +a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes? + +Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o +Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em +distinguir através do espaço manchas num astro, ou através da Avenida +dos Campos Elísios presuntos numa vidraça. Mas concordei, porque sou +bom, e nunca desalojarei um espírito do conceito onde ele encontra +segurança, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e +lançando um gesto para o lado dos cafés e das luzes: + +--Vamos então beber, nas máximas proporções, _brandy and soda_, com +gelo! + +Por uma conclusão bem natural, a ideia de Civilização, para Jacinto, +não se separava da imagem de Cidade, de uma enorme Cidade, com todos os +seus vastos órgãos funcionando poderosamente. Nem este meu +supercivilizado amigo compreendia que longe de Armazéns servidos por +três mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os vergéis e lezírias +de trinta províncias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de +Fábricas fumegando com ânsia, inventando com ânsia; e de Bibliotecas +abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas +de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de telégrafos, de fios +de telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante +dos ónibus, tramways, carroças, velocípedes, calhambeques, parelhas de +luxo; e de dois milhões de uma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, +através da Polícia, na busca dura do pão ou sob a ilusão do gozo--o +homem do século XIX pudesse saborear, plenamente, a delícia de viver! + +Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os +lilases, me desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. +Que criação augusta, a da Cidade! Só por ela, Zé Fernandes, só por +ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua alma!... + +--Oh Jacinto, e a religião? Pois a religião não prova a alma? + +Ele encolhia os ombros. A religião! A religião é o desenvolvimento +sumptuoso de um instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o +terror. Um cão lambendo a mão do dono, de quem lhe vem o osso ou o +chicote, já constitui toscamente um devoto, o consciente devoto, +prostrado em rezas ante o Deus que distribui o céu ou o inferno!... Mas +o telefone! o fonógrafo! + +--Aí tens tu, o fonógrafo!... Só o fonógrafo, Zé Fernandes, me faz +verdadeiramente sentir a minha superioridade de ser pensante e me separa +do bicho. Acredita, não há senão a Cidade, Zé Fernandes, não há senão a +Cidade! + +E depois (acrescentava) só a Cidade lhe dava a sensação, tão necessária +à vida como o calor, da solidariedade humana. E no 202, quando +considerava em redor, nas densas massas do casario de Paris, dois +milhões de seres arquejando na obra da Civilização (para manter na +natureza o domínio dos Jacintos!) sentia um sossego, um conchego, só +comparáveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no +seu dromedário, e avista a longa fila da caravana marchando, cheia de +lumes e de armas... + +Eu murmurava, impressionado: + +--Caramba! + +Ao contrário no campo, entre a inconsciência e a impassibilidade da +Natureza, ele tremia com o terror da sua fragilidade e da sua solidão. +Estava aí como perdido num mundo que lhe não fosse fraternal; nenhum +silvado encolheria os espinhos para que ele passasse; se gemesse com +fome nenhuma árvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fruto na +ponta compassiva de um ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia à +súbita e humilhante inutilização de todas as suas faculdades superiores. +De que servia, entre plantas e bichos--ser um Génio ou ser um Santo? As +searas não compreendem as _Geórgicas_; e fora necessário o socorro +ansioso de Deus, e a inversão de todas as leis naturais, e um violento +milagre para que o lobo de Agubio não devorasse S. Francisco de Assis, +que lhe sorria e lhe estendia os braços e lhe chamava «meu irmão lobo»! +Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e só resta a +bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal e do Animal duas únicas +funções se mantêm vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem +ocupação, entre focinhos e raízes que não cessam de sugar e de pastar, +sufocando no cálido bafo da universal fecundação, a sua pobre alma toda +se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha +espiritual a tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e nessa +matéria dois instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e +o de gerar. Ao cabo de uma semana rural, de todo o seu ser tão +nobremente composto só restava um estômago e por baixo um falo! A +alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, +mergulhar nas ondas lustrais da Civilização, para largar nelas a +crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de novo espiritual e +Jacíntico! + +E estas requintadas metáforas do meu amigo exprimiam sentimentos +reais--que eu testemunhei, que muito me divertiram, no único passeio que +fizemos ao campo, à bem amável e bem sociável floresta de Montmorency. +Oh delícias de entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava +dos pavimentos de madeira, do macadame, qualquer chão que os seus pés +calcassem o enchia de desconfiança e terror. Toda a relva, por mais +crestada, lhe parecia ressumar uma humidade mortal. De sob cada torrão, +da sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de víboras, de +formas rastejantes e viscosas. No silêncio do bosque sentia um lúgubre +despovoamento do Universo. Não tolerava a familiaridade dos galhos que +lhe roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um acto +degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que não +tivesse já encontrado em jardins, domesticadas por longos séculos de +servidão ornamental, o inquietavam como venenosas. E considerava de uma +melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a pressa +esperta e vã dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contorções +do arvoredo e o seu resmungar solene e tonto. + +Depois de uma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre +amigo abafava, apavorado, experimentando já esse lento minguar e sumir +de alma que o tornava como um bicho entre bichos. Só desanuviou quando +penetramos no lajedo e no gás de Paris--e a nossa vitória quase se +despedaçou contra um ónibus retumbante, atulhado de cidadãos. Mandou +descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, +aquela materialização em que sentia a cabeça pesada e vaga como a de um +boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro das Variedades para +sacudir, com os estribilhos da _Femme à Papa_, o rumor importuno que lhe +ficara dos melros cantando nos choupos altos. + +Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três anos, e era um +soberbo moço em quem reaparecera a força dos velhos Jacintos rurais. +Só pelo nariz, afilado, com narinas quase transparentes, de uma +mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia às +delicadezas do século XIX. O cabelo ainda se conservava, ao modo das +eras rudes, crespo e quase lanígero: e o bigode, como o de um Celta, +caía em fios sedosos, que ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu +fato, as espessas gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia, as +luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes +de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, não natural, mas composta +destramente pela sua ramalheteira com pétalas de flores dissemelhantes, +cravo, azálea, orquídea ou tulipa, fundidas na mesma haste entre uma +leve folhagem de funcho. + + * * * * * + +Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manhã de chuva, recebi +uma carta de meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de +lamentações sobre os seus setenta anos, os seus males hemorroidais, e a +pesada gerência dos seus bens «que pedia homem mais novo, com pernas +mais rijas»--me ordenava que recolhesse à nossa casa de Guiães, no +Douro! Encostado ao mármore partido do fogão, onde na véspera a minha +Nini deixara um espartilho embrulhado no _Jornal dos Debates_, censurei +severamente meu tio que assim cortava em botão, antes de desabrochar, a +flor do meu Saber Jurídico. Depois num Post-Scriptum ele +acrescentava--«O tempo aqui está lindo, o que se pode chamar de rosas, +e tua santa tia muito se recomenda, que anda lá pela cozinha, porque +vai hoje em trinta e seis anos que casámos, temos cá o abade e o +Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada». + +Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da +tia Vicência. Há quantos anos não a provava, nem o leitão assado, nem o +arroz de forno da nossa casa! Com o tempo assim tão lindo, já as mimosas +do nosso pátio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um pedaço +de céu azul, do azul de Guiães, que outro não há tão lustroso e macio, +entrou pelo quarto, alumiou, sobre a puída tristeza do tapete, relvas, +ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que meus olhos andavam +aguados. E, por entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte +e cheiroso de serra e de pinheiral. + +Assobiando um _fado_ meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e +meti solicitamente entre calças e peúgas um Tratado de Direito Civil, +para aprender enfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as +leis que regem os homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que +partia para Guiães. O meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto +e piedade: + +--Para Guiães!... Oh Zé Fernandes, que horror! + +E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me +deveria prover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tão +longe da Cidade, uma pouca de alma dentro de um pouco de corpo. «Leva uma +poltrona! Leva a _Enciclopédia Geral_! Leva caixas de aspáragos!...» + +Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era +arbusto desarreigado que não reviverá. A mágoa com que me acompanhou ao +comboio conviria excelentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre +mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de +sepultura, eu quase solucei--com saudades minhas. + +Cheguei a Guiães. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso pátio; comi +com delícias a sopa dourada da tia Vicência; de tamancos nos pés assisti +à ceifa dos milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das +eiras, caçando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na +poeira dos arraiais, arranchando a magustos, serandando à candeia, +atiçando fogueiras de S. João, enfeitando presépios de Natal, por ali +me passaram docemente sete anos, tão atarefados que nunca logrei abrir +o Tratado de Direito Civil, e tão singelos que apenas me recordo quando, +em vésperas de S. Nicolau, o abade caiu da égua à porta do Brás das +Cortes. De Jacinto só recebia raramente algumas linhas, escrevinhadas à +pressa por entre o tumulto da Civilização. Depois, num Setembro muito +quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Afonso Fernandes morreu, tão +quietamente, Deus seja louvado por esta graça, como se cala um +passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia +a roupa do luto. A minha afilhada Joaninha casou na matança do porco. +Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris. + + + + +II + + +Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu +desci os Campos Elísios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, +levemente curvado, um homem que, desde as botas rebrilhantes até às abas +recurvas do chapéu donde fugiam anéis de um cabelo crespo, ressumava +elegância e a familiaridade das coisas finas. Nas mãos, cruzadas atrás +das costas, calçadas de anta branca, sustentava uma bengala grossa com +castão de cristal. E só quando ele parou ao portão do 202 reconheci o +nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos. + +--Oh Jacinto! + +--Oh Zé Fernandes! + +O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado que o meu chapéu rolou na +lama. E ambos murmurávamos, comovidos, entrando a grade: + +--Há sete anos!... + +--Há sete anos!... + +E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda +entre as duas áleas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e +varrida que a lã de um tapete. No meio o vaso coríntico esperava Abril +para resplandecer com tulipas e depois Junho para transbordar de +margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma vidraçaria toldava, +as duas magras Deusas de pedra, do tempo de D. Galeão, sustentavam as +antigas lâmpadas de globos foscos, onde já silvava o gás. + +Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado +por Jacinto--apesar do 202 ter somente dois andares, e ligados por uma +escadaria tão doce que nunca ofendera a asma da Sr.^a D. Angelina! +Espaçoso, tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete +segundos, confortos numerosos, um divã, uma pele de urso, um roteiro +das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na +antecâmara, onde desembarcámos, encontrei a temperatura macia e tépida +de uma tarde de Maio, em Guiães. Um criado, mais atento ao termómetro +que um piloto à agulha, regulava destramente a boca dourada do +calorífero. E perfumadores entre palmeiras, como num terraço santo de +Benares, esparziam um vapor, aromatizando e salutarmente humedecendo +aquele ar delicado e superfino. + +Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser: + +--Eis a Civilização! + +Jacinto empurrou uma porta, penetrámos numa nave cheia de majestade e +sombra, onde reconheci a Biblioteca por tropeçar numa pilha monstruosa +de livros novos. O meu amigo roçou de leve o dedo na parede: e uma coroa +de lumes eléctricos, refulgindo entre os lavores do tecto, alumiou as +estantes monumentais, todas de ébano. Nelas repousavam mais de trinta +mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com +retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores +num concílio. + +Não contive a minha admiração: + +--Oh Jacinto! Que depósito! + +Ele murmurou, num sorriso descorado: + +--Há que ler, há que ler... + +Reparei então que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara +mais entre duas rugas muito fundas, como as de um comediante cansado. Os +anéis do seu cabelo lanígero rareavam sobre a testa, que perdera a +antiga serenidade de mármore bem polido. Não frisava agora o bigode +murcho, caído em fios pensativos. Também notei que corcovava. + +Ele erguera uma tapeçaria--entrámos no seu gabinete de trabalho, que me +inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios os nossos passos +perderam logo o som, e como a realidade. O damasco das paredes, os +divãs, as madeiras, eram verdes, de um verde profundo de folha de louro. +Sedas verdes envolviam as luzes eléctricas, dispersas em lâmpadas tão +baixas que lembravam estrelas caídas por cima das mesas, acabando de +arrefecer e morrer: só uma rebrilhava, nua e clara, no alto de uma +estante quadrada, esguia, solitária como uma torre numa planície, e de +que o lume parecia ser o farol melancólico. Um biombo de laca verde, +fresco verde de relva, resguardava a chaminé de mármore verde, verde de +mar sombrio, onde esmoreciam as brasas de uma lenha aromática. E entre +aqueles verdes reluzia, por sobre peanhas e pedestais, toda uma +Mecânica sumptuosa, aparelhos, lâminas, rodas, tubos, engrenagens, +hastes, friezas, rigidezes de metais... + +Mas Jacinto batia nas almofadas do divã, onde se enterrara com um modo +cansado que eu não lhe conhecia: + +--Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! É necessário reatarmos estas +nossas vidas, tão apartadas há sete anos!... Em Guiães, sete anos! Que +fizeste tu? + +--E tu, que tens feito, Jacinto? + +O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera--cumprira com +serenidade todas as funções, as que pertencem à matéria e as que +pertencem ao espírito... + +--E acumulaste Civilização, Jacinto! Santo Deus... Está tremendo, o +202! + +Ele espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga +vivacidade: + +--Sim, há confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda está mal +apetrechada, Zé Fernandes... E a vida conserva resistências. + +Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o +meu amigo, curvado sobre a placa, murmurava impaciente «_Está lá?--Está +lá?_», examinei curiosamente, sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma +estranha e miúda legião de instrumentozinhos de níquel, de aço, de cobre, +de ferro, com gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, +expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei +manejar--e logo uma ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante +rompeu doutro canto um «tic-tic-tic» açodado, quase ansioso. Jacinto +acudiu, com a face no telefone: + +--Vê aí o telégrafo!... Ao pé do divã. Uma tira de papel que deve +estar a correr. + +E, com efeito, de uma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um +aparelho esperto e diligente, escorria para o tapete, como uma ténia, a +longa tira de papel com caracteres impressos, que eu, homem das serras, +apanhei, maravilhado. A linha, traçada em azul, anunciava ao meu amigo +Jacinto que a fragata russa _Azoff_ entrara em Marselha com avaria! + +Já ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o +prejudicava directamente aquela avaria da _Azoff_. + +--Da _Azoff_?... A avaria? A mim?... Não! É uma notícia. + +Depois, consultando um relógio monumental que, ao fundo da Biblioteca, +marcava a hora de todas as Capitais e o curso de todos os Planetas: + +--Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, não, Zé +Fernandes? Tens aí os jornais de Paris, da noite; e os de Londres, +desta manhã. As Ilustrações além, naquela pasta de couro com +ferragens. + +Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava à minha profanidade +serrana todos os gostos de uma iniciação. Aos lados da cadeira de +Jacinto pendiam gordos tubos acústicos, por onde ele decerto soprava +as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa cordões túmidos e moles, +coleando sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra à maneira +de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e reflectida no seu verniz +como na água de um poço, pousava uma Máquina de escrever: e adiante era +uma imensa Máquina de calcular, com fileiras de buracos donde +espreitavam, esperando, números rígidos e de ferro. Depois parei em +frente da estante que me preocupava, assim solitária, à maneira de uma +torre numa planície, com o seu alto farol. Toda uma das suas faces +estava repleta de Dicionários; a outra de Manuais; a outra de Atlas; a +última de Guias, e entre eles, abrindo um fólio, encontrei o Guia das +ruas de Samarcanda. Que maciça torre de informação! Sobre prateleiras +admirei aparelhos que não compreendia:--um composto de lâminas de +gelatina, onde desmaiavam, meio-chupadas, as linhas de uma carta, talvez +amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para o +decepar, um cutelo funesto; outro avançando a boca de uma tuba, toda +aberta para as vozes do invisível. Cingidos aos umbrais, liados às +cimalhas, luziam arames, que fugiam através do tecto, para o espaço. +Todos mergulhavam em forças universais, todos transmitiam forças +universais. A Natureza convergia disciplinada ao serviço do meu amigo e +entrara na sua domesticidade!... + +Jacinto atirou uma exclamação impaciente: + +--Oh, estas penas eléctricas!... Que seca! + +Amarrotara com cólera a carta começada--eu escapei, respirando, para a +Biblioteca. Que majestoso armazém dos produtos do Raciocínio e da +Imaginação! Ali jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto +essenciais a uma cultura humana. Logo à entrada notei, em ouro numa +lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a região dos Economistas. +Avancei--e percorri, espantado, oito metros de Economia Política. Depois +avistei os Filósofos e os seus comentadores, que revestiam toda uma +parede, desde as escolas Pré-Socráticas até às escolas Neopessimistas. +Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas--e que +todos se contradiziam. Pelas encadernações logo se deduziam as +doutrinas: Hobbes, em baixo, era pesado, de couro negro; Platão, em +cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante começavam as +Histórias Universais. Mas aí uma imensa pilha de livros brochados, +cheirando a tinta nova e a documentos novos, subia contra a estante, +como fresca terra de aluvião tapando uma riba secular. Contornei essa +colina, mergulhei na secção das Ciências Naturais, peregrinando, num +assombro crescente, da Orografia para a Paleontologia, e da Morfologia +para a Cristalografia. Essa estante rematava junto de uma janela +rasgada sobre os Campos Elísios. Apartei as cortinas de veludo--e por +trás descobri outra portentosa rima de volumes, todos de História +Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos +últimos vidros, vedando, nas manhãs mais cândidas, o ar e a luz do +Senhor. + +Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amável dos +Poetas. Como um repouso para o espírito esfalfado de todo aquele saber +positivo, Jacinto aconchegara aí um recanto, com um divã e uma mesa +de limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos, de +cigarros do Oriente, de tabaqueiras do século XVIII. Sobre um cofre de +madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de damascos secos do +Japão. Cedi à sedução das almofadas; trinquei um damasco, abri um +volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido, como de um insecto +de asas harmoniosas. Sorri à ideia que fossem abelhas, compondo o seu mel +naquele maciço de versos em flor. Depois percebi que o sussurro remoto +e dormente vinha do cofre de mogno, de parecer tão discreto. Arredei uma +_Gazeta de França_; e descortinei um cordão que emergia de um orifício, +escavado no cofre, e rematava num funil de marfim. Com curiosidade, +encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita à singeleza dos +rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito decidida, +aproveitando a minha curiosidade para me invadir e se apoderar do meu +entendimento, sussurrou capciosamente: + +--...«E assim, pela disposição dos cubos diabólicos, eu chego a +verificar os espaços hipermágicos!...» + +Pulei, com um berro. + +--Oh Jacinto, aqui há um homem! Está aqui um homem a falar dentro +de uma caixa! + +O meu camarada, habituado aos prodígios, não se alvoroçou: + +--É o Conferençofone... Exactamente como o Teatrofone; somente +aplicado às escolas e às conferências. Muito cómodo!... Que diz o +homem, Zé Fernandes? + +Eu considerava o cofre, ainda esgazeado: + +--Eu sei! Cubos diabólicos, espaços mágicos, toda a sorte de horrores... + +Senti dentro o sorriso superior de Jacinto: + +--Ah, é o coronel Dorchas... Lições de Metafísica Positiva sobre a +Quarta Dimensão... Conjecturas, uma maçada! Ouve lá, tu hoje jantas +comigo e com uns amigos, Zé Fernandes? + +--Não, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra! + +E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetão de flanela +grossa, a gravata de pintinhas escarlates, com que ao domingo, em +Guiães, visitava o Senhor. Mas Jacinto afirmou que esta simplicidade +montesina interessaria os seus convidados, que eram dois artistas... +Quem? O autor do _Coração Triplo_, um Psicólogo Feminista, de agudeza +transcendente, Mestre muito experimentado e muito consultado em +Ciências Sentimentais; e Vorcan, um pintor mítico, que interpretara +etereamente, havia um ano, a simbolia rapsódica do cerco de Tróia, +numa vasta composição, _Helena Devastadora_... + +Eu coçava a barba: + +--Não, Jacinto, não... Eu venho de Guiães, das serras; preciso entrar +em toda esta civilização, lentamente, com cautela, senão rebento. Logo +na mesma tarde a electricidade, e o conferençofone, e os espaços +hipermágicos e o feminista, e o etéreo, e a simbolia devastadora, é +excessivo! Volto amanhã. + +Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebuço +(como convinha à nossa fraternidade) duas violetas brancas tiradas do +ramo que lhe floria o peito. + +--Amanhã, Zé Fernandes, tu vens antes de almoço, com as tuas malas dentro +de um fiacre, para te instalares no 202, no teu quarto. No Hotel são +embaraços, privações. Aqui tens o telefone, o teatrofone, livros... + +Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acústico, +murmurou: + +--Grilo! + +Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, +surdiu o seu velho escudeiro (aquele moleque que viera com _D. +Galeão_), que eu me alegrei de encontrar tão rijo, mais negro, +reluzente e venerável na sua tesa gravata, no seu colete branco de +botões de ouro. Ele também estimou ver de novo «o siô Fernandes». E, +quando soube que eu ocuparia o quarto do avô Jacinto, teve um claro +sorriso de preto, em que envolveu o seu senhor, no contentamento de o +sentir enfim reprovido de uma família. + +--Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol... Escuta! +Telefona para casa dos Trèves que os espiritistas só estão livres no +domingo... Escuta! Eu tomo uma duche antes de jantar, tépida, a 17. +Fricção com malva-rosa. + +E caindo pesadamente para cima do divã, com um bocejo arrastado e +vago: + +--Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como há sete anos, +neste velho Paris... + +Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a minha +iniciação: + +--Oh Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve já +aí um desavergonhado que me picou. Parecem perversos... São úteis? + +Jacinto esboçou, com languidez, um gesto que os +sublimava.--Providenciais, meu filho, absolutamente providenciais, pela +simplificação que dão ao trabalho! Assim... E apontou. Este arrancava as +penas velhas; o outro numerava rapidamente as páginas de um manuscrito; +aqueloutro, além, raspava emendas... E ainda os havia para colar +estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar documentos... + +--Mas com efeito, acrescentou, é uma seca. Com as molas, com os +bicos, às vezes magoam, ferem... Já me sucedeu inutilizar cartas por as +ter sujado com dedadas de sangue. É uma maçada! + +Então, como o meu amigo espreitara novamente o relógio monumental, não +lhe quis retardar a consolação da ducha e da malva-rosa. + +--Bem, Jacinto, já te revi, já me contentei... Agora até amanhã, com as +malas. + +--Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de +jantar. Talvez te tentes! + +E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar,--que me +encantou pelo seu luxo sereno e fresco. Uma madeira branca, lacada, +mais lustrosa e macia que cetim, revestia as paredes, encaixilhando +medalhões de damasco cor de morango, de morango muito maduro e esmagado: +os aparadores, discretamente lavrados em florões e rocalhas, +resplandeciam com a mesma laca nevada: e damascos amorangados estofavam +também as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentidão de +gulas delicadas, de gulas intelectuais. + +--Viva o meu Príncipe! Sim senhor... Eis aqui um comedouro muito +compreensível e muito repousante, Jacinto! + +--Então janta, homem! + +Mas já eu me começava a inquietar, reparando que a cada talher +correspondiam seis garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me +impressionei quando Jacinto me desvendou que um era para as ostras, +outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro +para as frutas, outro para o queijo! Simultaneamente, com uma +sobriedade que louvaria Salomão, só dois copos, para dois vinhos:--um +Bordéus rosado em infusas de cristal, e Champanhe gelando dentro de +baldes de prata. Todo um aparador porém vergava, sob o luxo redundante, +quase assustador de águas--águas oxigenadas, águas carbonatadas, águas +fosfatadas, águas esterilizadas, águas de sais, outras ainda, em +garrafas bojudas, com tratados terapêuticos impressos em rótulos. + +--Santíssimo nome de Deus, Jacinto! Então és ainda o mesmo tremendo +bebedor de água, hein?... _Un aquatico!_ como dizia o nosso poeta +chileno, que andava a traduzir Klopstock. + +Ele derramou, por sobre toda aquela garrafaria encarapuçada em metal, +um olhar desconsolado: + +--Não... É por causa das águas da Cidade, contaminadas, atulhadas de +micróbios... Mas ainda não encontrei uma boa água que me convenha, que +me satisfaça... Até sofro sede. + +Desejei então conhecer o jantar do Psicólogo e do Simbolista--traçado, +ao lado dos talheres, em tinta vermelha, sobre lâminas de marfim. +Começava honradamente por ostras clássicas, de Marennes. Depois +aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de carpa... + +--É bom? + +Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros: + +--Sim... Eu não tenho nunca apetite, já há tempos... Já há anos. + +Do outro prato só compreendi que continha frangos e túbaras. Depois +saboreariam aqueles senhores um filete de veado, macerado em Xerez, com +geleia de noz. E por sobremesa simplesmente laranjas geladas em éter. + +--Em éter, Jacinto? + +O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos a ondulação de um aroma que +se evola. + +--É novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das +frutas... + +Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas profundidades: + +--Eis a Civilização! + +E, descendo os Campos Elísios, encolhido no paletó a cogitar neste +prato simbólico, considerava a rudeza e atolado atraso da minha Guiães, +onde desde séculos a alma das laranjas permanece ignorada e +desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, por todos aqueles pomares +que ensombram e perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora +porém, bendito Deus, na convivência de um tão grande iniciado como +Jacinto, eu compreenderia todas as finuras e todos os poderes da +Civilização. + +E, (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade de um +homem que, concebendo uma ideia da Vida, a realiza--e através dela e +por ela recolhe a felicidade perfeita. + +Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Príncipe da +Grã-Ventura! + + + + +III + + +No 202, todas as manhãs, às nove horas, depois do meu chocolate e ainda +em chinelas, penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo +banhado, barbeado, friccionado, envolto num roupão branco de pêlo de +cabra do Tibete, diante da sua mesa de toilette, toda de cristal, (por +causa dos micróbios) e atulhada com esses utensílios de tartaruga, +marfim, prata, aço e madrepérola que o homem do século XIX necessita +para não desfeiar o conjunto sumptuário da Civilização e manter nela +o seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o +meu espanto--porque as havia largas como a roda maciça de um carro +sabino; estreitas e mais recurvas que o alfange de um mouro; côncavas, em +forma de telha aldeã; pontiagudas em feitio de folha de hera; rijas que +nem cerdas de javali; macias que nem penugem de rola! De todas, +fielmente, como amo que não desdenha nenhum servo, se utilizava o meu +Jacinto. E assim, em face ao espelho emoldurado de folhedos de prata, +permanecia este Príncipe passando pêlos sobre o seu pêlo durante +catorze minutos. + +No entanto o Grilo e outro escudeiro, por trás dos biombos de Quioto, de +sedas lavradas, manobravam, com perícia e vigor, os aparelhos do +lavatório--que era apenas um resumo das Máquinas monumentais da Sala de +Banho, a mais estremada maravilha do 202. Nestes mármores simplificados +existiam unicamente dois jactos graduados desde _zero_ até _cem_; as +duas duchas, fina e grossa, para a cabeça; a fonte esterilizada para os +dentes; o repuxo borbulhante para a barba; e ainda botões discretos, +que, roçados, desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve +orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham +em disciplina e servidão tantas águas ferventes, tantas águas violentas, +saía enfim o meu Jacinto enxugando as mãos a uma toalha de felpo, a +uma toalha de linho, a outra de corda entrançada para restabelecer a +circulação, a outra de seda frouxa para repolir a pele. Depois deste +rito derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, +Jacinto, estendido num divã, folheava uma Agenda, onde se arrolavam, +inscritas pelo Grilo ou por ele, as ocupações do seu dia, tão +numerosas por vezes que cobriam duas laudas. + +Todas elas se prendiam à sua sociabilidade, à sua Civilização muito +complexa, ou a interesses que o meu Príncipe, nesses sete anos, criara +para viver em mais consciente comunhão com todas as funções da Cidade. +(Jacinto com efeito era presidente do Clube da _Espada e Alvo_; +comanditário do Jornal o _Boulevard_; director da _Companhia dos +Telefones de Constantinopla_; sócio dos _Bazares unidos da Arte +Espiritualista_; membro do _Comité de Iniciação das Religiões +Esotéricas_, etc.) Nenhuma destas ocupações parecia porém aprazível ao +meu amigo--porque, apesar da mansidão e harmonia dos seus modos, +frequentemente arremessava para o tapete, numa rebelião de homem +livre, aquela Agenda que o escravizava. E numa dessas manhãs (de +vento e neve), apanhando eu o livro opressivo, encadernado em pelica, +de um carinhoso tom de rosa murcha--descobri que o meu Jacinto devia +depois do almoço fazer uma visita na rua da Universidade, outra no +Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette; assistir por +fidelidade a uma votação no Clube; acompanhar Madame d'Oriol a uma +exposição de leques; escolher um presente de noivado para a sobrinha dos +Trèves; comparecer no funeral do velho conde de Malville; presidir um +tribunal de honra numa questão de roubalheira, entre cavalheiros, ao +ecarté... E ainda se acavalavam outras indicações, escrevinhadas por +Jacinto a lápis:--«Carroceiro--Five-oclock dos Efrains--A pequena das +_Variedades_--Levar a nota ao jornal...» Considerei o meu Príncipe. +Estirado no divã, de olhos miserrimamente cerrados, bocejava, num +bocejo imenso e mudo. + +Mas os afazeres de Jacinto começavam logo no 202, cedo, depois do +banho. Desde as oito horas a campainha do telefone repicava por ele, +com impaciência, quase com cólera, como por um escravo tardio. E mal +enxugado, dentro do seu roupão de pêlo de cabra do Tibete ou de grossas +pijamas de pelúcia cor de ouro velho, constantemente saía ao corredor a +cochichar com sujeitos tão apressados, que conservavam na mão o +guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e que +pertencia decerto aos _Telefones de Constantinopla_), era +temeroso--todo ele chupado, tisnado, com maus dentes, sobraçando uma +enorme pasta sebenta, e dardejando, de entre a alta gola de uma peliça +puída, como da abertura de um covil, dois olhinhos torvos e de rapina. +Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro aparecia, com bilhetes numa +salva... Depois eram fornecedores de Indústria e de Arte; negociantes de +cavalos, rubicundos e de paletó branco; inventores com grossos rolos +de papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma edição «única», quase +inverosímil, de Ulrich Zell ou do _Lapidanus_. Jacinto circulava +estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o telefone, +desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que +surdia das sombras da antecâmara, estendia como um trabuco o seu +memorial ou o seu catálogo! + +Ao meio-dia, um tantã argentino e melancólico ressoava, chamando ao +almoço. Com o _Figaro_ ou as _Novidades_ abertas sobre o prato, eu +esperava sempre meia hora pelo meu Príncipe, que entrava numa rajada, +consultando o relógio, exalando com a face moída o seu queixume eterno: + +--Que maçada! E depois uma noite abominável, enrodilhada em sonhos... +Tomei sulforal, chamei o Grilo para me esfregar com terebintina... Uma +seca! + +Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum prato, por mais engenhoso, +o seduzia;--e, como através do seu tumulto matinal fumava incontáveis +cigarretes que o ressequiam, começava por se encharcar com um imenso +copo de água oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada de um cognac +raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de Siracusa. +Depois, à pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e +além uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta;--e reclamava +impacientemente o café, um café de Moca, mandado cada mês por um feitor +do Dedjah, fervido à turca, muito espesso, que ele remexia com um pau +de canela! + +--E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer? + +--Eu? + +Recostado na cadeira, com delícias, os dedos metidos nas cavas do +colete: + +--Vou vadiar, regaladamente, como um cão natural! + +O meu solícito amigo, remexendo o café com o pau de canela, rebuscava +através da numerosa Civilização da Cidade uma ocupação que me +encantasse. Mas apenas sugeria uma Exposição, ou uma Conferência, ou +monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros desconsolados: + +--Por fim nem vale a pena, é uma seca! + +Acendia outra das cigarretes russas, onde rebrilhava o seu nome, +impresso a ouro na mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do +bigode, ainda escutava, à porta da Biblioteca, o seu procurador, o +nédio e majestoso Laporte. E enfim, seguido de um criado, que sobraçava +um maço tremendo de jornais para lhe abastecer o coupé, o Príncipe da +Grã-Ventura mergulhava na Cidade. + + * * * * * + +Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu +de Março nos concedia caridosamente um pouco de azul aguado, saíamos +depois de almoço, a pé, através de Paris. Estes lentos e errantes +passeios eram outrora, na nossa idade de Estudantes, um gozo muito +querido de Jacinto--porque neles mais intensamente e mais +minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar da minha +companhia, só lhe davam uma impaciência e uma fadiga que desoladoramente +destoava do antigo, iluminado êxtase. Com espanto (mesmo com dor, +porque sou bom, e sempre me entristece o desmoronar de uma crença) +descobri eu, na primeira tarde em que descemos aos Boulevards, que o +denso formigueiro humano sobre o asfalto, e a torrente sombria dos +trens sobre o macadame, afligiam o meu amigo pela brutalidade da sua +pressa, do seu egoísmo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado no +meu braço, este Jacinto novo começou a lamentar que as ruas, na nossa +Civilização, não fossem calçadas de guta-percha! E a guta-percha +claramente representava, para o meu amigo, a substância discreta que +amortece o choque e a rudeza das coisas. Oh maravilha! Jacinto querendo +borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as funções +da Cidade! Depois, nem me permitiu pasmar diante daquelas dourejadas +e espelhadas lojas que ele outrora considerava como os «preciosos +museus do século XIX»... + +--Não vale a pena, Zé Fernandes. Há uma imensa pobreza e secura +de invenção! Sempre os mesmos florões Luís XV, sempre as mesmas +pelúcias... Não vale a pena! + +Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me +impressionava o seu horror pela Multidão--por certos efeitos da +Multidão, só para ele sensíveis, e a que chamava os «sulcos». + +--Tu não os sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o +rijo inconveniente das Cidades, estes sulcos! É um perfume muito agudo e +petulante que uma mulher larga ao passar, e se instala no olfacto, e +estraga para todo o dia o ar respirável. É um dito que se surpreende +num grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou de +estupidez, e que nos fica colado à alma, como um salpico, lembrando a +imensidade da lama a atravessar. Ou então, meu filho, é uma figura +intolerável pela pretensão, ou pelo mau gosto, ou pela impertinência, ou +pela relice, ou pela dureza, e de que se não pode sacudir mais a visão +repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, +são as pequeninas misérias de uma Civilização deliciosa! + +Tudo isto era especioso, talvez pueril--mas para mim revelava, naquele +chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da devoção. Nessa mesma +tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e fina, penetrámos nos centros +de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo de caliça parda, +eriçado de chaminés de lata negra, com as janelas sempre fechadas, as +cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida. Só tijolo, só +ferro, só argamassa, só estuque: linhas hirtas, ângulos ásperos: tudo +seco, tudo rígido. E dos chãos aos telhados, por toda a fachada, +tapando as varandas, comendo os muros, Tabuletas, Tabuletas... + +--Oh, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro +bazar! + +E, mais para sondar o meu Príncipe do que por persuasão, insisti na +fealdade e tristeza destes prédios, duros armazéns, cujos andares são +prateleiras onde se apilha humanidade! E uma humanidade impiedosamente +catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, +bem envernizadas. A reles e de trabalho nos altos, nos desvãos, sobre +pranchas de pinho nu, entre o pó e a traça... + +Jacinto murmurou, com a face arrepiada: + +--É feio, é muito feio! + +E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta: + +--Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que +produção! + +Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase +religiosa afeição pelo Bosque de Bolonha. Quando moço, ele construíra +sobre o Bosque teorias complicadas e consideráveis. E sustentava, com +olhos rutilantes de fanático, que no Bosque a Cidade cada tarde ia +retemperar salutarmente a sua força, recebendo, pela presença das suas +Duquesas, das suas Cortesãs, dos seus Políticos, dos seus Financeiros, +dos seus Generais, dos seus Académicos, dos seus Artistas, dos seus +Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de que todo o seu +pessoal se mantinha em número, em vitalidade, em função, e que nenhum +elemento da sua grandeza desaparecera ou deperecera! «Ir ao Bois» +constituía então para o meu Príncipe um acto de consciência. E voltava +sempre confirmando com orgulho que a Cidade possuía todos os seus +astros, garantindo a eternidade da sua luz! + +Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me levava ao +Bosque, onde eu, aproveitando a clemência de Abril, tentava enganar a +minha saudade de arvoredos. Enquanto subíamos, ao trote nobre das suas +éguas lustrosas, a Avenida dos Campos Elísios e a do Bosque, +rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos, +Jacinto, soprando o fumo da cigarrete pelas vidraças abertas do coupé, +permanecia o bom camarada, de veia amável, com quem era doce filosofar +através de Paris. Mas logo que passávamos as grades douradas do Bosque, +e penetrávamos na Avenida das Acácias, e enfiávamos na lenta fila dos +trens de luxo e de praça, sob o silêncio decoroso, apenas cortado pelo +tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia,--o meu +Príncipe emudecia, molemente engelhado no fundo das almofadas, de onde +só despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo +hábito de verificar a presença confortadora do «pessoal, dos astros», +ainda, por vezes, apontava para algum coupé ou vitória rodando com +rodar rangente noutra arrastada fila--e murmurava um nome. E assim fui +conhecendo a encaracolada barba hebraica do banqueiro Efraim; e o longo +nariz patrício de Madame de Trèves abrigando um sorriso perene; e as +bochechas flácidas do poeta neoplatónico Dornan, sempre espapado no +fundo de fiacres; e os longos bandós pré-rafaelitas e negros de Madame +Verghane; e o monóculo defumado do director do _Boulevard_; e o +bigodinho vencedor do Duque de Marizac, reinando de cima do seu faéton +de guerra; e ainda outros sorrisos imóveis, e barbichas à Renascença, e +pálpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles empoadas de arroz, +que eram todas ilustres e da intimidade do meu Príncipe. Mas, do topo +da Avenida das Acácias, recomeçávamos a descer, em passo sopeado, +esmagando lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque +atrás de landau, vitória atrás de fiacre, fatalmente revíamos o +binóculo sombrio do homem do _Boulevard_, e os bandós furiosamente +negros de Madame Verghane, e o ventre espapado do neoplatónico, e a +barba talmúdica, e todas aquelas figuras, de uma imobilidade de cera, +super-conhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde através de +revividos anos, sempre com os mesmos sorrisos, sob o mesmo pó de arroz, +na mesma imobilidade de cera; então Jacinto não se continha, gritava +ao cocheiro: + +--Para casa, depressa! + +E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos Elísios, uma fuga ardente das +éguas a quem a lentidão sopeada, num roer de freios, entre outras éguas +também delas superconhecidas, lançavam numa exasperação comparável à +de Jacinto. + +Para o sondar eu denegria o Bosque: + +--Já não é tão divertido, perdeu o brilho!... + +Ele acudia, timidamente: + +--Não, é agradável, não há nada mais agradável; mas... + +E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres. +Recolhíamos então ao 202, onde, com efeito, em breve embrulhado no seu +roupão branco, diante da mesa de cristal, entre a legião das escovas, +com toda a electricidade refulgindo, o meu Príncipe se começava a +adornar para o serviço social da noite. + +E foi justamente numa dessas noites (um sábado) que nós passámos, +naquele quarto tão civilizado e protegido, por um desses brutos e +revoltos terrores como só os produz a ferocidade dos Elementos. Já +tarde, à pressa (jantávamos com Marizac no Clube para o acompanhar depois +ao _Lohengrin_ na Ópera) Jacinto arrocheava o nó da gravata +branca--quando no lavatório, ou porque se rompesse o tubo, ou se +dessoldasse a torneira, o jacto de água a ferver rebentou furiosamente, +fumegando e silvando. Uma névoa densa de vapor quente abafou as +luzes--e, perdidos nela, sentíamos, por entre os gritos do escudeiro e +do Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva +que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como +se todas as forças da natureza, submetidas ao serviço de Jacinto, se +agitassem, animadas por aquela rebelião da água--ouvimos roncos surdos +no interior das paredes, e pelos fios dos lumes eléctricos sulcaram +faíscas ameaçadoras! Eu fugira para o corredor, onde se alargava a névoa +grossa. Por todo o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do portão, +atraídas pela fumarada que se escapava das janelas, estacionava +polícia, uma multidão. E na escada esbarrei com um repórter, de chapéu +para a nuca, a carteira aberta, gritando sofregamente «se havia mortos?» + +Domada a água, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do +quarto, em ceroulas, lívido: + +--Oh Zé Fernandes, esta nossa indústria!... Que impotência, que +impotência! Pela segunda vez, este desastre! E agora, aparelhos +perfeitos, um processo novo... + +--E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca! + +Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luís XIII, cobertos de +manchas negras, fumegavam. O meu Príncipe, enfiado, enxugava uma +fotografia de Madame d'Oriol, de ombros decotados, que o jorro bruto +maculara de empolas. E eu, com rancor, pensava que na minha Guiães a água +aquecia em seguras panelas--e subia ao meu lavatório, pela mão forte da +Catarina, em seguras infusas! Não jantámos com o duque de Marizac, no +Clube. E, na Ópera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu +branco cisne e as suas brancas armas--entalado, aperreado, cortado nos +sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara e que rescendia +estonteadoramente a flores de Nessari. + + * * * * * + +No domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as mãos e as +trazia embrulhadas em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as +cortinas, e à beira do leito, com o seu radiante sorriso de preto: + +--Vem no _Figaro_! + +Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos _Ecos, doze linhas, onde +as nossas águas rugiam e espadavam, com tanta magnificência e tanta +publicidade, que também sorri, deleitado. + +--E toda a manhã, o telefone, siô Fernandes! exclamava o Grilo, +rebrilhando em ébano. A quererem saber, a quererem saber... «Está lá? +Está escaldado?» Paris aflito, siô Fernandes! + +O telefone, com efeito, repicava, insaciável. E quando desci para o +almoço, a toalha desaparecia sob uma camada de telegramas, que o meu +Príncipe fendia com a faca, enrugado, rosnando contra a «maçada». Só +desanuviou, ao ler um desses papéis azuis, que atirou para cima do meu +prato, com o mesmo sorriso agradado com que de manhã sorríramos, o +Grilo e eu: + +--É do Grão-Duque Casimiro... Ratão amável! Coitado! + +Saboreei, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. «O quê! o meu +Jacinto inundado! Muito chic, nos Campos Elísios! Não volto ao 202 sem +bóia de salvação! Compassivo abraço! Casimiro...» Murmurei também com +deferência:--«Amável! Coitado!» Depois, revolvendo lentamente o montão +de telegramas que se alastrava até ao meu copo: + +--Oh Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te +telefona, te telegrafa, te...? + +--Diana?... Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma grande cocotte! + +--Tua? + +--Minha, minha... Não! tenho um bocado. + +E como eu lamentava que o meu Príncipe, senhor tão rico e de tão fino +orgulho, por economia de uma gamela própria chafurdasse com outros numa +gamela pública--Jacinto levantou os ombros, com um camarão espetado +no garfo: + +--Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter +cortesãs de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, +nesta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os +seus diamantes, os seus cavalos, os seus lacaios, os seus camarotes, as +suas festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua insolência, é +necessário que se agremiem umas poucas de fortunas, se forme um +sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente +por Civismo, para dotar a cidade com uma cocotte monumental. De resto +não chafurdo. Pobre Diana!... Dos ombros para baixo nem sei se tem a +pele cor de neve ou cor de limão. + +Arregalei um olho divertido: + +--Dos ombros para baixo?... E para cima? + +--Oh para cima tem pó de arroz!... Mas é uma seca! Sempre bilhetes, +sempre telefones, sempre telegramas. E três mil francos por mês, além +das flores... Uma maçada! + +E as duas rugas do meu Príncipe, aos lados do seu afilado nariz, curvado +sobre a salada, eram como dois vales muito tristes, ao entardecer. + +Acabávamos o almoço, quando um escudeiro, muito discretamente, num +murmúrio, anunciou Madame d'Oriol. Jacinto pousou com tranquilidade o +charuto; eu quase me engasguei, num sorvo alvoroçado de café. Entre os +reposteiros de damasco cor de morango ela apareceu, toda de negro, +de um negro liso e austero de Semana Santa, lançando com o regalo um +lindo gesto para nos sossegar. E imediatamente, numa volubilidade +docemente chalrada: + +--É um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena, não me +contive, quis ver os estragos... Uma inundação em Paris, nos +Campos Elísios! Não há senão este Jacinto. E vem no _Figaro!_ O que eu +estava assustada, quando telefonei! Imaginem! Água a ferver, como no +Vesúvio... Mas é de uma novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os +tapetes... Estou morrendo por admirar as ruínas! + +Jacinto, que não me pareceu comovido, nem agradecido com aquele +interesse, retomara risonhamente o charuto: + +--Está tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi +ontem, quando a água fumegava e rugia! Ora que pena não ter ao menos +caído uma parede! + +Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destroços +de uma inundação. O _Figaro_ contara... E era uma aventura deliciosa, uma +casa escaldada nos Campos Elísios! + +Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até à +ponta reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo +tenro sob o boliço do pássaro a chalrar. Só o sorriso, por trás do véu +espesso, conservava um brilho imóvel. E já no ar se espalhara um aroma, +uma doçura, emanadas de toda a sua mobilidade e de toda a sua graça. + +Jacinto no entanto cedera, alegremente: e pelo corredor Madame d'Oriol +ainda louvava o _Figaro_ amável, e confessava quanto tremera... Eu +voltei ao meu café, felicitando mentalmente o Príncipe da Grã-Ventura +por aquela perfeita flor de Civilização que lhe perfumava a vida. +Pensei então na apurada harmonia em que se movia essa flor. E corri +vivamente à antecâmara, verificar diante do espelho o meu penteado e o +nó da minha gravata. Depois recolhi à sala de jantar, e junto da +janela, folheando languidamente a _Revista do Século XIX_, tomei uma +atitude de elegância e de alta cultura. Quase imediatamente eles +reapareceram: e Madame d'Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava +espoliada, nada encontrara que recordasse as águas furiosas, roçou pela +mesa, onde Jacinto procurava, para lhe oferecer, tangerinas de Malta, +ou castanhas geladas, ou um biscoito molhado em vinho de Tokai. + +Ela recusava com as mãos guardadas no regalo. Não era alta, nem +forte--mas cada prega do vestido, ou curva da capa, caía e ondulava +harmoniosamente, como perfeições recobrindo perfeições. Sob o véu +cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a escuridão dos +olhos largos. E com aquelas sedas e veludos negros, e um pouco do +cabelo louro, de um louro quente, torcido fortemente sobre as peles +negras que lhe orlavam o pescoço, toda ela derramava uma sensação de +macio e de fino. Eu teimosamente a considerava como uma flor de +Civilização:--e pensava no secular trabalho e na cultura superior que +necessitara o terreno onde ela tão delicadamente brotara, já +desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa por ser flor de esforço e +de estufa, e trazendo nas suas pétalas um não sei quê de desbotado e de +antemurcho. + +No entanto, com a sua volubilidade de pássaro, chalrando para mim, +chalrando para Jacinto, ela mostrava o seu lindo espanto por aquele +montão de telegramas sobre a toalha. + +--Tudo esta manhã, por causa da inundação?... Ah, Jacinto é hoje o +homem, o único homem de Paris! Muitas mulheres nesses telegramas? + +Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Príncipe empurrou para a +sua amiga o telegrama do Grão-Duque. Então Madame d'Oriol teve um _ah!_ +muito grave e muito sentido. Releu profundamente o papel de S. A. que os +seus dedos acariciavam com uma reverência gulosa. E sempre grave, sempre +séria: + +--É brilhante! + +Oh, certamente! naquele desastre tudo se passara com muito brilho, +num tom muito Parisiense. E a deliciosa criatura não se podia demorar, +porque fizera marcar um lugar na igreja da Madalena para o sermão! + +Jacinto exclamou com inocência: + +--Sermão?... É já a estação dos sermões? + +Madame d'Oriol teve um movimento de carinhoso escândalo e dor. O quê! +pois nem na austera casa dos Trèves dera pela entrada da Quaresma? De +resto não se admirava--Jacinto era um turco! E, imediatamente celebrou +o pregador, um frade dominicano, o Père Granon! Oh de uma eloquência! +de uma violência! No derradeiro sermão pregara sobre o amor, a +fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas de uma inspiração, de uma brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrível que esmagava, em que se lhe arregaçava toda a manga, mostrando o braço nu, um braço soberbo, +muito branco, muito forte! + +O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véu +negro. E Jacinto, rindo: + +--Um bom braço de director espiritual, hein? Para vergar, espancar +almas... + +Ela acudiu: + +--Não! infelizmente o Père Granon não confessa! + +E de repente reconsiderou--aceitava um biscoito, um cálice de Tokai. Era +necessário um cordial para afrontar as emoções do Père Granon! Ambos +nos precipitáramos, um arrebatando a garrafa, outro oferecendo o prato +de bombons. Franziu o véu para os olhos, chupou à pressa um bolo que +ensopara no Tokai. E como Jacinto, reparando casualmente no chapéu que +ela trazia, se curvara com curiosidade, impressionado, Madame d'Oriol +apagou o sorriso, toda séria, ante uma coisa séria: + +--Elegante, não é verdade?... É uma criação inteiramente nova de Madame +Vial. Muito respeitoso, e muito sugestivo, agora na Quaresma. + +O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei +o meu focinho de homem das serras para contemplar essa criação suprema +do luxo de Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o veludo, na sombra das +plumas frisadas, aninhada entre rendas, fixada por um prego, pousava +delicadamente, feita de azeviche, uma Coroa de Espinhos! + +Ambos nos extasiámos. E Madame d'Oriol, num movimento e num sorriso +que derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a Madalena. + +O meu Príncipe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E +bruscamente, levantando os ombros com uma determinação imensa, como se +deslocasse um mundo: + +--Oh Zé Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e +natural... + +--Em quê? + +Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, através da Vida +Universal, procurasse ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois, +descansando sobre mim os mesmos largos olhos que voltavam de muito +longe, cansados e com pouca esperança: + +--Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa! + + + + +IV + + +Nessa fecunda semana, uma noite, recolhíamos ambos da Ópera, quando +Jacinto, bocejando, me anunciou uma festa no 202. + +--Uma festa?... + +--Por causa do Grão-Duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso +e muito raro que se pesca na Dalmácia. Eu queria um almoço curto. O +Grão-Duque reclamou uma ceia. É um bárbaro, besuntado com literatura do +século XVIII, que ainda acredita em ceias, em Paris! Reúno no domingo +três ou quatro mulheres, e uns dez homens bem típicos, para o divertir. +Também aproveitas. Folheias Paris num resumo... Mas é uma maçada +amarga! + +Sem interesse pela sua festa, Jacinto não se afadigou em a compor com +relevo ou brilho. Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes (os +Tziganes, as suas jalecas escarlates; a melancolia áspera das Czardas +ainda nesses tempos remotos emocionavam Paris): e mandou, na +Biblioteca, ligar o Teatrofone com a Ópera, com a Comédia Francesa, +com o Alcazar e com os Bufos, prevendo todos os gostos desde o trágico +até ao pícaro. Depois no domingo, ao entardecer, ambos visitámos a mesa +da ceia, que resplandecia com as velhas baixelas de D. Galeão. E a +faustosa profusão de orquídeas, em longas silvas por sobre a toalha +bordada a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de +cristais lavrados e filagranados de ouro, espalhava uma tão fina sensação +de luxo e gosto, que eu murmurei:--«Caramba, bendito, seja o dinheiro!» +Pela primeira vez, também, admirei a copa e a sua instalação abundante +e minuciosa--sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades +da cozinha, um para os peixes e carnes aquecido por tubos de água +fervente, o outro para as saladas e gelados revestido de placas +frigoríficas. Oh, este 202! + +Às nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever +a minha boa tia Vicência, enquanto ele ficara no toucador com o +manicuro que lhe polia as unhas, passámos nesse delicioso palácio, +florido e em gala, por bem corriqueiro susto! Todos os lumes eléctricos, +subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha imensa desconfiança +daquelas forças universais, pulei logo para a porta, tropeçando nas +trevas, ganindo um _Aqui d'El-Rei!_ que tresandava a Guiães. Jacinto em +cima berrava, com o manicuro agarrado ao pijama. E de novo, como serva +ralaça que recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com +lentidão. Mas o meu Príncipe, que descera, enfiado, mandou buscar um +engenheiro à Companhia Central da Electricidade Doméstica. Por precaução +outro criado correu à mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo +desenterrava já dos armários os candelabros abandonados, os pesados +castiçais arcaicos dos tempos incientíficos de D. Galeão: era uma +reserva de veteranos fortes, para o caso pavoroso em que mais tarde, à +ceia, falhassem perfidamente as forças bisonhas da Civilização. O +Electricista, que acudira esbaforido, afiançou porém que a Electricidade +se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na +algibeira dois cotos de estearina. + +A Electricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu +quarto, tarde (porque perdera o colete de baile e só depois de uma busca +furiosa e praguejada o encontrei caído por trás da cama!), todo o 202 +refulgia, e os Tziganes, na antecâmara, sacudindo as guedelhas, atiravam +as arcadas de uma valsa tão arrastadora que, pelas paredes, os imensos +Personagens das tapeçarias, Príamo, Nestor, o engenhoso Ulisses, +arfavam, buliam com os pés venerandos! + +Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de +Jacinto. E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Trèves, que, +acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da Academia Francesa), +percorria maravilhada os Aparelhos, os Instrumentos, toda a sumptuosa +Mecânica do meu supercivilizado Príncipe. Nunca ela me parecera mais +majestosa do que naquelas sedas cor de açafrão, com rendas cruzadas no +peito à Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em rolo +sobre a testa dominadora, e o curvo nariz patrício, abrigando o sorriso +sempre luzidio, sempre corrente, como um arco abriga o correr e o luzir +de um regato. Direita como num sólio, a longa luneta de tartaruga +acercada dos olhos miúdos e turvamente azulados, ela escutava diante do +Grafofono, depois diante do Microfono, como melodias superiores, os +comentários que o meu Jacinto ia atabalhoando com uma amabilidade +penosa. E ante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente +torneados, em que atribuía a Jacinto, com astuta candura, todas +aquelas invenções do Saber! Os utensílios misteriosos que atulhavam a +mesa de ébano foram para ela uma iniciação que a enlevou. Oh, o +«numerador de páginas»! oh, o «colador de estampilhas»! A carícia +demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E suplicava os +endereços dos fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades +adoráveis! Como a vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia e +fácil! Mas era necessário o talento, o gosto de Jacinto, para escolher, +para «criar!» E não só ao meu amigo (que o recebia com resignação) ela +ofertava o fino mel. Afagando com o cabo da luneta o Telégrafo, achou +a possibilidade de recordar a eloquência do Historiador. Mesmo para mim +(de quem ignorava o nome) arranjou junto do Fonógrafo, e acerca de +«vozes de amigos que é doce coleccionar», uma lisonjazinha redondinha e +lustrosa, que eu chupei como um rebuçado celeste. Boa casaleira que vai +atirando o grão aos frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ela +nutria uma vaidade. Sôfrego de outro rebuçado, acompanhei a sua cauda +sussurrante e cor de açafrão. Ela parara diante da Máquina de contar, de +que Jacinto já lhe fornecera pacientemente uma explicação sapiente. E +de novo roçou os buracos de onde espreitam os números negros, e com o seu +enlevado sorriso murmurou:--«Prodigiosa, esta prensa eléctrica!...» + +Jacinto acudiu: + +--Não! Não! Esta é... + +Mas ela sorria, seguia... Madame de Trèves não compreendera nenhum +aparelho do meu Príncipe! Madame de Trèves não atendera a nenhuma +dissertação do meu Príncipe! Naquele gabinete de sumptuosa Mecânica +ela somente se ocupara em exercer, com proveito e com perfeição, a +Arte de Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade. Não escondi a +Danjon a admiração que me penetrava. + +O facundo Académico revirou os olhos bogalhudos: + +--Oh! e um gosto, uma inteligência, uma sedução!... E depois como se +janta bem em casa dela! Que café!... Mulher superior, meu caro senhor, +verdadeiramente superior! + +Deslizei para a biblioteca. Logo à entrada da erudita nave, junto da +estante dos Padres da Igreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei +a saudar o director do _Boulevard_ e o Psicólogo feminista, o autor do +_Coração Triplo_, com quem na véspera me familiarizara ao almoço, no +202. O seu acolhimento foi paternal: e, como se necessitasse a minha +presença, reteve na sua mão ilustre, rutilante de anéis, com força e +com gula, a minha grossa palma serrana. Todos aqueles senhores, com +efeito, celebravam o seu Romance, a _Couraça_, lançado nessa semana +entre gritinhos de gozo e um quente rumor de saias alvoroçadas. Um +sobretudo, com uma vasta cabeça arranjada à Van Dick e que parecia +postiça, proclamava, alçado na ponta das botas, que nunca penetrara tão +fundamente, na velha alma humana, a ponta da Psicologia Experimental! +Todos concordavam, se apertavam contra o Psicólogo, o tratavam por +«mestre». Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarela da +_Couraça_, mas para quem ele voltava os olhos pedinchões e famintos de +mais mel, murmurei com um leve assobio:--«uma delícia!» + +E o Psicólogo, reluzindo, com o lábio húmido, entalado num alto +colarinho onde se enroscava uma gravata à 1830, confessava modestamente +que dissecara todas aquelas almas da _Couraça_ com «algum cuidado», +sobre documentos, sobre pedaços de vida ainda quentes, ainda a +sangrar... E foi então que Marizac, o duque de Marizac, notou, com um +sorriso mais afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar as mãos dos +bolsos: + +--No entanto, meu caro, nesse livro tão profundamente estudado há um +erro bem estranho, bem curioso!... + +O Psicólogo, vivamente, atirara a cabeça para trás: + +--Um erro? + +Oh, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tão experiente!... Era +atribuir à esplêndida amorosa da _Couraça_, uma duquesa, e do gosto +mais puro,--_um colete de cetim preto_! Esse colete, assim preto, de +cetim, aparecia na bela página de análise e paixão em que ela se +despia no quarto de Rui d'Alize. E Marizac, sempre com as mãos nos +bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores. Pois era +verosímil, numa mulher como a duquesa, estética, pré-rafaelítica, que +se vestia no Doucet, no Paquin, nos costureiros intelectuais, um +colete de cetim preto? + +O Psicólogo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tão +suprema autoridade sobre a roupa íntima das duquesas, que à tarde, em +quartos de rapazes, por impulsos idealistas e anseios de alma +dolorida--se põem em colete e saia branca!... De resto o director do +_Boulevard_ condenara logo sem piedade, com uma experiência firme, +aquele colete, só possível nalguma merceeira atrasada que ainda +procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim negro. E eu, para que me +não julgassem alheio às coisas dos adultérios ducais e do luxo, acudi, +metendo os dedos pelo cabelo: + +--Realmente, preto, só se estivesse de luto pesado, pelo pai! + +O pobre mestre da _Couraça_ sucumbira. Era a sua glória de Doutor em +Elegâncias Femininas desmantelada--e Paris supondo que ele nunca vira +uma duquesa desatacar o colete na sua alcova de Psicólogo! Então, +passando o lenço sobre os lábios que a angústia ressequira, confessou o +erro, e contritamente o atribuiu a uma improvisação tumultuosa: + +--Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com +efeito! é absurdo, um colete preto!... Mesmo por harmonia com o estado +da alma da duquesa devia ser lilás, talvez cor de reseda muito +desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de Malines... É prodigioso +como me escapou! Pois tenho o meu caderno de entrevistas bem anotadas, +bem documentadas!... + +Na sua amargura, terminou por suplicar a Marizac que espalhasse por +toda a parte, no Clube, nas salas, a sua confissão. Fora um engano de +artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas, perdido nas +profundidades negras das almas! Não reparara no colete, confundira os +tons... E gritou, com os braços estendidos para o director do +_Boulevard_: + +--Estou pronto a fazer uma rectificação, numa _interview_, meu caro +mestre! Mande um dos seus redactores... Amanhã, às dez horas! Fazemos +uma _interview_, fixamos a cor. Evidentemente é lilás... Mande um dos +seus homens, meu caro mestre! É também uma ocasião para eu confessar, +bem alto, os serviços que o _Boulevard_ tem feito às ciências +psicológicas e feministas! + +Assim ele suplicava, encostado à estante, às lombadas dos Santos +Padres. E eu abalei, vendo ao fundo da Biblioteca Jacinto que se +debatia e se recusava entre dois homens. + +Eram os dois homens de Madame de Trèves--o marido, conde de Trèves, +descendente dos reis de Cândia, e o amante, o terrível banqueiro judeu, +David Efraim. E tão enfronhadamente assaltavam o meu Príncipe que nem +me reconheceram, ambos num aperto de mão mole e vago me trataram por +«caro conde»! Num relance, rebuscando charutos sobre a mesa de +limoeiro, compreendi que se tramava a _Companhia das Esmeraldas da +Birmânia_, medonha empresa em que cintilavam milhões, e para que os +dois confederados de bolsa e de alcova, desde o começo do ano, pediam o +nome, a influência, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, num enfado +dos negócios, desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num vale da +Ásia. E agora o conde de Trèves, um homem esgrouviado, de face +rechupada, eriçada de barba rala, sob uma fronte rotunda e amarela +como um melão, assegurava ao meu pobre Príncipe que no Prospecto já +preparado, demonstrando a grandeza do negócio, perpassava um fulgor das +_Mil e Uma Noites_. Mas sobretudo aquela escavação de esmeraldas +convidava todo o espírito culto pela sua acção civilizadora. Era uma +corrente de ideias ocidentais, invadindo, educando a Birmânia. Ele +aceitara a direcção por patriotismo... + +--De resto é um negócio de jóias, de arte, de progresso, que deve ser +feito, num mundo superior, entre amigos... + +E do outro lado o terrível Efraim, passando a mão curta e gorda sobre a +sua bela barba, mais frisada e negra que a de um Rei Assírio, afiançava +o triunfo da empresa pelas grossas forças que nela entravam, os +Nagayers, os Bolsans, os Saccart... + +Jacinto franzia o nariz, enervado: + +--Mas, ao menos, estão feitos os estudos? Já se provou que há +esmeraldas? + +Tanta ingenuidade exasperou Efraim: + +--Esmeraldas! Está claro que há esmeraldas!... Há sempre esmeraldas +desde que haja accionistas! + +E eu admirava a grandeza daquela máxima--quando apareceu, esbaforido, +desdobrando o lenço muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle +(António de Todelle), moço já calvo, de infinitas prendas, que conduzia +Cotillons, imitava cantores de Café Concerto, temperava saladas raras, +conhecia todos os enredos de Paris. + +--Já veio?... Já cá está o Grão-Duque? + +Não, S. Alteza ainda não chegara. E Madame de Todelle? + +--Não pôde... No sofá... Esfolou uma perna. + +--Oh! + +--Quase nada... Caiu do velocípede! + +Jacinto, logo interessado: + +--Ah! Madame de Todelle anda já de velocípede? + +--Aprende. Nem tem velocípede!... Agora, na Quaresma, é que se aplicou +mais, no velocípede do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no +Bosque, zás, terra!... Perna esfolada. Aqui. + +E na sua própria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolão. +Efraim, brutal e sério, murmurou:--«Diabo! é no melhor sítio!» Mas +Todelle nem o escutara, correndo para o director do _Boulevard_, que se +avançava, lento e barrigudo, com o seu monóculo negro semelhante a um +pacho. Ambos se colaram contra uma estante, num cochichar profundo. + +Jacinto e eu entrámos então no bilhar, forrado de velhos couros de +Córdova, onde se fumava. Ao canto de um divã, o grande Dornan, o poeta +neoplatónico e místico, o Mestre subtil de todos os ritmos, espapado +nas almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda, como um Deus índio, dois +botões do colete desabotoados, a papeira caída sobre o largo decote do +colarinho, mamava majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele, +também sentado, um velho que eu nunca encontrara no 202, esbelto, de +cabelos brancos em anéis passados por trás das orelhas, a face coberta +de pó de arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado, findara +certamente alguma história de bom e grosso sal--porque diante do divã, +de pé, Joban, o supremo Crítico de Teatro, ria com a calva escarlate de +gozo, e um moço muito ruivo (descendente de Coligny), de perfil de +periquito, sacudia os braços curtos como asas, e gania: «delicioso! +divino!» Só o poeta idealista permanecera impassível, na sua majestade +obesa. Mas, quando nos acercámos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois +de soprar uma farta fumarada e me saudar com um pesado mover das +pálpebras, começou numa voz de rico e sonoro metal: + +--Há melhor, há infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame +Noredal. Madame Noredal tem umas imensas nádegas... + +Desgraçadamente para o meu regalo Todelle invadiu o bilhar, reclamando +Jacinto com alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no +Fonógrafo uma ária da Patti! O meu amigo sacudiu logo os ombros, +numa surda irritação: + +--Ária da Patti... Eu sei lá! Todos esses rolos estão em confusão. Além +disso o Fonógrafo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho três. Nenhum +trabalha! + +--Bem! exclamou alegremente Todelle. Canto eu a _Pauvre fille_... É mais +de ceia! _Oh, la pauv', pauv', pauv'_... + +Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para o salão cor +de rosa murcha, onde, como Deusas num círculo escolhido do Olimpo, +resplandeciam Madame d'Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman, e +uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, e +de ombros tão nus, e braços tão nus, e peitos tão nus, que o seu vestido +branco com bordados de ouro pálido parecia uma camisa, a escorregar. +Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho:--«Quem é?» Mas já o +festivo homem correra para Madame d'Oriol, com quem riam, numa +familiaridade superior e fácil, Marizac (o duque de Marizac) e um moço +de barba cor de milho e mais leve que uma penugem, que se balouçava +gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu, encalhado +contra o piano, esfregava lentamente as mãos, amassando o meu embaraço, +quando Madame Verghane se ergueu do sofá onde conversava com um velho +(que tinha a Grã-Cruz de Santo André), e avançou, deslizou no tapete, +pequena e nédia, na sua copiosa cauda de veludo verde-negro. Tão fina +era a cinta, entre os encontros fecundos e a vastidão do peito, todo nu +e cor de nácar, que eu receava que ela partisse pelo meio, no seu lento +ondular. Os seus famosos bandós negros, de um negro furioso, inteiramente +lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava, +reluzia uma estrela de brilhantes, como na fronte dos anjos de +Boticelli. Conhecendo sem dúvida a minha autoridade no 202, ela +despediu sobre mim ao passar, como raio benéfico, um sorriso que lhe +liquescia mais os olhos líquidos, e murmurou: + +--O Grão-Duque vem, com certeza? + +--Oh com certeza, minha senhora, para o peixe! + +--P'ra o peixe?... + +Mas justamente, na antecâmara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a +marcha de Rakoczy. Era ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mordomo +anunciava: + +--S. Alteza o Grão-Duque Casimiro! + +Madame de Verghane, com um curto suspiro de emoção, alteou o peito, como +para lhe expor melhor a magnificência ebúrnea. E o homem do _Boulevard_, +o velho da Grã-Cruz, Efraim, quase me empurraram, investindo para a +porta, na imensa sofreguidão de Pessoa Real. + +Precedido por Jacinto, o Grão-Duque surgiu. Era um possante homem, de +barba em bico, já grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, +com um balanço lento sobre os pés pequeninos, calçados de sapatos rasos, +quase sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado e risonho, +veio apertar a mão às senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em +mesuras de Corte. E imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no +ombro de Jacinto: + +--E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hein? + +Um murmúrio de Jacinto tranquilizou S. Alteza. + +--Ainda bem, ainda bem! exclamou ele, no seu vozeirão de comando. Que +eu não jantei, absolutamente não jantei! É que se está jantando +deploravelmente em casa do Joseph. Mas porque se vai jantar ainda ao +Joseph? Sempre que chego a Paris, pergunto: «Onde é que se janta agora?» +Em casa do Joseph!... Qual! não se janta! Hoje, por exemplo, +galinholas... Uma peste! Não tem, não tem a noção da galinhola! + +Os seus olhos azulados, de um azul sujo, rebrilhavam, alargados pela +indignação: + +--Paris está perdendo todas as suas superioridades. Já se não janta, em +Paris! + +Então, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de +Trèves defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradições. E o +director do _Boulevard_, que se empurrava todo para S. Alteza, atribuía +a decadência da cozinha, em França, à República, ao gosto democrático e +torpe pelo barato. + +--No Paillard, todavia...--começou o Efraim. + +--No Paillard! gritou logo o Grão-Duque. Mas os Borgonhas são tão maus! +os Borgonhas são tão maus!... + +Deixara pender os braços, os ombros, descoroçoado. Depois, com o seu +lento andar balançado como o de um velho piloto, atirando um pouco para +trás as lapelas da casaca, foi saudar Madame d'Oriol, que toda ela +faiscou, no sorriso, nos olhos, nas jóias, em cada prega das suas sedas +cor de salmão. Mas apenas a clara e macia criatura, batendo o leque como +uma asa alegre, começara a chalrar, S. Alteza reparou no aparelho do +Teatrofone, pousado sobre uma mesa entre flores, e chamou Jacinto: + +--Em comunicação com o Alcazar?... O Teatrofone? + +--Certamente, meu senhor. + +Excelente! Muito chic! Ele ficara com pena de não ouvir a Gilberte +numa cançoneta nova, as _Casquettes_. Onze e meia! Era justamente a +essa hora que ela cantava, no último acto da _Revista +Eléctrica_...--Colou às orelhas os dois «receptores» do Teatrofone, e +quedou embebido, com uma ruga séria na testa dura. De repente, num +comando forte: + +--É ela! Chut! Venham ouvir!... É ela! Venham todos! Princesa de +Carman, para aqui! Todos! É ela! Chut... + +Então, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um +provido de doze fios, as senhoras, todos aqueles cavalheiros, se +apressaram a acercar submissamente um receptor do ouvido, e a permanecer +imóveis para saborear _Les Casquettes_. E no salão cor de rosa murcha, +na nave da Biblioteca, onde se espalhara um silêncio augusto, só eu +fiquei desligado do Teatrofone, com as mãos nas algibeiras e ocioso. + +No relógio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais e o +movimento de todos os Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a +mudez e a imobilidade pensativa daqueles dorsos, daqueles decotes, +a Electricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada +orelha atenta, que a mão tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. +Dornan, esboroado sobre a mesa, cerrara as pálpebras, numa meditação de +monge obeso. O historiador dos Duques de Anjou, com o «receptor» na ponta +delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria +um dever palaciano. Madame d'Oriol sorria, toda lânguida, como se o fio +lhe murmurasse doçuras. Para desentorpecer arrisquei um passo tímido. +Mas caiu logo sobre mim um _chut_ severo do Grão-Duque! Recuei para +entre as cortinas da janela, a abrigar a minha ociosidade. O Filólogo +da _Couraça_, distante da mesa, com o seu comprido fio esticado, mordia +o beiço, num esforço de penetração. A beatitude de S. Alteza, enterrado +numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame Verghane +arfava como uma onda de leite. E o meu pobre Jacinto, numa aplicação +conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone tão tristemente como sobre +uma sepultura. + +Então, ante aqueles seres de superior civilização, sorvendo num +silêncio devoto as obscenidades que a Gilberte lhes gania, por debaixo +do solo de Paris, através de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos +canos das fezes,--pensei na minha aldeia adormecida. O crescente de lua, +que, seguido de uma estrelinha, corria entre nuvens sobre os telhados e +as chaminés negras dos Campos Elísios, também andava lá fugindo, mais +lustrosa e mais doce, por cima dos pinheirais. As rãs coaxavam ao longe +no Pego da Dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabeço, +nuazinha e cândida... + +Uma das senhoras murmurou: + +--Mas, não é a Gilberte!... + +E um dos homens: + +--Parece um cornetim... + +--Agora são palmas... + +--Não, é o Paulin! + +O Grão-Duque lançou um _chut_ feroz... No pátio da nossa casa ladravam +os cães. De além do ribeiro respondiam os cães do João Saranda. Como me +encontrei descendo por uma quelha, sob as ramadas, com o meu varapau ao +ombro? E sentia, entre a seda das cortinas, num fino ar macio, o +cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos currais através +das sebes altas, e o sussurro dormente das levadas... + +Despertei a um brado que não saía nem dos eidos, nem das sombras. Era o +Grão-Duque que se erguera, encolhia furiosamente os ombros: + +--Não se ouve nada!... Só guinchos! E um zumbido! Que maçada!... Pois é +uma beleza, a cançoneta: + +Oh les casquettes, +Oh les casque-e-e-tes!... + +Todos largaram os fios--proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo +bendito, abrindo largamente os dois batentes, anunciou: + +--_Monseigneur est servi_! + +Na mesa, que pelo esplendor das orquídeas mereceu os louvores ruidosos +de S. Alteza, fiquei entre o etéreo poeta Dornan e aquele moço de +penugem loura que balouçava como uma espiga ao vento. Depois de +desdobrar o guardanapo, de o acomodar regaladamente sobre os joelhos, +Dornan desenvencilhou da corrente do relógio uma enorme luneta para +percorrer o _menu_--que aprovou. E inclinando para mim a sua face de +Apóstolo obeso: + +--Este Porto de 1834, aqui em casa do Jacinto, deve ser autêntico... +Hein? + +Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o «Porto» envelhecera nas adegas +clássicas do avô Galeão. Ele afastou, numa preparação metódica, os +longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a boca grossa. Os +escudeiros serviram um consommé frio com trufas. E o moço cor de milho, +que espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce, murmurou, com uma +desconsolação risonha: + +--Que pena!... Só falta aqui um general e um bispo! + +Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas +do meu Jacinto... Mas defronte Madame d'Oriol lançara um riso mais +cantado que um gorjeio. O Grão-Duque, numa silva de orquídeas que +orlava o seu talher, notara uma, sombriamente horrenda, semelhante a um +lacrau esverdinhado, de asas lustrosas, gordo e túmido de veneno: e +muito delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame d'Oriol, que, +com trinado riso, solenemente, a colocou no seio. Colado àquela +carne macia, de uma brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais verde, +com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravavam no lindo +peito, a que a flor disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor. Ela +reluzia, triunfava. Para ajeitar melhor a orquídea os seus dedos +alargaram o decote, aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades +flamejantes que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o +prato vazio. E o alto lírico do _Crepúsculo Místico_, passando a mão +pelas barbas, rosnou com desdém: + +--Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que não tem nádegas! + +No entanto o moço de loura penugem voltara à sua estranha mágoa. Não +possuirmos um general com a sua espada, e um bispo com seu báculo!... + +--Para quê, meu caro senhor? + +Ele atirou um gesto suave em que todos os seus anéis faiscaram: + +--Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um esplêndido ramalhete de +flores de Civilização, com um Grão-Duque no meio. Imagine uma bomba de +dinamite, atirada da porta!... Que belo fim de ceia, num fim de +século! + +E como eu o considerava assombrado, ele, bebendo golos de +Chateau-Yquem, declarou que hoje a única emoção, verdadeiramente fina, +seria aniquilar a Civilização. Nem a ciência, nem as artes, nem o +dinheiro, nem o amor, podiam já dar um gosto intenso e real às nossas +almas saciadas. Todo o prazer que se extraíra de _criar_ estava +esgotado. Só restava, agora, o divino prazer de _destruir_! + +Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. +Mas eu não atendia o gentil pedante, colhido por outro +cuidado--reparando que em torno, subitamente, todo o serviço estacara +como no conto do Palácio Petrificado. E o prato agora devido era o peixe +famoso da Dalmácia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador da festa! +Jacinto, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E todos os +escudeiros sumidos! + +Felizmente o Grão-Duque contava a história de uma caçada, nas coutadas de +Sarvan, em que uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente +do cavalo, num descampado, sem árvores. Ele e todos os caçadores +param--e a galante senhora, lívida, com a amazona arregaçada, corre para +trás de uma pedra... Mas nunca soubemos em que se ocupava a banqueira, +nesse descampado, agachada atrás da pedra--porque justamente o mordomo +apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confidência a Jacinto, +que mordeu o beiço, trespassado. O Grão-Duque emudecera. Todos se +entreolhavam, numa ansiedade alegre. Então o meu Príncipe, com +paciência, com heroicidade, forçando palidamente o sorriso: + +--Meus amigos, há uma desgraça... + +Dornan pulou na cadeira: + +--Fogo? + +Não, não era fogo. Fora o elevador dos pratos, que inesperadamente, ao +subir o peixe de S. Alteza, se desarranjara, e não se movia, encalhado! + +O Grão-Duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como +um esmalte mal posto: + +--Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que +estamos nós aqui então a cear? Que estupidez! E porque o não trouxeram à +mão, simplesmente? Encalhado... Quero ver! Onde é a copa? + +E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que +tropeçava, vergava os ombros, ante esta esmagadora cólera de Príncipe. +Jacinto seguiu, como uma sombra, levado na rajada de S. Alteza. E eu +não me contive, também me atirei para a copa, a contemplar o desastre, +enquanto Dornan, batendo na coxa, clamava que se ceasse sem peixe! + +O Grão-Duque lá estava, debruçado sobre o poço escuro do elevador, onde +mergulhara uma vela que lhe avermelhava mais a face esbraseada. +Espreitei, por sobre o seu ombro real. Em baixo, na treva, sobre uma +larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa, ainda +fumegando, entre rodelas de limão. Jacinto, branco como a gravata, +torturava desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o +Grão-Duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um empuxão tremendo aos +cabos em que ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara numa inércia de +bronze eterno. + +Sedas roçagaram à entrada da copa. Era Madame d'Oriol, e atrás Madame +Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance em que +o Príncipe soltara tanta paixão. Marizac, nosso íntimo, surgiu também, +risonho, propondo uma descida ao poço com escadas. Depois foi o +Psicólogo, que se abeirou, psicologou, atribuindo intenções sagazes +ao peixe que assim se recusava. E a cada um o Grão-Duque, escarlate, +mostrava com dedo trágico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos +afundavam a face, murmuravam: «lá está!» Todelle, na sua precipitação, +quase se despenhou. O periquito descendente de Coligny batia as asas, +ganindo:--«Que cheiro ele deita, que delícia!» Na copa atulhada os +decotes das senhoras roçavam a farda dos lacaios. O velho caiado de pó +de arroz meteu o pé num balde de gelo, com um berro ferino. E o +Historiador dos Duques de Anjou movia por cima de todos o seu nariz +bicudo e triste. + +De repente, Todelle teve uma ideia! + +--É muito simples... É pescar o peixe! + +O Grão-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Está claro! Pescar o +peixe! E no gozo daquela facécia, tão rara e tão nova, toda a sua +cólera se sumira, de novo se tornara o Príncipe amável, de magnífica +polidez, desejando que as senhoras se sentassem para assistir à pesca +miraculosa! Ele mesmo seria o pescador! Nem se necessitava, para a +divertida façanha, mais que uma bengala, uma guita e um gancho. +Imediatamente Madame d'Oriol, excitada, ofereceu um dos seus ganchos. +Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua pele, +todos exaltámos a amorável dedicação. E o Psicólogo proclamou que nunca +se pescara com tão divino anzol! + +Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um +cordel, já o Grão-Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, +com uma paciência lívida, erguia uma lâmpada sobre a escuridão do poço +fundo. E os senhores mais graves, o Historiador, o director do +_Boulevard_, o Conde de Trèves, o homem de cabeça à Van-Dick, sorriam, +amontoados à porta, num interesse reverente pela fantasia de S. +Alteza. Madame de Trèves, essa, examinava serenamente, com a sua nobre +luneta, a instalação da copa. Só Dornan não se erguera da mesa, com os +punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pescoço encovado, no tédio +sombrio de fera a quem arrancaram a posta. + +No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco +agudo, sem presa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, não +fisgava. + +--Oh Jacinto, erga essa luz! gritava ele, inchado e suado. Mais!... +Agora! Agora! É na guelra! Só na guelra é que o gancho o pode prender. +Agora... Qual! Que diabo! Não vai! + +Tirou a face do poço, resfolgando e afrontado. Não era possível! Só +carpinteiros, com alavancas!... E todos, ansiosamente, bradámos que se +abandonasse o peixe! + +O Príncipe, risonho, sacudindo as mãos, concordava que por fim «fora +mais divertido pescá-lo do que comê-lo!» E o elegante bando refluiu +sofregamente para a mesa, ao som de uma valsa de Strauss, que os Tziganes +arremessaram em arcadas de lânguido ardor. Só Madame de Trèves se demorou +ainda, retendo o meu pobre Jacinto, para lhe assegurar quanto admirava +o arranjo da sua copa... Oh perfeita! Que compreensão da vida, que fina +inteligência do conforto! + +S. Alteza, encalmado pelo esforço, esvaziou poderosamente dois copos de +Chateau-Lagrange. Todos o aclamavam como um pescador genial. E os +escudeiros serviram o _Barão de Pauillac_, cordeiro das lezírias +marinhas, que, preparado com ritos quase sagrados, toma este grande nome +sonoro e entra no Nobiliário de França. + +Eu comi com o apetite de um herói de Homero. Sobre o meu copo e o de +Dornan o Champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente como uma +fonte de Inverno. Quando se serviram ortolans gelados, que se derretiam +na boca, o divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime +a «Santa Clara». E como, do outro lado, o moço de penugem loura +insistia pela destruição do velho mundo, também concordei, e, sorvendo o +Champanhe coalhado em sorvete, maldissemos o Século, a Civilização, +todos os orgulhos da Ciência! Através das flores e das luzes, no +entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, +que ria como uma bacante. E nem me apiedava de Jacinto que, com a +doçura de S. Jacinto sobre o cepo, esperava o fim do seu martírio e da +sua festa. + +Ela findou. Ainda recordo, às três horas da noite, o Grão-Duque na +antecâmara, muito vermelho, mal firme nos pés pequeninos, sem acertar +com as mangas da peliça que Jacinto e eu lhe ajudámos a +enfiar--convidando o meu amigo, numa efusão carinhosa, a ir caçar às +suas terras da Dalmácia... + +--Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela +caçada! + +E enquanto o acompanhávamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta +escada onde o mordomo o precedia erguendo um candelabro de três lumes, +S. Alteza repisava, pegajoso: + +--Uma bela caçada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Zé +Fernandes! Ceia superior, meu Jacinto! O _Barão de Pauillac_, +divino!... Creio que o devemos nomear Duque... O Senhor Duque de +Pauillac! Mais um bocado da perna do Senhor Duque de Pauillac. Ah! +Ah!... Não venham fora! Não se constipem! + +E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bradou: + +--O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almoço, frio, +com molho verde! + +Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono em +que os olhos se me cerravam, murmurei para o meu Príncipe: + +--Foi divertido, Jacinto! Sumptuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o +elevador... + +E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido: + +--Uma maçada! E tudo falha! + + * * * * * + +Três dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Príncipe +inesperadamente, de Portugal, uma nova considerável. Sobre a sua quinta +e solar de Tormes, por toda a serra, passara uma tormenta devastadora de +vento, corisco e água. Com as grossas chuvas, «ou por outras causas que +os peritos dirão» (como exclamava na sua carta angustiada o procurador +Silvério), um pedaço de monte, que se avançava em socalco sobre o vale +da Carriça, desabara, arrastando a velha igreja, uma igrejinha rústica +do século XVI, onde jaziam sepultados os avós de Jacinto desde os +tempos de el-rei D. Manuel. Os ossos veneráveis desses Jacintos jaziam +agora soterrados sob um montão informe de terra e pedra. O Silvério já +começara com os moços da quinta a desatulhar dos «preciosos restos». Mas +esperava ansiosamente as ordens de sua exc.^a... + +Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tão rijo +e firme desde os Godos, que de repente ruía! Esses jazigos de paz +piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na treva, para um negro +fundo de vale! Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma data, +uma história, confundidas num lixo de ruína! + +--Coisa estranha, coisa estranha!... + +E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu +conhecia desde pequeno, por que o velho solar, com a sua nobre alameda +de faias seculares, se erguia a duas léguas da nossa casa, no antigo +caminho de Guiães à estação e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom +Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha:--e muitas vezes, +depois da minha intimidade com Jacinto, eu entrara no robusto casarão +de granito, e avaliara o grão espalhado pelas salas sonoras, e provara o +vinho novo nas adegas imensas... + +--E a igreja, Zé Fernandes?... Entraste na igreja? + +--Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, +onde há muitos anos vivia uma família de cegonhas... Terrível +transtorno para as cegonhas! + +--Coisa estranha! murmurava ainda o meu Príncipe, agourado. + +E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as +ossadas, reedificasse a Igreja, e, para esta obra de piedade e +reverência, gastasse o dinheiro, sem contar, como a água de um rio largo. + + + + +V + + +No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores--as +torneiras que dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se +encolhia, a Electricidade que se sumia, decidiu valorosamente vencer as +resistências finais da Matéria e da Força por novas e mais poderosas +acumulações de Mecanismos. E nessas semanas de Abril, enquanto as +rosas desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquelas quietas casas +dos Campos Elísios que preguiçavam ao sol, incessantemente tremeu, +envolta num pó de caliça e de empreitada, com o bruto picar de pedra, o +retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era +doce fumar antes do almoço um pensativo cigarro, circulavam agora, desde +madrugada, ranchos de operários, de blusas brancas, assobiando o +_Petit-Bleu_, e intimidando os meus passos quando eu atravessava em +fralda e chinelas para o banho ou para outros retiros. Apenas se varava +com perícia algum andaime obstruindo as portas--logo se esbarrava com +uma pilha de tábuas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme +de argamassa. E os pedaços de soalho levantado mostravam tristemente, +como num cadáver aberto, todos os interiores do 202, a ossatura, os +sensíveis nervos de arame, os negros intestinos de ferro fundido. + +Cada dia estacava diante do portão alguma lenta carroça, donde os +criados, em mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos +de lona, que se despregavam e se descosiam numa sala asfaltada, ao +fundo do jardim, por trás da sebe de lilases. E eu descia, reclamado +pelo meu Príncipe, para admirar uma nova Máquina que nos tornaria a vida +mais fácil, estabelecendo de um modo mais seguro o nosso domínio sobre a +Substância. Durante os calores, que apertaram depois da Ascensão, +ensaiámos esperançadamente, para refrescar as águas minerais, a +Soda-Water e os Medocs ligeiros, três geleiras, que se amontoaram na +copa sucessivamente desprestigiadas. Com os morangos novos apareceu um +instrumentozinho astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente. +Depois recebemos outro, prodigioso, de prata e cristal, para remexer +freneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei, todo +o vinagre esparrinhou sobre os olhos do meu Príncipe, que fugiu aos +uivos! Mas ele teimava... Nos actos mais elementares, para aliviar ou +apressar o esforço, se socorria Jacinto da Dinâmica. E agora era por +intervenção de uma Máquina que abotoava as ceroulas. + +E simultaneamente, ou em obediência à sua Ideia, ou governado pelo +despotismo do hábito, não cessava, ao lado da Mecânica acumulada, de +acumular Erudição. Oh, a invasão dos livros no 202! Solitários, aos +pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de +autoridade, envoltos em plebeia capa amarela ou revestidos de +marroquim e ouro, perpetuamente, torrencialmente, invadiam por todas as +largas portas a Biblioteca, onde se estiravam sobre o tapete, se +repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam em cima das mesas +robustas, e sobretudo trepavam contra as janelas, em sôfregas pilhas, +como se, sufocados pela sua própria multidão, procurassem com ânsia +espaço e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns vidros mais altos +restavam descobertos, sem tapume de livros, perenemente se adensava um +pensativo crepúsculo de Outono enquanto fora Junho refulgia. A +Biblioteca transbordara através de todo o 202! Não se abria um armário +sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! Não +se franzia uma cortina sem que de trás surgisse, hirta, uma ruma de +livros! E imensa foi a minha indignação quando uma manhã, correndo +urgentemente, de mãos nas alças, encontrei, vedada por uma tremenda +colecção de Estudos Sociais, a porta do Water-Closet! + +Mais amargamente porém me lembro da noite histórica em que, no meu +quarto, moído e mole de um passeio a Versalhes, com as pálpebras +poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu leito, +praguejando, um pavoroso Dicionário de Indústria em trinta e sete +volumes! Senti então a suprema fartura do livro. Ajeitando, com murros, +os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facúndia humana... E já me +estirara, adormecia, quando topei, quase parti a preciosa rótula do +joelho, contra a lombada de um tomo que velhacamente se aninhara entre a +parede e os colchões. Com furor e um berro empolguei, arremessei o tomo +afrontoso--que entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E +nem sei se depois adormeci--porque os meus pés, a que não sentia nem o +pisar nem o rumor, como se um vento brando me levasse, continuaram a +tropeçar em livros no corredor apagado, depois na areia do jardim que o +luar branqueava, depois na Avenida dos Campos Elísios, povoada e ruidosa +como numa festa cívica. E, oh portento! todas as casas aos lados eram +construídas com livros. Nos ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de +livros. E os homens, as finas damas, vestidos de papel impresso, com +títulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a +brisa lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praça da Concórdia, +avistei uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar, +arquejante, ora enterrando a perna em flácidas camadas de versos, ora +batendo contra a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e +Crítica. A tão vastas alturas subi, para além da terra, para além das +nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles rolavam +serenamente, enormes e mudos, recobertos por espessas crostas de livros, +donde surdia, aqui e além, por alguma fenda, entre dois volumes mal +juntos, um raiozinho de luz sufocada e ansiada. E assim ascendi ao +Paraíso. Decerto era o Paraíso--porque com meus olhos de mortal argila +avistei o Ancião da Eternidade, aquele que não tem Manhã nem Tarde. +Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas as claridades, +entre fundas estantes de ouro abarrotadas de códices, sentado em +vetustíssimos fólios, com os flocos das infinitas barbas espalhados por +sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e catálogos--o Altíssimo +lia. A fronte superdivina que concebera o Mundo pousava sobre a mão +superforte que o Mundo criara--e o Criador lia e sorria. Ousei, +arrepiado de sagrado horror, espreitar por cima do seu ombro +coruscante. O livro era brochado, de três francos... O Eterno lia +Voltaire, numa edição barata, e sorria. + +Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraíso. Pensei +que um Santo novo chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em +brasa, um molho de cravos na lapela, sobraçando três livros amarelos +que a Princesa de Carman lhe emprestara para ler! + + * * * * * + +Numa dessas activas semanas, porém, a minha atenção subitamente se +despegou deste interessante Jacinto. Hóspede do 202, conservava no 202 +a minha mala e a minha roupa: e, acostado à bandeira do meu Príncipe, +ainda ocasionalmente comia do seu caldeirão sumptuoso. Mas a minha +alma, a minha embrutecida alma, e o meu corpo, o meu embrutecido corpo, +habitavam então na rua do Hélder, n.^o 16, quarto andar, porta à +esquerda. + +Descia eu uma tarde, numa leda paz de ideias e sensações, o Boulevard da +Madalena, quando avistei, diante da Estação dos Ónibus, rondando no +asfalto, num passo lento e felino, uma criatura seca, muito morena, +quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e tristes, e uma mata +de cabelos amarelados, toda crespa e rebelde, sob o chapéu velho de +plumas negras. Parei, como colhido por um repuxão nas entranhas. A +criatura passou--no seu magro rondar de gata negra, sobre um beiral de +telhado, ao luar de Janeiro. Dois poços fundos não luzem mais negra e +taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros. Não +recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de seda, lustroso e +ensebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma súplica por entre os +dentes que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente e mais +silenciosos que condenados, para um gabinete do Café Durand, safado e +morno. Diante do espelho, a criatura, com a lentidão de um rito triste, +tirou o chapéu e a romeira salpicada de vidrilhos. A seda puída do +corpete esgarçava nos cotovelos agudos. E os seus cabelos eram +imensos, de uma dureza e espessura de juba brava, em dois tons +amarelos, uns mais dourados, outros mais crestados, como a côdea de uma +torta ao sair quente do forno. + +Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos e frios: + +--E o nomezinho, hein? + +Ela séria, quase grave: + +--Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta à esquerda. + +E eu (miserável Zé Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado +por uma emoção grave, como se nos envolvesse, naquela alcova de Café, +a majestade de um Sacramento. À porta, empurrada levemente, o criado +avançou a face nédia. Ordenei uma lagosta, pato com pimentões, e +Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato que me ergui, amarfanhando +convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo a +tremer, num beijo profundo e terrível, em que deixei a alma, entre +saliva e gosto de pimentão! Depois, numa tipóia aberta, sob um bafo +mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos Elísios. Em +frente à grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo:--«Moro +ali, todo o ano!...» E como ao mirar o Palacete, debruçada, ela +roçara a mata fulva do pêlo crespo pela minha barba--berrei +desesperadamente ao cocheiro; que galopasse para a rua do Hélder, n.^o +16, quarto andar, porta à esquerda! + +Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os +Amores que estão no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor bestial, +como Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu amava Julieta, como um +bode ama uma cabra. Era estúpida, era triste. Eu deliciosamente apagava +a minha alegria na cinza da sua tristeza; e com inefável gosto afundava +a minha razão na densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas +semanas perdi a consciência da minha personalidade de Zé +Fernandes--Fernandes de Noronha e Sande, de Guiães! Ora se me afigurava +ser um pedaço de cera que se derretia, com horrenda delícia, num forno +rubro e rugidor: ora me parecia ser uma faminta fogueira onde +flamejava, estalava e se consumia um molho de galhos secos. Desses +dias de sublime sordidez só conservo a impressão de uma alcova forrada de +cretones sujos, de uma bata de lã cor de lilás com sotaches negros, de +vagas garrafas de cerveja no mármore de um lavatório, e de um corpo +tisnado que rangia e tinha cabelos no peito. E também me resta a +sensação de incessantemente e com arroubado deleite me despojar, +arremessar para um regaço, que se cavava entre um ventre sumido e uns +joelhos agudos, o meu relógio, os meus berloques, os meus anéis, os +meus botões de punho de safira, e as cento e noventa e sete libras em +ouro que eu trouxera de Guiães numa cinta de camurça. Do sólido, +decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, só restava uma carcaça errando +através de um sonho, com as gâmbias moles e a baba a escorrer. + +Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do +Hélder, encontrei a porta fechada--e arrancado da ombreira aquele +cartão de _Madame Colombe_ que eu lia sempre tão devotamente e que era a +sua tabuleta... Tudo no meu ser tremeu como se o chão de Paris tremesse! +Aquela era a porta do Mundo que ante mim se fechara! Para além estavam +as gentes, as cidades, a vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho, +naquele patamar do Não-Ser, fora da porta que se fechara, único ser +fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a incoerência de uma +pedra, até ao cubículo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas +em ditosa pachorra, como se tão pavoroso abalo não tivesse desmantelado +o Universo! + +--Madame Colombe? + +A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza: + +--Já não mora... Abalou esta manhã, para outra terra, com outra porca! + +Para outra terra! com outra porca!... Vazio, negramente vazio de todo o +pensar, de todo o sentir, de todo o querer--boiei aos tombos, como um +tonel vazio, na corrente açodada do Boulevard, até que encalhei num +banco da Praça da Madalena, onde tapei com as mãos, a que não sentia a +febre, os olhos a que não sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando já +se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, dentre +todas estas confusas ruínas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas +as ruínas--a ideia de jantar. Penetrei no Durand, com os passos +entorpecidos de um ressuscitado. E, numa recordação que me escaldava a +alma, encomendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o +colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de Julho, entre a poeira +da Madalena, pensei com desconforto:--«Santíssimo Nome de Deus! Que +imensa sede me fez esta desgraça!...» De manso acenei ao moço:--«Antes +do Borgonha, uma garrafa de Champanhe, com muito gelo, e um grande +copo!...» Creio que aquele Champanhe se engarrafara no Céu onde corre +perenemente a fresca fonte da Consolação, e que na garrafa bendita que +me coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo dessa fonte +inefável. Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo, +embaciado, nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois, +garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de Cognac! E depois +Hortelã-Pimenta granitada em gelo! E depois um desejo arquejante de +espancar, com o meu rijo marmeleiro de Guiães, a porca que fugira com +outra porca! Dentro da tipóia fechada, que me transportou num galope ao +202, não sufoquei este santo impulso, e com os meus punhos serranos +atirei murros retumbantes contra as almofadas, onde _via_, furiosamente +_via_ a mata imensa de pêlo amarelo, em que a minha alma uma tarde +se perdera, e três meses se debatera, e para sempre se emporcalhara! +Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu espancava tão desesperadamente a +besta ingrata, que, aos berros do cocheiro, dois moços acudiram e me +sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre as nucas servis, os restos +cansados da minha cólera. + +Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao _siô_ Zé +Fernandes, a Zé Fernandes de Guiães, a imensa indignidade de um chá de +macela! E estirado no leito de D. Galeão, com as botas sobre o +travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num doloroso riso, +deste Mundo burlesco e sórdido de Jacintos e de Colombes! E de repente +senti uma angústia horrenda. Era Ela! Era a Madame Colombe, que +esfuziara da chama da vela, e saltara sobre o meu leito, e desabotoara +o meu colete, e arrombara as minhas costelas, e toda ela, com as +saias sujas, mergulhara dentro do meu peito, e abocara o meu coração, e +chupava a sorvos lentos, como na rua do Hélder, o sangue do meu coração! +Então, certo da Morte, ganindo pela tia Vicência, pendi do leito para +mergulhar na minha sepultura, que, através da névoa final, eu distinguia +sobre o tapete--redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a +minha sepultura, que tão irreverentemente se assemelhava ao meu vaso, +vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, num +esforço ultrahumano, com um rugido, sentindo que, não somente toda a +entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Recaí +sobre o leito de D. Galeão... Recarreguei o chapéu sobre os olhos para +não sentir os raios do sol. Era um sol novo, um sol espiritual, que se +erguia sobre a minha vida. E adormeci, como uma criancinha docemente +embalada num berço de verga pelo Anjo da Guarda. + +De manhã, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os +aromas do 202, desde folhas de limonete da Índia até essência de jasmim +de França: e lavei a alma com uma rica carta da Tia Vicência, em letra +farta, contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da +compota de ginja que nunca lhe saíra tão fina, e da alegre fogueira do +pátio em noite de S. João, e da menininha muito gorda e cabeluda que +viera do céu para a minha afilhada Joaninha. Depois, à janela, bem +limpo de alma e de corpo, numa quinzena de sedinha branca, tomando chá +de Naïpò, respirando os rosais do jardim revividos pela chuva da +madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante sete semanas, me +emporcalhara, na rua do Hélder, com um estardalho muito magro e muito +tisnado! E conclui que padecera de uma longa sezão, sezão da carne, sezão +da imaginação, apanhada num charco de Paris--nesses charcos que se +formam através da Cidade com as águas mortas, os limos, os lixos, os +tortulhos e os vermes de uma Civilização que apodrece. + + * * * * * + +Então, curado, todo o meu espírito, como uma agulha para o Norte, se +virou logo para o meu complicado Príncipe, que, nas derradeiras semanas +da minha infecção sentimental, eu entrevira sempre descaído por cima de +sofás, ou vagueando através da Biblioteca entre os seus trinta mil +volumes, com arrastados bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha +pressa indigna, só lhe lançava um distraído--«que é isso?» Ele, no seu +moroso desalento, só murmurava um seco--«é calor!» + +E, nessa manhã da minha libertação, ao penetrar antes de almoço no seu +quarto, no sofá o encontrei enterrado, com o _Figaro_ aberto sobre a +barriga, a Agenda caída sobre o tapete, toda a face envolta em sombra, +e os pés abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia +as unhas. Decerto o meu olhar realumiado e repurificado, a brancura das +minhas flanelas reproduzindo a quietação das minhas sensações, e a +segura harmonia em que todo o meu ser visivelmente se movia, +impressionaram o meu Príncipe--a quem a melancolia nunca embotava a +agudeza. Ergueu molemente um braço mole: + +--Então esse capricho? + +Derramei, sobre ele todo o fulgor de um riso vitorioso: + +--Morto! E, como o Sr. de Malbrouck, «morto e bem enterrado.» Jaz! Ou +antes, rola! Com efeito deve andar agora rolando por dentro do cano do +esgoto! + +Jacinto bocejou, murmurou: + +--Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!... + +E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com +desprendida ironia, se resumiu todo o interesse daquele Príncipe pela +suja tormenta em que se debatera o meu coração! Mas não me melindrou +esse consumado egoísmo... Claramente percebia eu que o meu Jacinto +atravessava uma densa névoa de tédio, tão densa, e ele tão afundado na +sua mole densidade, que as glórias ou os tormentos de um camarada não o +comoviam, como muito remotas, intangíveis, separadas da sua +sensibilidade por imensas camadas de algodão. Pobre Príncipe da +Grã-Ventura, tombado para o sofá de inércia, com os pés no regaço do +pedicuro! Em que lodoso fastio caíra, depois de renovar tão bravamente +todo o recheio mecânico e erudito do 202, na sua luta contra a Força e +a Matéria!--E esse fastio não o escondeu mais do seu velho Zé Fernandes +quando recomeçou entre nós a comunhão de vida e de alma a que eu tão +torpemente me arrancara, uma tarde, diante da Estação dos Ónibus, no +charco da Madalena. + +Não eram certamente confissões enunciadas. O elegante e reservado +Jacinto não torcia os braços, gemendo--«Oh vida maldita!» Eram apenas +expressões saciadas; um gesto de repelir com rancor a importunidade das +coisas; por vezes uma imobilidade determinada, de protesto, no fundo +de um divã, donde se não desenterrava, como para um repouso que +desejasse eterno; depois os bocejos, os ocos bocejos com que sublinhava +cada passo, continuado por fraqueza ou por dever iniludível; e +sobretudo aquele murmurar que se tornara perene e natural--«Para +quê?»--«Não vale a pena!»--«Que maçada!...» + +Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o Grilo: + +--Jacinto anda tão murcho, tão corcunda... Que será, Grilo? + +O venerando preto declarou com uma certeza imensa: + +--S. Exc.^a sofre de fartura. + +Era fartura! O meu Príncipe sentia abafadamente a fartura de Paris:--e +na Cidade, na simbólica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como +ele outrora gritava, iluminado) o homem do século XIX nunca poderia +saborear plenamente a «delícia de viver», ele não encontrava agora +forma de vida, espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o +esforço de uma corrida curta numa tipóia fácil. Pobre Jacinto! Um +jornal velho, setenta vezes relido desde a Crónica até aos Anúncios, +com a tinta delida, as dobras roídas, não enfastiaria mais o Solitário, +que só possuísse na sua Solidão esse alimento intelectual, do que o +Parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu nesse Verão +capciosamente o arrastava a um Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhão +d'Armenonville, o meu bom Jacinto, colado pesadamente à cadeira com um +maravilhoso ramo de orquídeas na casaca, as finas mãos abatidas sobre o +castão da bengala, conservava toda a noite uma gravidade tão estafada, +que eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em +abalar, a sua fuga de ave solta... Raramente (e então com veemente +arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus Clubes, ao fundo +dos Campos Elísios. Não se ocupara mais das suas Sociedades e +Companhias, nem dos _Telefones de Constantinopla_, nem das _Religiões +Esotéricas_, nem do _Bazar Espiritualista_, cujas cartas fechadas se +amontoavam sobre a mesa de ébano, donde o Grilo as varria tristemente +como o lixo de uma vida finda. Também lentamente se despegava de todas as +suas convivências. As páginas da Agenda cor-de-rosa murcha andavam +desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio de Mail-Coach, ou a +um convite para algum Castelo amigo dos arredores de Paris, era tão +arrastadamente, com um esforço tão saturado ao enfiar o paletó leve, +que me lembrava sempre um homem, depois de um gordo jantar de província, +a estalar, que, por polidez ou em obediência a um dogma, devesse ainda +comer uma lampreia de ovos! + +Jazer, jazer em casa, na segurança das portas bem cerradas e bem +defendidas contra toda a intrusão do mundo, seria uma doçura para o meu +Príncipe se o seu próprio 202, com todo aquele tremendo recheio de +Civilização, não lhe desse uma sensação dolorosa de abafamento, de +atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos móveis +roliços e fofos, todos os seus metais e todos os seus livros, tão +espessamente o oprimiam, que escancarava sem cessar as janelas para +prolongar o espaço, a claridade, a frescura. Mas era então a poeira, +suja e acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia: + +--Oh, este pó da Cidade! + +--Mas, oh Jacinto, por que não vamos para Fontainebleau, ou para +Montmorency, ou... + +--P'ra o campo? O quê! P'ra o campo?! + +E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta +indignação, que eu curvava os ombros, humilde, no arrependimento de ter +afrontosamente ultrajado o Príncipe que tanto amava. Desventurado +Príncipe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a fumegar, errava então pelas +salas, lenta e murchamente, como quem vaga em terra alheia sem afeições +e sem ocupações. Esses desafeiçoados e desocupados passos +monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, à Biblioteca +de ébano, onde acumulara Civilização nas máximas proporções para gozar +nas máximas proporções a delícia de viver. Espalhava em torno um olhar +farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe solicitavam as mãos, +enterradas nas algibeiras das pantalonas de seda, numa inércia de +derrota. Anulado, bocejava com descoroçoada moleza. E nada mais +instrutivo e doloroso do que este supremo homem do século XIX, no meio +de todos os aparelhos reforçadores dos seus órgãos, e de todos os fios +que disciplinavam ao seu serviço as Forças Universais, e dos seus trinta +mil volumes repletos do saber dos séculos--estacando, com as mãos +derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisão +mole de um bocejo, o embaraço de viver! + + + + +VI + + +Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que +cansa jamais cansam, Jacinto, às quatro horas, com regularidade devota, +visitava Madame d'Oriol:--porque essa flor de Parisianismo permanecera +em Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da +Cidade. Numa dessas tardes, porém, o Telefone, ansiosamente repicado, +avisou Jacinto de que a sua doce amiga jantava em Enghien com os +Trèves. (Esses senhores gozavam o seu Verão à beira do lago, numa casa +toda branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim). + +Era um domingo silencioso, enevoado e macio, convidando às +voluptuosidades da melancolia. E eu (no interesse da minha alma) sugeri +a Jacinto que subíssemos à Basílica do _Sacré-Coeur_, em construção +nos altos de Montmartre. + +--É uma seca, Zé Fernandes... + +--Com mil demónios! Eu nunca vi a Basílica... + +--Bem, bem! Vamos à Basílica, homem fatal de Noronha e Sande! + +E por fim logo que começámos a penetrar, para além de S. Vicente de +Paula, em bairros estreitos e íngremes, de uma quietação de província, +com muros velhos fechando quintalejos rústicos, mulheres despenteadas +cosendo à soleira das portas, carriolas desatreladas descansando diante +das tascas, galinhas soltas picando o lixo, cueiros molhados secando +em canas--o meu fastidioso camarada sorriu àquela liberdade e singeleza +das coisas. + +A vitória parou em frente à larga rua de escadarias que trepa, cortando +vielazinhas campestres, até à esplanada, onde, envolta em andaimes, se +ergue a Basílica imensa. Em cada patamar barracas de arraial devoto, +forradas de paninho vermelho, transbordavam de Imagens, Bentinhos, +Crucifixos, Corações de Jesus bordados a retrós, claros molhos de +Rosários. Pelos cantos, velhas agachadas resmungavam a Ave-Maria. Dois +padres desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava +na doçura cinzenta da tarde. E Jacinto murmurou, com agrado: + +--É curioso! + +Mas a Basílica em cima não nos interessou, abafada em tapumes e +andaimes, toda branca e seca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E +Jacinto, por um impulso bem Jacíntico, caminhou gulosamente para a +borda do terraço, a contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planície +cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada +de caliça e telha. E, na sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de +fumo, mais ténue e ralo que o fumear de um escombro mal apagado, era todo +o vestígio visível da sua vida magnífica. + +Então chasqueei risonhamente o meu Príncipe. Aí estava pois a Cidade, +augusta criação da Humanidade! Ei-la aí, belo Jacinto! Sobre a crosta +cinzenta da Terra--uma camada de caliça, apenas mais cinzenta! No +entanto ainda momentos antes a deixáramos prodigiosamente viva, cheia +de um povo forte, com todos os seus poderosos órgãos funcionando, +abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiência, na triunfal +plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graça. E agora +eu e o belo Jacinto trepávamos a uma colina, espreitávamos, +escutávamos--e de toda a estridente e radiante Civilização da Cidade não +percebíamos nem um rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os +seus arames, os seus aparelhos, a pompa da sua Mecânica, os seus +trinta mil livros? Sumido, esvaído na confusão de telha e cinza! Para +este esvaecimento pois da obra humana, mal ela se contempla de cem +metros de altura, arqueja o obreiro humano em tão angustioso esforço? +Hein, Jacinto?... Onde estão os teus Armazéns servidos por três mil +caixeiros? E os Bancos em que retine o ouro universal? E as Bibliotecas +atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu numa nódoa parda que +suja a Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que ele suba, +fumando o seu cigarro, a uma arredada colina--a sublime edificação dos +Tempos não é mais que um silencioso monturo da espessura e da cor do pó +final. O que será então aos olhos de Deus! + +E ante estes clamores, lançados com afável malícia para espicaçar o meu +Príncipe, ele murmurou, pensativo: + +--Sim, é talvez tudo uma ilusão... E a Cidade a maior ilusão! + +Tão facilmente vitorioso redobrei de facúndia. Certamente, meu +Príncipe, uma Ilusão! E a mais amarga, por que o Homem pensa ter na +Cidade a base de toda a sua grandeza e só nela tem a fonte de toda a +sua miséria. Vê, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a força e beleza +harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e escanifrado ou +obeso e afogado em unto, de ossos moles como trapos, de nervos trémulos +como arames, com cangalhas, com chinós, com dentaduras de chumbo, sem +sangue, sem febra, sem viço, torto, corcunda--esse ser em que Deus, +espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adão! Na +Cidade findou a sua liberdade moral: cada manhã ela lhe impõe uma +necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma dependência: pobre +e subalterno, a sua vida é um constante solicitar, adular, vergar, +rastejar, aturar; rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o +enreda em tradições, preceitos, etiquetas, cerimónias, praxes, ritos, +serviços mais disciplinares que os de um cárcere ou de um quartel... A +sua tranquilidade (bem tão alto que Deus com ele recompensa os Santos) +onde está, meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha desesperada +pelo pão, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugidia +rodela de ouro! Alegria como a haverá na Cidade para esses milhões de +seres que tumultuam na arquejante ocupação de _desejar_--e que, nunca +fartando o desejo, incessantemente padecem de desilusão, desesperança +ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se +desumanizam! Vê, meu Jacinto! São como luzes que o áspero vento do +viver social não deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e +faz tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com +desnaturada violência. As amizades nunca passam de alianças que o +interesse, na hora inquieta da defesa ou na hora sôfrega do assalto, ata +apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor embate da +rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? +Considera esses vastos armazéns com espelhos, onde a nobre carne de Eva +se vende, tarifada ao arrátel, como a de vaca! Contempla esse velho +Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paixão +a apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos +caminhos assoalhados em que os Faunos amam as Ninfas na boa lei +natural, e busca tristemente os recantos lôbregos de Sodoma ou de +Lesbos!... Mas o que a Cidade mais deteriora no homem é a Inteligência, +porque ou lha arregimenta dentro da banalidade ou lha empurra para a +extravagância. Nesta densa e pairante camada de Ideias e Fórmulas que +constitui a atmosfera mental das Cidades, o homem que a respira, nela +envolto, só pensa todos os pensamentos já pensados, só exprime todas as +expressões já exprimidas:--ou então, para se destacar na pardacenta e +chata Rotina e trepar ao frágil andaime da gloríola, inventa num +gemente esforço, inchando o crânio, uma novidade disforme que espante e +que detenha a multidão como um mostrengo numa Feira. Todos, +intelectualmente, são carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o +mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, +as pegadas pisadas;--e alguns são macacos, saltando no topo de mastros +vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto, na Cidade, +nesta criação tão antinatural onde o solo é de pau e feltro e +alcatrão, e o carvão tapa o céu, e a gente vive acamada nos prédios como +o paninho nas lojas, e a claridade vem pelos canos, e as mentiras se +murmuram através de arames--o homem aparece como uma criatura +anti-humana, sem beleza, sem força, sem liberdade, sem riso, sem +sentimento, e trazendo em si um espírito que é passivo como um escravo +ou impudente como um histrião... E aqui tem o belo Jacinto o que é a +bela Cidade! + +E ante estas encanecidas e veneráveis invectivas, retumbadas +pontualmente por todos os Moralistas bucólicos, desde Hesíodo, através +dos séculos--o meu Príncipe vergou a nuca dócil, como se elas +brotassem, inesperadas e frescas, de uma Revelação superior, naqueles +cimos de Montmartre: + +--Sim, com efeito, a Cidade... É talvez uma ilusão perversa! + +Insisti logo, com abundância, puxando os punhos, saboreando o meu fácil +filosofar. E se ao menos essa ilusão da Cidade tornasse feliz a +totalidade dos seres, que a mantêm... Mas não! Só uma estreita e +reluzente casta goza na Cidade os gozos especiais que ela cria. O +resto, a escura, imensa plebe, só nela sofre, e com sofrimentos +especiais que só nela existem! Deste terraço, junto a esta rica +Basílica consagrada ao Coração que amou o Pobre e por ele sangrou, bem +avistamos nós o lôbrego casario onde a plebe se curva sob esse antigo +opróbrio de que nem Religiões, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua +própria força brutal a poderão jamais libertar! Aí jaz, espalhada pela +Cidade, como esterco vil que fecunda a Cidade. Os séculos rolam; e +sempre imutáveis farrapos lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo deles, +através do longo dia, os homens labutarão e as mulheres chorarão. E com +este labor e este pranto dos pobres, meu Príncipe, se edifica a +abundância da Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em que eles se não +abrigam; armazenada de estofos, com que eles se não agasalham; +abarrotada de alimentos, com que eles se não saciam! Para eles só a +neve, quando a neve cai, e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas +pelos bancos das praças ou sob os arcos das pontes de Paris... A neve +cai, muda e branca na treva: as criancinhas gelam nos seus trapos: e a +polícia, em torno, ronda atenta para que não seja perturbado o tépido +sono daqueles que amam a neve, para patinar nos lagos do Bosque de +Bolonha com peliças de três mil francos. Mas quê, meu Jacinto! a tua +Civilização reclama insaciavelmente regalos e pompas, que só obterá, +nesta amarga desarmonia social, se o Capital der ao Trabalho, por cada +arquejante esforço, uma migalha ratinhada. Irremediável é, pois, que +incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada miséria é a +condição do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a +justa ração de caldo--não poderia aparecer nas baixelas de prata a +luxuosa porção de _foie-gras_ e túbaras que são o orgulho da +Civilização. Há andrajos em trapeiras--para que as belas Madamas +d'Oriol, resplandecentes de sedas e rendas, subam, em doce ondulação, a +escadaria da Ópera. Há mãos regeladas que se estendem, e beiços sumidos +que agradecem o dom magnânimo de um _sou_--para que os Efrains tenham +dez milhões no Banco de França, se aqueçam à chama rica da lenha +aromática, e surtam de colares de safiras as suas concubinas, netas +dos Duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus +pequeninos--para que os Jacintos, em Janeiro, debiquem, bocejando, +sobre pratos de Saxe, morangos gelados em Champanhe e avivados de um fio +de éter! + +--E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseráveis, tu e eu! + +Ele murmurou, desolado: + +--É horrível, comemos desses morangos... E talvez por uma ilusão! + +Pensativamente deixou a borda do terraço, como se a presença da Cidade, +estendida na planície, fosse escandalosa. E caminhámos devagar, sob a +moleza cinzenta da tarde, filosofando--considerando que para esta +iniquidade não havia cura humana, trazida pelo esforço humano. Ah, os +Efrains, os Trèves, os vorazes e sombrios tubarões do mar humano, só +abandonarão ou afrouxarão a exploração das Plebes, se uma influência +celeste, por milagre novo, mais alto que os milagres velhos, lhes +converter as almas! O burguês triunfa, muito forte, todo endurecido no +pecado--e contra ele são impotentes os prantos dos Humanitários, os +raciocínios dos Lógicos, as bombas dos Anarquistas. Para amolecer tão +duro granito só uma doçura divina. Eis pois esperança da terra novamente +posta num Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes Céus; e, +para mostrar bem que mandado trazia, penetrou mansamente no mundo pela +porta de um curral. Mas a sua passagem entre os homens foi tão curta! Um +meigo sermão numa montanha, ao fim de uma tarde meiga; uma repreensão +moderada aos Fariseus que então redigiam o _Boulevard_; algumas +vergastadas nos Efrains vendilhões; e logo, através da porta da morte, +a fuga radiosa para o Paraíso! Esse adorável filho de Deus teve +demasiada pressa em recolher a casa de seu Pai! E os homens a quem ele +incumbira a continuação da sua obra, envolvidos logo pelas influências +dos Efrains, dos Trèves, da gente do _Boulevard_, bem depressa +esqueceram a lição da Montanha e do lago de Tiberíade--e eis que por seu +turno revestem a púrpura, e são Bispos, e são Papas, e se aliam à +opressão, e reinam com ela, e edificam a duração do seu Reino sobre a +miséria dos sem-pão e dos sem-lar! Assim tem de ser recomeçada a obra da +Redenção. Jesus, ou Guatama, ou Cristna, ou outro desses filhos que +Deus por vezes escolhe no seio de uma Virgem, nos quietos vergéis da +Ásia, deverá novamente descer à terra de servidão. Virá ele, o +desejado? Porventura já algum grave rei do Oriente despertou, e olhou a +estrela, e tomou a mirra nas suas mãos reais, e montou pensativamente +sobre o seu dromedário? Já por esses arredores da dura Cidade, de noite, +enquanto Caifás e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um Anjo, +atento, num voo lento, escolhendo um curral? Já de longe, sem moço que +os tanja, na gostosa pressa de um divino encontro, vem trotando a vaca, +trotando o burrinho? + +--Tu sabes, Jacinto? + +Não, Jacinto não sabia--e queria acender o charuto. Forneci um +fósforo ao meu Príncipe. Ainda rondámos no terraço, espalhando pelo ar +outras ideias sólidas que no ar se desfaziam. Depois penetrávamos na +Basílica--quando um Sacristão nédio, de barrete de veludo, cerrou +fortemente a porta, e um Padre passou, enterrando na algibeira, com um +cansado gesto final e como para sempre, o seu velho Breviário. + +--Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofia! + +Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada +comprou uma imagem da Basílica. E saltávamos para a vitória, quando +alguém gritou rijamente, numa surpresa: + +--Eh Jacinto! + +O meu Príncipe abriu os braços, também espantado: + +--Eh Maurício! + +E, num alvoroço, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de +riscadinho, um robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absinto, +com o chapéu de palha descaído na nuca, a quinzena solta sobre a camisa +de seda, sem gravata, como se descansasse num banco, entre as sombras +do seu jardim. + +E ambos, apertando as mãos, se admiravam daquele encontro, num +domingo de Verão, sobre as alturas de Montmartre. + +--Oh! eu estou aqui no meu bairro! exclamava alegremente Maurício. Em +família, em chinelos... Há três meses que subi para estes cimos da +Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano da planície e das ruas +de Israel! + +O meu Príncipe mostrou o seu Zé Fernandes: + +--Com este amigo, em peregrinação à Basílica... O meu amigo Fernandes +Lorena... Maurício de Mayolle, velho camarada. + +Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava +Francisco de Valois, Rei de França) ergueu o seu chapéu de palha. E +empurrava uma cadeira, insistia que nos acomodássemos para um absinto +ou para um bock. + +--Toma um bock, Zé Fernandes! lembrou Jacinto. Tu estavas a ganir com +sede! + +Corri lentamente a língua sobre os beiços, mais secos que pergaminhos: + +--Estou a guardar esta sedezinha para logo, para o jantar, com um +vinhozinho gelado! + +Maurício saudou, com silenciosa admiração, esta minha avisada malícia. E +imediatamente, para o meu Príncipe: + +--Há três anos que te não vejo, Jacinto... Como tem sido possível, +neste Paris que é uma aldeola e que tu atravancas? + +--A vida, Maurício, a espalhada vida... Com efeito! Há três anos, +desde a casa dos Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuário? + +Maurício atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo: + +--Oh! Há mais de um ano que me separei dessa bicharia herética... Uma +turba indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo +estonteado, carência completa e cómica de toda a base experimental... +Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e à Parola do 37, e à _Cerveja Ideal_, +o que reinava?... + +Jacinto catou lentamente as suas recordações por entre os pêlos do +bigode: + +--Eu sei!... Reinava Wagner e a Mitologia Édica, e o Raganarock, e as +Nornas... Muito Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra Angelico... Em +moral, o Renanismo. + +Maurício sacudia os ombros. Oh, tudo isso pertencia a um passado +arcaico, quase lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel remobilara a +sala com veludos Morris, grossas alcachofras sobre tons de açafrão, já o +Renanismo passara, tão esquecido como o Cartesianismo... + +--Tu ainda és do tempo do culto do _Eu_? + +O meu Príncipe suspirou risonhamente: + +--Ainda o cultivei. + +--Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o +Nietzismo, o Feudalismo espiritual... Depois grassou o Tolstoïsmo, um +furor imenso de renunciamento neo-cenobítico. Ainda me lembro de um +jantar em que apareceu um mostrengo de um eslavo, de guedelha sórdida, +que atirava olhos medonhos para o decote da pobre condessa de Arche, e +que grunhia com o dedo espetado:--«Busquemos a luz, muito por baixo, no +pó da terra!»--E à sobremesa bebemos à delícia da humildade e do +trabalho servil, com aquele Champanhe Marceaux granitado que a Matilde +dava nos grandes dias em copos da forma do San-Gral! Depois veio +Emersonismo... Mas a praga cruel foi Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma +Babel de Éticas e Estéticas. Paris parecia demente. Já havia uns +desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas, +coitadas, iam descambando para o Falismo, uma moxinifada +místico-brejeira, pregada por aquele pobre La Carte que depois se fez +Monge Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de +repente, toda esta massa se precipita com ânsia para o Ruskinismo! + +Eu, agarrado à bengala, bem fincada no chão, sentia como um vendaval que +redemoinhava, me torcia o crânio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado: + +--O Ruskinismo? + +--Sim, o velho Ruskin,... John Ruskin! + +O meu ditoso Príncipe compreendeu: + +--Ah, Ruskin!... _As sete lâmpadas da Arquitectura_, _A Coroa de +Oliveira Brava_... É o culto da Beleza. + +--Sim! O culto da Beleza, confirmou Maurício. Mas a esse tempo eu, +enojado, já descera de todas essas nuvens vãs... Pisava um chão mais +seguro, mais fértil. + +Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as pálpebras. Jacinto +esperava, com o seu fino nariz dilatado, como para respirar a Flor de +Novidade que ia desabrochar: + +--E então? então?... + +Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticências em que se +velava: + +--Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de génio, que +percorreu toda a Índia... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de +Garma-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou com Gegen-Chutu no retiro santo +de Urga... Gegen-Chutu foi a décima sexta encarnação de Guatama, e era +portanto um Boddi-sattva... Trabalhamos, procuramos... Não são visões. +Mas factos, experiências bem antigas, que vêm talvez desde os tempos de +Cristna... + +Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos +ritos, arredara a cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa, +distraidamente, para pagar o absinto, moedas de prata e moedas de +cobre, murmurava com os olhos descansados em Jacinto, mas perdidos +noutra visão: + +--Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da +suprema pureza da Vida. É toda a ciência e força dos grandes mestres +Hindus... Mas a pureza absoluta da vida, eis a luta, eis o obstáculo! +Não basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto +Tibete... Ainda assim, meu Jacinto, já obtivemos resultados bem +estranhos. Sabes as experiências de Tyndall, com as chamas +sensitivas... O pobre químico, para demonstrar as vibrações do som, +tocou quase às portas da verdade esotérica. Mas quê! homem de ciência, +portanto homem de estupidez, ficou aquém, entre as suas placas e as suas +retortas! Nós fomos além. Verificámos as _ondulações da Vontade_! Diante +de nós, pela expansão da energia do meu companheiro, e em cadência com o +seu mandado, uma chama, a três metros, ondulou, rastejou, despediu +línguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e negra, +resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza +morreu! + +E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imóvel, de braços +abertos e os olhares esgazeados, como no renovado assombro e no transe +daquele prodígio. Depois, recaindo no seu modo fácil e sereno, +acendendo de vagar um cigarro: + +--Uma destas manhãs, Jacinto, apareço no 202, para almoçar contigo, e +levo o meu amigo. Ele só come arroz, uma pouca de salada, e fruta. E +conversamos... Tu tinhas um exemplar do _Sepher-Zerijah_ e outro do +_Targum d'Onkelus_. Preciso folhear esses livros. + +Apertou a mão do meu Príncipe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e +serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, +as mãos enterradas nas algibeiras, como um homem natural entre coisas +naturais. + +--Oh Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é ele, santíssimo nome +de Deus? + +Recostado na vitória, ajeitando o vinco das calças, o meu Príncipe +contou, concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito +inteligente, da antiga casa soberana de Mayolle, descendente dos Duques +de Septimânia... E murmurou, através do costumado bocejo: + +--O desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo +esotérico... Aspirações, decepções... Já experimentei... Uma maçada! + +Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do +crepúsculo de Verão, para jantar no Bosque, no Pavilhão de Armenonville, +onde os Tziganes, avistando Jacinto, tocaram o _Hino da Carta_ com +paixão, com langor, numa cadência de _czarda_ dolorosa e áspera. + +E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo: + +--Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! +Grandemente o mereço, caramba, que superiormente filosofei!... E creio +que estabeleci definitivamente no espírito do Sr. D. Jacinto o salutar +horror da cidade! + +O meu Príncipe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto +o Copeiro, esperava com pensativa reverência: + +--Mande gelar duas garrafas de champanhe S.^t Marceaux... Mas antes, um +Barsac velho, apenas refrescado... Água de Evian... Não, de Bussang! +Bem, d'Evian e de Bussang! E, para começar, um bock. + +Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta: + +--Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, +com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde +e dominar a Cidade... + + + + +VII + + +Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora:--e eu pensava em +realizar finalmente a minha romagem às cidades da Europa, sempre +retardada, através da Primavera, pelas surpresas do Mundo e da Carne. +Mas, de repente, Jacinto começou a rogar e a reclamar que o seu Zé +Fernandes o acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame d'Oriol! E +eu compreendi que o meu Príncipe (à maneira do divino Aquiles, que, +sob a tenda, e junto da branca, insípida e dócil Briseis, nunca +dispensava Pátroclo) desejava ter, no retiro do Amor, a presença, o +conforto e o socorro da Amizade. Pobre Jacinto! Logo pela manhã +combinava pelo telefone com Madame d'Oriol essa hora de quietação e +doçura. E assim encontrávamos sempre a superfina Dama prevenida e +solitária naquela sala da rua de Lisbonne, onde Jacinto e eu mal +cabíamos, sufocávamos na confusão, entre os cestos de flores, e os +ouros rocalhados, e os monstros do Japão, e a galante fragilidade dos +Saxes, e as peles de feras estiradas aos pés de sofás adormecedores, e +os biombos de Aubusson formando alcovas favoráveis e lânguidas... +Aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco, entre almofadas +aromatizadas de verbena da Índia, com um romance pousado no regaço, ela +esperava o seu amigo, numa certa indolência passiva e mansa que me +lembrava sempre o Oriente e um Harém. Mas, pelas frescas sedinhas +Pompadour, parecia também uma marquesinha de Versalhes cansada do grande +século; ou então, com brocados sombrios e largos cintos cravejados, era +como uma veneziana, preparada para um Doge. A minha intrusão, na +intimidade daquelas tardes, não a contrariava--antes lhe trazia um +vassalo novo, com dois olhos novos para a contemplar. Eu era já o seu +_cher Fernandez_! + +E apenas descerrava os lábios avivados de vermelho, semelhantes a uma +ferida fresca, e começava a chalrar--logo nos envolvia o burburinho e a +murmuração de Paris. Ela só sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o +resumo da sua Classe, e sobre a sua existência que era o resumo do seu +Paris:--e a sua existência, desde casada, consistira em ornar com +suprema ciência o seu lindo corpo; entrar com perfeição numa sala e +irradiar; remexer em estofos e conferenciar pensativamente com o grande +costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitória como uma imagem de +cera; decotar e branquear o colo; debicar uma perna de galinhola em +mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer com a +vaidade esfalfada; percorrer de manhã, tomando chocolate, os «Echos» e +as «Festas» do _Figaro_; e de vez em quando murmurar para o marido--«Ah, +és tu?...» Além disso, ao lusco-fusco, num sofá, alguns certos +suspiros, entre os braços de alguém a quem era constante. Ao meu +Príncipe, nesse ano, pertencia o sofá. E todos estes deveres de +Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto sorrira, desde casada, que +já duas pregas lhe vincavam os cantos dos beiços, indelevelmente. Mas +nem na alma, nem na pele, mostrava outras máculas de fadiga. A sua +Agenda de Visitas continha mil e trezentos nomes, todos do Nobiliário. +Através, porém, desta fulgurante sociabilidade arranjara no cérebro +(onde de certo penetrara o pó de arroz que desde o colégio acamava na +testa) algumas Ideias Gerais. Em Política era pelos Príncipes; e todos os +outros «horrores», a República, o Socialismo, a Democracia que se não +lava, os sacudia risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa +juntava às rendas do chapéu a Coroa amarga de espinhos--por serem esses, +para a gente bem-nascida, dias de penitência e dor. E, diante de todo o +Livro ou de todo o Quadro, sentia a emoção e formulava finamente o +juízo, que no seu Mundo, e nessa Semana, fosse elegante formular e +sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embaraçara nos tormentos de uma +paixão. Marcava, com rígida regularidade, todas as suas despesas num +Livro de Contas encadernado em pelúcia verde-mar. A sua religião íntima +(e mais genuína do que a outra, que a levava todos os domingos à missa +de S. Philippe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na amável +cidade começavam a morrer de frio, debaixo das pontes, criancinhas sem +abrigo--ela preparava com comovido cuidado os seus vestidos de +patinagem. E preparava também os de Caridade--porque era boa, e +concorria para Bazares, Concertos e Tômbolas, quando fossem patrocinados +pelas Duquesas do seu «rancho». Depois, na Primavera, muito +metodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de +Inverno. Paris admirava nela uma suprema flor de Parisianismo. + +Pois respirando esta macia e fina flor passámos nós as tardes desse +Julho enquanto as outras flores pendiam e murchavam na calma e no pó. +Mas, na intimidade do seu perfume, Jacinto não parecia encontrar esse +contentamento de alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era já com +a paciente lentidão com que se sobem todos os Calvários, os mais bem +tapetados, que ele subia a escadaria de Madame d'Oriol, tão suave e +orlada de tão frescas palmeiras. Quando a apetitosa criatura, com +dedicação, para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavão +desdobra a cauda, o meu pobre Príncipe puxava os pêlos do bigode +murcho, na murcha postura de quem, por uma manhã de Maio, enquanto os +melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso +fúnebre por um Príncipe. E no beijo que ele chuchurreava sobre a mão da +sua doce amiga, para se despedir, havia sempre alacridade e alívio. + +Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar através da +Biblioteca e do Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do telégrafo, +atirando algum recado mole pelo telefone, espalhando o olhar +desalentado sobre o saber imenso dos trinta mil livros, remexendo a +colina dos Jornais e Revistas, terminava por me chamar, já com a +preguiça triste da façanha a que se impelia: + +--Vamos a casa de Madame d'Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha marcadas para +hoje seis ou sete coisas, mas não posso, é uma seca! Vamos a casa de +Madame d'Oriol... Ao menos lá, às vezes, há um bocado de frescura e paz. + +E foi numa dessas tardes, em que o meu Príncipe assim procurava +desesperadamente um «bocado de frescura e paz», que encontramos, ao meio +da escadaria suave, entre as palmeiras, o marido de Madame d'Oriol. Eu +já o conhecia--porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Café, +ceando com dançarinas do _Moulin Rouge_. Era um moço gordalhufo, +indolente, de uma brancura crua de toucinho, com uma calvície já séria e +já lustrosa, constantemente acariciada pelos seus gordos dedos +carregados de anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho, todo +emocionado, calçando as luvas com cólera. Estacou diante de Jacinto--e +sem mesmo lhe apertar a mão, atirando um gesto para o patamar: + +--Visita lá acima? Vai achar a Joana em péssima disposição... Tivemos +uma cena, e tremenda. + +Deu outro puxão desesperado à luva cor de palha, já esgaçada: + +--Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, é excelente! Mas +em tudo há medida e forma... Ela tem o meu nome, não posso consentir +que em Paris, com conhecimento de todo o Paris, seja a amante do +trintanário. Amantes na nossa roda, vá! Um lacaio, não!... Se quer +dormir com os criados que emigre para o fundo da província, para a sua +casa de Corbelle. E lá até com os animais!... Foi o que eu lhe disse! +Ficou como uma fera. + +Sacudiu então a mão do Jacinto que «era da sua roda»--rebolou pela +escadaria florida e nobre. O meu Príncipe, imóvel nos degraus, de face +pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do bigode. Depois, olhando +para mim, como um ser saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo pode +caber: + +--Já agora subamos, sim? + + * * * * * + +Parti então, com muita alegria, para a minha apetecida romagem às +Cidades da Europa. + +Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, à pressa, bufando, com todo +o sangue na face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia num +vagão, envolto em poeirada e fumo, sufocado, a arquejar, a escorrer de +suor, saltando em cada estação para sorver desesperadamente limonadas +mornas que me escangalhavam a entranha. Catorze vezes subi +derreadamente, atrás de um criado, a escadaria desconhecida de um Hotel; +e espalhei o olhar incerto por um quarto desconhecido; e estranhei uma +cama desconhecida, de onde me erguia, estremunhado, para pedir em línguas +desconhecidas um café com leite que me sabia a fava, um banho de tina +que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas abomináveis na rua com +cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze lenços, três +ceroulas, e duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé +direito. Em mais de trinta mesas-redondas esperei tristonhamente que me +chegasse o _boeuf-à-la-mode_, já frio, com molho coalhado--e que o +copeiro me trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com +desditosa carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos +mármores, com pé respeitoso e abafado, vinte e nove Catedrais. Trilhei +molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze museus, cento e +quarenta salas revestidas até aos tectos de Cristos, heróis, santos, +ninfas, princesas, batalhas, arquitecturas, verduras, nudezas, sombrias +manchas de betume, tristezas das formas imóveis!... E o dia mais doce +foi quando em Veneza, onde chovia desabaladamente, encontrei um velho +inglês de penca flamejante que habitara o Porto, conhecera o Ricardo, o +José Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boavista... +Gastei seis mil francos. Tinha viajado. + +Enfim, numa bendita manhã de Outubro, na primeira friagem e névoa +de Outono, avistei com enternecido alvoroço as cortinas de seda ainda +fechadas do meu 202! Afaguei o ombro do Porteiro. No patamar, onde +encontrei o ar macio e tépido que deixara em Florença, apertei os ossos +do Grilo excelente: + +--E Jacinto? + +O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos: + +--S. Exc.^a circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da +Duquesa de Loches. Era o contrato de casamento de Mademoiselle de +Loches... Ainda tomou antes de se deitar um chá gelado... E disse a +coçar a cabeça: «Eh! que maçada! Eh! que maçada!» + +Depois do banho e do chocolate, às dez horas, consolado e quentinho +dentro do roupão de veludo, rompi pelo quarto do meu Príncipe, de +braços abertos e sedentos: + +--Oh Jacinto! + +--Oh viajante!... + +Quando nos estreitámos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a +face--e nela a alma. Encolhido numa quinzena de pano cor de malva +orlada de peles de marta, com os pêlos do bigode murchos, as suas +duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros largos, o meu amigo +parecia já vergado sob o peso e a opressão e o terror do seu dia. Eu +sorri, para que ele sorrisse: + +--Valente Jacinto... Então como tens vivido? + +Ele respondeu, muito serenamente: + +--Como um morto. + +Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve: + +--Aborrecidote, hein? + +O meu Príncipe lançou, num gesto tão vencido, um _oh_ tão cansado--que +eu compadecido de novo o abracei, o estreitei, como para lhe comunicar +uma parte desta alegria sólida e pura que recebi do meu Deus! + + * * * * * + +Desde essa manhã, Jacinto começou a mostrar claramente, +escancaradamente, ao seu Zé Fernandes, o tédio de que a existência o +saturava. O seu cuidado realmente e o seu esforço consistiram então em +sondar e formular esse tédio--na esperança de o vencer logo que lhe +conhecesse bem a origem e a potência. E o meu pobre Jacinto reproduziu +a comédia pouco divertida de um Melancólico que perpetuamente raciocina a +sua Melancolia! Nesse raciocínio, ele partia sempre do facto +irrecusável e maciço--que a sua vida especial de Jacinto continha +todos os interesses e todas as facilidades, possíveis no século XIX, +numa vida de homem que não é um Génio, nem um Santo. Com efeito! +Apesar do apetite embotado por doze anos de Champanhes e molhos ricos +ele conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua +inteligência não aparecera nem tremor nem morrão; a boa terra de +Portugal, e algumas Companhias maciças, pontualmente lhe forneciam a +sua doce centena de contos; sempre activas e sempre fiéis o cercavam as +simpatias de uma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de +confortos; nenhuma amargura de coração o atormentava;--e todavia era um +Triste. Porquê?... E daqui saltava, com certeza fulgurante, à conclusão +de que a sua tristeza, esse cinzento burel em que a sua alma andava +amortalhada, não provinham da sua individualidade de Jacinto--mas da +Vida, do lamentável, do desastroso facto de Viver! E assim o saudável, +intelectual, riquíssimo, bem-acolhido Jacinto tombara no Pessimismo. + +E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para +ser tão naturalmente optimista como um pardal ou um gato. E, até aos +doze anos, enquanto fora um bicho superiormente amimado, com a sua +pele sempre bem coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira +fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena--e as lágrimas eram +para ele tão incompreensíveis que lhe pareciam viciosas. Só quando +crescera, e da animalidade penetrara na humanidade, despontara nele +esse fermento de tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das +primeiras curiosidades, e que depois alastrara, o invadira todo, se lhe +tornara consubstancial e como o sangue das suas veias. Sofrer portanto +era inseparável de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos +diferentes da Vida. Na turba dos humanos é a angustiada luta pelo pão, +pelo tecto, pelo lume; numa casta, agitada por necessidades mais altas, +é a amargura das desilusões, o mal da imaginação insatisfeita, o +orgulho chocando contra obstáculo; nele, que tinha os bens todos e +desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do Corpo, tormento da Vontade, +fastio da Inteligência--eis a Vida! E agora aos trinta e três anos a +sua ocupação era bocejar, correr com os dedos desalentados a face +pendida para nela palpar e apetecer a caveira. + +Foi então que o meu Príncipe começou a ler apaixonadamente, desde o +_Eclesiastes_ até Schopenhauer, todos os líricos e todos os teóricos +do Pessimismo. Nestas leituras encontrava a reconfortante comprovação +de que o seu mal não era mesquinhamente «Jacíntico»--mas grandiosamente +resultante de uma Lei Universal. Já há quatro mil anos, na remota +Jerusalém, a Vida, mesmo nas suas delícias mais triunfais, se resumia +em Ilusão. Já o Rei incomparável, de sapiência divina, sumo Vencedor, +sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos das suas +conquistas, e os mármores novos dos seus Templos, e as suas três mil +concubinas, e as Rainhas que subiam do fundo da Etiópia para que ele +as fecundasse e no seu ventre depusesse um Deus! Não há nada novo sob o +sol, e a eterna repetição das coisas é a eterna repetição dos males. +Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do +pó, em pó se tornam. Tudo tende ao pó efémero, em Jerusalém e em Paris! +E ele, obscuro no 202, padecia por ser homem e por viver--como no seu +trono de ouro, entre os seus quatro leões de ouro, o filho magnífico de +David. + +Não se separava então do _Eclesiastes_. E circulava por Paris trazendo +dentro do coupé Salomão, como irmão de dor, com quem repetia o grito +desolado que é a suma da verdade humana--_Vanitas Vanitatum_! Tudo é +Vaidade! Outras vezes, logo de manhã o encontrava estendido no sofá, +num roupão de seda, absorvendo Schopenhauer--enquanto o pedicuro, +ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com respeito e perícia as unhas dos +pés. Ao lado pousava a chávena de Saxe, cheia desse café de Moca +enviado por emires do Deserto, que não o contentava nunca, nem pela +força, nem pelo aroma. A espaços pousava o livro no peito, resvalava um +olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar que dor o +torturaria--pois que a todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o +remexer assim, perpetuamente, em pés alheios... E quando o pedicuro se +erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de confraternidade--com um +«adeus, meu amigo» que era «um adeus, meu irmão!» + +Esse foi o período esplêndido e soberbamente divertido do seu tédio. +Jacinto encontrara enfim na vida uma ocupação grata--maldizer a Vida! +E para que a pudesse maldizer em todas as suas formas, as mais ricas, as +mais intelectuais, as mais puras, sobrecarregou a sua vida própria de +novo luxo, de interesses novos de espírito, e até de fervores +humanitários, e até de curiosidades supernaturais. + +O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificência. Foi então que ele +iniciou em Paris, repetindo Heliogábalo, os Festins de Cor contados na +História Augusta: e ofereceu às suas amigas esse sublime jantar cor-de-rosa, +em que tudo era róseo, as paredes, os móveis, as luzes, as louças, +os cristais, os gelados, os Champanhes, e até (por uma invenção da +Alta-Cozinha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que os escudeiros +serviam, empoados de pó rosado, com librés da cor da rosa, enquanto do +tecto, de um velário de seda rosada, caíam pétalas frescas de rosas... A +Cidade, deslumbrada, clamou--«Bravo, Jacinto!» E o meu Príncipe, ao +rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as mãos nas ilhargas e +gritou triunfalmente:--«Hein? Que maçada!...» + +Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospício no campo, entre +jardins, para velhinhos desamparados, outro para crianças débeis à beira +do Mediterrâneo. Depois com o major Dorchas, e Mayolle, e o Hindu de +Mayolle penetrou no Teosofismo: e montou tremendas experiências para +verificar a misteriosa _exteriorização da motilidade_. Depois, +desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegráficos do _Times_, para +que no seu gabinete, como num coração, palpitasse toda a vida Social da +Europa. + +E a cada um destes esforços da elegância, do humanitarismo, da +sociabilidade, e da inteligência indagadora, voltava para mim, de +braços alegres, com um grito vitorioso:--«Vês tu, Zé Fernandes? Uma +maçada!»--Arrebatava então o seu _Eclesiastes_, o seu Schopenhauer, e, +estendido no sofá, saboreava voluptuosamente a concordância da Doutrina +e da Experiência. Possuía uma Fé--o Pessimismo: era um apóstolo rico e +esforçado: e tudo tentava, com sumptuosidade, para provar a verdade da +sua Fé! Muito gozou nesse ano o meu desgraçado Príncipe! + +No começo do Inverno, porém, notei com inquietação que Jacinto já não +folheava o _Eclesiastes_, desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem +Teosofismos, nem os seus Hospícios, nem os fios do _Times_, pareciam +interessar agora o meu amigo, mesmo como demonstrações gloriosas da sua +Crença. E a sua abominável função de novo se limitou a bocejar, a +passar os dedos moles sobre a face pendida palpando a caveira. +Incessantemente aludia à morte como a uma libertação. Uma tarde mesmo, +no melancólico crepúsculo da Biblioteca, antes de refulgirem as luzes, +consideravelmente me aterrou, falando num tom regelado de mortes +rápidas, sem dor, pelo choque de uma vasta pilha eléctrica ou pela +violência compassiva do acido cianídrico. Diabo! O Pessimismo, que +aparecera na Inteligência do meu Príncipe como um conceito +elegante--atacara bruscamente a Vontade! + +Todo o seu movimento então foi o de um boi inconsciente que marcha sob a +canga e o aguilhão. Já não esperava da Vida contentamento--nem mesmo se +lastimava que ela lhe trouxesse tédio ou pena. «Tudo é indiferente, Zé +Fernandes!» E tão indiferentemente sairia à sua janela para receber +uma Coroa Imperial oferecida por um Povo--como se estenderia numa +poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo inútil, e não +conduzindo senão a maior desilusão, que podia importar a mais rutilante +actividade ou a mais desgostada inércia? O seu gesto constante, que me +irritava, era encolher os ombros. Perante duas ideias, dois caminhos, +dois pratos, encolhia os ombros! Que importava?... E no mínimo acto, +raspar um fósforo ou desdobrar um Jornal, punha uma morosidade tão +desconsolada que todo ele parecia ligado, desde os dedos até à alma, +pelas voltas apertadas de uma corda que se não via e que o travava. + + * * * * * + +Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de +Janeiro. Cedo, de manhã, recebera, com uma carta de Madame de Trèves, um +açafate de camélias, azáleas, orquídeas e lírios do vale. E foi este +mimo que lhe recordou a data considerável. Soprou sobre as pétalas o +fumo do cigarro e murmurou com um riso de lento escárnio: + +--Então, há trinta e quatro anos que eu ando nesta maçada? + +E como eu propunha que telefonássemos aos amigos para beberem no 202 o +Champanhe do «Natalício»--ele recusou, com o nariz enojado. Oh! Não! +Que horrível seca!... E bradou mesmo para o Grilo: + +--Eu hoje não estou em Paris para ninguém. Abalei para o campo, abalei +para Marselha... Morri! + +E a sua ironia não cessou até ao almoço perante os bilhetes, os +telegramas, as cartas, que subiam, se arredondavam em colina sobre a +mesa de ébano, como um preito da Cidade. Outras flores que vieram, em +vistosos cestos, com vistosos laços, foram por ele comparadas às que se +depõe sobre uma tumba. E apenas se interessou um momento pelo presente +de Efraim, uma engenhosa mesa, que se abaixava até ao tapete ou se +alteava até ao tecto--para quê, senhor Deus meu? + +Depois do almoço, como chovia sombriamente, não arredámos do 202, com os +pés estendidos ao lume, em preguiçoso silêncio. Eu terminara por +adormecer beatificamente. Acordei aos passos açodados do Grilo... +Jacinto, enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava um papel! +E nunca eu me compadeci daquele amigo, que cansara a mocidade a +acumular todas as noções formuladas desde Aristóteles e a juntar todos +os inventos realizados desde Tharamenes, como nessa tarde de festa, em +que ele, cercado de Civilização nas máximas proporções para gozar nas +máximas proporções a delícia de viver, se encontrava reduzido, junto ao +seu lar, a recortar papéis com uma tesoura! + +O Grilo trazia um presente do Grão-Duque--uma caixa de prata, forrada +de cedro, e cheia de um chá precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de +Kiang-Sou por mãos puras de virgens, e conduzido através da Ásia, em +caravanas, com a veneração de uma relíquia. Então, para despertar o nosso +torpor, lembrei que tomássemos o divino chá--ocupação bem harmónica com +a tarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, e a clara chama +bailando no fogão. Jacinto acedeu--e um escudeiro acercou logo a mesa +de Efraim para que nós lhe estreássemos os serviços destros. Mas o meu +Príncipe, depois de a altear, para meu espanto, até aos cristais do +lustre, não conseguiu, apesar de uma suada e desesperada batalha com as +molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e caseira. E o +escudeiro de novo a levou, levantada como um andaime, quimérica, +unicamente aproveitável para o gigante Adamastor. Depois veio a caixa do +chá entre chaleiras, lâmpadas, coadores, filtros, todo um fausto de +alfaias de prata, que comunicavam a essa ocupação, tão simples e doce +em casa de minha tia, _fazer chá_, a majestade de um rito. Prevenido pelo +meu camarada da sublimidade daquele chá de Kiang-Sou, ergui a chávena +aos lábios com reverência. Era uma infusão descorada que sabia a malva e +a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou... Não tomámos chá. + +Ao cabo doutro pensativo silêncio, murmurei, com os olhos perdidos no +lume: + +--E as obras de Tormes? A igreja... Já haverá igreja nova? + +Jacinto retomara o papel e a tesoura: + +--Não sei... Não tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino onde +param os ossos... Que lúgubre história! + +Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo +ao nosso magistral cozinheiro uma larga travessa de arroz doce, com as +iniciais de Jacinto e a data ditosa em canela, à moda amável da nossa +meiga terra. E o meu Príncipe à mesa, percorrendo a lâmina de marfim +onde no 202 se inscreviam os pratos a lápis vermelho, louvou com fervor +a ideia patriarcal: + +--Arroz doce! Está escrito com dois _ss_, mas não tem dúvida... +Excelente lembrança! Há que tempos não como arroz doce!... Desde a +morte da avó. + +Mas quando o arroz doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um +prato monumental, de grande arte! O arroz, maciço, moldado em forma de +pirâmide do Egipto, emergia de uma calda de cereja, e desaparecia sob os +frutos secos que o revestiam até ao cimo, onde se equilibrava uma +coroa de Conde feita de chocolate e gomos de tangerina gelada! E as +iniciais, a data, tão lindas e graves na canela ingénua, vinham +traçadas nas bordas da travessa com violetas pralinadas! Repelimos, +num mudo horror, o prato acanalhado. E Jacinto, erguendo o copo de +Champanhe, murmurou como num funeral pagão: + +--_Ad Manes_, aos nossos mortos! + +Recolhemos à Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. +Fora, o vento bramava como num ermo serrano: e as vidraças tremiam, +alagadas, sob as bátegas da chuva irada. Que dolorosa noite para os dez +mil pobres que em Paris erram sem pão e sem lar! Na minha aldeia, entre +cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas aí cada pobre, sob +o abrigo da sua telha vã, com a sua panela atestada de couves, se +agacha no seu mantéu ao calor da lareira. E para os que não tenham lenha +ou couve, lá está o João das Quintas, ou a tia Vicência, ou o abade, +que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com eles contam, como +sendo dos seus, quando o carro vai ao mato e a fornada entra no forno. +Ah Portugal pequenino, que ainda és doce aos pequeninos! + +Suspirei, Jacinto preguiçava. E terminámos por remexer languidamente os +jornais que o mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de +prata--jornais de Paris, jornais de Londres, Semanários, Magazines, +Revistas, Ilustrações... Jacinto desdobrava, arremessava: das Revistas +espreitava o sumário, logo farto; às Ilustrações rasgava as folhas com +o dedo indiferente, bocejando por cima das gravuras. Depois, mais +estirado para o lume: + +--É uma seca... Não há que ler. + +E de repente, revoltado contra este fastio opressor que o escravizava, +saltou da poltrona com um arranque de quem despedaça algemas, e ficou +erecto, dardejando em torno um olhar imperativo e duro, como se +intimasse aquele seu 202, tão abarrotado de Civilização, a que por um +momento sequer fornecesse à sua alma um interesse vivo, à sua vida um +fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu insensível: nem uma luz, para o +animar, avivou o seu brilho mudo: só as vidraças tremeram sob o embate +mais rude de água e vento. + +Então o meu Príncipe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu +gabinete, começou a percorrer todos os aparelhos completadores e +facilitadores da Vida--o seu Telégrafo, o seu Telefone, o seu +Fonógrafo, o seu Radiómetro, o seu Grafófono, o seu Microfone, a +sua Máquina de Escrever, a sua Máquina de Contar, a sua Imprensa +Eléctrica, a outra Magnética, todos os seus utensílios, todos os seus +tubos, todos os seus fios... Assim um Suplicante percorre altares +donde espera socorro. E toda a sua sumptuosa Mecânica se conservou +rígida, reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse, nem uma lâmina +vibrasse, para entreter o seu Senhor. + +Só o relógio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o +curso de todos os planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, +anunciando ao meu amigo que mais um Dia partira levando o seu +peso--diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob que ele gemia, vergado. +O Príncipe da Grã-Ventura, então, decidiu recolher para a cama--com um +livro... E durante um momento, estacou no meio da Biblioteca, +considerando os seus setenta mil volumes estabelecidos com pompa e +majestade como Doutores num Concílio--depois as pilhas tumultuárias dos +livros novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o repouso e a +consagração das estantes de ébano. Torcendo molemente o bigode caminhou +por fim para a região dos Historiadores: espreitou séculos, farejou +raças: pareceu atraído pelo esplendor do Império Bizantino: penetrou +na Revolução Francesa donde se arredou desencantado: e palpou com mão +indeliberada toda a vasta Grécia desde a criação de Atenas até a +aniquilação de Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, +que reluziam em marroquins claros, mostrando, sobre a lombada, em ouro, +nos títulos fortes ou lânguidos, o interior das suas almas. Não +apeteceu nenhuma dessas seis mil almas--e recuou, desconsolado, até +aos Biólogos... Tão maciça e cerrada era a estante de Biologia que o +meu pobre Jacinto estarreceu, como ante uma cidadela inacessível! +Rolou a escada--e, fugindo, trepou, até às alturas da Astronomia: +destacou astros, recolocou mundos: todo um Sistema Solar desabou com +fragor. Aturdido, desceu, começou a procurar por sobre as rimas das +obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate. +Apanhava, folheava, arremessava: para desentulhar um volume, demolia uma +torre de doutrinas: saltava por cima dos Problemas, pisava as Religiões: +e relanceando uma linha, esgravatando além num índice, todos +interrogava, de todos se desinteressava, rolando quase de rastos, nas +grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na ânsia de +encontrar um Livro! Parou então no meio da imensa nave, de cócoras, sem +coragem, contemplando aqueles muros todos forrados, aquele chão todo +alastrado, os seus setenta mil volumes--e, sem lhes provar a substância, +já absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressão da sua +abundância. Findou por voltar ao montão de jornais amarrotados, ergueu +melancolicamente um velho _Diário de Notícias_, e com ele debaixo do +braço subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer. + + + + +VIII + + +Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manhã que eu preguiçava +na cama, sentindo através da vidraça cheia de sol ainda pálido um bafo +de Primavera ainda tímido--Jacinto assomou à porta do meu quarto, +revestido de flanelas leves, de uma alvura de açucena. Parou lentamente +à beira dos colchões, e, com gravidade, como se anunciasse o seu +casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim esta declaração +formidável: + +--Zé Fernandes, vou partir para Tormes. + +O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau preto do velho D. +Galeão: + +--Para Tormes? Oh Jacinto, quem assassinaste?... + +Deleitado com a minha emoção, o Príncipe da Grã-Ventura tirou da +algibeira uma carta, e encetou estas linhas, já decerto relidas, +fundamente estudadas: + +--«Il.^{mo} e Exc.^{mo} sr.--Tenho grande satisfação em comunicar a +V. Exc.^a que por toda esta semana devem ficar prontas as obras da +capela...» + +--É do Silvério? exclamei. + +--É do Silvério. «...as obras da capela nova. Os venerandos restos dos +excelsos avós de V. Exc.^a, senhores de todo o meu respeito, podem pois +ser em breve trasladados da igreja de S. José, onde têm estado +depositados por bondade do nosso Abade, que muito se recomenda a V. +Exc.^a... Submisso, aguardo as prestantes ordens de V. Exc.^a a respeito +desta majestosa e aflitiva cerimónia...» + +Atirei os braços, compreendendo: + +--Ah! bem! Queres ir assistir à trasladação... + +Jacinto sumiu a carta no bolso. + +--Pois não te parece, Zé Fernandes? Não é por causa dos outros avós, que +são ossos vagos, e que eu não conheci. É por causa do avô Galeão... +Também não o conheci. Mas este 202 está cheio dele; tu estás deitado +na cama dele; eu ainda uso o relógio dele. Não posso abandonar ao +Silvério e aos caseiros o cuidado de o instalarem no seu jazigo novo. +Há aqui um escrúpulo de decência, de elegância moral... Enfim, decidi. +Apertei os punhos na cabeça, e gritei--_vou a Tormes_! E vou!... E tu +vens! + +Eu enfiara as chinelas, apertava os cordões do roupão: + +--Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes está +inabitável... + +Ele cravou em mim os olhos aterrados. + +--Medonha, hein? + +--Medonha, medonha, não... É uma bela casa, de bela pedra. Mas os +caseiros, que lá vivem há trinta anos, dormem em catres, comem o caldo +à lareira, e usam as salas para secar o milho. Creio que os únicos +móveis de Tormes, se bem recordo, são um armário, e uma espineta de +charão, coxa, já sem teclas. + +O meu pobre Príncipe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava +ao Destino: + +--Acabou!... _Alea jacta est!_ E como só partimos para Abril, há tempo de +pintar, de assoalhar, de envidraçar... Mando daqui de Paris tapetes e +camas... Um estofador de Lisboa vai depois forrar e disfarçar algum +buraco... Levamos livros, uma Máquina para fabricar gelo... E é mesmo +uma ocasião de pôr enfim numa das minhas casas de Portugal alguma +decência e ordem. Pois não achas? E então essa! Uma casa que data de +1410... Ainda existia o Império Bizantino! + +Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabão. O meu +Príncipe acendeu muito pensativamente um cigarro; e não se arredou do +toucador, considerando o meu preparo com uma atenção triste que me +incomodava. Por fim, como se remoesse uma sentença minha, para lhe +reter bem a moral e o suco: + +--Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um +absoluto dever, ir eu a Tormes? + +Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar com divertido espanto o +meu Príncipe: + +--Oh Jacinto! foi em ti, só em ti que nasceu a ideia desse dever! E +honra te seja, menino... Não cedas a ninguém essa honra! + +Ele atirou o cigarro--e, com as mãos enterradas nas algibeiras das +pantalonas, vagou pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os +postes torneados do velho leito de D. Galeão, num balanço vago, como +barco já desamarrado do seu seguro ancoradouro, e sem rumo no mar +incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada, +por gradações de sentimentos, desde o daguerreótipo do papá até à +fotografia do _Carocho_ perdigueiro, a galeria da minha Família. + +E nunca o meu Príncipe (que eu contemplava esticando os suspensórios) me +pareceu tão corcovado, tão minguado, como gasto por uma lima que desde +muito o andasse fundamente limando. Assim viera findar, desfeita em +Civilização, naquele super-requintado magricelas sem músculo e sem +energia, a raça fortíssima dos Jacintos! Esses guedelhudos Jacintões, +que nas suas altas terras de Tormes, de volta de bater o moiro no Salado +ou o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas armaduras para +lavrar as suas chãs e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a +lança e com a enxada, ambas tão rudes e rijas! E agora, ali estava +aquele último Jacinto, um Jacintículo, com a macia pele embebida em +aromas, a curta alma enrodilhada em Filosofias, travado e suspirando +baixinho na miúda indecisão de viver. + +--Oh Zé Fernandes, quem é esta lavradeirona tão rechonchuda? + +Estendi o pescoço para a Fotografia que ele erguera dentre a minha +galeria, no seu honroso caixilho de pelúcia escarlate: + +--Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, +cavalheiro!... É minha prima Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da +Malva. + +--Flor da Malva, murmurou o meu Príncipe. É a casa do Condestável, de +Nun'Álvares. + +--Flor da Rosa, homem! A casa do Condestável era na Flor da Rosa, no +Alentejo... Essa tua ignorância trapalhona das coisas de Portugal! + +O meu Príncipe deixou escorregar molemente a fotografia da minha +prima dentre os dedos moles--que levou à face, no seu gesto horrendo +de palpar através da face a caveira. Depois, de repente, com um soberbo +esforço, em que se endireitou e cresceu: + +--Bem! _Alea jacta est!_ Partamos pois para as serras!... E agora nem +reflexão, nem descanso!... À obra! E a caminho! + +Atirou a mão ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que +abre os Destinos--e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e +açodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou a de um Chefe +ordenando, na alvorada, que se levante o Acampamento, e que a Hoste +marche, com pendões e bagagens... + +Logo nessa manhã (com uma actividade em que eu reconheci a pressa +enjoada de quem bebe óleo de rícino), escreveu ao Silvério mandando +caiar, assoalhar, envidraçar o casarão. E depois do almoço apareceu na +Biblioteca, chamado violentamente pelo telefone, para combinar a +remessa de mobílias e confortos, o director da _Companhia Universal de +Transportes_. + +Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num +jaquetão de xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas +brancas, uma sacola de marroquim a tiracolo, e na botoeira uma roseta +multicor resumindo as suas condecorações exóticas de Madagáscar, de +Nicarágua, da Pérsia, outras ainda, que provavam a universalidade dos +seus serviços. Apenas Jacinto mencionou «Tormes, no Douro...»--ele +logo, através de um sorriso superior, estendeu o braço, detendo outros +esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regiões. + +--Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente! + +Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota--enquanto eu +considerava, assombrado, a vastidão do seu saber Corográfico, assim +familiar com os recantos de uma serra de Portugal e com todos os seus +velhos solares. Já ele atirara a carteira para o bolso... E «nós, seus +caros senhores, não tínhamos senão a encaixotar as roupas, as mobílias, +as preciosidades! Ele mandaria as suas carroças buscar os caixotes, a +que poria, em grossa letra, com grossa tinta, o endereço...» + +--Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca... +Perfeitamente! Tormes... Muito pitoresco! E antigo, histórico! +Perfeitamente, perfeitamente! + +Desengonçou a cabeça numa vénia profundíssima--e saiu da Biblioteca, +com passos que devoravam léguas, anunciavam a presteza dos seus +Transportes. + +--Vê tu, murmurou Jacinto muito sério. Que prontidão, que +facilidade!... Em Portugal era uma tragédia. Não há senão Paris! + +Começou então no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos +necessários ao meu Príncipe para um mês de serra áspera--camas de pena, +banheiras de níquel, lâmpadas Carcel, divãs profundos, cortinas para +vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os +sótãos, onde se arrecadavam os pesados trastes do avô Galeão, foram +esvaziados--porque o casarão medieval de 1410 comportava os tremós +românticos de 1830. De todos os armazéns de Paris chegavam cada manhã +fardos, caixas, temerosos embrulhos que os emaladores desfaziam, +atulhando os corredores de montes de palha e de papel pardo, onde os +nossos passos açodados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido, +organizava a remessa de fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de +conservas, bojudas garrafas de águas minerais. Jacinto, lembrando as +trovoadas da serra, comprou um imenso pára-raios. Desde o amanhecer, +nos pátios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor, como +na construção de uma cidade. E o desfilar das bagagens, através do +portão, lembrava uma página de Heródoto contando a marcha dos Persas. + +Das janelas, Jacinto com o braço estendido, saboreava aquela +actividade e aquela disciplina: + +--Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saímos do 202, chegamos à +serra, encontramos o 202. Não há senão Paris! + +Recomeçara a amar a Cidade, o meu Príncipe, enquanto preparava o seu +Êxodo. Depois de ter, toda a manhã, apressado os encaixotadores, +descortinado confortos novos para o abandonado solar, telefonado gordas +listas de encomendas a cada loja de Paris--era com delícia que se +vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vitória ou saltava +para a almofada do faéton, e corria ao Bosque, e saudava a barba +talmúdica do Efraim, e os bandós furiosamente negros da Verghane, e o +Psicólogo de fiacre, e a condessa de Trèves na sua nova caleche de +oito molas fornecida pelas operações conjuntas da Bolsa e da alcova. +Depois arrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no +Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a impaciência de uma fome +alegre, vigiando fervorosamente que os Bordéus estivessem bem aquecidos +e os Champanhes bem granitados. E no teatro das _Nouveautés_, no +_Palais Royal_, nos _Buffos_, ria, batendo na coxa, com encanecidas +facécias de encanecidas farsas, antiquíssimos trejeitos de antiquíssimos +actores, com que já rira na sua infância, antes da guerra, sob o segundo +Napoleão! + +De novo, em duas semanas, se abarrotaram as páginas da sua Agenda. A +magnificência do seu traje, como imperador Frederico II de Suábia, +deslumbrou, no baile mascarado da Princesa de Cravon-Rogan (onde também +fui, de «moço de forcado».) E na _Associação para o Desenvolvimento das +Religiões Esotéricas_ discursou e batalhou bravamente pela construção +de um Templo Budista em Montmartre! + +Com espanto meu recomeçou também a conversar, como nos tempos de Escola, +da «famosa Civilização nas suas máximas proporções.» Mandou encaixotar o +seu velho telescópio para o usar em Tormes. Receei mesmo que no seu +espírito germinasse a ideia de criar, no cimo da serra, uma Cidade com +todos os seus órgãos. Pelo menos não consentia o meu Jacinto que essas +semanas da silvestre Tormes interrompessem a ilimitada acumulação das +noções--porque uma manhã rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que +entre tantos confortos e formas de Civilização esquecêramos os livros! +Assim era--e que vexame para a nossa Intelectualidade! Mas que livros +escolher entre os facundos milhares sob que vergava o 202? O meu +Príncipe decidiu logo dedicar os seus dias serranos ao estudo da +História Natural--e nós mesmos, imediatamente, deitámos para o fundo +de um vasto caixote novo, como lastro, os vinte e cinco tomos de Plínio. +Despejámos depois para dentro, às braçadas, Geologia, Mineralogia, +Botânica... Espalhámos por cima uma camada aérea de Astronomia. E, para +fixar bem no caixote estas Ciências oscilantes, entalámos em redor +cunhas de Metafísica. + +Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do +portão do 202 na derradeira carroça da _Companhia dos Transportes_, toda +esta animação de Jacinto se abateu como a efervescência num copo de +Champanhe. Era em meados já tépidos de Março. E de novo os seus +desagradáveis bocejos atroaram o 202, e todos os sofás rangeram sob o +peso do corpo que ele lhe atirava para cima, mortalmente vencido pela +fartura e pelo tédio, num desejo de repouso eterno, bem envolto de +solidão e silêncio. Desesperei. O quê! Aturaria eu ainda aquele +Príncipe palpando amargamente a caveira, e, quando o crepúsculo +entristecia a Biblioteca, aludindo, num tom rouco, à doçura das +mortes rápidas pela violência misericordiosa do acido cianídrico? Ah +não, caramba! E uma tarde em que o encontrei estirado sobre um divã, de +braços em cruz, como se fosse a sua estátua de mármore sobre o seu +jazigo de granito, positivamente o abanei com furor, berrando: + +--Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casarão deve estar pronto, a +reluzir, a abarrotar de coisas! Os ossos de teus avós pedem repouso, em +cova sua!... A caminho, a enterrar esses mortos, e a vivermos nós, os +vivos!... Irra! São cinco de Abril!... É o bom tempo da serra! + +O meu Príncipe ressurgiu lentamente da inércia de pedra: + +--O Silvério não me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, +deve estar tudo preparado... Já lá temos certamente criados, o +cozinheiro de Lisboa... Eu só levo o Grilo, e o Anatole que enverniza +bem o calçado, e tem jeito como pedicuro... Hoje é Domingo. + +Atirou os pés para o tapete, com heroísmo: + +--Bem, partimos no Sábado!... Avisa tu o Silvério! + +Começou então o laborioso e pensativo estudo dos Horários--e o dedo +magro de Jacinto, por sobre o mapa, avançando e recuando entre Paris e +Tormes. Para escolher o «salão» que devíamos habitar durante a temida +jornada, duas vezes percorremos o depósito da Estação de Orléans, +atolados em lama, atrás do Chefe do Tráfico que entontecia. O meu +Príncipe recusava este salão por causa da cor tristonha dos estofos; +depois recusava aquele por causa da mesquinhez aflitiva do +Water-Closet! Uma das suas inquietações era o banho, nas manhãs que +passaríamos rolando. Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto, +indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou como o transbordo em Medina del +Campo, de noite, nas trevas da Velha Castela. Debalde a Companhia do +Norte de Espanha e a de Salamanca, por cartas, por telegramas, +sossegaram o meu camarada, afirmando que, quando ele chegasse no +comboio de Irun dentro do seu salão, já outro salão ligado ao comboio de +Portugal esperaria, bem aquecido, bem alumiado, com uma ceia que lhe +ofertava um dos Directores, D. Esteban Castillo, ruidoso e rubicundo +conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansiosos pela face:--«E os +sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do salão de Irun +para o salão de Salamanca?» Eu berrava, desesperado, que os carregadores +de Medina eram os mais rápidos, os mais destros de toda a Europa! Ele +murmurava:--«Pois sim, mas em Espanha, de noite!...» A noite, longe da +Cidade, sem telefone, sem luz eléctrica, sem postos de polícia, parecia +ao meu Príncipe povoada de surpresas e assaltos. Só acalmou depois de +verificar no Observatório Astronómico, sob a garantia do sábio professor +Bertrand, que a noite da nossa jornada era de lua cheia! + +Enfim, na sexta-feira, findou a tremenda organização daquela viagem +histórica! O sábado predestinado amanheceu com generoso sol, de +afagadora doçura. E eu acabava de guardar na mala, embrulhadas em papel +pardo, as fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e +sete meses de Paris, me tinham chamado «_mon petit chou! mon rat +cheri!_»--quando Jacinto rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de +orquídeas na sobrecasaca, pálido e todo nervoso. + +--Vamos ao Bosque, por despedida? + +Fomos--à grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da +vitória senti logo uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela +Avenida do Bosque, quase me pesava não ficar sempiternamente rolando, ao +trote rimado das éguas perfeitas, no rebrilho rico de metais e vernizes, +sobre aquele macadame mais alisado que mármore, entre tão bem regadas +flores e relvas de tão tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina, +de elegância bem acabada, que almoçara o seu chocolate em porcelanas de +Sèvres ou de Minton, saíra de entre sedas e tapetes de três mil francos, +e respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e pensamentos +ligeiros! O Bosque resplandecia numa harmonia de verde, azul e ouro. +Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas áleas que a Arte +traçou e enroscou na espessura--nenhum esgalho desgrenhado desmanchava +as ondulações macias da folhagem que o Estado escova e lava. O piar das +aves apenas se elevava para espalhar uma graça leve de vida alada;--e +mais natural parecia, entre o arvoredo sociável, o ranger das selas +novas, onde pousavam, com balanço esbelto, as amazonas espartilhadas +pelo grande Redfern. Em frente ao Pavilhão de Armenonville cruzámos +Madame de Trèves, que nos envolveu ambos na carícia do seu sorriso, mais +avivado àquela hora pelo vermelhão ainda húmido. Logo atrás a barba +talmúdica de Efraim negrejou, fresca também da brilhantina da manhã, no +alto de um faéton tilintante. Outros amigos de Jacinto circulavam nas +Acácias--e as mãos que lhe acenavam, lentas e afáveis, calçavam luvas +frescas cor de palha, cor de pérola, cor de lilás. Todelle relampejou +rente de nós sobre uma grande bicicleta. Dornan, alastrado numa cadeira +de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava o seu imenso charuto, como +perdido na busca de rimas sensuais e nédias. Adiante foi o Psicólogo, +que nos não avistou, conversando com um requebro melancólico para dentro +de um coupé que rescendia a alcova, e a que um cocheiro obeso imprimia +dignidade e decência. E rolávamos ainda, quando o Duque de Marizac, a +cavalo, ergueu a bengala, estacou a nossa vitória para perguntar a +Jacinto se aparecia à noite nos «quadros vivos» dos Verghanes. O meu +Príncipe rosnou um--«não, parto para o sul...»--que mal lhe passou +de entre os bigodes murchos... E Marizac lamentou--porque era uma festa +estupenda. Quadros vivos da História Sagrada e da História Romana!... +Madame Verghane, de Madalena, de braços nus, peitos nus, pernas nuas, +limpando com os cabelos os pés do Cristo!--O Cristo, um latagão +soberbo, parente dos Trèves, empregado no Ministério da Guerra, gemendo, +derreado, sob uma cruz de papelão! Havia também Lucrécia na cama, e +Tarquínio ao lado, de punhal, a puxar os lençóis! E depois ceia, em +mesas soltas, todos nos seus trajes históricos. Ele já estava +aparceirado com Madame de Malbe, que era Agripina! Quadro portentoso +esse--Agripina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe estuda as +formas, admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, por +polidez, ficara combinado que Nero admiraria sem reserva todas as formas +de Madame de Malbe... Enfim colossal, e estupendamente instrutivo! + +Acenámos um longo adeus àquele alegre Marizac. E recolhemos sem que +Jacinto emergisse do silêncio enrugado em que se abismara, com os +braços rigidamente cruzados, como remoendo pensamentos decisivos e +fortes. Depois, em frente ao Arco de Triunfo, moveu a cabeça, murmurou: + +--É muito grave, deixar a Europa! + + * * * * * + +Enfim, partimos! Sob a doçura do crepúsculo que se enublara deixámos o +202. O Grilo e o Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros, de +estojos, de paletós, de impermeáveis, de travesseiras, de águas +minerais, de sacos de couro, de rolos de mantas: e mais atrás um +ónibus rangia sob a carga de vinte e três malas. Na Estação, Jacinto +ainda comprou todos os Jornais, todas as Ilustrações, Horários, mais +livros, e um saca-rolhas de forma complicada e hostil. Guiados pelo +Chefe do Tráfico, pelo Secretário da Companhia, ocupámos copiosamente o +nosso salão. Eu pus o meu boné de seda, calcei as minhas chinelas. Um +silvo varou a noite. Paris lampejou, fugiu num derradeiro clarão de +janelas... Para o sorver, Jacinto ainda se arremessou à portinhola. +Mas rolávamos já na treva da Província. O meu Príncipe então recaiu nas +almofadas: + +--Que aventura, Zé Fernandes! + +Até Chartres, em silêncio, folheámos as Ilustrações. Em Orléans, o +guarda veio arranjar respeitosamente as nossas camas. Derreado com +aqueles catorze meses de Civilização adormeci--e só acordei em Bordéus +quando Grilo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva +miudinha pingava molemente de um espesso céu de algodão sujo. Jacinto +não se deitara, desconfiado da aspereza e da humidade dos lençóis. E, +metido num roupão de flanela branco, com a face arrepiada e +estremunhada, ensopando um bolo no chocolate, rosnava sombriamente: + +--Este horror!... E agora com chuva! + +Em Biarritz, ambos observámos com uma certeza indolente: + +--É Biarritz. + +Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o +lento caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon. +Era ele, o facundo homem, vestido de xadrezinho, ao lado de uma dama +roliça que levava pela trela uma cadelinha felpuda. Jacinto baixou a +vidraça violentamente, berrou pelo Historiador, na ânsia de comunicar +ainda, através dele, com a Cidade, com o 202!... Mas o comboio +mergulhara na chuva e névoa. + +Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida fácil, os abrolhos +da Incivilização, Jacinto suspirou com desalento: + +--Agora adeus, começa a Espanha!... + +Indignado, eu, que já saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei +para diante do meu Príncipe, e num saracoteio de tremendo salero, +castanholando os dedos, entoei uma «petenera» condigna: + +A la puerta de mi casa +Ay Soledad, Soleda... á... á... á. + +Ele estendeu os braços, suplicante: + +--Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste! + +--_Irun_! _Irun_!... + +Nessa Irun almoçámos com suculência--porque sobre nós velava, como +Deusa omnipresente, a Companhia do Norte. Depois «el jefe d'Aduana, el +jefe d'Estacion», preciosamente nos instalaram noutro salão, novo, com +cetins cor de azeitona, mas tão pequeno que uma rica porção dos nossos +confortos em mantas, livros, sacos e impermeáveis, passou para o +compartimento do _Sleeping_ onde se repoltreavam o Grilo e o Anatole, +ambos de bonés escoceses, e fumando gordos charutos.--_Buen viaje_! +_Gracias_! _Servidores_!--E entrámos silvando nos Pirenéus. + +Sob a influência da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais, +que se desenrolavam, arrepiadas, diluídas na névoa, resvalei a uma +sonolência doce;--e, quando descerrava as pálpebras, encontrava +Jacinto a um canto, esquecido do livro fechado nos joelhos, sobre que +cruzara os magros dedos, considerando vales e montes com a melancolia +de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento veio em que, +arremessando o livro, enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com +tanta decisão, que receei detivesse o comboio para saltar à estrada, +correr através das Vascongadas e da Navarra, para trás, para o 202! +Sacudi o meu torpor, exclamei:--«oh menino!...» Não! O pobre amigo ia +apenas continuar o seu tédio para outro canto, enterrado noutra +almofada, com outro livro fechado. E à maneira que a escuridão da tarde +crescia, e com ela a borrasca de vento e água, uma inquietação mais +aterrada se apoderava do meu Príncipe, assim desgarrado da Civilização, +arrastado para a Natureza que já o cercava de brutalidade agreste. Não +cessou então de me interrogar sobre Tormes: + +--As noites são horríveis, hein, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme +solidão... E médico?... Há médico? + +Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as +vidraças. Era um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um +grande vento solto. A Máquina apitava, com angústia. Uma lanterna +lampejou, correndo. Jacinto batia o pé:--«É medonho! é medonho!»... +Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidraças surdiam +cabeças esticadas, assustadas.--«_Que hay_? _Que hay_?»--A uma rajada, +que me alagou, recuei:--e esperámos durante lentos, calados minutos, +esfregando desesperadamente os vidros embaciados para sondar a +escuridão. De repente o comboio recomeçou a rolar, muito sereno. + +Em breve apareceram as luzinhas mortas de uma estação abarracada. Um +condutor, com o casacão de oleado todo a escorrer, trepou ao salão:--e +por ele soubemos, enquanto carimbava apressadamente os bilhetes, que o +trem, muito atrasado, talvez não alcançasse em Medina o comboio de +Salamanca! + +--Mas então?... + +O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, +deixando um cheiro de humidade e azeite. E nós encetámos um novo +tormento... Se o trem de Salamanca tivesse abalado? O salão, tomado até +Medina, desengatava em Medina:--e eis os nossos preciosos corpos, com as +nossas preciosas almas, despejados em Medina, para cima da lama, entre +vinte e três malas, numa rude confusão espanhola, sob a tormenta de +ventania e de água! + +--Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medina! + +Ao meu Príncipe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, +numa _fonda_ sórdida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos +através dos lençóis de estopa encardida!... Não cessei então de fitar, +num desassossego, os ponteiros do relógio:--enquanto Jacinto, pela +vidraça escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava a +negrura, na esperança de avistar as luzes de Medina e um comboio +paciente fumegando... Depois recaía no divã, limpava os bigodes e os +olhos, maldizia a Espanha. O trem arquejava, rompendo o vasto vento da +planura desolada. E a cada apito era um alvoroço. Medina?... Não! Algum +sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando, +enquanto dormentes figuras encarapuçadas, embrulhadas em mantas, +rondavam sob o telheiro do barracão, que as lanternas baças tornavam +mais soturno. Jacinto esmurrava o joelho:--«Mas por que pára este +infame comboio? Não há tráfico, não há gente! Oh esta Espanha!...» A +sineta badalava, moribunda. De novo fendíamos a noite e a borrasca. + +Resignadamente comecei a percorrer um _Jornal do Comércio_, antigo, +trazido de Paris. Jacinto esmagava o espesso tapete do salão com +passadas rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda assim se escoou, às +gotas, uma hora cheia de eternidade.--Um silvo, outro silvo!... Luzes +mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos +solavancos, os encontros de carris. Enfim, Medina!... Um muro sujo de +barracão alvejou--e bruscamente, à portinhola aberta com violência, +aparece um cavalheiro barbudo, de capa à espanhola, gritando pelo Sr. +D. Jacinto!... Depressa! depressa! que parte o comboio de Salamanca! + +--«Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un momento!» + +Agarro estonteadamente o meu paletó, o _Jornal do Comércio_. Saltámos +com ânsia:--e, pela plataforma, por sobre os trilhos, através de +charcos, tropeçando em fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa +à espanhola, enfiámos outra portinhola, que se fechou com um estalo +tremendo... Ambos arquejávamos. Era um salão forrado de um pano verde +que comia a luz escassa. E eu estendia o braço, para receber dos +carregadores açodados as nossas malas, os nossos livros, as nossas +mantas--quando, em silêncio, sem um apito, o trem despegou e rolou. +Ambos nos atirámos às vidraças, em brados furiosos: + +--Pare! As nossas malas, as nossas mantas!... P'ra aqui!... Oh Grilo! +Oh Grilo! + +Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado +tenebroso, sob a chuva despenhada. Jacinto ergueu os punhos, num furor +que o engasgava: + +--Oh! Que serviço! Oh que canalhas!... Só em Espanha!... E agora? As +malas perdidas!... Nem uma camisa, nem uma escova! + +Calmei o meu desgraçado amigo: + +--Escuta! eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas... +Decerto o Grilo fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com +tudo para o seu compartimento... Foi um erro não trazer o Grilo +connosco, no salão... Até podíamos jogar a manilha! + +De resto a solicitude da Companhia, Deusa omnipresente, velava sobre o +nosso conforto--pois que à porta do lavatório branquejava o cesto da +nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban com estas doces +palavras a lápis--_à D. Jacinto y su egregio amigo, que les dè gusto_! +Farejei um aroma de perdiz. E alguma tranquilidade nos penetrou no +coração sentindo também as nossas malas sob a tutela da Deusa +omnipresente. + +--Tens fome Jacinto? + +--Não. Tenho horror, furor, rancor!... E tenho sono. + +Com efeito! depois de tão desencontradas emoções só apetecíamos as +camas que esperavam, macias e abertas. Quando caí sobre a travesseira, +sem gravata, em ceroulas, já o meu Príncipe, que não se despira, apenas +embrulhara os pés no _meu_ paletó, nosso único agasalho, ressonava com +majestade. + +Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na +claridadezinha da manhã, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um +boné, que murmuravam baixinho com imensa doçura: + +--V. Exc.^as não têm nada a declarar?... Não há malinhas de mão?... + +Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura: + +--Não temos aqui nada... Pergunte V. Exc.^a pelo Grilo... Aí atrás, +num compartimento... Ele tem as chaves, tem tudo... É o Grilo. + +A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci +com o pensamento em Guiães, onde a tia Vicência, atarefada, de lenço +branco cruzado no peito, de certo já preparava o leitão. + +Acordei envolto num largo e doce silêncio. Era uma Estação muito +sossegada, muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes--e +outras rosas em moitas, num jardim, onde um tanquezinho abafado de +limos dormia sob duas mimosas em flor que rescendiam. Um moço pálido, +de paletó cor de mel, vergando a bengalinha contra o chão, contemplava +pensativamente o comboio. Agachada rente à grade da horta, uma velha, +diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no regaço. Sobre o +telhado secavam abóboras. Por cima rebrilhava o profundo, rico e macio +azul de que meus olhos andavam aguados. + +Sacudi violentamente Jacinto: + +--Acorda, homem, que estás na tua terra! + +Ele desembrulhou os pés do meu paletó, cofiou o bigode, e veio sem +pressa, à vidraça que eu abrira, conhecer a sua terra. + +--Então é Portugal, hein?... Cheira bem. + +--Está claro que cheira bem, animal! + +A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, +como se passeasse para seu regalo sobre as duas fitas de aço, assobiando +e gozando a beleza da terra e do céu. + +O meu Príncipe alargava os braços, desolado: + +--E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de água-de-colónia!... +Entro em Portugal, imundo! + +--Na Régua há uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os +nossos confortos... Olha para o rio! + +Rolávamos na vertente de uma serra, sobre penhascos que desabavam até +largos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, +branquejava uma casa nobre, de opulento repouso, com a capelinha muito +caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a água turva e tarda nem +se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um barco lento +carregado de pipas. Para além, outros socalcos, de um verde pálido de +reseda, com oliveiras apoucadas pela amplidão dos montes, subiam até +outras penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina +abundância do azul. Jacinto acariciava os pêlos corredios do bigode: + +--O Douro, hein?... É interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu +estou com uma fome, Zé Fernandes! + +Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban donde surdiu um bodo +grandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro +de duas nobres garrafas de Amontillado, além de duas garrafas de Rioja, +aqueciam com um calor de sol Andaluz. Durante o presunto, Jacinto +lamentou contritamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um solar +histórico, assim abandonado e vazio! Que delícia, por aquela manhã tão +lustrosa e tépida, subir à serra, encontrar a sua casa bem apetrechada, +bem civilizada... Para o animar, lembrei que com as obras do Silvério, +tantos caixotes de Civilização remetidos de Paris, Tormes estaria +confortável mesmo para Epicuro. Oh! mas Jacinto entendia um palácio +perfeito, um 202 no deserto!... E, assim discorrendo, atacámos as +perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de Amontillado--quando o comboio, +muito sorrateiramente, penetrou numa Estação. Era a Régua. E o meu +Príncipe pousou logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as malas que +traziam o asseio dos nossos corpos. + +--Espera, Jacinto! Temos muito tempo, O comboio pára aqui uma hora... +Come com tranquilidade. Não escangalhemos este almocinho com arrumações +de maletas... O Grilo não tarda a aparecer. + +E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma +ponta de cigarro colada ao beiço, parara a espreitar indiscretamente o +nosso festim. Mas quando acabámos as perdizes, e Jacinto confiadamente +desembrulhava um queijo manchego, sem que Grilo ou Anatole +comparecessem, eu, inquieto, corri à portinhola para apressar esses +servos tardios... E nesse instante o comboio, largando, deslizou com o +mesmo silêncio sorrateiro. Para o meu Príncipe foi um desgosto: + +--Aí ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria +mudar de camisa! Por culpa tua, Zé Fernandes! + +--É espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! +Paciência, Jacinto. Em duas horas estamos na Estação de Tormes... +Também não valia a pena mudar de camisa para subir à serra! Em casa +tomamos um banho, antes de jantar... Já deve estar instalada a +banheira. + +Ambos nos consolámos com copinhos de uma divina aguardente Chinchon. +Depois, estendidos nos sofás, saboreando os dois charutos que nos +restavam, com as vidraças abertas ao ar adorável, conversámos de Tormes. +Na estação certamente estaria o Silvério, com os cavalos... + +--Que tempo leva a subir? + +Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas +terras com o caseiro, o excelente Melchior, para que o Senhor de +Tormes, solenemente, tomasse posse do seu Senhorio. E à noite o +primeiro bródio da serra, com os pitéus vernáculos do velho Portugal! + +Jacinto sorria, seduzido: + +--Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei +que fosse um soberbo cozinheiro português, clássico. Mas que soubesse +trufar um peru, afogar um bife em molho de moela, estas coisas simples +da cozinha de França!... O pior é não te demorares, seguires logo para +Guiães... + +--Ah, menino, anos da tia Vicência no sábado... Dia sagrado! Mas +volto. Em duas semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga +Bucólica. E, está claro, para assistir à trasladação. + +Jacinto estendera o braço: + +--Que casarão é aquele, além no outeiro, com a torre? + +Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse +feitio atarracado e maciço. Casa de séculos e para séculos--mas sem +torre. + +--E logo se vê, da estação, Tormes?... + +--Não! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo. + +No meu Príncipe já evidentemente nascera uma curiosidade pela sua rude +casa ancestral. Mirava o relógio, impaciente. Ainda trinta minutos! +Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro encanto de +iniciado: + +--Que doçura, que paz... + +--Três horas e meia, estamos a chegar, Jacinto! + +Guardei o meu velho _Jornal do Comércio_ dentro do bolso do paletó, +que deitei sobre o braço;--e ambos em pé, às janelas, esperámos com +alvoroço a pequenina Estação de Tormes, termo ditoso das nossas +provações. Ela apareceu enfim, clara e simples, à beira do rio, entre +rochas, com os seus vistosos girassóis enchendo um jardinzinho breve, as +duas altas figueiras assombreando o pátio, e por trás a serra coberta de +velho e denso arvoredo... Logo na plataforma avistei com gosto a imensa +barriga, as bochechas menineiras do chefe da Estação, o louro Pimenta, +meu condiscípulo em Retórica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto +esperavam, à sombra, sob as figueiras. + +Mal o trem parou ambos saltámos alegremente. A bojuda massa do Pimenta +rebolou para mim com amizade: + +--Viva o amigo Zé Fernandes! + +--Oh belo Pimentão!... + +Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente: + +--Ouve lá, Pimentinha... Não está aí o Silvério? + +--Não... O Silvério há quase dois meses que partiu para Castelo de +Vide, ver a mãe que apanhou uma cornada de um boi! + +Atirei a Jacinto um olhar inquieto: + +--Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois não estão aí os cavalos +para subirmos à quinta? + +O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho: + +--Não!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... Há que tempos eu +não vejo o Melchior! + +O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Então, +não avistando em torno, na lisa e despovoada Estação, nem criados nem +malas, o meu Príncipe e eu lançámos o mesmo grito de angústia: + +--E o Grilo? as bagagens?... + +Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero: + +--Grilo!... Oh Grilo!... Anatole!... Oh Grilo! + +Na esperança que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, +trepávamos aos estribos, atirando a cabeça para dentro dos +compartimentos, espavorindo a gente quieta com o mesmo berro que +retumbava:--«Grilo, estás aí, Grilo?»--Já de uma terceira classe, onde +uma viola repenicava, um jocoso gania, troçando:--«Não há por aí um +grilo? Andam por aí uns senhores a pedir um grilo!»--E nem Anatole, +nem Grilo! + +A sineta tilintou. + +--Oh Pimentinha, espera, homem, não deixes largar o comboio!... As +nossas bagagens, homem! + +E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgão de carga, a +pesquisar, descortinar as nossas vinte e três malas! Apenas encontrámos +barris, cestos de vime, latas de azeite, um baú amarrado com cordas... +Jacinto mordia os beiços, lívido. E o Pimentinha, esgazeado: + +--Oh filhos, eu não posso atrasar o comboio!... + +A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu por +detrás das fragas altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. +Ali ficávamos pois baldeados, perdidos na serra, sem Grilo, sem +procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem malas! Eu conservava o +paletó alvadio, donde surdia o _Jornal do Comércio_. Jacinto, uma +bengala. Eram todos os nossos bens! + +O Pimentão arregalava para nós os olhinhos papudos e compadecidos. +Contei então àquele amigo o atarantado trasfego em Medina sob a +borrasca, o Grilo desgarrado, encalhado com as vinte e três malas, ou +rolando talvez para Madrid sem nos deixar um lenço... + +--Eu não tenho um lenço!... Tenho este _Jornal do Comércio_. É toda a +minha roupa branca. + +--Grande arrelia, caramba! murmurava o Pimenta, impressionado. E agora? + +--Agora, exclamei, é trepar, para a quinta, à pata... A não ser que se +arranjassem aí uns burros. + +Então o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda +pertencente a Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma boa égua e um +jumento... E o prestante homem enfiou numa carreira para a +Giesta--enquanto o meu Príncipe e eu caíamos para cima de um banco, +arquejantes e sucumbidos, como náufragos. O vasto Pimentinha, com as +mãos nas algibeiras, não cessava de nos contemplar, de murmurar:--«É de +arrelia».--O rio defronte descia, preguiçoso e como adormentado sob a +calma já pesada de Maio, abraçando, sem um sussurro, uma larga ilhota de +pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com +uma funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo, uma +vilazinha clara. O espaço imenso repousava num imenso silêncio. +Naquelas solidões de monte e penedia os pardais, revoando no telhado, +pareciam aves consideráveis. E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha +dominava, atulhava a região. + +--Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm aí os bichos!... Só o que não +calhou foi um selinzinho para a jumenta! + +Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mão +duas esporas desirmanadas e ferrugentas. E não tardaram a aparecer no +córrego, para nos levarem a Tormes, uma égua ruça, um jumento com +albarda, um rapaz e um podengo. Apertámos a mão suada e amiga do +Pimentinha. Eu cedi a égua ao senhor de Tormes. E começámos a trepar o +caminho, que não se alisara nem se desbravara desde os tempos em que o +trilhavam, com rudes sapatões ferrados, cortando de rio a monte, os +Jacintos do século XIV! Logo depois de atravessarmos uma trémula ponte +de pau, sobre um riacho quebrado por pedregulhos, o meu Príncipe, com o +olho de dono subitamente aguçado, notou a robustez e a fartura das +oliveiras...--E em breve os nossos males esqueceram ante a incomparável +beleza daquela serra bendita! + +Com que brilho e inspiração copiosa a compusera o divino Artista que faz +as serras, e que tanto as cuidou, e tão ricamente as dotou, neste seu +Portugal bem-amado! A grandeza igualava a graça. Para os vales, +poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, tão copados e +redondos, de um verde tão moço que eram como um musgo macio onde +apetecia cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso, +largas ramadas estendiam o seu toldo amável, a que o esvoaçar leve dos +pássaros sacudia a fragrância. Através dos muros seculares, que sustêm +as terras liados pelas heras, rompiam grossas raízes coleantes a que +mais hera se enroscava. Em todo o torrão, de cada fenda, brotavam flores +silvestres. Brancas rochas, pelas encostas, alastravam a sólida nudez do +seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de líquen e de +silvados floridos, avançavam como proas de galeras enfeitadas: e, +dentre as que se apinhavam nos cimos, algum casebre que para lá +galgara, todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sob +as desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe semeara nas telhas. +Por toda a parte a água sussurrante, a água fecundante... Espertos +regatinhos fugiam, rindo com os seixos, dentre as patas da égua e do +burro; grossos ribeiros açodados saltavam com fragor de pedra em pedra; +fios direitos e luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das +alturas aos barrancos; e muita fonte, posta à beira de veredas, jorrava +por uma bica, beneficamente, à espera dos homens e dos gados... Todo um +cabeço por vezes era uma seara, onde um vasto carvalho ancestral, +solitário, dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam +laranjais rescendentes. Caminhos de lajes soltas circundavam fartos +prados com carneiros e vacas retouçando:--ou mais estreitos, entalados +em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa, numa penumbra de +repouso e frescura. Trepávamos então alguma ruazinha de aldeia, dez ou +doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgaçava, fugindo do lar +pela telha vã, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, +por cima da negrura pensativa dos pinheirais, branquejavam ermidas. O ar +fino e puro entrava na alma, e na alma espalhava alegria e força. Um +esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas... + +Jacinto adiante, na sua égua ruça, murmurava: + +--Que beleza! + +E eu atrás, no burro de Sancho, murmurava: + +--Que beleza! + +Frescos ramos roçavam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Por +trás das sebes, carregadas de amoras, as macieiras estendidas ofereciam +as suas maçãs verdes, porque as não tinham maduras. Todos os vidros +de uma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente +quando nós passámos. Muito tempo um melro nos seguia, de azinheiro a +olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado, irmão melro! Ramos de +macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E sempre contigo fiquemos, +serra tão acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bendita entre as +serras! + +Assim, vagarosamente e maravilhados, chegámos àquela avenida de faias, +que sempre me encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma +vergastada ao burro e à égua, o nosso rapaz, com o seu podengo sobre os +calcanhares, gritou:--«Aqui é que estemos, meus amos!» E ao fundo das +faias, com efeito, aparecia o portão da quinta de Tormes, com o seu +brasão de armas, de secular granito, que o musgo retocava e mais +envelhecia. Dentro já os cães ladravam com furor. E quando Jacinto, na +sua suada égua, e eu atrás, no burro de Sancho, transpusemos o limiar +solarengo, desceu para nós, do alto do alpendre, pela escadaria de pedra +gasta, um homem nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca, +acalmando os cães que se encarniçavam contra o meu Príncipe. Era o +Melchior, o caseiro... Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe +escancarou num riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas apenas eu +lhe revelei, daquele cavalheiro de bigodes louros que descia da égua +esfregando os quadris, o senhor de Tormes--o bom Melchior recuou, +colhido de espanto e terror como diante de uma avantesma. + +--Ora essa!... Santíssimo nome de Deus! Pois então... + +E, entre o rosnar dos cães, num bracejar desolado, balbuciou uma +história que por seu turno apavorava Jacinto, como se o negro muro do +casarão pendesse para desabar. O Melchior não esperava S. Ex.^a! Ninguém +esperava S. Ex.^a!... (Ele dizia _sua incelência_)... O Sr. Silvério +estava para Castelo de Vide desde Março, com a mãe, que apanhara uma +cornada na virilha. E de certo houvera engano, cartas perdidas... Porque +o Sr. Silvério só contava com S. Exc.^a em Setembro, para a vindima! Na +casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, +ainda continuava sem telhas; muitas vidraças esperavam, ainda sem +vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama arranjada!... + +Jacinto cruzou os braços numa cólera tumultuosa que o sufocava. Por +fim, com um berro: + +--Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, há +quatro meses?... + +O desgraçado Melchior arregalava os olhos miúdos, que se embaciavam de +lágrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada aparecera!... E na sua +perturbação mirava pelas arcadas do pátio, palpava na algibeira das +pantalonas. Os caixotes?... Não, não tinha os caixotes! + +--E agora, Zé Fernandes? + +Encolhi os ombros: + +--Agora, meu filho, só vires comigo para Guiães... Mas são duas horas +fartas a cavalo. E não temos cavalos! O melhor é ver o casarão, comer +a boa galinha que o nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir +numa enxerga, e amanhã cedo, antes do calor, trotar para cima, para a +tia Vicência. + +Jacinto replicou, com uma decisão furiosa: + +--Amanhã troto, mas para baixo, para a estação!... E depois, para +Lisboa! + +E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima +uma larga varanda acompanhava a fachada do casarão, sob um alpendre de +negras vigas, toda ornada, por entre os pilares de granito, com caixas +de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarelo---e penetrei atrás +de Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava com um murmúrio de +horror. Eram enormes, de uma sonoridade de casa capitular, com os grossos +muros enegrecidos pelo tempo e o abandono, e regeladas, desoladamente +nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de canastras ou alguma +enxada entre paus. Nos tectos remotos, de carvalho apainelado, luziam +através dos rasgões manchas de céu. As janelas, sem vidraças, +conservavam essas maciças portadas, com fechos para as trancas, que, +quando se cerram, espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui e além, +uma tábua podre rangia e cedia. + +--Inabitável! rugia Jacinto surdamente. Um horror! Uma infâmia!... + +Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tábuas +novas. Os mesmos remendos claros mosqueavam os velhíssimos tectos de +rico carvalho sombrio. As paredes repeliam pela alvura crua da cal +fresca. E o sol mal atravessava as vidraças--embaciadas e gordurentas da +massa e das mãos dos vidraceiros. + +Penetrámos enfim na última, a mais vasta, rasgada por seis janelas, +mobilada com um armário e com uma enxerga parda e curta estirada a um +canto: e junto dela parámos, e sobre ela depusemos tristemente o que +nos restava de vinte e três malas--o meu paletó alvadio, a bengala de +Jacinto, e o _Jornal do Comércio_ que nos era comum. Através das +janelas escancaradas, sem vidraças, o grande ar da serra entrava e +circulava como num eirado, com um cheiro fresco de horta regada. Mas o +que avistávamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um +cabeço e descendo pelo pendor suave, à maneira de uma hoste em marcha, +com pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro; mais +longe as serras de além rio, de uma fina e macia cor de violeta; depois a +brancura do céu, todo liso, sem uma nuvem, de uma majestade divina. E lá +debaixo, dos vales, subia, desgarrada e melancólica, uma voz de +pegureiro cantando. + +Jacinto caminhou lentamente para o poial de uma janela, onde caiu +esbarrondado pelo desastre, sem resistência ante aquele brusco +desaparecimento de toda a Civilização! Eu palpava a enxerga, dura e +regelada como um granito de Inverno. E pensando nos luxuosos colchões de +penas e molas, tão prodigamente encaixotados no 202, desafoguei também +a minha indignação: + +--Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos +caixotes enormes?... + +Jacinto sacudiu amargamente os ombros: + +--Encalhados, por aí, algures, num barracão!... Em Medina, talvez, +nessa horrenda Medina. Indiferença das Companhias, inércia do +Silvério... Enfim a Península, a barbárie! + +Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados por céu +e monte: + +--É uma beleza! + +O meu Príncipe, depois de um silêncio grave, murmurou, com a face +encostada à mão: + +--É uma lindeza... E que paz! + +Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, +talhões de alface, gordas folhas de abóbora rastejando. Uma eira, velha +e mal alisada, dominava o vale, donde já subia tenuemente a névoa +de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casarão desse lado se +encravava em laranjal. E de uma fontinha rústica, meio afogada em rosas +tremedeiras, corria um longo e rutilante fio de água. + +--Estou com apetite desesperado daquela água! declarou Jacinto, +muito sério. + +--Também eu... Desçamos ao quintal, hein? E passamos pela cozinha, a +saber do frango. + +Voltámos à varanda. O meu Príncipe, mais conciliado com o destino +inclemente, colheu um cravo amarelo. E por outra porta baixa, de +rijíssimas ombreiras, mergulhámos numa sala, alastrada de caliça, sem +tecto, coberta apenas de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada de +pardais. + +--Olha para este horror! murmurava Jacinto arrepiado. + +E descemos por uma lôbrega escada de castelo, tenteando depois um +corredor tenebroso de lajes ásperas, atravancado por profundas arcas, +capazes de guardar todo o grão de uma província. Ao fundo a cozinha, +imensa, era uma massa de formas negras, madeira negra, pedra negra, +densas negruras de felugem secular. E neste negrume refulgia a um +canto, sobre o chão de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo tachos +e panelas de ferro, despedindo uma fumarada que fugia pela grade aberta +no muro, depois por entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, +onde se aqueciam e assavam as suas grossas peças de porco e boi os +Jacintos medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, +negrejava um poeirento montão de cestas e ferramentas; e a claridade +toda entrava por uma porta de castanho, escancarada sobre um quintalejo +rústico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos. Em +roda do lume um bando alvoroçado de mulheres depenava frangos, remexia +as caçarolas, picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas +emudeceram quando aparecemos--e dentre elas o pobre Melchior, +estonteado, com o sangue a espirrar na nédia face de abade, correu para +nós, jurando «que o jantarinho de suas Incelências não demorava um +credo»... + +--E a respeito de camas, oh amigo Melchior? + +O digno homem ciciou uma desculpa encolhida «sobre enxergazinhas no +chão...» + +--É o que basta! acudi eu, para o consolar. Por uma noite, com lençóis +frescos... + +--Ah, lá pelos lençoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu +senhor! A gente apanhada sem um colchãozinho de lã, sem um lombozinho de +vaca... Que eu já pensei, até lembrei à minha comadre, V. Inc.^{as} +podiam ir dormir aos _Ninhos_, a casa do Silvério. Tinham lá camas de +ferro, lavatórios... Ele sempre é uma leguazita e mau caminho... + +Jacinto, bondoso, acudiu: + +--Não, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!... Até gosto mais de +dormir em Tormes, na minha casa da serra! + +Saímos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas +encabeladas de verdura, entestando com os socalcos da serra onde +lourejava o centeio. O meu Príncipe bebeu da água nevada e luzidia da +fonte, regaladamente, com os beiços na bica; apeteceu a alface +rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos de uma copada +cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o velho lagar, a +que um bando de pombas branqueava o telhado, deslizámos até ao carreiro, +cortado no costado do monte. E andando, pensativamente, o meu Príncipe +pasmava para os milheirais, para os vetustos carvalhos plantados por +vetustos Jacintos, para os casebres espalhados sobre os cabeços à orla +negra dos pinheirais. + +De novo penetrámos na avenida de faias e transpusemos o portão senhorial +entre o latir dos cães, mais mansos, farejando um dono. Jacinto +reconheceu «certa nobreza» na frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe +agradava a longa alameda, assim direita e larga, como traçada para +nela se desenrolar uma cavalgada de Senhores com plumas e pajens. +Depois, de cima da varanda, reparando na telha nova da capela, louvou o +Silvério, «esse ralaço», por cuidar ao menos da morada do Bom-Deus. + +--E esta varanda também é agradável, murmurou ele mergulhando a face no +aroma dos cravos. Precisa grandes poltronas, grandes divãs de verga... + +Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentámos nos poiais da janela, +contemplando o doce sossego crepuscular que lentamente se estabelecia +sobre vale e monte. No alto tremeluzia uma estrelinha, a Vénus +diamantina, lânguida anunciadora da noite e dos seus contentamentos. +Jacinto nunca considerara demoradamente aquela estrela, de amorosa +refulgência, que perpetua no nosso Céu católico a memória da Deusa +incomparável:--nem assistira jamais, com a alma atenta, ao majestoso +adormecer da Natureza. E este enegrecimento dos montes que se embuçam +em sombra; os arvoredos emudecendo, cansados de sussurrar; o rebrilho +dos casais mansamente apagado; o cobertor de névoa, sob que se acama e +agasalha a frialdade dos vales; um toque sonolento de sino que rola +pelas quebradas; o segredado cochichar das águas e das relvas +escuras--eram para ele como iniciações. Daquela janela, aberta sobre +as serras, entrevia uma outra vida, que não anda somente cheia do Homem +e do tumulto da sua obra. E senti o meu amigo suspirar como quem enfim +descansa. + +Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do «jantarinho de +suas Incelências». Era noutra sala, mais nua, mais abandonada:--e aí +logo à porta o meu supercivilizado Príncipe estacou, estarrecido pelo +desconforto, escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro +denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de estopa, +duas velas de sebo em castiçais de lata alumiavam grossos pratos de +louça amarela, ladeados por colheres de estanho e por garfos de ferro. +Os copos, de um vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que +neles passara em fartos anos de fartas vindimas. A malga de barro, +atestada de azeitonas pretas, contentaria Diógenes. Espetado na côdea +de um imenso pão reluzia um imenso facalhão. E na cadeira senhorial +reservada ao meu Príncipe, derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de +hirto espaldar de couro, com a madeira roída de caruncho, a clina fugia +em melenas pelos rasgões do assento puído. + +Uma formidável moça, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das +ramagens do lenço cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira, +entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E o Melchior, que +seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que suas Incelências lhe +perdoassem porque faltara tempo para o caldinho apurar... Jacinto +ocupou a sede ancestral--e, durante momentos (de esgazeada ansiedade +para o caseiro excelente) esfregou energicamente, com a ponta da +toalha, o garfo negro, a fusca colher de estanho. Depois, desconfiado, +provou o caldo, que era de galinha e rescendia. Provou--e levantou para +mim, seu camarada de misérias, uns olhos que brilharam, surpreendidos. +Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu, +com espanto:--«Está bom!» + +Estava precioso: tinha fígado e tinha moela: o seu perfume enternecia: +três vezes, fervorosamente, ataquei aquele caldo. + +--Também lá volto! exclamava Jacinto com uma convicção imensa. É que +estou com uma fome... Santo Deus! Há anos que não sinto esta fome. + +Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E já espreitava a porta, +esperando a portadora dos pitéus, a rija moça de peitos trementes, que +enfim surgiu, mais esbraseada, abalando o sobrado--e pousou sobre a mesa +uma travessa a transbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, +em Paris, sempre abominara favas!... Tentou todavia uma garfada +tímida--e de novo aqueles seus olhos, que o pessimismo enevoara, +luziram, procurando os meus. Outra larga garfada, concentrada, com uma +lentidão de frade que se regala. Depois um brado: + +--Óptimo!... Ah, destas favas, sim! Oh que fava! Que delícia! + +E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres +palreiras que em baixo remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao +bródio... + +--Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo! + +O homem óptimo sorria, inteiramente desanuviado: + +--Pois é cá a comidinha dos moços da quinta! E cada pratada, que até +suas Incelências se riam... Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, também +vai engordar e enrijar! + +O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o +Senhor de Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e mingava... +E o meu Príncipe, na verdade, parecia saciar uma velhíssima fome e uma +longa saudade da abundância, rompendo assim, a cada travessa, em +louvores mais copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da +salada que ele apetecera na horta, agora temperada com um azeite da +serra digno dos lábios de Platão, terminou por bradar:--«É divino!» Mas +nada o entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda +infusa verde--um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, +entrando mais na alma, que muito poema ou livro santo. Mirando, à vela +de sebo, o copo grosso que ele orlava de leve espuma rósea, o meu +Príncipe, com um resplendor de optimismo na face, citou Virgílio: + +--_Quo te carmina dicam, Rethica_? Quem dignamente te cantará, vinho +amável destas serras? + +Eu, que não gosto que me avantajem em saber clássico, espanejei logo +também o meu Virgílio, louvando as doçuras da vida rural: + +--_Hanc olim veteres vitam coluere Sabini_... Assim viveram os velhos +Sabinos. Assim Rómulo e Remo... Assim cresceu a valente Etrúria. Assim +Roma se tornou a maravilha do mundo! + +E imóvel, com a mão agarrada à infusa, o Melchior arregalava para nós +os olhos em infinito assombro e religiosa reverência. + + * * * * * + +Ah! Jantámos deliciosissimamente, sob os auspícios do Melchior--que +ainda depois, próvido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nós +se alongava uma noite de monte, voltámos para as janelas desvidraçadas, +na sala imensa, a contemplar o sumptuoso céu de Verão. Filosofámos +então com pachorra e facúndia. + +Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os +astros--por causa dos candeeiros de gás ou dos globos de electricidade +que os ofuscam. Por isso (como eu notei) nunca se entra nessa +comunhão com o Universo que é a única glória e única consolação da +Vida. Mas na serra, sem prédios disformes de seis andares, sem a +fumaraça que tapa Deus, sem os cuidados que como pedaços de chumbo puxam +a alma para o pó rasteiro--um Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem +jantados, fumando nos poiais de uma janela, olham para os astros e os +astros olham para eles. Uns, certamente, com olhos de sublime +imobilidade ou de sublime indiferença. Mas outros curiosamente, +ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, como se +tentassem, de tão longe, revelar os seus segredos, ou de tão longe +compreender os nossos... + +--Oh Jacinto, que estrela é esta, aqui, tão viva, sobre o beiral do +telhado? + +--Não sei... E aquela, Zé Fernandes, além, por cima do pinheiral? + +--Não sei. + +Não sabíamos. Eu, por causa da espessa crosta de ignorância com que saí +do ventre de Coimbra, minha Mãe espiritual. Ele, porque na sua +Biblioteca possuía trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o +Saber, assim acumulado, forma um monte que nunca se transpõe nem se +desbasta. Mas que nos importava que aquele astro além se chamasse +Sírio e aquele outro Aldebarã? Que lhes importava a eles que um de +nós fosse Jacinto, outro Zé? Eles tão imensos, nós tão pequeninos, +somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e +Sande, constituímos modos diversos de um Ser único, e as nossas +diversidades esparsas somam na mesma compacta Unidade. Moléculas do +mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim... Do +astro ao homem, do homem à flor do trevo, da flor do trevo ao mar +sonoro--tudo é o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo +Deus. E nenhum frémito de vida, por menor, passa numa fibra desse +sublime Corpo, que se não repercuta em todas, até às mais humildes, até +às que parecem inertes e invitais. Quando um Sol que não avisto, nunca +avistarei, morre de inanição nas profundidades, esse esguio galho de +limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte:--e, +quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno +estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto +abateu rijamente a mão no rebordo da janela. Eu gritei: + +--Acredita!... O sol tremeu. + +E depois (como eu notei) devíamos considerar que, sobre cada um desses +grãos de pó luminoso, existia uma criação, que incessantemente nasce, +perece, renasce. Neste instante, outros Jacintos, outros Zés +Fernandes, sentados às janelas doutras Tormes, contemplam o céu +nocturno, e nele um pequenininho ponto de luz, que é a nossa possante +Terra por nós tanto sublimada. Não terão todos esta nossa forma, bem +frágil, bem desconfortável, e (a não ser no Apolo do Vaticano, na Vénus +de Milo e talvez na Princesa, de Carman) singularmente feia e burlesca. +Mas, horrendos ou de inefável beleza; colossais e de uma carne mais +dura que o granito, ou leves como gazes e ondulando na luz, todos eles +são seres pensantes e têm consciência da Vida--porque decerto cada +Mundo possui o seu Descartes, ou já o nosso Descartes os percorreu a +todos com o seu Método, a sua escura capa, a sua agudeza elegante, +formulando a única certeza talvez certa, o grande _Penso logo existo_. +Portanto todos nós, Habitantes dos Mundos, às janelas dos nossos +casarões, além nos Saturnos, ou aqui na nossa Terrícula, constantemente +perfazemos um acto sacrossanto que nos penetra e nos funde--que é +sentirmos no Pensamento o núcleo comum das nossas modalidades, e +portanto realizarmos um momento, dentro da Consciência, a Unidade do +Universo!--Hein, Jacinto?... + +O meu amigo rosnou: + +--Talvez... Estou a cair com sono. + +--Também eu. «Remontámos muito, Ex.^{mo} Sr.!» como dizia o Pestaninha +em Coimbra. Mas nada mais belo, e mais vão, que uma cavaqueira, no alto +das serras, a olhar para as estrelas!... Tu sempre vais amanhã? + +--Concerteza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. «Penso _logo +fujo_!» Como queres tu, neste pardieiro, sem uma cama, sem uma +poltrona, sem um livro?... Nem só de arroz com fava vive o Homem! Mas +demoro em Lisboa, para conversar com o Sesimbra, o meu Administrador. E +também à espera que estas obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa +voltar decentemente, com roupa lavada, para a trasladação... + +--É verdade, os ossos... + +--Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Por onde andará esse perdido? + +Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo já +derretida no castiçal de lata era como um lume de cigarro num +descampado, meditámos na sorte do Grilo. O estimado negro ou fora +despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, aos +gritos--ou, regaladamente adormecido, rolara com o Anatole no comboio +para Madrid. Mas ambos os casos apareciam ao meu Príncipe como +irremediavelmente destruidores do seu conforto... + +--Não, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na +Fonda, catou os percevejos, e esta madrugada correu para Tormes. Quando +amanhã desceres à Estação, às quatro horas, encontras o teu precioso +homem, com as tuas preciosas malas, metido nesse comboio que te leva +ao Porto e à Capital... + +Jacinto sacudiu os braços como quem se debate nas malhas de uma rede: + +--E se seguiu para Madrid? + +--Então, por esta semana, cá aparece em Tormes, onde encontra ordem +para regressar a Lisboa e reentrar no teu séquito... Resta o +interessante caso das minhas bagagens. Se amanhã encontrares na Estação +o Grilo, separa a minha mala negra, e o saco de lona, e a chapeleira. +O Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para +Guiães. Se o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de Madrid, com toda +essa malaria, deixa as minhas coisas aqui, ao Melchior... Eu amanhã +falo ao Melchior. + +Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho: + +--Mas como posso eu partir para Lisboa, amanhã, com esta camisa de dois +dias, que já me faz uma comichão horrenda? E sem um lenço... Nem ao +menos uma escova de dentes! + +Fértil em ideias, estendi as mãos, num belo gesto tutelar: + +--Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui +cedo, pelas seis horas, chego a Guiães às dez, ainda sem calor. E, mesmo +antes do almoço e da cavaqueira com a tia Vicência, imediatamente te +mando por um moço um saco de roupa branca. As minhas camisas e as +minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo como tu não tem +direito a elegâncias e a roupas bem cortadas. O moço, num bom trote, +entra aqui às duas horas; tens tempo de mudar antes de desceres para a +Estação... Posso meter na mala uma escova de dentes. + +--Oh Zé Fernandes! Então mete também uma esponja... E um frasco de água-de-colónia! + +--Água de alfazema, excelente, feita pela tia Vicência... + +O meu Príncipe suspirou, impressionado com a sua miséria esquálida, e +esta dádiva de roupas: + +--Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de emoções e de astros... + +Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que +«estavam preparadinhas as camas de suas Incelências.» E seguindo o bom +caseiro, que erguia uma candeia, que avistamos nós, o meu Príncipe e eu, +ainda há pouco irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma +abertura em arco, lôbrego arco de pedra, separava--duas enxergas sobre o +soalho. Junto à cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor de +Tormes, um castiçal de latão sobre um alqueire; aos pés, como lavatório, +um alguidar vidrado em cima de uma tripeça. Para mim, serrano daquelas +serras, nem alguidar nem alqueire. + +Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado amigo palpou a enxerga. E +decerto lhe sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre +ela, a correr desoladamente os dedos pela face desmaiada. + +--E o pior não é ainda a enxerga, murmurou enfim com um suspiro. É que +não tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E não me posso deitar de +camisa engomada. + +Por inspiração minha recorremos ao Melchior. De novo, esse benemérito +providenciou, trazendo a Jacinto, para ele desafogar os pés, uns +tamancos--e para embrulhar o corpo uma camisa da comadre, enorme, de +estopa, áspera como uma estamenha de penitente, com folhos mais crespos +e duros do que lavores de madeira. Para consolar o meu Príncipe lembrei +que Platão quando compunha o _Banquete_, Vasco da Gama quando dobrava o +Cabo, não dormiam em melhores catres! As enxergas rijas fazem as almas +fortes, oh Jacinto!... E é só vestido de estamenha que se penetra no +Paraíso. + +--Tens tu, volveu o meu amigo secamente, alguma coisa que eu leia? Não +posso adormecer sem um livro. + +Eu? Um livro? Possuía apenas o velho numero do _Jornal do Comércio_, +que escapara à dispersão dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo +meio, partilhei com Jacinto fraternalmente. Ele tomou a sua metade, +que era a dos anúncios... E quem não viu então Jacinto, senhor de +Tormes, acaçapado à borda da enxerga, rente da vela de sebo que se +derretia no alqueire, com os pés encafuados nos socos, perdido dentro +das ásperas pregas e dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo +num pedaço velho de Gazeta, pensativamente, as partidas dos +Paquetes--não pode saber o que é uma intensa e verídica imagem do +Desalento. + +Recolhido à minha alcova espartana, desabotoava o colete, num +delicioso cansaço, quando o meu Príncipe ainda me reclamou: + +--Zé Fernandes... + +--Diz. + +--Manda também no saco um abotoador de botas. + +Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, como sempre murmuro ao +penetrar no Sono, que é um primo da Morte, «Deus seja louvado!» Depois +tomei a metade do _Jornal do Comércio_ que me pertencia. + +--Zé Fernandes... + +--Que é? + +--Também podias meter no saco pós dos dentes... E uma lima das +unhas... E um romance! + +Já a meia Gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas da sua alcova, +depois de soprar a vela, Jacinto murmurou entre um bocejo: + +--Zé Fernandes... + +--Hein? + +--Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragança... Os lençóis ao menos são +frescos, cheiram bem, a sadio! + + + + +IX + + +Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu Jacinto, que, +com as mãos cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga +de granito--parti para Guiães. + +Ao cabo de uma semana, recolhendo uma manhã para o almoço, encontrei no +corredor as minhas malas tão desejadas, que um moço do casal da Giesta +trouxera num carro com «recados do Sr. Pimentinha». O meu pensamento +pulou para o meu Príncipe. E lancei pelo telégrafo, para Lisboa, para o +Hotel Bragança, este brado alegre:--«Estás lá? Sei recuperaste Grilo e +Civilização! Hurrah! Abraço!»--Só depois de sete dias, ocupados numa +delicada apanha de espargos com que outrora civilizara a horta da tia +Vicência, notei o silêncio de Jacinto. Num bilhete postal renovei, +desenvolvi o grito amigo:--«Estás lá? São os prazeres da Baixa que assim +te tornam desatento e mudo? Eu, todo espargos! Responde, quando chegas? +Tempo delicioso! 23^o à sombra. E os ossos?...»--Veio depois a devota +romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a lua nova andei num corte +de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vicência vomitou, com uma +indigestão de morcelas. E o silêncio do meu Príncipe era ingrato e +ferrenho. + +Enfim uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima +Joaninha, parei em Sandofim, na venda do Manuel Rico, para beber de +certo vinho branco que a minha alma conhece--e sempre pede. + +Defronte, à porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes +e o mais fino alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado num +banco. Mandei encher outro quartilho: ele acariciou o pescoço da minha +égua que já salvara de um esfriamento: e, como eu indagasse do nosso +Melchior, o Severo contou que na véspera jantara com ele em Tormes, e +se abeirara também do fidalgo... + +--Ora essa! Então o Sr. D. Jacinto está em Tormes? + +O meu espanto divertiu o Severo: + +--Então V. Exc.^a... Pois em Tormes é que ele está, há mais de cinco +semanas, sem arredar! E parece que fica para a vindima, e vai lá uma +grandeza! + +Santíssimo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da missa e sem me +assustar com a calma que carregava, trotei alvoroçadamente para Tormes. +Ao latir dos rafeiros, quando transpus o portal solarengo, a comadre do +Melchior acudiu dos lados do curral, com um alguidar de lavagem +encostado à cintura.--Então o Sr. D. Jacinto?... O Sr. D. Jacinto +andava lá para baixo, com o Silvério e com o Melchior, nos campos de +Freixomil... + +--E o Sr. Grilo, o preto? + +--Há bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francês, a apanhar +limões doces... + +Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidraças novas, bem polidas. +A um canto do pátio notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada +de pedreiro descansara durante o Dia Santo arrimada contra o telhado. E, +rente ao muro da capela, dois gatos dormiam sobre montões de palha +desempacotada de caixotes consideráveis. + +--Bem, pensei eu. Eis a Civilização! + +Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, +reluzia num raio de sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos +os soalhos remendados, esfregados a carqueja. As paredes, muito caiadas +e nuas, refrigeravam como as de um convento. Um quarto, a que me levaram +três portas escancaradas com franqueza serrana, era certamente o de +Jacinto: a roupa pendia de cabides de pau: o leito de ferro, com +coberta de fustão, encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um +canto, entre o muro e a banquinha onde um castiçal de latão resplandecia +sobre um volume do _D. Quixote_ no lavatório pintado de amarelo, +imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de sabão; e +uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, do +pente, do espelhinho de feira, e do frasquinho de água de alfazema que +eu mandara de Guiães. As três janelas, sem cortinas, contemplavam a +beleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava +nas resinas dos pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente, no +corredor, outro quarto repetia a mesma simplicidade. Certamente a +previdência do meu Príncipe o destinara ao seu Zé Fernandes. Pendurei +logo dentro, no cabide, o meu guarda-pó de lustrina. + +Mas na sala imensa, onde tanto filosofáramos considerando as +estrelas, Jacinto arranjara um centro de repouso e de estudo--e +desenrolara essa «grandeza» que impressionava o Severo. As cadeiras de +verga da Madeira, amplas e de braços, ofereciam o conforto de +almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco, carpinteirada +em Tormes, admirei um candeeiro de metal de três bicos, um tinteiro de +frade armado de penas de pato, um vaso de capela transbordando de +cravos. Entre duas janelas uma cómoda antiga, embutida, com ferragens +lavradas, recebera sobre o seu mármore rosado o devoto peso de um +Presépio, onde Reis Magos, pastores de surrões vistosos, cordeiros +de esguedelhada lã, se apressavam através de alcantis para o Menino, que +na sua lapinha lhes abria os braços, coroado por uma enorme Coroa Real. +Uma estante de madeira enchia outro pedaço de parede, entre dois +retratos negros com caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras +repousavam duas espingardas; nas outras esperavam, espalhados, como os +primeiros Doutores nas bancadas de um concílio, alguns nobres livros, um +Plutarco, um Virgílio, a Odisseia, o Manual de Epicteto, as Crónicas +de Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito +novas, muito envernizadas. E a um canto um molho de varapaus. + +Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas, +abrigavam do sol que batia aquele lado de Tormes, escaldando os +peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de água, subia, na suavizada +penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da +casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no esplendor da manhã santa. E, +penetrado por aquela consoladora quietação de convento rural, terminei +por me estender numa cadeira de verga, junto da mesa, abrir +languidamente um tomo de Virgílio, e murmurar, apropriando o doce verso +que encontrara: + +Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota +Et fontes sacros, frigus captabis opacum... + +Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que são teus e +águas que te são sagradas, colhes enfim a sombra e a paz! + +Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor +desde Guiães, irreverentemente adormecia sobre o divino +Bucoliasta--quando me despertou um berro amigo! Era o meu Príncipe. E +muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo abraço, o comparei +a uma planta estiolada, emurchecida na escuridão, entre tapetes e +sedas, que, levada para vento e sol, profusamente regada, reverdece, +desabrocha e honra a Natureza! Jacinto já não corcovava. Sobre a sua +arrefecida palidez de supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais +verdadeira, espalhara um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que +o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tão +crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia, +resoluto e largo, contente em se embeber na beleza das coisas. Até o +bigode se lhe encrespara. E já não deslizava a mão desencantada sobre a +face,--mas batia com ela triunfalmente na coxa. Que sei? Era um +Jacinto novíssimo. E quase me assustava, por eu ter de aprender e +penetrar, neste novo Príncipe, os modos e as ideias novas. + +--Caramba, Jacinto, mas então...? + +Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E só me soube contar, +trilhando soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de pó o soalho +remendado, que, ao acordar em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e +de enfiar a minha roupa branca, se sentira de repente como +_desanuviado_,desenvencilhado! Almoçara uma pratada de ovos com +chouriço, sublime. Passeara por toda aquela magnificência da serra com +pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma +cama, uns cabides... E ali estava... + +--Para todo o Verão? + +--Não! Mas um mês... Dois meses! Enquanto houver chouriços, e a água da +fonte, bebida pela telha ou numa folha de couve, me souber tão +divinamente! + +Caí sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase +esgazeado, o meu Príncipe! Ele enrolava numa mortalha tabaco picado, +tabaco grosso, guardado numa malga vidrada. E exclamava: + +--Ando aí pelas terras desde o romper de alva! Pesquei já hoje quatro +trutas, magníficas... Lá em baixo, no Naves, um riachote que se atira +pelo vale da Seranda... Temos logo ao jantar essas trutas! + +Mas eu, ávido pela história daquela ressurreição: + +--Então, não estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei... + +--Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao pé da fonte da +Lira, à sombra de uma grande árvore, _sub tegmine_ não sei quê, a ler +esse adorável Virgílio... E também a arranjar o meu palácio! Que te +parece, Zé Fernandes? Em três semanas, tudo soalhado, envidraçado, +caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguesia inteira! Até eu pintei, +com uma imensa brocha. Viste o comedouro? + +--Não. + +--Então vem admirar a beleza na simplicidade, bárbaro! + +Era a mesma onde nós tanto exaltáramos o arroz com favas--mas muito +esfregada, muito caiada, com um rodapé besuntado de azul estridente onde +logo adivinhei a obra do meu Príncipe. Uma toalha de linho de Guimarães +cobria a mesa, com as franjas roçando o soalho. No fundo dos pratos de +louça forte reluzia um galo amarelo. Era o mesmo galo e a mesma louça +em que na nossa casa, em Guiães, se servem os feijões dos cavadores... + +Mas no pátio os cães latiram. E Jacinto correu à varanda, com uma +ligeireza curiosa que me deleitou. Ah, bem definitivamente se +esfrangalhara aquela rede de malha que se não percebia e que outrora o +travava!--Nesse momento apareceu o Grilo, de quinzena de linho, +segurando em cada mão uma garrafa de vinho branco. Todo se alegrou «em +ver na quinta o siô Fernandes». Mas a sua veneranda face já não +resplandecia, como em Paris, com um tão sereno e ditoso brilho de ébano. +Até me pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre aquela +mudança, estendeu duvidosamente o beiço grosso: + +--O menino gosta, eu então também gosto... Que o ar aqui é muito bom, +siô Fernandes, o ar é muito bom! + +Depois, mais baixo, envolvendo num gesto desolado a louça de Barcelos, +as facas de cabo de osso, as prateleiras de pinho como num refeitório de +Franciscanos: + +--Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza! + +Jacinto voltava com um maço de jornais cintados: + +--Era o carteiro. Já vês que não amuei inteiramente com a Civilização. +Eis a Imprensa!... Mas nada de _Figaro_, ou da horrenda _Dois-Mundos_! +Jornais de Agricultura! Para aprender como se produzem as risonhas +messes, e sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados +necessita a abelha provida... _Quid faciat laetas segetes_... De resto +para esta nobre educação, já me bastavam as _Geórgicas_, que tu ignoras! + +Eu ri: + +--Alto lá! _Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus_! + +Mas o meu novíssimo amigo, debruçado da janela, batia as palmas--como +Catão para chamar os servos, na Roma simples. E gritava: + +--Ana Vaqueira! Um copo de água, bem lavado, da fonte velha! + +Pulei, imensamente divertido: + +--Oh Jacinto! E as águas carbonatadas? e as fosfatadas? e as +esterilizadas? e as sódicas?... + +O meu Príncipe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a +aparição de um grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da água +refulgente, que uma bela moça trazia num prato. Eu admirei sobretudo a +moça... Que olhos, de um negro tão líquido e sério! No andar, no quebrar +da cinta, que harmonia e que graça de Ninfa latina! + +E apenas pela porta desaparecera a esplêndida aparição: + +--Oh Jacinto, eu daqui a um instante também quero água! E se compete a +esta rapariga trazer as coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma +coisa!... Que olhos, que corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, toda +viva, da serra... + +O meu Príncipe sorria, com sinceridade: + +--Não! não nos iludamos, Zé Fernandes, nem façamos Arcádia. É uma bela +moça, mas uma bruta... Não há ali mais poesia, nem mais sensibilidade, +nem mesmo mais beleza do que numa linda vaca taurina. Merece o seu +nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Para isso +a fez a Natureza, assim sã e rija; e ela cumpre. O marido todavia não +parece contente, porque a desanca. Também é um belo bruto... Não, meu +filho, a serra é maravilhosa e muito grato lhe estou... Mas temos aqui a +fêmea em toda a sua animalidade e o macho em todo o seu egoísmo... São +porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé +Fernandes, é para mim um repouso. + +Lentamente, gozando a frescura, o silêncio, a liberdade do vasto +casarão, retrocedemos à sala que Jacinto já denominara a _Livraria_. E, +de repente, ao avistar num canto uma caixa com a tampa meio despregada, +quase me engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou: + +--E os caixotes? Oh Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que nós +mandámos, abarrotada de Civilização? Soubeste? Apareceram? + +O meu Príncipe parou, bateu alegremente na coxa: + +--Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a +tiracolo, que nós admirámos tanto pela sua sagacidade, o seu saber +geográfico?... Lembras? Apenas falei em Tormes, gritou que conhecia, +rabiscou uma nota... Nem era necessário mais! «Oh! Tormes, +perfeitamente, muito antigo, muito curioso!» Pois mandou tudo para +Alba-de-Tormes, em Espanha! Está tudo em Espanha! + +Cocei o queixo, desconsolado: + +--Ora, ora... Um homem tão esperto, tão expedito, que fazia tanta honra +ao Progresso! Tudo para Espanha!... E mandaste vir? + +--Não! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta +delícia de me erguer pela manhã, e de ter só uma escova para alisar o +cabelo. + +Considerei, cheio de recordações, o meu amigo: + +--Tinhas umas nove... + +--Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me +bastavam!... Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os meus +setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as +minhas ocupações: tanto me sobrecarregavam, que nunca fui útil! + + * * * * * + +De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes +daquela quinta rica, que, através de duas léguas, ondula por vale e +monte. Não me encontrara mais com Jacinto em meio da Natureza, desde o +remoto dia de entremez em que ele tanto sofrera no sociável e policiado +bosque de Montmorency. Ah, mas agora, com que segurança e idílico amor +ele se movia através dessa Natureza, donde andara tantos anos +desviado por teoria e por hábito! Já não arreceava a humidade mortal +das relvas; nem repelia como impertinente o roçar das ramagens; nem o +silêncio dos altos o inquietava como um despovoamento do Universo. Era +com delícias, com um consolado sentimento de estabilidade recuperada, +que enterrava os grossos sapatos nas terras moles, como no seu elemento +natural e paterno: sem razão, deixava os trilhos fáceis, para se +embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na face a carícia +das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, imóvel, retendo os meus +gestos e quase o meu hálito, para se embeber de silêncio e de paz: e +duas vezes o surpreendi atento e sorrindo à beira de um regatinho +palreiro, como se lhe escutasse a confidência... + +Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo de um +convertido, ávido de converter: + +--Como a inteligência aqui se liberta, hein? E como tudo é animado +de uma vida forte e profunda!... Dizes tu agora, Zé Fernandes, que não há +aqui pensamento... + +--Eu?! Eu não digo nada, Jacinto... + +--Pois é uma maneira de reflectir muito estreita e muito grosseira... + +--Ora essa! Mas eu... + +--Não, não percebes. A vida não se limita a pensar, meu caro doutor... + +--Que não sou! + +--A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedaço de +terra, plantado de milho, vai todo um mundo de impulsos, de forças que +se revelam, e que atingem a sua expressão suprema, que é a Forma. Não, +essa tua filosofia está ainda extremamente grosseira... + +--Irra! mas eu não... + +--E depois, menino, que inesgotável, que miraculosa diversidade de +formas... E todas belas! + +Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com reverência. Na +Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas +folhas de hera, que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade, +pelo contrário, cada casa repete servilmente a outra casa; todas as +faces reproduzem a mesma indiferença ou a mesma inquietação; as ideias +têm todas o mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma forma, como as libras; +e até o que há mais pessoal e íntimo, a Ilusão, é em todos idêntica, e +todos a respiram, e todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro... A +_mesmice_--eis o horror das Cidades! + +--Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Há três semanas que cada +manhã o vejo, e sempre me parece outro... A sombra, o sol, o vento, as +nuvens, a chuva, incessantemente lhe compõem uma expressão diversa e +nova, sempre interessante. Nunca a sua frequentação me poderia fartar... + +Eu murmurei: + +--É pena que não converse! + +O meu Príncipe recuou, com olhares chamejantes, de Apóstolo: + +--Como que não converse? Mas é justamente um conversador sublime! Está +claro, não tem ditos, nem parola teorias, _ore rotundo_. Mas nunca eu +passo junto dele que não me sugira um pensamento ou me não desvende +uma verdade... Ainda hoje quando eu voltava de pescar as trutas... +Parei: e logo ele me fez sentir como toda a sua vida de vegetal é +isenta de trabalho, da ansiedade, do esforço que a vida humana impõe; +não tem de se preocupar com o sustento, nem com o vestido, nem com o +abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se mova ou se +inquiete... E é esta segurança que lhe dá tanta graça e tanta majestade. +Pois não achas? + +Eu sorria, concordava. Tudo isto era de certo rebuscado e especioso. Mas +que importavam as requintadas metáforas, e essa Metafísica mal madura, +colhida à pressa nos ramos de um castanheiro? Sob toda aquela ideologia +transparecia uma excelente realidade--a reconciliação do meu Príncipe +com a Vida. Segura estava a sua Ressurreição depois de tantos anos de +cova, da cova mole em que jazera, enfaixado como uma múmia nas faixas +do Pessimismo! + +E o que esse Príncipe, nesta tarde me esfalfou! Farejava, com uma +curiosidade insaciável, todos os recantos da serra! Galgava os cabeços +correndo, como na esperança de descobrir lá do alto os esplendores nunca +contemplados de um Mundo inédito. E o seu tormento era não conhecer os +nomes das árvores, da mais rasteira planta brotando das fendas de um +socalco... Constantemente me folheava como a um Dicionário Botânico. + +--Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da +Europa, tenho trinta mil volumes, e não sei se aquele senhor além é um +amieiro ou um sobreiro... + +--É um azinheiro, Jacinto. + +Já a tarde caía quando recolhemos muito lentamente. E toda essa +adorável paz do céu, realmente celestial, e dos campos, onde cada +folhinha conservava uma quietação contemplativa, na luz docemente +desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e leve afago, penetrava +tão profundamente Jacinto, que eu o senti, no silêncio em que +caíramos, suspirar de puro alívio. + +Depois, muito gravemente: + +--Tu dizes que na natureza não há pensamento... + +--Outra vez! Olha que maçada! Eu... + +--Mas é por estar nela suprimido o pensamento que lhe está poupado o +sofrimento! Nós, desgraçados, não podemos suprimir o pensamento, mas +certamente o podemos disciplinar e impedir que ele se estonteie e se +esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se +realizam, aspirando a certezas que nunca se atingem!... E é o que +aconselham estas colinas e estas árvores à nossa alma, que vela e se +agita:--que viva na paz de um sonho vago e nada apeteça, nada tema, +contra nada se insurja, e deixe o Mundo rolar, não esperando dele +senão um rumor de harmonia, que a embale e lhe favoreça o dormir dentro +da mão de Deus. Hein, não te parece, Zé Fernandes? + +--Talvez. Mas é necessário então viver num mosteiro, com o temperamento +de S. Bruno, ou ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de +certos Jacintos... E também me parece que andámos léguas. Estou +derreado. E que fome! + +--Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos +espera... + +--Bravo! Quem te cozinha? + +--Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Hás-de ver a canja! Hás-de +ver a cabidela! Ela é horrenda, quase anã, com os olhos tortos, um +verde e outro preto. Mas que paladar! Que génio! + +Com efeito! Horácio dedicaria uma ode àquele cabrito assado num +espeto de cerejeira. E com as trutas, e o vinho Melchior, e a cabidela, +em que a sublime anã de olhos tortos pusera inspirações que não são da +terra, e aquela doçura da noite de Junho, que pelas janelas abertas +nos envolveu no seu veludo negro, tão mole e tão consolado fiquei, +que, na sala onde nos esperava o café, caí numa cadeira de verga, na +mais larga, e de melhores almofadas, e atirei um berro de pura delícia. + +Depois, com uma recordação, limpando o café do pêlo dos bigodes: + +--Ó Jacinto, e quando nós andávamos por Paris com o Pessimismo às +costas, a gemer que tudo era ilusão e dor? + +O meu Príncipe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a +grandes passadas o soalho, enrolando o cigarro: + +--Oh! que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior besta eu, que o +sorvia, e que me desolava com sinceridade! E todavia,--continuava ele, +remexendo a chávena--o Pessimismo é uma teoria bem consoladora para os +que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o +tornar uma lei universal, a lei própria da Vida; portanto lhe tira o +carácter pungente de uma injustiça especial, cometida contra o +sofredor por um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal +sobretudo nos amarga quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso +vizinho:--porque nos sentimos escolhidos e destacados para a +infelicidade, podendo, como ele, ter nascido para a Fortuna. Quem se +queixaria de ser coxo--se toda a humanidade coxeasse? E quais não seriam +os urros, e a furiosa revolta do homem envolto na neve e friagem e +borrasca de um Inverno especial, organizado nos céus para o envolver a +ele unicamente--enquanto em redor, toda a Humanidade se movesse na +luminosa benignidade de uma Primavera? + +--Com efeito, murmurei eu, esse sujeito teria imensa razão para +urrar... + +--E depois, clamava ainda o meu amigo, o Pessimismo é excelente para os +Inertes, por que lhes atenua o desgracioso delito da Inércia. Se toda +a meta é um monte de Dor, onde a alma vai esbarrar, para quê marchar +para a meta, através dos embaraços do mundo? E de resto todos os Líricos +e Teóricos do Pessimismo, desde Salomão até o maligno Schopenhauer, +lançam o seu cântico ou a sua doutrina para disfarçar a humilhação das +suas misérias, subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei +Cósmica, e ornando assim com a auréola de uma origem quase divina as +suas miúdas desgraçazinhas de temperamento ou de Sorte. O bom +Schopenhauer formula todo o seu schopenhauerismo, quando é um filósofo +sem editor, e um professor sem discípulos; e sofre horrendamente de +terrores e manias; e esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige +as suas contas em grego nos perpétuos lamentos da desconfiança; e vive +nas adegas com o medo de incêndios; e viaja com um copo de lata na +algibeira para não beber em vidro que beiços de leproso tivessem +contaminado!... Então Schopenhauer é sombriamente Schopenhauerista. Mas +apenas penetra na celebridade, e os seus miseráveis nervos se acalmam, e +o cerca uma paz amável, não há então, em todo Francfort, burguês mais +optimista, de face mais jucunda, e gozando mais regradamente os bens da +inteligência e da Vida!... E o outro, o Israelita, o muito pedantesco +rei de Jerusalém! quando descobre esse sublime Retórico que o mundo é +Ilusão e Vaidade? Aos setenta e cinco anos, quando o Poder lhe escapa +das mãos trémulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se lhe torna +ridiculamente supérfluo. Então rompem os pomposos queixumes! Tudo é +vaidade e aflição de espírito! nada existe estável sob o sol! Com +efeito, meu bom Salomão, tudo passa--principalmente o poder de usar +trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultão asiático, +besuntado de Literatura, a sua virilidade,--e onde se sumirá o lamento +do Eclesiastes? Então voltará, em segunda e triunfal edição, o êxtase +do _Livro dos Cantares_!... + +Assim discursava o meu amigo no nocturno silêncio de Tormes. Creio que +ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou +elegantes;--mas eu adormecera, beatificamente envolto em Optimismo e +doçura. + +Em breve porém, me fez pular, escancarar as pálpebras moles, uma rija, +larga, sadia e genuína risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que +lia o D. Quixote... Oh bem aventurado Príncipe! Conservara ele o agudo +poder de arrancar teorias a uma espiga de milho ainda verde, e por uma +clemência de Deus, que fizera reflorir o tronco seco, recuperara o dom +divino de rir, com as facécias de Sancho! + +Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucólica ociosidade +que eu lhe concedera, o meu Jacinto preparou então a cerimónia tão +falada, tão meditada, a trasladação dos ossos dos velhos Jacintos--dos +«respeitáveis ossos» como murmurava, cumprimentando, o bom Silvério, o +procurador, nessa manhã de sexta-feira, em que almoçava connosco, +metido num espantoso jaquetão de veludilho amarelo debruado de seda +azul! A cerimónia, de resto, reclamava muita singeleza por serem tão +incertos, quase impessoais, aqueles restos, que nós estabeleceríamos na +Capelinha do vale da Carriça, na Capelinha toda nova, toda nua e toda +fria, ainda sem alma e sem calor de Deus. + +--Por que enfim V. Ex.^a compreende,--explicava o Silvério passando o +guardanapo por sobre a larga face suada e por sobre as imensas barbas +negras, como as de um turco--, naquela mixórdia... Oh! peço desculpa a +V. Ex.^a! Naquela confusão, quando tudo desabou, não pudemos mais +conhecer a quem pertenciam os ossos. Nem sequer, falando verdade, nós +sabíamos bem que dignos avós de V. Ex.^a jaziam na capela velha, assim +tão antigos, com os letreiros apagados, senhores de todo o nosso +respeito, certamente, mas, se V. Ex.^a me permite, senhores já muito +desfeitos... Depois veio o desastre, a mixórdia. E aqui está o que +decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos caixões de chumbo, +quantas as caveiras que se apanharam lá em baixo na Carriça, entre o +lixo e o pedregulho. Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete +caveiras e uma caveirinha pequenina. Metemos cada caveira em seu +caixão. Depois... Que quer V. Ex.^a? Não havia outro meio! E aqui o Sr. +Fernandes dirá se não acha que procedemos com habilidade. A cada caveira +juntamos uma certa porção de ossos, uma porção razoável... Não havia +outro meio... Nem todos os ossos se acharam. Canelas, por exemplo, +faltavam! E é bem possível que as costelas de um daqueles senhores +ficasse com a cabeça de outro... Mas quem podia saber? Só Deus. Enfim +fizemos o que a prudência mandava... Depois, no dia de Juízo, cada um +destes fidalgos apresentará os ossos que lhe pertencerem. + +Lançava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase +com majestade, espetando, ora em mim, ora no meu Príncipe, os olhinhos +agudos e reluzentes como vidrilhos. + +Eu aprovei o pitoresco homem: + +--Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. São tão vagos, tão +anónimos, todos esses avós! Só faz pena, grande pena, que se +tresmalhassem os restos do avô Galeão. + +--Não estava cá! acudiu Jacinto. Vim a Tormes expressamente por causa +do avô Galeão, e por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da +Carriça... Felizmente! + +O Silvério sacudia gravemente a calva trigueira: + +--Nunca tivemos o Ex.^{mo} Sr. Galeão. Há cem anos, Sr. Fernandes, há +cem anos que se não depositava na capela velha corpo de cavalheiro cá +da casa. + +--Onde estará então?... + +O meu Príncipe encolheu os ombros. Por esse Reino... Na igrejinha, no +cemitério de alguma das freguesias numerosas, onde ele possuía terras. +Casa tão espalhada! + +--Bem! concluí. Então, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem +data, convém uma ceremoniazinha muito simples, muito sóbria. + +--Quietinha, quietinha! murmurou o Silvério, dando um forte sorvo +assobiado ao café. + +E foi quietinha, de uma rústica e doce singeleza, a cerimónia daqueles +altos senhores. Cedo, por uma manhã, levemente enevoada, os oito caixões +pequeninos, cobertos de um veludo vermelho mais de festa que de funeral, +com molhos de rosas espalhados, contendo cada um o seu montezinho +de ossos incertos, saíram aos ombros dos coveiros de Tormes e dos moços +da quinta, da Igreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada +doçura da manhã,--quanto fina e levemente!--como pia um passarinho +triste. Adiante, um airoso moço de sobrepeliz, erguia com zelo a velha +cruz prateada; abrigando o pescoço sob um imenso lenço de rapé, de +quadrados azuis, o velho e corcovado sacristão segurava pensativamente a +caldeirinha de água benta; e o bom abade de S. José, com os dedos entre +o breviário fechado, movia os lábios, numa lenta, murmurosa reza, que +ia, pelo doce ar, espalhando mais doçura. Logo atrás do último cofre, o +mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacinto caminhava; e eu, a +estalar dentro de um fato preto de Jacinto, tirado à pressa de uma das +malas de Paris quando, de manhã, já tarde para mandar a Guiães, me +lembrei que toda a minha roupa era de cores festivais e pastoris. + +Depois marchava o Silvério, soleníssimo, com um imenso peitilho, onde +as barbas imensas se alastravam, negríssimas. De casaca, com o grosso +beiço descaído, descaído todo ele por aquela melancolia de enterro +que se juntava à melancolia da serra, o Grilo enfiava no braço a sua +coroa, enorme, de rosas e de heras. Por fim seguia o Melchior, entre um +rancho de mulheres, que, sumidas na sombra dos lenços pretos, desfiando +longos rosários, rosnavam surdas ave-marias, através de espaçados +suspiros, tão doridos como se inconsoladamente lhes doesse a perda +daqueles Jacintos. Assim, pelas várzeas entrecorridas de regueiros, +lenta nos recostos dos matos, escorregando mais rápida, pelos córregos +pedregosos, seguia a procissão, sempre com a cruz adiante, alta e +prateada, rebrilhando por vezes num breve raiozinho de sol que, +vagarosamente, surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de lodão ou de +salgueiro passavam uma derradeira carícia sobre o veludo dos caixões. + +Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as +relvas, sussurrando e como rezando também, alegremente: e nos +quintalinhos umbrosos, à nossa passagem, os galos, de cima das pilhas +de mato, faziam soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da +Lira, como o caminho se alongava, e desejássemos poupar o nosso velho +abade, cortámos através de uma seara, já alta, quase madura, toda +entremeada de papoilas, O sol radiou: sob a brisa larga, que levara a +névoa, toda a messe ondulou numa lenta vaga dourada, em que se +balouçavam os esquifes; e, como enorme papoila, a mais vermelha, +rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto pelo sacristão para +abrigar o abade. + +Jacinto tocou no meu cotovelo: + +--Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza... Num simples enterrar +de ossos, quanta graça e quanta beleza! + +Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carriça, solitária e muito +nua, no meio de um adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma +frescura de arbusto, dois moços seguravam à porta molhos de tochas, que o +Silvério distribuiu, a passos graves, com cortesias, soleníssimo. +Dentro as curtas chamas, mal luziam, mal derramavam a sua amarelidão +triste, esbatidas na reluzente brancura dos muros estacados, na jovial +claridade que caía das altas vidraças bem polidas. Em torno dos +esquifes, pousados sobre bancos, que pesados veludilhos recobriam, o +abade murmurava um suave latim, enquanto ao fundo as mulheres, sumidas +na sombra dos seus negros lenços, gemiam _amens_ agudos, abafavam um +respeitoso soluço. Depois, tomando levemente o hissope, ainda o bom +abade aspergiu, para uma derradeira purificação, os incertos ossos dos +incertos Jacintos. E todos desfilámos por diante do meu Príncipe, +timidamente encostado à ombreira, com o Silvério ao lado esmagando +contra o peitilho as barbas imensas, a face descaída, cerradas as +pálpebras como contendo lágrimas. + +No adro, o meu Príncipe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao +Melchior: + +--E então, Zé Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha? + +--Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delícia. + +Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, já com o seu +grande casaco de lustrina, e seu velho chapéu desabado, trazidos pelo +moço da Residência, num saco de chita. Jacinto, imediatamente lhe +agradeceu tantos cuidados, a afável hospitalidade que oferecera aos +ossos, durante a construção da Capelinha nova. E o suave velho, todo +branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, com um claro sorriso de +dentes sadios, louvava Jacinto, que assim viera de tão longe, em tão +longa jornada, para cumprir aquele dever de bom neto. + +--São avós muito remotos, e agora tão confusos! murmurava Jacinto +sorrindo. + +--Pois mais mérito ainda o de V. Ex.^a. Respeitar um avô morto, bem é +corrente... Mas respeitar os ossos de um quinto avô, de um sétimo avô! + +--Sobretudo, Sr. Abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente +nada fizeram. + +O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo: + +--Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E por fim, quem +muito se demora no mundo, como eu, termina por se convencer que no mundo +não há coisa ou ser inútil. Ainda ontem eu lia num jornal do Porto, +que por fim, segundo se descobriu, são as minhocas que estrumam e lavram +a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o arado. Até as +minhocas são úteis. Não há nada inútil... Eu tinha lá na residência uma +porção de cardos a um canto da horta, que me afligiam. Pois reflecti e +terminei por me regalar com eles em xarope. Os avós de V. Ex.^a por cá +andaram, por cá trabalharam, por cá padeceram. Quer dizer: por cá +serviram. E, em todo o caso, que lhes rezemos um Padre-Nosso por alma +não lhes pode fazer senão bem, a eles e a nós. + +E assim, docemente filosofando, parámos num souto de carvalheiras, +onde esperava a velhíssima égua do Abade, por que o santo homem agora, +depois do reumatismo do último Inverno, já não afrontava rijamente +como antes os trilhos duros da serra. Para ele montar, filialmente +Jacinto segurou o estribo. E enquanto a égua se empurrava pelo córrego +acima, quase tapada sob o imenso guarda-sol vermelho em que se abrigava +o velho, nós recolhemos a casa metendo pela serra da Lombinha, através +dos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa +preta do meu Príncipe. + +--Estão pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes! Só resta rezar +por eles o Padre-Nosso, que recomenda o abade... Somente, eu não sei, +já não me lembro do Padre-Nosso. + +--Não te aflijas, Jacinto: peço à tia Vicência que reze por mim e por +ti. É sempre a tia Vicência que reza os meus Padres-Nossos. + +Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com +enternecido interesse, a uma considerável evolução de Jacinto nas suas +relações com a Natureza. Daquele período sentimental de contemplação, +em que colhia teorias nos ramos de qualquer cerejeira, e edificava +Sistemas sobre o espumar das levadas, o meu Príncipe lentamente passava +para o desejo da Acção... E de uma acção directa e material, em que a sua +mão, enfim restituída a uma função superior, revolvesse o torrão. + +Depois de tanto _comentar_, o meu Príncipe, evidentemente, aspirava a +_criar_. + +Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, +enquanto o Manuel hortelão apanhava laranjas no alto de uma escada arrimada +a uma alta laranjeira, Jacinto observou, mais para si do que para mim: + +--É curioso... Nunca plantei uma árvore! + +--Pois é um dos três grandes actos, sem os quais segundo diz não sei que +Filósofo, nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar +uma árvore, escrever um livro. Tens de te apressar, para ser um homem. É +possível que talvez nunca prestasses um serviço a uma árvore, como se +presta a um semelhante! + +--Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verão é +um belo serviço! Mas nunca semeei. + +E como o Manuel descia da escada, o meu Príncipe, que nunca acreditara +inteiramente--pobre homem!--no meu saber agrícola, imediatamente +reclamou o parecer daquela autoridade: + +--Oh Manuel, ouça lá, o que é que se poderia agora semear? + +Com o cesto das laranjas enfiado no braço, o Manuel exclamou, através +de um lento riso, entre respeitoso e divertido: + +--Semear, patrão? Agora é antes colher... Olhe que já se anda a limpar a +eirazinha para a debulha, meu patrão. + +--Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... Então ali no pomar, rente +do muro velho, não se podia plantar uma fila de pessegueiros? + +O riso do Manuel crescia. + +--Isso sim, meu senhor! Isso é lá para os Santos ou para o Natal. Agora +só a couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum feijãozinho em +terra muito fresca... + +O meu Príncipe sacudiu com brando gesto estes legumes rasteiros. + +--Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas são da tal laranjeira que diz o +Melchior, muito doces, muito finas? Então leve para os seus pequenos. +Leve muitas para os pequenos. + +Não! o empenho era criar a árvore. Pela árvore contemplada na serra em +sua verdadeira majestade, na beneficência da sua sombra, na frescura +embaladora do seu rumorejar, na graça e santidade dos ninhos que a +povoam, começara talvez, lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora +sonhava uma Tormes toda coberta de árvores, cujos frutos e verduras, e +sombras, e rumorejos suaves, e abrigados ninhos, fossem a obra e o +cuidado das suas mãos paternais. + +No silêncio grave do crepúsculo, que descia, murmurou ainda: + +--Oh Zé Fernandes; quais são as árvores que crescem mais depressa? + +--Eh, meu Jacinto... A árvore que cresce mais depressa é o eucalipto, o +feiíssimo e ridículo eucalipto. Em seis anos tens aí Tormes coberta de +eucaliptos... + +--Tudo tão lento, Zé Fernandes... + +Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar caroços que +subissem em fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de +ele voltar ao 202, no começo do Inverno... + +--Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! É bom +para Deus, que pode esperar... _Patiens quia aeternus_. Trinta anos! +Daqui a trinta anos, árvores só para me cobrirem a sepultura! + +--Já é um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto... + +--Filhos! onde os tenho eu? + +--É o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Não faltam por aí terras +agradáveis... Em nove meses tens uma planta feita. E quanto mais +tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas encantam. + +Ele murmurou, cruzando as mãos sobre o joelho: + +--Tudo leva tanto tempo!... + +E à borda do tanque nos quedámos, calados, na fresca doçura do +anoitecer, entre o cheiro avivado das madressilvas do muro, olhando o +crescente da lua, que surdia dos telhados de Tormes. + +E decerto esta pressa de se tornar entre a Natureza não mais um +sonhador, mas um criador, arremessou vivamente o seu interesse para os +gados! Repetidamente, nos nossos passeios através da quinta, ele lhe +notava a solidão. + +--Faltam aqui animais, Zé Fernandes! + +Imaginava eu, que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e +pavões. Mas um domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre +escasso de águas, agora mais ressequido por Verão de tanta secura, o meu +Príncipe parou a considerar os três carneiros do caseiro, que retouçavam +com penúria uma relvagem pobre. + +E, de repente, como magoado: + +--Justamente! Aqui está o espaço para um belo prado, um imenso prado, +muito verde, muito farto, com rebanhos de carneiros brancos, gordíssimos +como bolas de algodão pousadas na relva!... Era lindo, hein? É fácil, +não é verdade, Zé Fernandes? + +--Sim... Trazes a água para o prado. Águas não faltam, na serra. + +E o meu Príncipe encadeando logo nesta inspirada ideia outra, mais rica +e vasta, lembrou quanta beleza daria a Tormes encher esses prados, +esses verdes ferragiais, de manadas de vacas, formosas vacas inglesas, +bem nédias e bem luzidias. Hein? Uma beleza. Para abrigar esses gados +ricos, construiria currais perfeitos, de uma arquitectura leve e útil, +toda em ferro e vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados +pela água... Hein? Que formosura! Depois, com todas essas vacas, e o +leite jorrando, nada mais fácil e mais divertido, e até mais moral, que +a instalação de uma queijeira, à fresca moda Holandesa, toda branca e +reluzente, de azulejos e de mármore, para fabricar os Camemberts, os +Bries... os Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a +serra, que actividade! + +--Pois não te parece, Zé Fernandes? + +--Concerteza. Tu tens, em abundância, os quatro Elementos: o ar, a +água, a terra, e o dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se +faz uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeira! + +--Pois não é verdade? E até como negócio! Está claro, para mim o lucro é +o deleite moral do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma +queijaria, assim perfeita, rende. Rende prodigiosamente. E educa o +paladar, incita a instalações iguais, implanta talvez no país uma +indústria nova e rica! Ora com essa instalação, perfeita, quanto me +poderá custar cada queijo? + +Fechei um olho, calculando: + +--Eu te digo.... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o +Camembert ou o Rabaçal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, +entre duzentos e cinquenta e trezentos mil réis. + +O meu Príncipe recuou, com dois olhos alegres espantados para mim. + +--Como trezentos mil réis? + +--Ponhamos duzentos... Tem a certeza! Com todos esses prados, e os +encanamentos de água e a configuração da serra alterada, e as vacas +inglesas, e os edifícios de porcelana e vidro, e as máquinas, a +extravagância, e a patuscada bucólica, cada queijo te custa, a ti +produtor, duzentos mil réis. Mas com certeza o vendes no Porto por um +tostão. Põe cinquenta réis para a caixa, rótulos, transporte, comissão, +etc. Tens apenas, em cada queijo uma perda de cento e noventa e nove mil +oitocentos e cinquenta réis! + +O meu Príncipe não desanimou. + +--Perfeitamente! Faço um desses espantosos queijos por semana, ao +sábado, para o comermos nós ambos ao domingo! + +E tanta energia lhe comunicava o seu novo Optimismo, tão ansiosamente +aspirava a criar, que logo, arrastando o Silvério e o Melchior por +cabeços e barrancos, largou a percorrer a quinta toda, para determinar +onde cresceriam, ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se +ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os currais elegantes. Com a +esplêndida segurança dos seus cento e nove contos de renda, não surgia +dificuldade, risonhamente murmurada pelo Melchior, ou exclamada, com +respeitoso pasmo, pelo Silvério, que ele não afastasse brandamente, com +jeito leve, como um galho de roseira brava atravessado numa vereda. + +Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno +dividia dois campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando +sobre a escura calva um suor quase de angústia. Pobre Silvério! Rijamente +sacudido na doce pachorra da sua administração, calculando despesas que +se afiguravam sobre-humanas à sua parcimónia serrana, forçado a +arquejar, sem descanso, sob soalheiras de Junho, o desgraçado retomara +na Serra o jeito que Jacinto deixara em Paris,--e era ele que corria +pelas longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Enfim uma tarde +desabafou comigo, a um canto da varanda, enquanto Jacinto, na +livraria, escrevia a um seu amigo de Holanda, o conde Rylant, Mordomo-Mor +da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orçamentos de uma queijeira +perfeita. + +--Pois, Sr. Fernandes, se toda esta grandeza vai por diante, sempre lhe +digo que o Sr. D. Jacinto enterra aqui na serra dezenas de contos... +Dezenas de contos! + +E como eu aludia à fortuna do meu Príncipe, a quem todas essas obras +tão vastas, que alterariam o antiquíssimo rosto da serra, não custavam +mais que a outros o concerto de um socalco,--o bom Silvério atirou os +longos braços para as coxas gordas, ainda mais desolado: + +--Pois por isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto não tivesse +a dinheirama, recuava. Assim, é zás zás, para diante; e eu não o censuro +pela ideia. Lograsse eu a renda de S. Ex.^a, que me atirava também a uma +lavoura de capricho. Mas não aqui, Sr. Fernandes, nestas serranias, +entre alcantis. Pois um senhor que possui aquela linda propriedade de +Montemor, nos campos do Mondego, onde até podia plantar jardins de +desbancar os do Palácio de Cristal do Porto! E a Veleira? O Sr. +Fernandes não conhece a Veleira, lá para os lados de Penafiel? Isso é +um condado! E uma terra chã, boa terra, toda junta, ali em volta da +casa, com uma torre. Um regalo, Sr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor! +Lá é que eram prados e manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta +rica, de fartar, e aí trinta perus na capoeira... + +--Então que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este é o +solar da família, e aqui começaram no século XIV os Jacintos... + +O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido à secular +nobreza da casa. + +--Ora! até ficam mal ao Sr. Fernandes essas ideias, neste século da +liberdade... Pois estamos lá em tempos de se falar em fidalguias, agora +que por toda a parte anda tudo em República? Leia o _Século_, Sr. +Fernandes! leia o _Século_, e verá! E depois eu sempre quero ver o Sr. +D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela +manhã, e a friagem a trespassar os ossos, e ventanias que atiram +carvalheiras de raízes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a +serra!... Olhe, até mesmo por amor da saúde o Sr. D. Jacinto, que é +fraquinho e acostumado à cidade, necessita sair da serra. Em Montemor, +em Montemor é que S. Ex.^a estava bem. E o Sr. Fernandes, tão amigo +dele e assim com tanta influência, devia teimar, e berrar, até que o +levasse para Montemor. + +Mas, infelizmente para a quietação do Silvério, Jacinto lançara raízes, +e rijas, e amorosas raízes na sua rude serra. Era realmente como se o +tivessem plantado de estaca naquele antiquíssimo chão, donde brotara a +sua raça, e o antiquíssimo húmus refluísse e o penetrasse todo, e o +andasse transformando num Jacinto rural, quase vegetal, tão do chão, e +preso ao chão, como as árvores que ele tanto amava. + +E depois o que o prendia à serra era o ter nela encontrado o que na +Cidade, apesar da sua sociabilidade, não encontrara nunca,--dias tão +cheios, tão deliciosamente ocupados, de um tão saboroso interesse, que +sempre penetrava neles, como numa festa ou numa glória. + +Logo de manhã, às seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda +regaladamente o meu corpo nos colchões de fresco folhelho, sentia os +seus rijos sapatões pelo corredor, e o seu cantarolar, desafinado, mas +ditoso como o de um melro. Em poucos instantes escancarava com fragor a +minha porta, já de chapéu desabado, já de bengalão de cerejeira, +disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era +sempre a mesma nova, quase orgulhosa: + +--Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, com uma tal +serenidade, que começo a acreditar que sou um justo! Um dia lindo! +Quando abri a janela, às cinco horas, quase gritei de puro gosto! + +Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando +eu repetia a risca mal começada do cabelo, aquele antigo homem das +trinta e nove escovas, protestava contra esse desbarato efeminado de um +tempo devido aos fortes gozos da terra. + +Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pátio, desembocávamos da +alameda de plátanos, e diante de nós se dividiam matutinamente, mais +brancos entre o verde matutino, os caminhos coleantes da quinta, toda a +sua pressa findava, e penetrava na Natureza, com a reverente lentidão de +quem penetra num Templo. E repetidamente sustentava ser «contrário à +Estética, à Filosofia e à Religião, andar depressa através dos +campos.» De resto, com aquela subtil sensibilidade bucólica que nele +se desenvolvera, e incessantemente se afinava, qualquer breve beleza, +do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto. Ditosamente +poderia ele entreter toda uma manhã, caminhar por entre um pinheiral, +de tronco a tronco, calado, embebido no silêncio, na frescura, no +resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas e as pinhas secas. +Qualquer água corrente o retinha, enternecido naquela serviçal +actividade, que se apressa, cantando, para o torrão que tem sede, e +nele se some, e se perde. E recordo ainda quando me reteve meio +domingo, depois da Missa, no cabeço, junto a um velho curral +desmantelado, sob uma grande árvore,--só por que em torno havia +quietação, doce aragem, um fino piar de ave na ramaria, um murmúrio de +regato entre canas verdes, e por sobre a sebe, ao lado, um perfume, +muito fino e muito fresco, de flores escondidas. + +Depois, quando eu, velho familiar das serras, me não abandonava aos +mesmos êxtases que a ele lhe enchiam a alma ainda noviça--o meu +Príncipe rugia, com a indignação de um poeta que descobre um merceeiro +bocejando sobre Shakespeare ou Musset. Eu ria. + +--Meu filho, olha que eu não passo de um pequeno proprietário. Para mim +não se trata de saber se a terra é _linda_, mas se a terra é _boa_. Olha +o que diz a Bíblia! «Trabalharás a quinta com o suor do teu rosto!» E +não diz «contemplarás a quinta com o enlevo da tua imaginação!» + +--Pudera! exclamava o meu Príncipe. Um livro escrito por Judeus, por +ásperos semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara, homem, +para aquele bocadinho de vale, e consegue não pensar, por um momento, +nos trinta mil réis que ele rende! Verás que pela sua beleza e graça +ele te dá mais contentamento à alma que os trinta mil réis ao corpo. E +na vida só a alma importa. + +Recolhendo ao casarão, já o encontrávamos com as janelas meio cerradas, +os soalhos borrifados para aquelas quentes réstias de sol de Junho, que +depois do almoço docemente nos retinham na livraria, preguiçando. + +Mas realmente a alegre actividade do meu Príncipe não cessava, nem +amolecia, sob o peso da sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo +mudo os mais agitados pardais dormiam, e o sol mesmo parecia repousar, +imóvel na rutilância da sua luz, Jacinto com o espírito +acordado,--ávido de sempre gozar, agora que reconquistara essa +faculdade,--tomava com delícia o _seu livro_. Por que o dono de trinta +mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de ressuscitado, o +homem que só tem um livro. Essa mesma Natureza, que o desligara das +ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo _Ambula_, +caminha!--também certamente lhe gritara _et lege_, e lê. E libertado +enfim do invólucro sufocante da sua Biblioteca imensa, o meu ditoso +amigo compreendia enfim a incomparável delícia de _ler um livro_. +Quando eu correra a Tormes, (depois das revelações do Severo na venda do +Torto,) ele findava o D. Quixote, e ainda eu lhe escutara as +derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e de certo profundas, que +o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o +meu Príncipe mergulhara na _Odisseia_,--e todo ele vivia no espanto e no +deslumbramento de assim ter encontrado no meio do caminho da sua vida, o +velho errante, o velho Homero! + +--Oh Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem ter +lido Homero?... + +--Outras leituras, mais urgentes... O _Figaro_, George Ohnet... + +--Tu leste a _Ilíada_? + +--Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a _Ilíada_. + +Os olhos do meu Príncipe fuzilavam. + +--Tu sabes o que fez Alcibíades, uma tarde, no Pórtico, a um sofista, +um desavergonhado de um sofista, que se gabava de não ter lido a +_Ilíada_? + +--Não. + +--Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada tremenda. + +--Para lá, Alcibíades! Olha que eu li a _Odisseia_! + +Oh! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E +insistia em me iniciar, ele, e me conduzir, através do Livro sem igual. +Eu ria. E rindo, pesado do almoço, terminava por consentir, e me +estirava no canapé de verga. Ele, diante da mesa, direito na cadeira, +abria o livro gravemente, pontificalmente, como um missal, e começava +numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da _Odisseia_,-- +resplandecente e sonoro, sempre azul, todo azul, sob o voo branco das +gaivotas, rolando, e mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra +as rochas de mármore das Ilhas divinas,--exalava logo uma frescura +salina, bem-vinda e consoladora naquela calma de Junho, em que a serra +se entorpecia. Depois as estupendas manhas do subtil Ulisses e os seus +perigos sobre-humanos, tantas lamúrias sublimes, e um anseio tão +espalhado da Pátria perdida, e toda aquela intriga, em que embrulhava +os Heróis, lograva as Deusas, iludia o Fado, tinham um delicioso sabor +ali, nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava de subtileza ou de +engenho, e a Vida se desenrolava com a segurança imutável com que cada +manhã sempre o Sol igual nascia, e sempre centeios e milhos, regados por +águas iguais, seguramente medravam, espigavam, amadureciam... Embalado +pela recitação grave e monótona do meu Príncipe, eu cerrava as pálpebras +docemente. Em breve um vasto tumulto, por terra e céu, me alvoroçava... +E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos companheiros de Ulisses +roubando as vacas de Apolo. Com os olhos logo esbugalhados para +Jacinto, eu murmurava: _Sublime!_ E sempre, nesse momento o engenhoso +Ulisses, de carapuço vermelho e o longo remo ao ombro, surpreendia com +a sua facúndia a clemência dos Príncipes, ou reclamava presentes devidos +ao Hóspede, ou surripiava astutamente algum favor aos Deuses. E Tormes +dormia, no esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as pálpebras +consoladas, sob a carícia inefável do largo dizer homérico... E meio +adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na divina +Hélade, entre o mar muito azul e o ceu muito azul, a branca vela, +hesitante, procurando Ítaca... + +Depois da sesta o meu Príncipe de novo se soltava para os campos. E a +essa hora, sempre mais activa, voltava com ardor aos «seus planos», a +essas culturas de luxo e elegantes oficinas que cobririam a serra de +magnificências rurais. Agora andava todo no esplêndido apetite de uma +horta que ele concebera, imensa horta ajardinada, em que todos os +legumes, clássicos ou exóticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos +talhões, fechados por sebes de rosas, de cravos, de alfazema, de +dálias. A água das regas desceria por lindos córregos de louça +esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas latadas de moscatel, +pousando em esteios revestidos de azulejo. E o meu Príncipe desenhara o +plano desta espantosa horta, a lápis vermelho, num papel imenso, que +o Melchior e o Silvério, consultados, longamente contemplaram,--um +coçando risonhamente a nuca, o outro com os braços duramente cruzados, e +o sobrolho trágico. + +Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, sumptuoso, de um +pombal tão povoado que todo o céu de Tormes às tardes se tornaria branco +e todo fremente de asas--não saíam das nossas gostosas palestras, ou dos +papéis em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa, +platónicos, imóveis, entre o tinteiro de latão e o vaso com flores. + +Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra +serrara madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a resistência +rebolada e escorregadia do Melchior, contra a respeitosa inércia do +Silvério se quedavam, encalhados, os planos do meu Príncipe, como +galeras vistosas em rochas ou em lodo. + +Não convinha bulir em nada, (clamava o Silvério) antes das colheitas e +da vindima! E depois, (acrescentava o Melchior com um sorriso de grande +promessa) «para boas obras mês de Janeiro» porque lá ensina o ditado: + +Em Janeiro--mete obreiro +Mês meante--que não ante. + +E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a +bengala por cima de vale e monte, os sítios privilegiados que elas +aformoseariam, bastava por ora ao meu Príncipe, ainda mais imaginativo +que operante. E, enquanto meditava estas transformações da terra, muito +progressivamente e com um amável esforço, se ia familiarizando com os +homens simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o meu +Príncipe sofria de uma estranha timidez diante dos caseiros, dos +jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma +vaca para o pasto. Nunca ele então se demoraria a conversar com os +moços, quando à borda de um caminho ou num campo em monda eles se +endireitavam de chapéu na mão, num respeito de velha vassalagem. De +certo o empecia a preguiça, e talvez ainda o púdico recato de transpor +toda a imensa distância que se alargava desde a sua complicada +super-civilização até à rude simplicidade daquelas almas +naturais:--mas sobretudo o retinha o medo de mostrar a sua ignorância da +lavoura e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de ocupações e de +interesses, que para os outros eram supremos e quase religiosos. Remia +então esta reserva com uma profusão de sorrisos, de doces acenos, +tirando também o chapéu em cortesias profundas, com uma tal ênfase de +polidez que eu por vezes receava que ele murmurasse aos jornaleiros: +«Tenha V. Ex.^a muito boas tardes;... Criado de V. Ex.^a!» + +Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de já saber (com um +saber ainda frágil,) a época das sementeiras e das ceifas, e que as +árvores de fruta se semeiam no Inverno, já se aprazia em parar junto +dos trabalhadores, contemplar descansadamente o trabalho, dizer coisas +afáveis e vagas. + +--Então, isso vai andando?... Ora ainda bem!... Este bocado de torrão +aqui é rico... O talude ali adiante está precisando conserto... + +E cada um destes tão simples dizeres lhe era doce, como se por meio +deles penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e +consolidasse a sua encarnação em «homem do campo,» deixando de ser uma +mera sombra circulando entre realidades. Já por isso não cruzava no +caminho o mocinho atrás das vacas, que não o detivesse, o não +interrogasse: «Para onde vais tu? De quem é o gado? Como te chamas?» E, +contente consigo, sempre gabava gratamente o desembaraço do rapaz, ou a +esperteza dos seus olhos. Outra satisfação do meu Príncipe era conhecer +os nomes de todos os campos, as nascentes de água, e as delimitações da +sua quinta. + +--Vês acolá, para além do ribeiro, o pinheiral. Já não é meu, é dos +Albuquerques. + +E com a perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto +casarão, eram fáceis e curtas. O meu Príncipe era então uma alma que se +simplificava:--e qualquer pequenino gozo lhe bastava, desde que nele +entrasse paz ou doçura. Com verdadeira delícia ficava, depois do café, +estendido numa cadeira, sentindo através das janelas abertas, a +nocturna tranquilidade da serra, sob a mudez estrelada do céu. + +As histórias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de +Guiães, do abade, da tia Vicência, dos nossos parentes da Flor da +Malva, tão sinceramente o interessavam que eu encetara, para seu regalo, +a crónica completa de Guiães, com todos os namoricos, e as façanhas de +forças, e as desavenças por causa de servidões ou de águas. Também por +vezes nos enfronhávamos, com aferro numa partida de gamão, sobre um +belo tabuleiro de pau preto, com pedras de velho marfim, que nos +emprestara o Silvério. Mas nada de certo o encantava tanto como +atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para o pomar, e +aí ficar encostado à janela, sem luz, num enlevado sossego, a escutar +longamente, languidamente, os rouxinóis que cantavam no laranjal. + + + + +X + + +Numa dessas manhãs--justamente na véspera do meu regresso a Guiães--, o +tempo, que andara pela serra tão alegre, num inalterado riso de luz +rutilante, todo vestido de azul e ouro, fazendo poeira pelos caminhos, e +alegrando toda a natureza, desde os pássaros até os regatos, +subitamente, com uma daquelas mudanças que tornam o seu temperamento +tão semelhante ao do homem, apareceu triste, carrancudo, todo +embrulhado no seu manto cinzento, com uma tristeza tão pesada e +contagiosa que toda a serra entristeceu. E não houve mais pássaro que +cantasse, e os arroios fugiram para debaixo das ervas com um lento +murmúrio de choro. + +Quando Jacinto entrou no meu quarto, não resisti à malícia de o +aterrar: + +--Sudoeste! gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita +água, Sr. D. Jacinto! Talvez duas semanas de água! E agora é se vai +saber quem é aqui o fino amador da Natureza, com esta chuva pegada, com +vendaval, com a serra toda a escorrer! + +O meu Príncipe caminhou para a janela com as mãos nas algibeiras: + +--Com efeito! Está carregado. Já mandei abrir uma das malas de Paris e +tirar um casacão impermeável... Não importa! Fica o arvoredo mais verde. +E é bom que eu conheça Tormes nos seus hábitos de Inverno. + +Mas como o Melchior lhe afiançara que a «chuvinha só viria para a +tarde», Jacinto decidiu ir antes de almoço à Corujeira, onde o Silvério +o esperava para decidirem da sorte de uns castanheiros, muito velhos, +muito pitorescos, inteiramente interessantes, mas já roídos, e +ameaçando desabar. E, confiando nas previsões do Melchior, partimos sem +que Jacinto se vestisse à prova de água. Não andáramos porém meio +caminho, quando, depois de um arrepio nas árvores, um negrume carregou, +e, bruscamente, desabou sobre nós uma grossa chuva oblíqua, vergastada +pelo vento, que nos deixou estonteados, agarrando os chapéus, +enrodilhados na borrasca. Chamados por uma grande voz, que se esganiçava +no vento, avistámos num campo mais alto, à beira de um alpendre, o +Silvério, debaixo de um guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava +o trilho mais curto para aquele abrigo. E para lá rompemos, com a chuva +a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes, +atordoados no vendaval, que num instante alagara os campos, inchara os +ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, lançara num desespero todo o +arvoredo, tornara a serra negra, bravamente agreste, hostil, +inabitável. + +Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que o Silvério nos +esperava à beira do campo, corremos para o alpendre, nos refugiámos +naquele abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o meu Príncipe, +enxugando a face, enxugando o pescoço, murmurou, desfalecido: + +--Apre! que ferocidade! + +Parecia espantado daquela brusca, violenta cólera de uma serra tão +amável e acolhedora, que em dois meses, inalteradamente, só lhe +oferecera doçura e sombra, e suaves céus, e quietas ramagens, e +murmúrios discretos de ribeirinhos mansos. + +--Santo Deus! Vem muitas vezes assim, estas borrascas? + +Imediatamente o Silvério aterrou o meu Príncipe: + +--Isto agora são brincadeiras de Verão, meu senhor! Mas há-de V. Ex.^a +ver no Inverno, se V. Ex.^a se aguentar por cá! Então é cada temporal, +que até parece que os montes estremecem! + +E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. +Felizmente, logo pela manhã, quando sentiu o ar carrancudo e as +folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com o chapéu de chuva e +calçara as suas grandes botas. + +--Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de +cá. Aquela casa, ali abaixo, onde está a figueira... Mas a mulher tem +estado doente, já há dias... E como pode ser obra que se pegue, bexigas +ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o seguro morreu de velho! +Meti para o alpendre... E não passara um credo quando lobriguei a V. +Ex.^a... Coisa assim!... E o Sr. D. Jacinto é voltar para casa, e +mudar-se, que temos um dia e uma noite de água. + +Mas, justamente, a chuva começara a cair perpendicular, de um céu ainda +negro, onde o vento se calara; e para além do rio e dos montes havia uma +claridade, como entre cortinas de pano cinzento que se descerram. + +Jacinto repousava. Eu não cessara de me sacudir, de bater os pés +encharcados, que me arrefeciam. E o bom Silvério, passando a mão +pensativa sobre o negrume das suas barbas, reflectia, emendava os seus +prognósticos: + +--Pois, não senhor... Ainda estia! Nunca pensei. É que tornejou o vento. + +O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em ângulo, de +pedra solta, restos de algum casebre desmantelado, e sobre um esteio +fazendo cunhal. Nesse momento só abrigava madeira, um cuculo de cestos +vazios, e um carro de bois, onde o meu Príncipe se sentara, enrolando um +cigarro confortador. A chuva desabava, copiosa, em longos fios +reluzentes. E todos três nos calávamos, naquela contemplação inerte e +sem pensamento, em que uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e +retém olhos e almas. + +--Ó Sr. Silvério, murmurou lentamente o meu Príncipe, que é que o +senhor esteve aí a dizer de bexigas? + +O procurador voltou a face surpreendido: + +--Eu, Ex.^{mo} Sr.?... Ah sim! a mulher do Esgueira! É que pode ser, +pode ser... Não imagine V. Ex.^a que faltam por cá doenças. O ar é bom. +Não digo que não! Arzinho são, aguazinha leve. Mas às vezes, se V. Ex.^a +me dá licença, vai por aí muita maleita. + +--Mas não há médico, não há botica? + +O Silvério teve o riso superior de quem habita regiões civilizadas e bem +providas... + +--Então não havia de haver? Pois há um boticário, em Guiães, lá quase ao +pé da casa aqui do nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hein, +Sr. Fernandes? Homem capaz. Médico é o Dr. Avelino, daqui a légua e +meia, nas Bolsas. Mas já V. Ex.^a vê, esta gentinha é pobre!... Tomaram +eles para pão, quanto mais para remédios! + +E de novo se estabeleceu um silêncio, sob o alpendre, onde penetrava a +friagem crescente da serra encharcada. Para além do rio, a prometedora +claridade não se alargara entre as duas espessas cortinas pardacentas. +No campo, em declive diante de nós, ia um longo correr de ribeiros +barrentos. Eu terminara por me sentar na ponta de um madeiro, enervado, +já com a fome aguçada pela manhã agreste. E Jacinto, na borda do carro, +com os pés no ar, cofiava os bigodes húmidos, palpava a face, onde, com +espanto meu, reaparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a +sombra do 202! + +E, então, surdiu por trás da parede do alpendre um rapazito, muito +rotinho, muito magrinho, com uma carita miúda, toda amarela sob a +porcaria, e onde dois grandes olhos pretos se arregalavam para nós, com +vago pasmo e vago medo. Silvério imediatamente o conheceu. + +--Como vai a tua mãe? Escusas de te chegar para cá, deixa-te estar aí. +Eu ouço bem. Como vai a tua mãe? + +Não percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto, +interessado: + +--Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe? + +Foi o Silvério que informou respeitosamente: + +--É a tal mulher que está doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da +figueira. E ainda tem outro abaixo deste... Filharada não lhe falta. + +--Mas este pequeno também parece doente!--exclamou Jacinto. Coitadito, +tão amarelo!... Tu também estás doente? + +O rapazinho emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. +E o Silvério sorria, com bondade: + +--Nada! este é sãozinho... Coitado, é assim amarelado e enfezadito, por +que... Que quer V. Ex.^a? Mal comido! muita miséria... Quando há o +bocadito de pão é para todo o rancho. Fomezinha, fomezinha! + +Jacinto pulou bruscamente da borda do carro. + +--Fome? Então ele tem fome? Há aqui gente com fome? + +Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a +mim, ora ao Silvério, a confirmação desta miséria insuspeitada. E fui +eu que esclareci o meu Príncipe: + +--Homem! está claro que há fome! Tu imaginavas talvez que o Paraíso se +tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda +a parte há pobres, até na Austrália, nas minas de ouro. Onde há trabalho +há proletariado, seja em Paris, seja no Douro... + +O meu Príncipe, teve um gesto de aflita impaciência: + +--Eu não quero saber o que há no Douro. O que eu pergunto é se aqui, em +Tormes, na minha propriedade, dentro destes campos que são meus, há +gente que trabalhe para mim, e que tenha fome... Se há criancinhas, como +esta, esfomeadas? É o que eu quero saber. + +O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela cândida ignorância das +realidades da Serra: + +--Pois está bem de ver, meu senhor, que há para aí caseiros que são +muito pobres. Quase todos... É uma miséria, que se não fosse algum +socorro que se lhes dá, nem eu sei!... Este Esgueira, com o rancho de +filhos que tem, é uma desgraça... Havia V. Ex.^a de ver as casitas em +que eles vivem... São chiqueiros. A do Esgueira, acolá... + +--Vamos vê-la! atalhou Jacinto com uma decisão exaltada. + +E saiu logo do alpendre, sem atender à chuva, que ainda caía, mais +leve e mais rala. Mas então Silvério alargou os braços diante dele, +com ansiedade, como para o salvar de um precipício. + +--Não! V. Ex.^a lá na casa do Esgueira é que não entra! Não se sabe o +que a mulher tem, e cautela e caldo de galinha... + +Jacinto não se alterou na sua polidez paciente: + +--Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de chuva, e +avante! + +Então o Procurador vergou os ombros, e, como S. Ex.^a mandava, abriu +com estrondo o imenso pára-águas, abrigou respeitosamente Jacinto, +através do campo encharcado. Eu segui, pensando na esmola sumptuosa que +o bom Deus mandava àquele pobre casal por um remoto senhor das Cidades! +Atrás vinha o pequenito perdido num imenso pasmo. + +Como todos os casebres da serra, o do Esgueira era de grossa pedra +solta, sem reboco, com um vago telhado, de telha musgosa e negra, um +postigo no alto, e a rude porta que servia para o ar, para a luz, para o +fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, +através de anos, acumulado ali trepadeiras e flores silvestres, e +cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos roídos de musgo, e +panelas com terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e videiras +enforcadas nos olmos, e sombras e charcos espelhados, que tornavam +deliciosa, para uma Écloga, aquela morada da Fome, da Doença e da +Tristeza. + +Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a +porta, chamando: + +--Eh! tia Maria... Olá rapariga! + +E na fenda entreaberta apareceu uma moça, muito alta, escura e suja, +com uns tristes olhos pisados, que se espantaram para nós, serenamente. + +--Então como vai a tua mãe?--Abre lá a porta, que estão aqui estes +senhores... + +Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e arrastada +mas sem queixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava: + +--Ora, coitada! como há-de ir? Malzinha... malzinha. + +E dentro, num gemido que subia como do chão, dentre abafos, amodorrado +e lento, a mãe repetiu a desconsolada queixa: + +--Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!... + +O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio +aberto, como um escudo contra a infecção, lançou uma consolação vaga: + +--Não há-de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Não foi senão +friagem! + +E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido: + +--Já V. Ex.^a vê... Muita miséria! Até lhe chove lá dentro. + +E, no pedaço de chão que viam, chão de terra batida, uma mancha húmida +reluzia, da chuva pingada de uma telha rota. A parede, coberta de +fuligem, das longas fumaraças da lareira, era tão negra como o chão. E +aquela penumbra suja parecia atulhada, numa desordem escura, de +trapos, de cacos, de restos de coisas, onde só mostravam forma +compreensível uma arca de pau negro, e por cima, pendurado de um prego, +entre uma serra e uma candeia, um grosso saiote escarlate. + +Então Jacinto, muito embaraçado, murmurou abstraidamente: + +--Está bem, está bem... + +E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto o +Silvério decerto revelava à rapariga, a presença augusta do «fidalgo», +porque a sentimos, da porta, levantar a voz dolorida: + +--Ai! Nosso Senhor lhe dê muito boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe! + +Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos +colheu, no meio do campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos +trémulos a torturar o bigode, e murmurava: + +--É horrível, Zé Fernandes, é horrível. + +Ao lado, o vozeirão do Silvério trovejou: + +--Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mãe, criatura! + +Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nós, num imenso +pasmo das nossas pessoas, e com a confusa esperança, talvez, que +delas, como de Deuses encontrados num caminho, lhe viesse afago ou +proveito. E Jacinto, para quem ele mais especialmente arregalava os +olhos tristes, e que aquela miséria, e a sua muda humildade, +embaraçavam, acanhavam horrivelmente, só soube sorrir, murmurar o seu +vago: «Está bem, está bem...» Fui eu que dei ao pequenito um tostão, +para o fartar, o despegar dos nossos passos. Mas como ele, com o seu +tostão bem agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da nossa +magnificência, o Silvério teve de o espantar, como a um pássaro, batendo +as mãos, e de lhe gritar: + +--Já para casa! E leve esse dinheiro à mãe. Roda, roda!... + +--E nós vamos almoçar, lembrei eu olhando o relógio. O dia ainda vai +estar lindo. + +Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaço de azul lavado e lustroso; e +a grossa camada de nuvens já se ia enrolando sob a lenta varredela do +vento, que as levava, despejadas e rotas, para um canto escuso do céu. + +Então recolhemos lentamente para casa, por uma vereda íngreme, que +ensinara o Silvério, e onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e +chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma chuva leve. Toda a verdura, +que bebera largamente, reluzia consolada. + +Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um +socalco e um renque de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a +cigarreira: + +--Pois, Silvério, eu não quero mais estas horríveis misérias na quinta. + +O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago _eh_! _eh_! +de obediência e dúvida. + +--Antes de tudo, continuava Jacinto, mande já hoje chamar esse Dr. +Avelino para aquela pobre mulher... E os remédios que os vão buscar +logo a Guiães. E recomendação ao médico para voltar amanhã, e em cada +dia; até que ela melhore... Escute! E quero, Melchior, que lhe leve +dinheiro, para os caldos, para a dieta, uns dez, ou quinze mil réis... +Bastará? + +O Procurador não conteve um riso respeitoso. Quinze mil réis! Uns +tostões bastavam... Nem era bom acostumar assim, a tanta franqueza, +aquela gente. Depois todos queriam, todos pedinchavam... + +--Mas é que todos hão-de ter, disse Jacinto simplesmente. + +--V. Ex.^a manda, murmurou o Silvério. + +Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas +extravagâncias. Eu tive de o apressar, impaciente: + +--Vamos conversando e andando! É meio-dia! Estou com uma fome de lobo! + +Caminhámos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a +vasta aba do chapéu, a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca +exorbitante do guarda-chuva vermelho enrolada debaixo do braço. E +Jacinto, puxando nervosamente o bigode, arriscava outras ideias +benfazejas, cautelosamente, no seu indominável medo do Silvério: + +--E as casas também... Aquela casa é um covil!... Gostava de abrigar +melhor aquela pobre gente... E naturalmente, as dos outros caseiros são +pocilgas iguais... Era necessário uma reforma! Construir casas novas a +todos os rendeiros da quinta... + +--A todos?...--O Silvério gaguejava,--emudeceu. + +E Jacinto balbuciava aterrado: + +--A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serão eles? + +Silvério atirou um gesto enorme: + +--São vinte e coisas... Vinte e três! se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e +sete... + +Então Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastidão do número. +Mas desejou saber, por quanto ficaria cada casa!... Oh! uma casa +simples, mas limpa, confortável, como a que tinha a irmã do Melchior, ao +pé do lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa como a da Ermelinda? +Queria Sua Ex.^a saber? E alijou a cifra, muito de alto, como uma pedra +imensa, para esmagar Jacinto: + +--Duzentos mil réis, Ex^mo Senhor! E é para mais que não para menos! + +Eu ria da trágica ameaça do excelente homem. E Jacinto, muito +docemente, para conciliar o Silvério: + +--Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de réis! Digamos dez, por que +eu queria dar a todos alguma mobília e alguma roupa. + +Então o Silvério teve um brado de terror: + +--Mas então, Ex.^mo Senhor, é uma revolução! + +E como nós, irresistivelmente, ríamos dos seus olhos esgazeados de +horror, dos seus imensos braços abertos para trás, como se visse o +mundo desabar,--o bom Silvério encavacou: + +--Ah! V. Ex.^{as} riem? Casas para todos, mobílias, pratas, bragal, dez +contos de réis! Então também eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela +chalaça!... Está boa a risota! + +E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a +responsabilidade naquele disparate magnífico: + +--Enfim, V. Ex.^a é quem manda! + +--Está mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa +gente, os contratos que existem, para os melhorar. Há muito que +melhorar. Venha você almoçar connosco. E conversamos. + +Tão saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto +com essa «melhoria de rendas». Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia +licença a Sua Ex.^a para passar primeiramente pelo lagar, para ver os +carpinteiros que andavam a concertar a trave do rio. Era um instante, e +estava em seguida às ordens de S. Ex.^a. + +Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E nós seguimos, com passos +que eram ligeiros, pela hora do almoço que se retardara, pelo azul +alegre que reaparecia, e por toda aquela justiça feita à pobreza da +serra. + +--Não perdeste hoje o teu dia, Jacinto, disse eu, batendo, com uma +ternura que não disfarcei, no ombro do meu amigo. + +--Que miséria, Zé Fernandes! Eu nem sonhava... Haver por aí, à vista da +minha casa, outras casas, onde crianças têm fome! É horrível... + +Estávamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo dentre duas +grossas, algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casarão, ao +fundo, uma viva tira de ouro. O clarim dos galos soava claro e alto. E +um doce vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias um +frémito alegre e doce. + +--Sabes o que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela +lenda de Santo Ambrósio... Não, não era Santo Ambrósio... Não me lembra +o santo... Nem era ainda santo... apenas um cavaleiro pecador, que se +enamorara de uma mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher, só por a +avistar a distância na rua. Depois, uma tarde que a seguia, enlevado, +ela entrou num portal de igreja, e aí, de repente, ergueu o véu, +entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro o seio roído por uma +chaga! Tu, também andavas namorado da serra, sem a conhecer, só pela sua +beleza de Verão. E a serra, hoje, zás! de repente, descobre a sua +grande úlcera... É talvez a tua preparação para S. Jacinto. + +Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete: + +---É verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus, é das que +eu posso curar! + +Não desiludi o meu Príncipe. E ambos subimos alegremente a escadaria do +casarão. + + + + +XI + + +No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães. E, desde +então, tantas vezes trotei por aquelas três léguas entre a nossa e a +velha alameda dos Jacintos, que a minha égua, quando a desviava dessa +estrada familiar, conduzindo a uma cavalariça familiar, (onde ela +privava com o garrano do Melchior) relinchava de pura saudade. Até a tia +Vicência se mostrava vagamente ciumenta daquela Tormes, para onde eu +sempre corria, daquele Príncipe de quem incessantemente celebrava o +rejuvenescimento, a caridade, os pitéus, e as quimeras agrícolas. Já um +dia com um grão de sal e ironia,--o único que cabia num coração todo +cheio de inocência,--ela me dissera, movendo com mais vivacidade as +agulhas da sua meia: + +--Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer +esse Jacinto... Traz cá essa maravilha, menino! + +Eu rira: + +--Sossegue, tia Vicência, que o trarei agora, para o dia dos meus anos, +a jantar... Damos uma festa, haverá um bailarico no pátio, e vem aí +toda essa senhorama dos arredores. Talvez até se arranje uma noiva para +o Jacinto. + +Eu, com efeito, já convidara o meu Príncipe para este «natalício». E de +resto convinha que o senhor de Tormes conhecesse todos aqueles senhores +das boas casas da serra... Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, convinha +que ele conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas fortes +raparigas dos solares serranos, porque Tormes tinha uma solidão muito +monástica; e o homem, sem um pouco do Eterno Feminino, facilmente se +enrudece e ganha uma casca áspera como a das árvores, na solidão. + +--E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliação com a Natureza, e o +renunciamento às mentiras da Civilização é uma linda história... Mas, +caramba, faltam mulheres! + +Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime: + +--Com efeito, há aqui falta de mulher, com M. grande. Mas essas +senhoras aí das casas dos arredores... Não sei, estou pensando que se +devem parecer com legumes. Sãs, nutritivas, excelentes para a +panela--mas, enfim, legumes. As mulheres que os poetas comparam às +Flores são sempre as mulheres das Cortes, das Capitais, às quais, +invariavelmente, desde Hesíodo e de Horácio, se rendem os poetas... E +evidentemente não há perfume, nem graça, nem elegância, nem requinte, +numa cenoura ou numa couve... Não devem ser interessantes as senhoras +da minha serra. + +--Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do D. Teotónio, com +efeito, salvo o respeito que se deve à casa ilustre dos Barbedos, é um +mostrengo! A irmã dos Albergarias, da quinta da Loja, também não +tentaria nem mesmo o precisado Santo Antão. Sobretudo se se despisse, +por que é um espinafre infernal! Essa realmente é legume, e não dos +nutritivos. + +--Tu o disseste: espinafre! + +--Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas, menino, que +horrivelmente bem falante! Fala como as heroínas do Camilo. Tu nunca +leste o Camilo... E depois, um tom de voz que te não sei descrever, o +tom com que se fala em D. Maria, em peças de sentimento. Tu também +nunca viste o Teatro de D. Maria... Enfim, um horror! E perguntas +pavorosas. «V. Ex.^a. Sr. Doutor, não se delicia com Lamartine?» Já me +disse esta, a indecente! + +--E tu? + +--Eu! Arregalei os olhos... «Oh Lamartine!». Mas, coitada, é uma +excelente rapariga! Agora, por outro lado, temos as Rojões, as filhas +de João Rojão, duas flores, muito frescas, muito alegres, com um cheiro +e um brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicência morre por elas. +Depois há a mulher do Dr. Alípio, que é uma beleza. Oh! uma criatura +esplêndida! Mas, enfim, é a mulher do Dr. Alípio, e tu renunciaste aos +deveres da Civilização... Além disso, mulher muito séria, toda absorvida +nos seus dois pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo... E quem +mais? Já agora, quero completar a lista do pessoal feminino. Temos a +Melo Rebelo, de Sandofim, muito engraçada, com cabelo lindo... Borda +na perfeição, faz doces como uma freira do antigo Regime... Havia +também uma Júlia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora não me lembro +mais. Mas falta a flor da Serra, que é a minha prima Joaninha, da Flor +da Malva! Essa é uma perfeição de rapariga. + +--E tu, primo Zé, como tens tu resistido? + +--Somos como irmãos, criados de pequeninos, mais acostumados e +familiares que tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A mãe dela +era a única irmã da tia Vicência, e morreu muito nova. A Joaninha, +quase desde o berço que se criou em nossa casa, em Guiães. O pai é bom +homem, o tio Adrião. Erudito, antiquário, coleccionador... Colecciona +toda a sorte de coisas esquisitas, campainhas, esporas, sinetes, +fivelas... Tem uma colecção curiosa. Ele há muito que deseja vir a +Tormes, para te visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, não pode +montar a cavalo. E a estrada da Flor da Malva aqui é impossível para +carruagens... + +O meu Príncipe espreguiçara longamente os braços: + +--Não, está claro! eu é que hei-de visitar teu tio, e a tia Vicência... +Desejo conhecer os meus vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar. Agora +ando todo ocupado com o meu povo. + +E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador de um Reino, e +grande edificador. Por todo o seu domínio de Tormes andavam obras, para +o renovamento das casas dos rendeiros, umas que se concertavam, outras +mais velhas, que se derrubavam para se reconstruírem com uma largueza +cómoda. Pelos caminhos constantemente chiavam carros, carregados de +pedra, ou de madeiras cortadas nos pinheirais. + +Na taberna do Pedro, à entrada da freguesia, ia um desusado movimento, +de pedreiros e carpinteiros contratados para as obras;--e o Pedro, com +as mangas arregaçadas, por trás do balcão, não cessava de encher os +decilitros com uma vasta infusa. + +Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manhãs cedo percorria +as obras, com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez, latejar e irromper +no meu Príncipe o seu velho, maníaco furor de acumular Civilização! O +plano primitivo das obras era incessantemente alargado, aperfeiçoado. +Nas janelas, que deviam ter apenas portadas, segundo o secular costume +da serra, decidira pôr vidraças, apesar do mestre de obras lhe dizer +honradamente, que depois de habitadas um mês, não haveria casa com um só +vidro. Para substituir as traves clássicas queria estucar os tectos;--e +eu via bem claramente que ele se continha, se retesava dentro do +Bom-Senso, para não dotar cada casa com campainhas eléctricas. Nem +sequer me espantei, quando ele uma manhã me declarou que a porcaria da +gente do campo provinha de eles não terem onde comodamente se lavar, +pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma banheira. Descíamos +nesse momento, com os cavalos à rédea, por uma azinhaga precipitada e +escabrosa; um vento leve ramalhava nas árvores, um regato saltava +ruidosamente entre as pedras. Eu não me espantei--mas realmente me +pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens e o vento, se riam +alegremente do meu Príncipe. E além destes confortos, a que o João, +mestre de obras, com os olhos loucamente arregalados chamava «as +grandezas», Jacinto meditava o bem das almas. Já encomendara ao seu +arquitecto, em Paris, o plano perfeito de uma escola, que ele queria +erguer, naquele campo da Carriça, junto à capelinha que abrigava «os +ossos». Pouco a pouco, aí criaria também uma biblioteca, com livros +de estampas, para entreter, aos domingos, os homens a quem já não era +possível ensinar a ler. Eu vergava os ombros, pensando:--«Aí vem a +terrível acumulação das Noções! Eis o livro invadindo a Serra!» Mas +outras ideias de Jacinto eram tocantes,--e eu mesmo me entusiasmei, e +excitei o entusiasmo da tia Vicência com o seu plano de uma Creche, onde +ele esperava ter manhãs muito divertidas vendo as criancinhas a +gatinhar, a correr tropegamente atrás de uma bola. De resto, o nosso +boticário de Guiães estava já apalavrado para estabelecer uma pequena +farmácia em Tormes, sob a direcção do seu praticante, um afilhado da +tia Vicência, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do +Douro no _Almanaque de Lembranças_. E já fora oferecido o partido médico +de Tormes, com ordenado de 600$000 réis. + +--Não te falta senão um Teatro! dizia eu, rindo. + +--Um teatro não. Mas tenho a ideia de uma sala, com projecções de +lanterna mágica, para ensinar a esta pobre gente as cidades desse +mundo, e as coisas de África, e um bocado de História. + +E também me ensoberbeci com esta inovação!--E quando a contei ao tio +Adrião, o digno antiquário bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada +tremenda na coxa. «Sim, senhor! Bela ideia! Assim se podia ensinar +àquela gente iletrada, vivamente, por imagens, a História Santa, a +História Romana, até a História de Portugal!...» E voltado para a prima +Joaninha, o tio Adrião declarou Jacinto um «homem de coração!» + +E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Príncipe. +Naquele, «guarde-o Deus, meu senhor!» com que as mulheres ao passar o +saudavam, se voltavam para o ver ainda, havia uma seriedade de oração, o +bem sincero desejo de que Deus o guardasse sempre. As crianças a quem +ele distribuía tostões, farejavam de longe a sua passagem,--e era em +torno dele um escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas, com +grandes olhos arregalados, que se ainda tinham pasmo, já não tinham +medo. Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao desembocar da +alameda, numas grossas pedras que aí deformavam a estrada, logo ao +outro dia um bando de homens, sem que Jacinto o ordenasse, veio por +dedicação ensaibrar e alisar aquele pedaço perigoso de caminho, +aterrados com o risco que correra o bom senhor. Já pela serra se +espalhava esse nome de «bom senhor». Os mais idosos da freguesia não o +encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes risos +desdentados:--_Este é o nosso benfeitor!_ Por vezes, alguma velha corria +do fundo do eido, ou vinha à porta do casebre, ao avistá-lo no caminho, +para gritar, com grandes gestos dos braços magros: «Ai que Deus o cubra +de bênçãos! Que Deus o cubra de bênçãos!» + +Aos domingos, o padre José Maria, (bom amigo meu e grande caçador) vinha +de Sandofim, na sua égua ruça, a Tormes, para celebrar a missa na +Capelinha. Jacinto assistia ao ofício na sua tribuna, como os +Jacintos doutras eras, para que aqueles simples o não supusessem +estranho a Deus. Quase sempre então ele recebia presentes, que as +filhas dos caseiros, ou os pequenos, vinham muito corados, trazer-lhe à +varanda, e eram vasos de manjericão, ou um grosso ramalhete de cravos, e +por vezes um gordo pato. Havia então uma distribuição de cavacas e +merengues de Guiães, às raparigas e às crianças,--e, no pátio, para os +homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério já sustentava +com espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve +disporia de mais votos nas eleições que o Dr. Alípio. E eu próprio me +impressionei, quando o Melchior me contou que o João Torrado, um velho +singular daqueles sítios, de grandes barbas brancas, ervanário, +vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador misterioso de uma cova no +alto da serra, a todos afirmava que aquele bom senhor era El-Rei D. +Sebastião, que voltara! + + + + +XII + + +Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalício, que era a 3 e num +Domingo. Toda essa semana a passara eu em Guiães, nos preparos da +vindima,--e de manhã cedo, nesse Domingo ilustre, me fui debruçar da +varanda do quarto do saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, por onde +devia aparecer o meu Príncipe, que enfim visitava a casa do seu Zé +Fernandes. A tia Vicência, desde a madrugada, andava atarefada pela +cozinha e pela copa, porque, desejando mostrar ao meu Príncipe «o +pessoal» da serra, convidara para jantar algumas famílias amigas, dos +arredores, as que tinham carruagens ou carroções, e podiam, pelas +estradas mal seguras, recolher tarde, depois de um bailarico campestre, +no pátio, já enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas. Mas logo +às dez horas me desesperei, ao receber, por um moço da Flor da Malva, +uma carta da prima Joaninha, em que dizia «a pena de não poder vir +porque o Papá estava desde a véspera com um leicenço, e ela não o +queria abandonar.» Corri indignado à cozinha, onde a tia Vicência +presidia a um violento bater de gemas de ovos dentro de uma imensa +terrina. + +--A Joaninha não vem! Sempre assim! Diz que o pai tem um leicenço... +Aquele tio Adrião escolhe sempre os grandes dias para ter leicenços, ou +para ter a pontada... + +A boa face redondinha e corada da tia Vicência enterneceu-se. + +--Coitado! será em sítio que não se pudesse sentar na carruagem! +Coitado! Olha, se lhe escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho +de folhas de alecrim. É com que teu tio se dava bem. + +Eu gritei simplesmente para o moço, que dava de beber ao burro no pátio: + +--Diz à Sr.^a D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu lá +apareça amanhã. + +E voltei à janela, impaciente, por que o relógio do corredor, muito +atrasado, já cantara a meia hora depois das dez e o Príncipe tardava +para o almoço. Mas, mal eu me chegara à varanda, apareceu justamente na +volta da estrada Jacinto, de grande chapéu de palha, no seu cavalo, +seguido do Grilo que, também de chapéu de palha, e abrigado sob um +imenso guarda-sol verde, se escarranchava no albardão da velha égua do +Melchior. Atrás, um moço com uma maleta à cabeça. E eu, na alegria de +avistar enfim o meu Príncipe trotando para a minha casa de aldeia, no dia +dos meus trinta e seis anos, pensava noutro natalício, no dele, em +Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores da Civilização, nós +bebemos tristemente _ad manes_, aos nossos mortos! + +--_Salvé!_ gritei da varanda. _Salvè, domine Jacinthi_! + +E entoei, para o acolher, num alegre tarantantan, o Hino da Carta! + +--Isto por aqui também é lindo!--gritou ele de baixo. E o teu palácio +tem um soberbo ar... Por onde é a porta? + +Mas eu já me precipitava para o pátio--onde Jacinto, apeando, contou +alegremente os tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e não +cessara de berrar ante os perigos daquela aventura. + +E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e lívido sob o esplendor +da sua negrura, exclamava, apontando com a mão trémula para a pobre +égua, que solta, de cabeça pensativa, parecia de pedra, sobre as patas +mais imóveis que marcos: + +--Pois se o siô Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre +para a esquerda, sempre para a direita, pé aqui, pé além! Só para me +sacudir! Só para me sacudir! + +E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa +contra a égua, sobre o albardão. + +Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua +janela ao fundo engrinaldada de rosinhas, Jacinto louvava grandemente +a nossa casa, que o repousava das rijas muralhas, das grossas portas +feudais de Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados maternais da +tia Vicência, que enchera de flores os dois vasos da China sobre a +cómoda, e adornara a cama com uma das nossas colchas da Índia mais +ricas, cor de canário, com grandes aves de ouro. Eu sorria, enternecido. +Então estreitámos os ossos num grande abraço, pelo natalício... «Trinta +e oito, hein, Zé Fernandes?»--«Trinta e quatro, animal!» E o meu +Príncipe abrindo a mala, sóbria maleta de filósofo, ofereceu os +«nobres presentes, que são devidos», como diz sempre o astuto Ulisses na +Odisseia. Era um alfinete de gravata, com uma safira, uma cigarreira de +aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira em delicado esmalte, +e uma faca para livros de velho lavor Chinês. Eu protestava contra a +prodigalidade. + +--É tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem à noite. E tomei a +liberdade de trazer esta lembrança à tua tia Vicência. Não vale nada... +É só por ter pertencido à princesa de Lamballe. + +Era uma caldeirinha de água benta, em prata lavrada, de um gosto florido e quase galante. + +--A tia Vicência não sabe quem é a princesa de Lamballe, mas ficará +encantada! E é uma garantia, por que ela suspeita da tua religião, como +homem de Paris, da terra das impiedades... E agora, lavar, escovar, e ao +almoço! + +A tia Vicência pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu +camarada, que ela supusera realmente um Príncipe, arrogante, escarpado +e difícil. Quando ele lhe ofereceu a caldeirinha, com um delicado +pedido «para se lembrar dele nas suas orações», duas largas rosas, +mais róseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, cobriram as faces +redondas da boa senhora, que nunca recebera tão piedoso presente, com +tão linda palavra. Mas o que sobretudo a cativou foi o tremendo +apetite de Jacinto, a entusiasmada convicção com que ele, +acumulando no prato montes de cabidela, depois altas serras de arroz de +forno, depois bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha, +jurava nunca ter provado nada tão sublime. Ela resplandecia: + +--Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas +recheadas... + +--Concerteza, minha senhora! até duas! As minhas rações, em mesas +destas, tão perfeitas, são sempre as de Gargântua. + +--Não cites Rabelais, que a tia Vicência não conhece os autores +profanos! exclamava eu, também radiante. E prova esse vinho branco cá da +nossa lavra, e louva Deus que amadurece tal uva. + +E o almoço foi muito alegre, muito íntimo, muito conversado, sobre as +obras de Jacinto em Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia +Vicência, e as esperanças da vindima, e a minha prima Joaninha, que +tinha o papá doente, e o péssimo estado dos caminhos. Mas o +enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o criado pôs ao lado +de Jacinto um pires com um pau de canela, o seu estranho e costumado +pau de canela. Não o esquecera a tia Vicência! Ali tinha o seu pauzinho +de canela!--Queria que ele, em Guiães, continuasse os seus hábitos +como em Tormes... E aquele pau de canela foi o símbolo de adopção do +meu Príncipe como novo sobrinho da tia Vicência. + +Ela em breve recolheu à cozinha, aos preparativos do banquete. Nós +fumámos um preguiçoso charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a +recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como proprietário, +mostrei ao meu Príncipe a propriedade toda, com desapiedada +minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um regueiro, uma árvore, um pé +de vinha. Só quando a sua face começou a opar e a empalidecer, de +cansaço, e que do entendimento totalmente atordoado só lhe escorria um +vago--«muito bonito! bela terra!»--é que voltei os passos para casa, +tornejando ainda numa volta larga para lhe mostrar o lagar, uma +plantação de espargos, e o sítio onde existira a ruína de um velho castro +romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o +empurrei, como uma rês, para a livraria do meu bom tio Afonso, para lhe +mostrar as preciosidades, uma magnífica crónica de D. João I por Fernão +Lopes, a primeira edição do _Imperador Clarimundo_, uma _Henriada_, com +a assinatura de Voltaire, forais de El-Rei D. Manuel, e outras +maravilhas. Ele respirava fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o +arrastei à adega, para que admirasse a famosa pipa, que tinha, em +relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram +quatro horas. O meu Príncipe tinha o ar esgazeado e lívido. Cravando +nele os olhos inexoráveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a +ferocidade, declarei «que iríamos agora ver a tulha.» Mas então, com as +mãos nos rins, ele murmurou, humildemente, num murmúrio de criança: + +--Não se me dava de me sentar um poucochinho! + +Tive então piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse, atrás +de mim, para o seu quarto, onde freneticamente descalçou as botas, se +atirou para um fresco canapé forrado de ganga, murmurando num +abatimento profundo:--«Bela propriedade!» + +Consenti generosamente que ele adormecesse,--e eu mesmo desci a +verificar se a Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, +no quarto onde os convidados, em breve, ao chegar, lavariam as mãos, +escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma caleche rodava no +pátio, a velha caleche do D. Teotónio, com a parelha ruça. Espreitando +da janela descobri, com prazer, que chegava só, de gravata branca, sob +o guarda-pó, sem a horrendíssima filha. Corri alegremente ao quarto da +tia Vicência, que, ajudada pela Catarina, abrochava à pressa as suas +pulseiras ricas de topázios. + +--Tia Vicência! chegou o D. Teotónio! Felizmente vem sem a filha... Não +se demore, os outros não tardam. O Manuel que esteja bem penteado, de +gravata bem tesa!... Vamos a ver como corre a festa! + + + + +XIII + + +Ai de mim! a festa no meu aniversário não se passou com brilho, nem com +alegria! + +Quando o meu Príncipe entrou na sala, com uma elegância, (onde eu senti +as malas de Paris, abertas na véspera)--uma rosa branca no jaquetão +preto, colete branco lavrado e trespassado, copiosa gravata de seda +branca, tufando, e presa por uma pérola negra,--já todos os convidados +estavam na sala,--o D. Teotónio, o Ricardo Veloso, o Dr. Alípio, o +gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da quinta +da Loja--; todos de pé, num pelotão cerrado. Em torno do sofá onde a +tia Vicência se instalara, um magotezinho de cadeiras reunira as +senhoras,--a Beatriz Veloso, de cassa branca sobre seda, que a tornava +mais aérea e magra, com a sua trunfa imensa de cabelo riçado; as duas +Rojões, (com a tia Adelaide Rojão) vermelhinhas como camoesas, ambas de +branco; e a mulher do Dr. Alípio, de preto, esplêndida como uma Vénus +Rústica... E foi na sala, como se realmente entrasse um Príncipe, +desses países do Norte onde os Príncipes são magníficos, muito +distantes dos homens, e aterram as gentes. Um silêncio, como se o tecto +de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os olhos se enristaram +contra o meu desgraçado Jacinto, como numa caçada hindu, quando à orla +da floresta surge o Tigre Real. Debalde,--nas confusas, apressadas +apresentações, com que eu o levava através da sala,--os seus apertos de +mão, os sorrisos, o vago murmúrio, «da sua honra, do seu prazer» foram +repassados de simpatia, de simplicidade. Todos os cavalheiros +permaneciam reservados, observando o Príncipe, que subira à serra: e as +senhoras mais se aconchegavam à sombra da tia Vicência, como ovelhas à +volta do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, já inquieto, lancei +o D. Teotónio, o mais ornamental daqueles cavalheiros. + +--O Sr. D. Teotónio foi muito amável em vir, Jacinto. Raras vezes sai +da sua linda casa da Abrujeira. + +O digno D. Teotónio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de +velho brigadeiro: + +--V. Ex.^a chegou directamente de Viena? + +Não! Jacinto viera directamente de Paris, com o amigo Zé Fernandes. D. +Teotónio insistiu: + +--Mas certamente visita muitas vezes Viena... + +Jacinto sorria surpreendido: + +--Viena, porquê?... Não. Há mais de quinze anos que não vou a Viena. + +O fidalgo murmurou um lento _ah_! e ficou calado, de pálpebras baixas, +como revolvendo análises profundas, com as mãos cruzadas sob as abas da +longa sobrecasaca azul. + +Eu então, vigilante, lancei o Dr. Alípio: + +--O nosso Doutor, meu caro Jacinto, é o mais poderoso influente de todo +o distrito. + +O Doutor curvou a cabeça bem feita, com um belo cabelo preto, +admiravelmente alisado e lustroso. Mas a tia Vicência, que se erguera do +sofá, chamava o meu Príncipe, porque o Manuel anunciara o jantar, +mudamente, mostrando apenas, à porta da sala, a sua corpulenta +pessoa,--inteiriçado e vermelho. + +À mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos +da Madeira e do Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, +fundiam com felicidade os seus tons ricos e quentes, Jacinto ficou +entre a tia Vicência e uma das Rojões, a Luizinha, sua afilhada, que, +por costume velho, quando jantava em Guiães, sempre se colocava à +sombra da sua boa madrinha. E a sopa, que era de galinha com macarrão, +foi comida num tão largo e pesado silêncio que eu, na ânsia de o +quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em Guiães depois +de tanto tempo e em minha própria casa: + +--Deliciosa, esta sopa! + +Jacinto ecoou: + +--Divina!! + +Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a +excessiva admiração de Jacinto, o silêncio, carregado de cerimónia, +mais se carregou de embaraço. Felizmente a tia Vicência, com aquele seu +bom sorriso, observou que Jacinto parecia gostar da comida +portuguesa... E eu, sempre no intuito de animar a conversa, nem deixei +que o meu Príncipe confirmasse o seu amor da cozinha vernácula, e +gritei: + +--Como gostar! Mas é que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris, +privado dos pitéus lusitanos... + +E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz doce preparado na +ocasião do natalício de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei a +história, profusamente, exagerando, afirmando que esse arroz doce +continha _foie gras_, e que sobre a sua ornamentada pirâmide flutuava a +bandeira tricolor, por cima do busto do conde de Chambord! Mas o arroz +doce de Paris, assim estragado tão longe da Serra, não interessara +ninguém. Puxou apenas alguns sorrisos de polida condescendência, quando +eu, alternadamente, me voltava para um cavalheiro, para uma senhora, +insistindo, exclamando:--Extraordinário, hein? + +D. Teotónio observou, misteriosamente, que o «cozinheiro sabia para +quem cozinhava.» E a bela mulher do Dr. Alípio ousou murmurar, corando: + +--Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau! + +Eu, sempre na ânsia de espiritualizar o banquete, de produzir +conversação, ataquei com desabrida alegria a Sr.^a D. Luísa, por ela +assim defender a profanação do nosso grande acepipe nacional! Mas, pobre +de mim! tão excessiva e ruidosamente interpelei a formosa senhora, que +ela se enconchou, emudeceu, toda corada, e mais formosa assim. E outro +silêncio se abatia sobre a mesa, como uma névoa, quando a tia Vicência, +providencial, se desculpou para com Jacinto de não ter peixe! Mas quê! +ali na Serra era impossível, ainda a peso de ouro, ter peixe, a não ser a +pescada salgada, ou o bacalhau. O excelente Rojão, com aquele seu +modo, tão suave que cada sílaba para correr mais docemente parecia +lubrificada com óleos santos, lembrou que o Sr. D. Jacinto possuía uma +larga faixa do rio Douro com privilégio para a pesca do sável. Jacinto +não sabia, nem imaginava que houvesse sáveis... O Dr. Alípio não se +admirava por que essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, +há vinte anos, na mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje, segundo o D. +Teotónio, não valiam dois mil réis. Se já não há sáveis!... E a +propósito das antigas pescas do Douro se ia formando, em torno da mesa, +entre os homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais, que as +senhoras aproveitavam para cochichar, no desabafo daquele silêncio +cerimonioso, que viera pesando cada vez mais desde a sopa até os frangos +guisados. Receoso de que essa orla de murmúrios lentos, sem brilho e sem +alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei (para animar), a +interpelar Jacinto, recordando a famosa aventura do peixe da Dalmácia +encalhado no ascensor. + +--Isso foi uma das melhores histórias que nos sucederam em Paris! O +Jacinto, por causa de um peixe muito raro, que lhe mandara o Grão-Duque +Casimiro, dava uma magnífica ceia, a que o Grão-Duque... o Grão-Duque +Casimiro, o irmão do Imperador... + +Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de +ervilhas:--e o Melo Rebelo quase se engasgou, num sorvo precipitado +ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo do Grão-Duque. E eu +contei, com profusão, o peixe encalhado, o Grão-Duque pescando, o anzol +feito com um gancho da Princesa de Carman, o duque de Marizac, caindo +quase no poço do elevador... Mas não se produziu um único riso, e a +atenção mesma era dada com esforço, por cortesia. Debalde eu +arremessava aqueles nomes magníficos de Príncipes e princesas, +misturados a coisas picarescas... Nenhum dos meus convidados +compreendia o maquinismo do elevador, um prato encalhado num poço +negro... Perante o gancho da princesa as Albergarias baixaram os olhos. +E a minha deliciosa história morreu numa reticência, ainda mais +regelada pela exclamação inocente da tia Vicência: + +--Oh! filho, que coisas! + +Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a +Luisinha Rojão, que ria, toda luminosa e palradora,--todos, como +libertados do peso cerimonioso da sua presença augusta, se lançaram nas +conversinhas discretas, a que o champanhe, agora, depois do assado, dava +mais viveza. Eram os soturnos murmúrios, em torno da mesa, que +definitivamente se perpetuavam. Foi então que desisti de animar o +jantar. Mergulhei com a bela mulher do Doutor Alípio na grande questão +social desse tempo em Guiães, o casamento da D. Amélia Noronha com o +feitor! E eu defendia a D. Amélia, os direitos do amor, quando se +alargou um silêncio,--e era Jacinto, que se debruçava, de copo na mão. + +--Velho amigo Zé Fernandes, à tua! Muitos e bons, e sempre em companhia +de tua tia e minha senhora, a quem peço para saudar. + +Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se +ergueram num largo rumor de amizade, e boa vizinhança. Eu acenei ao +Manuel, vivamente, para encher os copos; e logo, também de pé, atirando +para trás a sobrecasaca: + +--Meus senhores, peço uma grande saúde para o meu velho amigo Jacinto, +que pela primeira vez honra esta casa fraternal... Que digo eu? que pela +primeira vez honra com a sua presença a sua querida pátria! E que por cá +fique, pelas serras, muitos anos, todos bons. À tua, meu velho! + +Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A nossa +oratória, positivamente, não incendiara as imaginações! A tia Vicência +fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou no +copo da sua vizinha, a Luisinha Rojão, toda resplandecente, e mais +vermelha que uma peónia. Depois foi um encadeamento de saúdes, com os +copos quase vazios, entre todos os convidados, sem esquecer o tio +Adrião, e o Abade, ambos ausentes, ambos com furúnculos. E a tia +Vicência espalhava aquele olhar, que prepara o erguer, o arrastar de +cadeiras,--quando D. Teotónio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, +com a outra mão apoiada à mesa, meio erguido, chamou Jacinto, e numa +voz respeitosa, quase cava: + +--Esta é toda particular, e entre nós... Brindo o ausente! + +Esvaziou o copo, como em religião, pontificando. Jacinto bebeu +assombrado, sem compreender. As cadeiras arrastavam,--eu dei o braço à +tia Albergaria. + +E só compreendi, na sala, quando o Dr. Alípio, com a sua chávena de +café e o charuto fumegante, me disse, num daqueles seus olhares +finos, que lhe valiam a alcunha de _Dr. Agudo_:--«Espero que ao menos, +cá por Guiães, não se erga de novo a forca!...» E o mesmo fino olhar me +indicava o D. Teotónio, que arrastara Jacinto para entre as cortinas +de uma janela, e discorria, com um ar de fé e de mistério. Era o +miguelismo, por Deus! O bom D. Teotónio considerava Jacinto como um +hereditário, ferrenho, miguelista,--e na sua inesperada vinda ao seu +solar de Tormes, entrevia uma missão política, o começo de uma propaganda +enérgica, e o primeiro passo para uma tentativa de Restauração. E na +reserva daqueles cavalheiros, ante o meu Príncipe, eu senti então a +suspeita liberal, o receio de uma influência rica, nova, nas Eleições +próximas, e a nascente irritação contra as velhas ideias, representadas +naquele moço, tão rico, de civilização tão superior. Quase entornei o +café, na alegre surpresa daquela sandice. E retive o Melo Rebelo, +que repunha a chávena vazia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o +_Dr. Agudo_. + +--Então, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes +trabalhar no miguelismo? + +Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode à minha orelha: + +--Até corre, como certo, que o Príncipe D. Miguel está com ele em +Tormes! + +E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alípio--tão agudo!--confirmou: + +--É o que corre... Disfarçado em criado! + +Em criado? Oh! santo Deus! Era o Baptista! Justamente, Ricardo Veloso +veio, puxando do seu cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o bom +Rebelo logo invocou o seu testemunho.--Pois não corria, que o filho de +D. Miguel estava em Tormes, escondido?... + +--Disfarçado em lacaio, confirmou logo o digno Rebelo. + +Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas +meditativas: + +--Se assim é, lá me parece desplante... Que eu não desgostava de o ver. +Dizem que é bonito moço, bem apessoado. Mas enfim, meu tio João Vaz +Rebelo foi partido às postas, a machado, nas prisões de Almeida... E se +recomeçam essas questões, mau, mau! Ora o seu amigo... + +Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho D. Teotónio, e ainda +conservava um resto de riso, de assombro divertido, vinha para mim, +desabafar: + +--Extraordinário! Vejo que, aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma +ruga, as velhas e boas ideias... + +Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu: + +--É conforme o que V. Ex.^a chama _boas ideias_. + +E eu agora, furioso com aquela disparatada invenção, que cercava +de hostilidade o meu pobre Jacinto, estragava aquela amável noite +de anos, intervim, vivamente: + +--Tu jogas o voltarete, Jacinto? Não jogas... Então vamos arranjar duas +mesas... O D. Teotónio há-de querer cartas. + +E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam à sombra +da tia Vicência, estabelecida no seu canto do sofá. Todas se calavam, +parecia encolherem-se ante a aparição do meu Príncipe, como pombas +avistando o abutre. E deixei o temido homem afirmando à mulher do Dr. +Alípio (um pouco desgarrada do bando das aves tímidas) que lhe dera +grande prazer aquela ocasião de conhecer as suas vizinhas de Tormes... +Ela abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca de certo Jacinto +admirara na Cidade uma boca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. +Mas depois de organizar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para +substituir o Manuel Albergaria, que era dispéptico, se declarara +«afrontado», e desejava respirar um momento na varanda. Todos aqueles +cavalheiros, de resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as janelas +que davam sobre as mimosas do pátio. O Veloso, ao baralhar, parava, +bufando, como oprimido: + +--Está abafado... Ainda temos trovoada! + +E o Dr. Alípio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e +uma das éguas da caleche era escabriada, correu à janela, espreitar o +céu, que enegrecera, morno e pesado. + +--Com efeito, vai cair água. + +As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas: e o ar que agitava as +cortinas era intermitente, estonteado. De certo na sala, entre as +senhoras, surgira a mesma inquietação, porque a tia Albergaria +apareceu, avisando o mano Jorge. + +Era prudente pensar em partir, a noite ameaçava... E o Dr. Alípio, +puxando o relógio, propôs que, levantada aquela remissa, se preparasse +a marcha. Justamente o Albergaria recolhia da varanda desafrontado, +aliviado com um cálice de genebra: e retomou as suas cartas, +anunciando também que vinha aí uma trovoada valente. + +Voltando à sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que +se familiarizaram, escutando cheias de riso e gosto, a história da sua +chegada a Tormes, sem malas, sem criados, tão desprovido que dormira com +a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite de anos findava, +desorganizada. A tia Albergaria rondava de janela em janela, assustada +com a volta à Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Calçando +lentamente as luvas, a bela mulher do Dr. Alípio perguntava se ainda +havia a remissa. E a tia Vicência apressara o chá, que o Manuel seguido +pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, já começava a servir às +senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chávenas, gracejava: + +--Então tanta pressa, tanto medo, por causa de uma trovoadinha? + +Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu +Príncipe: + +--Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas... + +--Sempre o queríamos ver... se fosse agora para Tormes, com esta noite +cerrada! + +O voltarete findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das +janelas, gritavam ordens para o pátio negro, onde as carruagens +esperavam atreladas: + +--Desce a cabeça da vitória, ó Diogo! + +--Acende o lampião, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas. + +A criada Quitéria chegava à porta com os braços carregados de xales, de +mantilhas de renda. Como uma das Albergarias ia no assento de diante na +vitória, eu corri a buscar o meu casaco de borracha, para ela se +abrigar se a chuva viesse. E só o D. Teotónio, que tinha até casa +apenas meia légua de estrada boa, se não apressava, filado outra vez no +meu Príncipe, que levava para os cantos mais solitários, em conversas +profundas, que o seu dedo solene, espetado, sublinhava gravemente. Mas +a tia Albergaria gritou que já chovia;--e então foi uma pressa das +senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicência, enquanto os homens, +na antecâmara, enfiavam açodadamente os paletós. + +Jacinto e eu descemos ao pátio para acompanhar aquela debandada,--e +uma a uma, a traquitana do Dr. Alípio, a vitória das Albergarias, a +velha e imensa caleche dos Velosos, rolaram sob a noite, entre os +nossos desejos de boa jornada. Por fim D. Teotónio calçou as luvas +pretas e entrou para a sua caleche, dizendo a Jacinto: + +--Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, e do mais +que se passar, algum bem resulte a esta terra! + +Subindo a escada, o meu Príncipe desabafou: + +--Este Teotónio é extraordinário! Sabes o que descobri por fim?... Que +me toma por um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a +restauração de D. Miguel?! + +--E tu? + +--Eu fiquei tão espantado, que nem o desiludi! + +--Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estão +desconfiados, e receiam ver de novo erguidas as forcas em Guiães! E +corre que tu tens o Príncipe D. Miguel escondido em Tormes, disfarçado +em criado. E sabes quem ele é? o Baptista! + +--Isso é sublime! murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos. + +Na sala, a tia Vicência nos esperava desconsolada, entre todas as luzes, +que ardiam ainda no silêncio e paz do serão debandado: + +--Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de +geleia, um cálice de vinho do Porto! + +--Esteve tudo muito desanimado, tia Vicência! exclamei desafogando o meu +tédio. Todo esse mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado... + +Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero: + +Não! pelo contrário. Gostei imenso. Excelente gente! E tão simples... +Todas estas raparigas me pareceram óptimas. E tão frescas, tão alegres! +Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que não sou miguelista. + +Então contámos à tia Vicência a prodigiosa história de D. Miguel +escondido em Tormes... Ela ria! Que coisa! E mau seria... + +--Mas o Sr. Jacinto, não é? + +--Eu, minha senhora, sou socialista... + +Acudi, explicando à tia Vicência, que socialista era ser pelos pobres. A +doce senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro: + +--O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai, também e até +amigo do Duque da Terceira... + +Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra:--e uma bátega de água +cantou nos vidros, e nas pedras da varanda. + +--Santa Bárbara! gritou a tia Vicência! Ai aquela pobre gente!... Até +estou com cuidado... As Rojões, que vão na vitória! + +E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas +costumadas no oratório, ainda antes de ir guardar as pratas, e rezar o +terço, com a Gertrudes. + + + + +XIV + + +Ao outro dia, depois de almoço, eu e Jacinto montámos a cavalo para um +grande passeio até à Flor da Malva, a saber de meu tio Adrião, e do seu +furúnculo. E sentia uma curiosidade interessada, e até inquieta, de +testemunhar a impressão que daria ao meu Príncipe aquela nossa prima +Joaninha, que era o orgulho da nossa casa. Já nessa manhã, andando +todos no jardim a escolher uma bela rosa-chá para a botoeira do meu +Príncipe, a tia Vicência celebrara com tanto fervor a beleza, a graça, +a caridade, e a doçura da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei: + +--Oh! tia Vicência, olhe que esses elogios todos competem apenas à +Virgem Maria! A tia Vicência está a cair em pecado de idolatria! O +Jacinto depois vai encontrar uma criatura apenas humana, e tem um +desapontamento tremendo! + +E agora, trotando pela fácil estrada de Sandofim, lembrava-me aquela +manhã, no 202, em que Jacinto encontrara o retrato dela no meu +quarto, e lhe chamara uma _lavradeirona_. Com efeito, era grande e +forte a Joaninha. Mas a fotografia datava do seu tempo de viço +rústico, quando ela era apenas uma bela forte e sã planta da serra. +Agora entrava nos vinte e cinco, e já pensava, e sentia,--e a alma que +nela se formara, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu esplendor +rubicundo. + +A manhã, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras +reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma doçura +luminosa, fina, fresca, que tornava doce, como diz o velho Eurípedes ou +o velho Sófocles, mover o corpo, e deixar a alma preguiçar, sem pressa +nem cuidados. A estrada não tinha sombra, mas o sol batia muito de leve, +e roçava-nos com uma carícia quase alada. O vale parecia a Jacinto, +que nunca ali passara, uma pintura da Escola Francesa do século XVIII, +tão graciosamente nele ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e +frescura corria o risonho Serpão, e tão afáveis e prometedores de +fartura e contentamento alvejavam os casais nas verduras tenras! Os +nossos cavalos caminhavam num passo pensativo, gozando também a paz da +manhã adorável. E não sei, nunca soube, que plantazinhas silvestres e +escondidas espalhavam um delicado aroma, que eu tantas vezes sentira, +naquele caminho, ao começar o Outono. + +--Que delicioso dia! murmurou Jacinto. Este caminho para a Flor da +Malva é o caminho do céu... Oh Zé Fernandes, de que é este cheirinho tão +doce, tão bom? + +Eu sorri, com certo pensamento: + +--Não sei... É talvez já o cheiro do céu! + +Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale: + +--Olha, acolá, onde está aquela fila de olmos, e há o riacho, já são +terras do tio Adrião. Tem ali um pomar, que dá os pêssegos mais +deliciosos de Portugal... Hei-de pedir à prima Joaninha que te mande um +cesto deles. E o doce que ela faz com esses pêssegos, menino, é alguma +coisa de celeste. Também lhe hei-de pedir que te mande o doce. + +Ele ria: + +--Será explorar de mais a prima Joaninha. E eu (porquê?) recordei e +atirei ao meu Príncipe estes dois versos de uma balada cavalheiresca, +composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procópio: + +--Manda-lhe um servo querido, +Bem hajas dona formosa! +E que lhe entregue um anel +E com um anel uma rosa. + +Jacinto riu alegremente: + +--Zé Fernandes, seria excessivo, só por causa de meia dúzia de pêssegos, +e de um boião de doce. + +Assim ríamos, quando apareceu, à volta da estrada, o longo muro da +quinta dos Velosos, e depois a capelinha de S. José de Sandofim. E +imediatamente piquei para o largo, para a taverna do Torto, por causa +daquele vinhinho branco, que sempre, quando por ali a levo, a minha +alma me pede. O meu Príncipe reprovou, indignado: + +--Oh! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almoço, vais beber +vinho branco? + +--É um costumezinho antigo... Aqui à taverninha do Torto... um +decilitrozinho... A almazinha assim mo pede. + +E parámos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa +pança, sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um copo. + +--Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia. + +Depois de um pálido protesto, o meu Príncipe também quis, mirou o +límpido e dourado vinho ao sol, provou, e esvaziou o copo, com delícia, +e um estalinho de alto apreço. + +--Delicioso vinho!... Hei-de querer deste vinho em Tormes... É +perfeito. + +--Hein? Fresquinho, leve, aromático, alegrador, todo alma!... Encha lá +outra vez os copos, amigo Torto. Este cavalheiro aqui é o Sr. D. +Jacinto, o fidalgo de Tormes. + +Então, de trás da ombreira da taverna, uma grande voz bradou, cavamente, +solenemente: + +--Bendito seja o pai dos Pobres! + +E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe +comiam a face cor de tijolo, assomou no vão da porta, apoiado a um +bordão, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em Jacinto dois +olhinhos de um brilho negro, que faiscavam. Era o tio João Torrado, o +profeta da Serra... Logo lhe estendi a mão, que ele apertou, sem +despegar de Jacinto os olhos, que se dilatavam mais negros. Mandei vir +outro copo, apresentei Jacinto, que corara, embaraçado. + +--Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por aí todo esse bem à +pobreza. + +O velho atirou para ele bruscamente o braço, que saía cabeludo e +quase negro, de uma manga muito curta. + +--A mão! + +E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, João +Torrado longamente lha reteve com um sacudir lento e pensativo, +murmurando: + +--Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara! + +Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa +lentidão, limpou as barbas, deu um jeito à correia que lhe prendia a +caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado no chão: + +--Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que por aqui me trouxe, +que não o meu dia, e vi um homem! + +Eu então debrucei-me para ele, mais em confidência: + +--Mas, ó tio João, ouça cá! Sempre é certo você dizer por aí, pelos +sítios, que El-Rei D. Sebastião voltara? + +O pitoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o queixo +de espalhada barba sobre as mãos, e murmurava, sem nos olhar, como +seguindo a percussão dos seus pensamentos: + +--Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se sabe quem vai, nem quem +vem. A gente vê os corpos, mas não vê as almas que estão dentro. Há +corpos de agora com almas de outrora. Corpo é vestido, alma é pessoa... +Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa, +quando se anda aos encontrões entre os vaqueiros... Em ruim corpo se +esconde bom senhor! + +E como ele findara num murmúrio, eu, atirando um olhar a Jacinto, e +para gozarmos aqueles estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti: + +--Mas, ó tio João, você realmente, em sua consciência, pensa que El-Rei +D. Sebastião não morreu na batalha? + +O velho ergueu para mim a face, que se enrugara numa desconfiança: + +--Essas coisas são muito antigas. E não calham bem aqui à porta do +Torto. O vinho era bom, e V. S.^a tem pressa, meu menino! A flor da Flor +da Malva lá tem o paizinho doente... Mas o mal já vai pela serra abaixo +com a inchação às costas. Dá gosto ver quem dá gosto aos tristes. Por +cima de Tormes há uma estrela clara. E é trotar, trotar, que o dia está +lindo! + +Com a magra mão lançou um gesto para que seguíssemos. E já passávamos o +cruzeiro quando o seu brado ardente, de novo reboou, com solenidade +cava: + +--Bendito seja o Pai dos Pobres. + +Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as +aclamações de um povo. E Jacinto pasmava de que ainda houvesse no reino +um Sebastianista. + +--Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada +um espera o seu D. Sebastião. Até a lotaria da Misericórdia é uma forma +do Sebastianismo. Eu todas as manhãs, mesmo sem ser de nevoeiro, +espreito, a ver se chega o meu. Ou antes a minha, por que eu espero uma +D. Sebastiana... E tu, felizardo? + +--Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o último +Jacinto; Jacinto ponto final... Que casa é aquela com os dois +torreões? + +--A Flor da Malva. + +Jacinto tirou o relógio: + +--São três horas. Gastámos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e +instrutivo. É lindo este sítio. + +Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro +cerrava, e dominando, a Flor da Malva voltava para Oriente e para o Sol +a sua longa fachada com os dois torreões quadrados, onde as janelas, de +varanda, eram emolduradas em azulejos. O grande portão de ferro, ladeado +por dois bancos de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um +imenso castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado sobre as fortes +raízes descarnadas da grande árvore, um pequeno esperava segurando um +burro pela arreata. + +--Está por aí o Manuel da Porta? + +--Ainda agora subiu pela alameda. + +--Bem: empurra lá o portão. + +E subimos, por uma curta avenida de velhas árvores, até outro terreiro, +com um alpendre, uma casa de moços, toda coberta de heras, e uma casota +de cão, de onde saltou, com um rumor de corrente arrastada, um molosso, o +Tritão, que eu logo sosseguei fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Zé +Fernandes. E o Manuel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande +balde, para nos segurar os cavalos. + +--Como está o tio Adrião? + +Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado: + +--E então vossa excelência, bem? A Sr.^a D. Joaninha ainda agora +andava no laranjal com o pequeno da Josefa. + +Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, +enquanto eu contava ao meu Príncipe que aquele pequenito da Josefa era +um afilhadinho da prima Joana, e agora o seu encanto e o seu cuidado +todo. + +--Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem aí pela freguesia uma +verdadeira filharada. E não é só dar-lhes roupas e presentes, e ajudar +as mães. Mas até os lava, e os penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a +encontro sem alguma criancita ao colo... Agora anda na paixão deste +Josezinho. + +Mas quando chegámos ao laranjal, à beira da larga rua da quinta que +levava ao tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até gritei:--Eh, +prima Joaninha!... + +--Talvez esteja lá para baixo, para o tanque... + +Descemos a rua, entre árvores, que a cobriam com as densas ramas +encruzadas. Uma fresca, límpida água de rega corria e luzia num caneiro +de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma frescura +de Verão. E o pequeno campo, que se avistava para além, rebrilhava com +doçura, todo amarelo e branco, dos malmequeres e botões de ouro. + +O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o +repuxo o ia enchendo de uma água muito clara, ainda baixa, onde os peixes +vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o seu pequeno oceano. +Sobre um dos bancos de pedra que circundavam o tanque pousava um cesto +cheio de dálias cortadas. E um moço, que sobre uma escada podava as +camélias, vira a Sr.^a D. Joana seguir para o lado da parreira. + +Marchámos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta. Duas +mulheres, longe, ensaboavam num lavadouro, na sombra de grandes +nogueiras. Gritei:--Eh lá? Vocês viram por aí a Sr.^a D. Joana? Uma +das moças esganiçou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e doce. + +--Bem: vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda a tarde. + +--É uma bela quinta, murmurava o meu Príncipe encantado. + +--Magnífica! E bem tratada... O tio Adrião tem um feitor excelente... +Não é o teu Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquele +cebolinho! + +Passámos pela horta, uma horta ajardinada, como a sonhara o meu +Príncipe, com os seus talhões debruados de alfazema, e madressilva +enroscada nos pilares de pedra, que faziam ruazinhas frescas toldadas de +parra densa. E demos volta à capela, onde crescia aos dois lados da +porta uma roseira-chá, com uma rosa única, muito aberta, e uma moita de +baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho para cheirar. Depois entrámos +no terraço em frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda +enrodilhada de jasmineiros amarelos. A porta envidraçada estava aberta: +e subimos pela escadaria de pedra, no imenso silêncio em que toda a +Flor da Malva repousava, até à antecâmara, de altos tectos apainelados, +com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as +complicadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a porta de uma outra sala, que +tinha as janelas da varanda abertas, cada uma com a gaiola de um +canário. + +--É curioso!--exclamou Jacinto. Parece o meu Presépio... E as minhas +cadeiras. + +E com efeito. Sobre uma cómoda antiga, com bronzes antigos, pousava um +presépio semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro +lavrado tinham, como as que ele descobrira no sótão, umas armas sob um +chapéu de Cardeal. + +--Oh senhores! exclamei. Não haverá um criado? + +Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce silêncio permaneceu, muito +largo, todo luminoso e arejado pelo macio ar da quinta, apenas cortado +pelo saltitar dos canários nos poleiros das gaiolas. + +--É o Palácio da Bela Adormecida no bosque! murmurou Jacinto, quase +indignado. Dá um berro! + +--Não, caramba! Vou lá dentro! + +Mas, à porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, +corada do passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no +pescoço, que fundia mais docemente, numa larga claridade, o esplendor +branco da sua pele, e o louro ondeado dos seus belos +cabelos,--lindamente risonha, na surpresa que alargava os seus largos, +luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma criancinha, gorda e +cor-de-rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes laços azuis. + +E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, +viu aquela com quem casou em Maio, na capelinha de azulejos, quando o +grande pé de roseira se cobrira todo de rosas. + + + + +XV + + +E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, já cinco +anos passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Príncipe já não é o último +Jacinto, Jacinto ponto final--porque naquele solar que decaíra, +correm agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha +afilhada, e um Jacintinho, senhor muito da minha amizade. E, pai de +família, principiara a fazer-se monótono, pela perfeição da beleza +moral, aquele homem tão pitoresco pela inquietação filosófica, e +pelos variados tormentos da fantasia insaciada. Quando ele agora, bom +sabedor das coisas da lavoura, percorria comigo a quinta, em sólidas +palestras agrícolas, prudentes e sem quimeras--eu quase lamentava esse +outro Jacinto que colhia uma teoria em cada ramo de árvore, e riscando +o ar com a bengala, planeava queijeiras de cristal e porcelana, para +fabricar queijinhos que custariam duzentos mil réis cada um! + +Também a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuía +agora um caderno de contas, ainda pequeno, rabiscado a lápis, com +falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as suas despesas, as +suas rendas se alinhavam, como duas hostes disciplinadas. Visitara já as +suas propriedades de Montemor, da Beira; e concertava, mobilava as +velhas casas dessas propriedades para que os seus filhos, mais tarde, +crescidos, encontrassem «ninhos feitos». Mas onde eu reconheci que +definitivamente um perfeito e ditoso equilíbrio se estabelecera na alma +do meu Príncipe, foi quando ele, já sabido daquele primeiro e ardente +fanatismo da Simplicidade--entreabriu a porta de Tormes à Civilização. +Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida +de plátanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados por toda a +freguesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes, por tanto +tempo encalhados em Alba de Tormes, e que chegavam, para despejar a +Cidade sobre a Serra. Eu pensei:--Mau! o meu pobre Jacinto teve uma +recaída! Mas os confortos mais complicados, que continha aquela +caixotaria temerosa, foram, com surpresa minha, desviados para os sótãos +imensos, para o pó da inutilidade: e o velho solar apenas se regalou +com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas +desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofás, para que os repousos, +por que ele suspirara, fossem mais lentos e suaves. Atribuí esta +moderação a minha prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude. +Ela jurou que assim o ordenara o seu Jacinto. Mas, decorridas semanas, +tremi. Aparecera, vindo de Lisboa, um contramestre, com operários, e +mais caixotes, para instalar um telefone! + +--Um telefone, em Tormes, Jacinto? + +O meu Príncipe explicou, com humildade: + +--Para casa de meu sogro!... Bem vês. + +--Era razoável e carinhoso. O telefone porém, subtilmente, mudamente, +estendeu outro longo fio, para Valverde. E Jacinto, alargando os +braços, quase suplicante: + +--Para casa do médico. Compreendes... + +Era prudente. Mas, certa manhã, em Guiães, acordei aos berros da tia +Vicência! Um homem chegara, misterioso, com outros homens, trazendo +arame, para instalar na nossa casa o novo invento. Sosseguei a tia +Vicência, jurando que essa máquina nem fazia barulho, nem trazia +doenças, nem atraía as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu, +encolhendo os ombros: + +--Que queres? Em Guiães está o boticário, está o carniceiro... E, +depois, estás tu! + +Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro de um mês temos a +pobre Joana a apertar o vestido por meio de uma máquina! Pois não! o +Progresso, que, à intimação de Jacinto, subira a Tormes a estabelecer +aquela sua maravilha, pensando talvez que conquistara mais um reino +para desfear, desceu, silenciosamente, desiludido, e não avistámos mais +sobre a serra a sua hirta sombra cor de ferro e de fuligem. Então +compreendi que, verdadeiramente, na alma de Jacinto se estabelecera o +equilíbrio da vida, e com ele a Grã-Ventura, de que tanto tempo ele +fora o Príncipe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o +nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde que a serra +lhe dera meninos para trazer às cavaleiras, observei ao digno preto, +que lia o seu _Figaro_, armado de imensos óculos redondos: + +--Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto +está firme. + +O Grilo arredou os óculos para a testa, e levantando para o ar os cinco +dedos em curva como pétalas de uma tulipa: + +--S. Ex.^a brotou! + +Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho de Cidade, +plantado na serra, pegara, chupara o húmus do torrão herdado, criara +seiva, afundara raízes, engrossara de tronco, atirara ramos, rebentara +em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando frutos, +derramando sombra. E abrigados pela grande árvore, e por ela nutridos, +cem casais em redor a bendiziam. + + + + +XVI + + +Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num +regresso de dois, três meses, ao 202, para mostrar Paris à prima +Joaninha. E eu seria o companheiro fiel, para arquivar os espantos da +minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o Jacintinho +completasse dois anos, para poder jornadear sem desconforto, e +apontando já com o seu dedo para as coisas da Civilização. Mas, quando +ele, em Outubro, fez esses dois anos desejados, a prima Joaninha +sentiu uma preguiça imensa, quase aterrada, do comboio, do estridor da +Cidade, do 202, e dos seus esplendores. «Estamos aqui tão bem! está um +tempo tão lindo!» murmurava, deitando os braços, sempre deslumbrada, ao +rijo pescoço do seu Jacinto. Ele desistia logo de Paris, encantado. +«Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos Elísios estiverem +em flor!» Mas em Abril vieram aqueles cansaços que imobilizavam a +prima Joaninha no divã, ditosa, risonha, com umas pintas na pele, e o +roupão mais solto. Por todo um longo ano estava desfeita a alegre +aventura. Eu andava então sofrendo de desocupação. As chuvas de Março +prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem +feita, viúva, que surtia as necessidades do meu coração, partira com o +irmão para o Brasil, onde ele dirigia uma venda. Desde o Inverno, +sentia também no corpo como um começo de ferrugem, que o emperrava, e, +certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor. +Depois a minha égua morreu... Parti eu para Paris. + +Logo em Hendaia, apenas pisei a doce terra de França, o meu pensamento, +como pombo a um velho pombal, voou ao 202,--talvez por eu ver um enorme +cartaz em que uma mulher nua, com flores bacânticas nas tranças, se +estorcia, segurando numa das mãos uma garrafa espumante, e brandindo na +outra, para o anunciar ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh +surpresa! eis que, logo adiante, na estação quieta e clara de Saint +Jean-de-Luz, um moço esbelto, de perfeita elegância, entra vivamente no +meu compartimento, e, depois de me encarar, grita: + +--Eh, Fernandes! + +Marizac! O duque de Marizac! Era já o 202... Com que reconhecimento lhe +sacudi a mão fina, por ele me ter reconhecido! E, atirando para o canto +do vagão um paletó, um maço de jornais, que o escudeiro lhe passara, o +bom Marizac exclamava na mesma surpresa alegre: + +--E Jacinto? + +Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro +grande amor por minha prima, e os dois filhos, que ele trazia +escarranchados no pescoço. + +--Ah que canalha! exclamou Marizac com os olhos espetados em mim! É +capaz de ser feliz! + +--Espantosamente, loucamente... Qual! não há advérbios... + +--Indecentemente--murmurou Marizac muito sério. Que canalha! + +Eu então desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os +ombros, acendendo a cigarette: + +--Todo esse mundo circula... + +--Madame d'Oriol? + +--Continua. + +--Os Trèves? o Efraim? + +--Continuam, todos três. + +Lançou um gesto lânguido. + +--Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um +pouco mais de pós de arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os +homens com um tanto mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os +Anarquistas. A princesa de Carman abalou com um acrobata do Circo de +Inverno... E--e voilà! + +--Dornan? + +--Continua... Não o encontrei mais desde o 202. Mas vejo às vezes o nome +dele, no _Boulevard_, com versos preciosos, obscenidades muito +apuradas, muito subtis. + +--E o Psicólogo?... Ora, como se chamava ele?... + +--Continua também. Sempre com as feminices a três francos e cinquenta... +Duquesas em camisa, almas nuas... Coisas que se vendem bem! + +Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grão-Duque, o +comboio entrou na estação de Biarritz:--e rapidamente, apanhando o +paletó e os jornais, depois de me apertar a mão, o delicioso Marizac +saltou pela portinhola, que o seu criado abrira, gritando: + +--Até Paris!... Sempre rue Cambori. + +Então, no compartimento solitário, bocejei, com uma estranha sensação de +monotonia, de saciedade, como cercado já de gentes muito vistas, +murmurando histórias muito sabidas, e coisas muito ditas, através de +sorrisos estafados. Dos dois lados do comboio era a longa planície +monótona, sem variedade, muito miudamente cultivada, muito miudamente +retalhada, de um verde de reseda, verde cinzento e apagado, onde nenhum +lampejo, nem tom alegre de flor, nem acidente do solo, desmanchavam a +mediocridade discreta e ordeira. Pálidos choupos, em renques pautados e +finos, bordavam canaizinhos muito direitos e claros. Os casais, todos da +mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da +verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e cautela. E o +céu, por cima, liso, sem uma nuvem, com um sol descorado, parecia um +vasto espelho muito lavado a grande água, até que de todo se lhe safasse +o esmalte e o brilho. Adormeci numa doce insipidez. + +Com que linda manhã de Maio entrei em Paris! Tão fresca e fina, e já +macia, que, apesar de cansado, mergulhei com repugnância no profundo, +sombrio leito do Grand-Hotel, todo fechado de espessos veludos, grossos +cordões, pesadas borlas, como um palanque de gala. Nessa profunda cova +de penas sonhei que em Tormes se construíra uma Torre Eiffel e que em +volta dela as senhoras da Serra, as mais respeitáveis, a própria tia +Albergaria, dançavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as +comoções deste pesadelo, e depois o banho, e o desemalar da mala, já +se acercavam as duas horas quando enfim emergi do grande portão, pisei, +ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente me pareceu que +todos esses cinco anos eu ali permanecera à porta do Grand-Hotel, tão +estafadamente conhecido me era aquele estridente rolar da cidade, e as +magras árvores, e as grossas tabuletas, e os imensos chapéus emplumados +sobre tranças pintadas de amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com +grossas rosetas da legião de honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, +oferecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de fósforos +obscenas... Santo Deus! pensei, há que anos eu estou em Paris! Comprei +então, num quiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que ele me +contasse, durante o almoço, as novas da Cidade. A mesa do quiosque +desaparecia, alastrada de jornais ilustrados:--e em todos se repetia a +mesma mulher, sempre nua, ou meia despida, ora mostrando as costelas +magras, de gata faminta, ora voltando para o Leitor duas tremendas +nádegas... Eu outra vez murmurei:--Santo Deus! No Café da Paz, o criado +lívido, e com um resto de pó de arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao +meu apetite, por ser tão tarde, um linguado frito e uma costeleta. + +--E que vinho, Sr. Conde? + +--Chablis, Sr. Duque! + +Ele sorriu à minha deliciosa pilhéria,--e eu abri, contente, a Voz de +Paris. Na primeira coluna, através de uma prosa muito retorcida, toda em +brilhos de jóia barata, entrevi uma Princesa nua, e um Capitão de +Dragões, que soluçava. Saltei a outras colunas, onde se contavam feitos +de cocottes de nomes sonoros. Na outra página escritores eloquentes +celebravam vinhos digestivos e tónicos. Depois eram os crimes do +costume.--Não há nada de novo! Pus de parte a Voz de Paris,--e então +foi, entre mim e o linguado, uma luta pavorosa. O miserável, que se +frigira rancorosamente contra mim, não consentia que eu descolasse da +sua espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa sola +impenetrável e tostada, onde a faca vergava, impotente e trémula. Gritei +pelo moço lívido, o qual, com faca mais rija, fincando no soalho os +sapatos de fivela, arrancou enfim àquele malvado duas tirinhas, finas +e curtas como palitos, que engoli juntas, e me esfomearam. De uma garfada +findei a costeleta. E paguei quinze francos com um bom luís de ouro. No +troco, que o moço me deu, com a polidez requintada de uma civilização +muito difundida, havia dois francos falsos. E por aquela doce tarde de +Maio saí para tomar no terraço um café cor de chapéu coco, que sabia a +fava. + +Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, àquela hora em toda a +pressa e estridor da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos +ónibus, calhambeques, carroças, parelhas de luxo, rolava vivamente, +como toda uma escura humanidade formigando entre patas e rodas, numa +pressa inquieta. Aquele movimento continuado e rude bem depressa +entonteceu este espírito, por cinco anos afeito à quietação das serras +imutáveis. Tentava então, puerilmente, repousar nalguma forma imóvel, +ónibus parado, fiacre que estacara, num brusco escorregar da pileca: +mas logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipóia, +ou um cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o ónibus:--e, +rápido, recomeçava o rolar retumbante. Imóveis, de certo, estavam os +altos prédios hirtos, ribas de pedra e cal, que continham, +disciplinavam, aquela torrente ofegante. Mas da rua aos telhados, em +cada varanda, por toda a fachada, eram tabuletas encimando tabuletas, +que outras tabuletas apertavam:--e mais me cansava o perceber a tenaz +incessância do trabalho latente, a devorante canseira do lucro, +arquejante por trás das frontarias decorosas e mudas. Então, enquanto +fumava o meu charuto, estranhamente se apossaram de mim os sentimentos +que Jacinto outrora experimentara no meio da Natureza, e que tanto me +divertiam. Ali, à porta do café, entre a indiferença e a pressa da +Cidade, também eu senti, como ele no campo, a vaga tristeza da minha +fragilidade e da minha solidão. Bem certamente estava ali como perdido +num mundo, que me não era fraternal. Quem me conhecia? Quem se +interessaria por Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse, +ninguém me daria metade do seu pão. Por mais aflitamente que a minha +face revelasse uma angústia, ninguém na sua pressa pararia para me +consolar. De que me serviriam também as excelências de alma, que só na +alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba não se importaria +com a minha santidade; e se eu abrisse os braços e gritasse, ali no +Boulevard--«ó homens, meus irmãos!» os homens, mais ferozes que o lobo +ante o Pobrezinho de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dois +impulsos únicos, correspondendo a duas funções únicas, parecia estarem +vivos naquela multidão,--o lucro e o gozo. Isolada entre eles, e ao +contágio ambiente da sua influência, em breve a minha alma se +contrairia, se tornaria num duro calhau de Egoísmo. Do ser que eu +trouxera da Serra só restaria em pouco tempo esse calhau, e nele, +vivos, os dois apetites da Cidade,--encher a bolsa, saciar a carne! E +pouco a pouco as mesmas exagerações de Jacinto perante a Natureza me +invadiam perante a Cidade. Aquele Boulevard ressumava para mim um bafo +mortal, extraído dos seus milhões de micróbios. De cada porta me +parecia sair um ardil para me roubar. Em cada face, avistada à +portinhola de um fiacre, suspeitava um bandido em manobra. Todas as +mulheres me pareciam caiadas como sepulcros, tendo só podridão por +dentro. E considerava de uma melancolia funambulesca as formas de toda +aquela Multidão, a sua pressa áspera e vã, a afectação das atitudes, +as imensas plumas das chapeletas, as expressões postiças e falsas, a +pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos velhos olhando as imagens +obscenas das vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, quase cómico da minha +parte, mas é o que eu sentia no Boulevard, pensando na necessidade de +remergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se me despegasse a crosta +da Cidade, e eu ressurgisse humano, e Zé-Fernândico! + +Então, para dissipar aquele pesadume de solidão, paguei o café e parti, +lentamente, a visitar o 202. Ao passar na Madalena, diante da estação +dos ónibus, pensei:--Que será feito de Madame Colombe? E, oh miséria! +pelo meu miserável ser subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto +por aquela besta suja e magra! Era o charco onde eu me envenenara, e +que me envolvia nas emanações subtis do seu veneno. Depois, ao dobrar da +rue Royale para a Praça da Concórdia, topei com um robusto e possante +homem, que estacou, ergueu o braço, ergueu o vozeirão, num modo de +comando: + +--Eh, Fernandes! + +O Grão-Duque! O belo Grão-Duque, de jaquetão alvadio e chapéu tirolês +cor de mel! Apertei com gratidão reverente a mão do Príncipe, que me +reconhecera. + +--E Jacinto? Em Paris?... + +Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a +Natureza, a minha doce prima, e os bravos pequenos, que ele trazia às +cavaleiras. O Grão-Duque encolheu os ombros, desolado: + +--Oh lá, lá, lá!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem +perdido! Ora não há!... E um rapaz útil! que nos divertia, e tinha +gosto! Aquele jantar cor-de-rosa foi uma festa linda... Não se fez, não +se tornou a fazer nada tão brilhante em Paris... E Madame d'Oriol... +Ainda há dias a vi no Palácio de Gelo... Potável, mulher ainda muito +potável... Não é todavia o meu género... Adocicada, leitosa, pomadada, +neve à la vanille!... Ora esse Jacinto!... + +--E Vossa Alteza, em Paris com demora? + +O formidável homem baixou a face, franzida e confidencial: + +--Nenhuma. Paris não se aguenta... Está estragado, positivamente +estragado... Nem se come! Agora é o Ernest, da Praça Gaillon, o Ernest, +que era maitre-d'hotel do Maire... Já lá comeu? Um horror. Tudo é o +Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta manhã lá +almocei... Um horror! Uma salada Chambord... palhada, indecentemente +palhada! Não tem, não tem a noção da salada! Paris foi! Teatros, uma +estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. Não há nada! Ainda assim, num +dos teatritos de Montmartre, na Roulotte, está uma revista, que se vê: +_Para cá as mulheres_!--engraçada, bem despida... A Celestine tem uma +cantiga, meia sentimental, meia porca, o _Amor no Water-Closet_, que +diverte, tem topete... Onde está, Fernandes? + +--No Grand-Hotel, meu senhor. + +--Que barraca!... E o seu Rei sempre bom? + +Curvei a cabeça: + +--Sua Majestade, bem. + +--Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me desola! +Vá vêr a Revista... Boas pernas, a Celestine... E tem graça o tal _Amor +no Water-Closet_. + +Um rijíssimo aperto de mão,--e S. Alteza subiu pesadamente para a +vitória, ainda com um aceno amável, que me penhorou... Excelente +homem, este Grão-Duque! Mais reconciliado com Paris, atravessei para os +Campos Elísios. Em toda a sua nobre e formosa largueza, toda verde, com +os castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo, velocípedes. Parei +a contemplar aquela fealdade nova, estes inumeráveis espinhaços +arqueados, e gâmbias magras, agitando-se desesperadamente sobre duas +rodas. Velhos gordos, de cachaço escarlate, pedalavam, gordamente. +Galfarros esguios, de tíbias descarnadas, fugiam numa linha esfuziada. +E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, calções bufantes, +giravam, mais rapidamente ainda, no prazer equívoco da carreira, +escarranchadas em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas +máquinas passavam, vitórias e faétons a vapor, com uma complicação de +tubos e caldeiras, torneiras e chaminés, rolando numa trepidação +estridente e pesada, espalhando um grosso fedor de petróleo. Segui para +o 202, pensando no que diria um grego do tempo de Fídias, se visse esta +nova beleza e graça do caminhar humano!... + +No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma +alegria enternecedora. Não se fartou de saber do casamento de Jacinto, +e daqueles queridos meninos. E era para ele uma felicidade que eu +aparecesse, justamente quando tudo se andara limpando para a entrada da +Primavera. Quando penetrei na amada casa senti mais vivamente a minha +solidão. Não restava em toda ela nem um dos costumados aspectos que +fizessem reviver a velha camaradagem com o meu Príncipe. Logo na +antecâmara grandes lonas cobriam as tapeçarias heróicas, e igual lona +parda escondia os estofos das cadeiras e dos muros, e as largas estantes +de ébano da Biblioteca, onde os trinta mil volumes, nobremente +enfileirados como Doutores num Concílio, pareciam separados do mundo +por aquele pano que sobre eles descera depois de finda a comédia da +sua força e da sua autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a mesa +de escrita, desaparecera aquela confusão de instrumentozinhos, de que +eu perdera já a memória: e só a Mecânica sumptuosa, por sobre peanhas e +pedestais, recentemente espanejada, reluzia, com as suas engrenagens, +tubos, rodas, rigidezes de metais, numa frieza inerte, na inactividade +definitiva das coisas desusadas, como já dispostas num Museu, para +exemplificar a instrumentação caduca de um mundo passado. Tentei mover o +telefone, que se não moveu; a mola da electricidade não acendeu nenhum +lume: todas as forças universais tinham abandonado o serviço do 202, +como servos despedidos. E então, passeando através das salas, realmente +me pareceu que percorria um museu de antiguidades; e que mais tarde +outros homens, com uma compreensão mais pura e exacta da Vida e da +Felicidade, percorreriam como eu, longas salas, atulhadas com os +instrumentos da Super-Civilização, e, como eu, encolheriam +desdenhosamente os ombros ante a grande Ilusão que findara, agora para +sempre inútil, arrumada como um lixo histórico, guardada debaixo de +lona. + +Quando saí do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas +rolara momentos pela avenida das Acácias, no silêncio decoroso, +unicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas +esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com o +mesmo sorriso, o mesmo pó de arroz; as mesmas pálpebras amortecidas, os +mesmos olhos farejantes, a mesma imobilidade de cera! O romancista da +_Couraça_ passou numa vitória, fixou em mim o monóculo defumado, mas +permaneceu indiferente. Os bandós negros de Madame Verghane, +tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros entre a +harmonia de todo o branco que a vestia, chapéu, plumas, flores, rendas e +corpete, onde o seu peito imenso se empolava como uma onda. No passeio, +sob as Acácias, espapado em duas cadeiras, o director do _Boulevard_ +mamava o resto do seu charuto. E num grande landeau, Madame de Trèves +continuava o seu sorriso de há cinco anos, com duas pregazinhas mais +moles aos cantos dos lábios secos. + +Abalei para o Grand-Hotel, bocejando,--como outrora Jacinto. E findei +o meu dia de Paris, no Teatro das Variedades, estonteado com uma +comédia muito fina, muito aclamada, toda faiscante do mais vivo +parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava à volta de uma Cama, +onde alternadamente se espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em +ceroulas, um coronel com papas de linhaça nas nádegas, cozinheiras de +meias de seda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e saltitante, a +esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um chá melancólico no Julien, no +meio de um áspero e lúgubre namoro de prostitutas, fariscando a presa. +Em duas delas, de pele oleosa e cobreada, olhos oblíquos, cabelos +duros e negros como clinas, senti o Oriente, a sua provocação felina... +Interroguei o criado, um medonho ser, de uma obesidade balofa e lívida, +de eunuco. O monstro explicou numa voz roufenha e surda: + +--Mulheres de Madagáscar... Foram importadas quando a França ocupou a +ilha! + +Arrastei então por Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard +revi nas vitrinas todo o luxo, que já me enfartara havia cinco anos, +sem uma graça nova, uma curta frescura de invenção. Nas livrarias, sem +descobrir um livro, folheava centenas de volumes amarelos, onde, de +cada página que ao acaso abria, se exalava um cheiro morno de alcova e +de pós- de-arroz, entre linhas trabalhadas com efeminado arrebique, como +rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava, +ornando e disfarçando as carnes ou as aves, o mesmo molho, de cores e +sabores de pomada, que já de manhã, noutro restaurante, espelhado e +dourejado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei por grossos preços +garrafas do nosso adstringente e rústico vinho de Torres, enobrecido +com o título de Château isto, Château aquilo, e pó postiço no gargalo. +À noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como centro +e único fim da vida, atraindo, mais fortemente que o monturo atrai +os moscardos, todo um enxame de gentes, estonteadas, frementes +de erotismo, zumbindo chacotas senis. Esta sordidez da Planície me levou +a procurar melhor aragem de espírito nas alturas da Colina, em +Montmartre; e aí, no meio de uma multidão elegante de Senhoras, de +Duquesas, de Generais, de todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do +alto do palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de +gozo as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delícia os +corpetes de Worms e de Doucet, sobre os peitos postiços das nobres +damas. E recolhia enjoado com tanto relento de Alcova, vagamente +dispéptico com os molhos de pomada do jantar, e sobretudo descontente +comigo, por me não divertir, não compreender a Cidade, e errar através +dela e da sua Civilização Superior, com a reserva ridícula de um +Censor, de um Catão austero. Oh senhores!--pensava,--pois eu não me +divertirei nesta deliciosa Cidade? Entrará comigo o bolor da velhice? + +Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, +mergulhei no meu doce Bairro Latino, evoquei, diante de certos cafés, a +memória da minha Nini; e, como outrora, preguiçosamente, subi as +escadas da Sorbonne. Num anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro, +um homem magro, com uma testa muito branca e larga, como talhada para +alojar pensamentos altos e puros, ensinava, falando das instituições da +Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, o seu dizer elegante e límpido foi +sufocado por gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de troça +bestial, que saía da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das +Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor +parou, espalhando em redor um olhar frio, e remexendo as suas notas. +Quando o grosso grunhido se moderou em sussurro desconfiado, ele +recomeçou com alta serenidade. Todas as suas ideias eram frias e +substanciais, expressas numa língua pura e forte; mas, imediatamente, +rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de +galo, por entre magras mãos, que se estendiam levantadas para +estrangular as ideias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta gola de um +macfrelane de xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia, pingando +endefluxado. Perguntei ao velho: + +--Que querem eles? É embirração com o professor... é política? + +O velho abanou a cabeça, espirrando: + +--Não... É sempre assim, agora, em todos os cursos... Não querem +ideias... Creio que queriam cançonetas. É o amor da porcaria e da troça. + +Então, indignado, berrei: + +--Silêncio, brutos! + +E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas +melenas, umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me +berra: + +--_Sale Maure_! + +Ergui o meu grosso punho serrano,--e o desgraçado, numa confusão de +melenas, com sangue por toda a face, aluiu, como um montão de trapos +moles, ganindo desesperadamente, enquanto o furacão de uivos e +cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzara os +braços, esperando, com uma serenidade simples. + +Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o único dia +alegre e divertido que nela passei foi o derradeiro, comprando para os +meus queridinhos de Tormes brinquedos consideráveis, tremendamente +complicados pela Civilização,--vapores de aço e cobre, providos de +caldeiras para viajar em tanques; leões de pele verídica rugindo +pavorosamente, bonecas vestidas pela Laferrière, com fonógrafo no +ventre... + +Finalmente abalei uma tarde, depois de lançar da minha janela, sobre o +Boulevard, as minhas despedidas à Cidade: + +--Pois adeusinho, até nunca mais! Na lama do teu vício e na poeira da +tua vaidade, outra vez, não me pilhas! O que tens de bom, que é o teu +génio, elegante e claro, lá o receberei na Serra pelo correio. +Adeusinho! + +Na tarde do seguinte Domingo, debruçado da janela do comboio, que +vagarosamente deslizava pela borda do rio lento, num silêncio todo +feito de azul e sol, avistei, na plataforma da quieta estação da minha +aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada Teresa, muito +vermelha, arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo Jacintinho, que +empunhava uma bandeira branca. O alvoroço ditoso com que abracei e +beijei aquela tribo bem amada conviria perfeitamente a quem voltasse +vivo de uma guerra distante, na Tartária. Na alegria de recuperar a +Serra, até beijoquei o chefe Pimentinha, que a estalar de obesidade se +açodava gritando ao carregador todo o cuidado com as minhas malas. + +Jacinto, magnífico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me +abraçou: + +--E esse Paris? + +--Medonho! + +Abri depois os braços para o bravo Jacintinho. + +--Então para que é essa bandeira, meu cavaleiro? + +--É a bandeira do Castelo! declarou ele, com uma bela seriedade nos +seus grandes olhos. + +A mãe ria. Desde essa manhã, logo que soubera da chegada do Ti-Zé, +apareceu de bandeira, feita pelo Grilo, e não a largara mais; com ela +almoçara, com ela descera de Tormes! + +--Bravo! E, prima Joaninha, olhe que está magnífica! Eu, também, venho +daquelas peles meladas de Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio +Adrião, e a tia Vicência? + +--Tudo óptimo! gritou Jacinto. A serra, Deus louvado, prospera. E +agora, para cima! Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Civilização. + +No largo por trás da estação, debaixo dos eucaliptos, que revi com +gosto, esperavam os três cavalos, e dois belos burros brancos, um com +cadeirinha para a Teresa, outro com um cesto de verga, para meter +dentro o heróico Jacintinho, um e outro servidos à estribeira por um +criado. Eu ajudara a prima Joaninha a montar, quando o carregador +apareceu com um maço de jornais e papéis, que eu esquecera na +carruagem. Era uma papelada, de que me sortira na Estação de Orleans, +toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, +de erotismo. Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo: + +--Deita isso fora! + +E eu atirei, para um montão de lixo, ao canto do Pátio, aquele pútrido +rebotalho da Civilização. E montei. Mas ao dobrar para o caminho +empinado da serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta, de +quem me esquecera. O digno chefe, debruçado sobre o monturo, apanhava, +sacudia, recolhia com amor aquelas belas estampas, que chegavam de +Paris, contavam as delícias de Paris, derramavam através do mundo a +sedução de Paris. + +Em fila começámos a subir para a Serra. A tarde adoçava o seu esplendor +de estio. Uma aragem trazia, como ofertados, perfumes das flores +silvestres. As ramagens moviam, com um aceno de doce acolhimento, as +suas folhas vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num +alvoroço de alegria e de louvor. As águas correntes, saltantes, +luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa pressa mais animada. +Vidraças distantes de casas amáveis, flamejavam com um fulgor de ouro. A +serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre +adiante da nossa fila, por entre a verdura, flutuava no ar a bandeira +branca, que o Jacintinho não largava, de dentro do seu cesto, com a +haste bem segura na mão. Era _a bandeira do Castelo_, afirmara ele. + +E na verdade me parecia que, por aqueles caminhos, através da natureza +campestre e mansa,--o meu Príncipe, atrigueirado nas soalheiras e nos +ventos da serra, a minha prima Joaninha, tão doce e risonha mãe, os +dois primeiros representantes da sua abençoada tribo, e eu--, tão longe +de amarguradas ilusões e de falsas delícias, trilhando um solo eterno, +e de eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente de nós, +serenamente e seguramente subíamos--para o Castelo da Grã-Ventura! + + +Fim + + + + +ADVERTÊNCIA + + +Desde a página 241, até o final, as provas deste livro não foram +revistas pelo autor, arrebatado pela morte antes de haver dado a esta +parte da sua escrita aquela última demão, em que habitualmente ele +punha a diligência mais perseverante e mais admiravelmente lúcida. + +Aquele dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi confiado o +trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscrito póstumo de Eça de +Queirós, ao concluir o desempenho de tal missão, beija com o mais +enternecido e saudoso respeito a mão, para todo sempre imobilizada, que +traçou estas páginas encantadoras; e faz votos por que a revisão de que +se incumbiu não deslustre muito grosseiramente a imortal auréola com +que ficará resplandecendo na literatura portuguesa este livro, em que o +espírito do grande escritor parece exalar-se da vida num terno +suspiro de doçura, de paz, e de puro amor à terra da sua pátria. + +24 de Abril de 1901. + + + + +*LIVRARIA CHARDRON de Lello & Irmão* + +96--CLÉRIGOS--98 + + +*Basílio Teles* + +O problema agrícola $600 +Estudos históricos e económicos $600 + +_No prelo:_ + +Introdução ao problema do trabalho nacional. + + +*Abel Botelho* + +O barão de Lavos $800 +O livro de Alda $800 +Sem remédio... $500 + +_No prelo:_ + +Amanhã. + + +*José Caldas* + +Humildes $400 +Os Jesuítas; a sua influência na actual + sociedade portuguesa; meio de a conjurar _no prelo_ + + +*Sílvio Romero* + +Martins Pena $400 + + +*Rebelo da Silva* + +Mocidade de D. João V. 1$500 + + +*Andrade Corvo* + +Um ano na corte 1$500 + + +*António C. Lousada* + +Rua escura $500 +Na consciência $500 + + +*Dumas* + +Jorge ou o capitão dos piratas $500 +Três mosqueteiros, 2 volumes 1$000 + + +*Lermina* + +Filho do Monte Cristo, 2 volumes 1$000 + + +*Eugénio Sue* + +Mistérios de Paris, 3 volumes cart. 2$000 + + +*Zola* + +Naná $500 +História da lavadeira Gervásia, 2 vols 1$000 +O Capitão Burle $500 +Ventre de Paris, 2 vols 1$000 + + +*Arnaldo Gama* + +Caldeira de Pero Botelho $500 +Honra ou loucura $500 +Filho do Baldaia $600 + + +*Bruno* + +O Brasil mental $800 +Notas do exílio $500 + + * * * * * + +História da Prostituição 1$800 + + +*Camilo Castelo Branco* + +Maria da Fonte $500 +Livro de consolação $500 +D. Luís de Portugal $300 +Brasileira de Prazins $500 +Eusébio Macário $500 +Vulcões da lama $500 +Carta de guia de casados $300 + + +*Grainha* + +Jesuítas $600 + + +*Tolstoi* + +A Sonata de Kreutzer $400 + + + + + + + + + + + +End of Project Gutenberg's A Cidade e as Serras, by José Maria Eça de Queirós + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A CIDADE E AS SERRAS *** + +Produced by Manuela Alves and Ricardo F. Diogo; Nota dos transcritores: +Actualização ortográfica da versão original, já disponível no Project Gutenberg + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. +/
\ No newline at end of file |