initial commit of ebook 18166HEADmain

1 files changed, 6316 insertions, 0 deletions

diff --git a/18166-8.txt b/18166-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..8150abe
--- /dev/null
+++ b/18166-8.txt
@@ -0,0 +1,6316 @@
+The Project Gutenberg EBook of Amistad funesta, by José Martí
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Amistad funesta
+       Novela
+
+Author: José Martí
+
+Release Date: April 14, 2006 [EBook #18166]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AMISTAD FUNESTA ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
+
+
+
+
+
+
+
+
+                       Amistad funesta
+
+                           _Novela_
+
+                          José Martí
+
+
+
+
+              Introducción, por Gonzalo de Quesada
+
+Sea su novela _Amistad funesta_ el décimo volumen de las obras del
+Maestro.
+
+Es milagro que ella, como casi todo lo que escribió, no se haya perdido.
+Se publicó en 1885, en varias entregas, en _El Latino Americano_,
+periódico bimensual, de vida efímera--órgano de la Compañía Hecktograph,
+de New York--que no se encuentra hoy en biblioteca pública alguna.
+Además, no apareció con el nombre de su autor sino con el seudónimo de
+«Adelaida Ral», y esto hubiera hecho aun más difícil su hallazgo.
+
+Afortunadamente, un día en que arreglábamos papeles en su modesta
+oficina de trabajo, en 120 Front Street--convertida, en aquel entonces,
+en centro del Partido Revolucionario Cubano y redacción y administración
+de _Patria_--di con unas páginas sueltas de _El Latino Americano_,
+aquí y allá corregidas por Martí, y exclamé al revisarlas: «¿Qué es esto
+Maestro?» «Nada--contestome cariñosamente--recuerdos de épocas de luchas y
+tristezas; pero guárdelas para otra ocasión. En este momento debemos
+solo pensar en la obra magna, la única digna; la de hacer la
+independencia».
+
+En efecto; esta novela vio la luz a raíz de fracasados intentos para
+levantar en armas, de nuevo, a nuestra tierra, intentos que no apoyó
+Martí estimando que el plan no era suficiente ni el momento oportuno;
+brotó de su pluma cuando--en desacuerdo con los caudillos
+prestigiosos, únicos capaces, con sus espadas heroicas y legendarias, de
+despertar el alma guerrera cubana--parecía oscurecido, para siempre, en
+la política; fue engendrada en horas de la mayor penuria, en las que, no
+obstante, rechazando las tentaciones de la riqueza y sin otra guía que
+su conciencia ni otro consuelo que su inquebrantable fe en la Libertad,
+sus principios no capitularon.
+
+A una miseria por palabra se pagó este trabajo, elevado de pensamiento,
+galano de estilo, con enseñanzas--como todo lo suyo--para sus
+compatriotas; con algo de su propia existencia.
+
+No sé que el Maestro, en otras ocasiones, cultivase este ramo literario;
+pero su traducción de _Called back_, de Hugh Conway--por la cual una casa
+editora le concedió, como gran generosidad, cien pesos--, luego con
+brillante vestidura y el nombre de _Misterio_ vendida por millares, y la
+versión suya, que talmente parece un original, amorosa y admirable, de
+_Ramona_ de Hellen Hunt Jackson--buscada en vano en las librerías--, son
+prueba evidente de que a haber dispuesto de oportunidad y sosiego para
+ello, hubiera, también, triunfado en la Novela. No le faltaban elementos
+por su conocimiento de la realidad del mundo y sus pasiones, anhelos y
+torturas; le sobraba fantasía para hacerla resaltar; espléndido lenguaje
+con que exponerla.
+
+Ni sus versos, ni parte de su correspondencia, ni sus artículos de
+doctrina y de propaganda, ni sus pensamientos ni su biografía he
+olvidado; pero cumpliendo con lo principal que él nos enseñó--el servicio
+de Cuba--poco se ha podido terminar y solamente ha habido tiempo para
+este volumen--y reunir los homenajes a su memoria que van en el mismo
+prenda de que aquí, en los lejanos montes de Turingia, donde aun vibran
+entre pinos seculares las liras de Goethe, Schiller y Wieland, ¡pienso
+en él y en la patria!
+
+Oberhof, 4 de julio de 1911.
+
+                                  Gonzalo de Quesada
+
+
+
+
+               José Martí, por Miguel Tedín
+
+                    _La Nación_, Buenos Aires, diciembre 1.º de 1909
+
+
+A principios del año 1888 llegué a Nueva York en cumplimiento de una
+misión profesional, y una de mis primeras diligencias fue [ir] a buscar
+a Martí cuyas correspondencias a _La Nación_ me habían impresionado
+vivamente, revelándome un talento superior y un alma eminentemente
+americana. Encontrele en su despacho del consulado oriental en Front
+Street, una de las antiguas calles de la gran metrópoli y apenas llamé a
+la puerta se adelantó a recibirme diciéndome: ¿Es usted el señor Tedín?
+(un amigo común le había anticipado la visita), a la vez que me extendía
+ambas manos con tal efusión de franqueza y sinceridad, que ese apretón
+selló entre ambos una amistad que solo la muerte del gran ciudadano ha
+podido cortar.
+
+Era Martí de mediana estatura, cabellera negra y abundante que rodeaba
+una frente amplia y bombeada, ojos negros de mirada dulce y penetrante,
+tez blanca pálida, como son generalmente los cubanos, bigote negro y
+crespo y un óvalo perfecto redondeaba su fisonomía armoniosa y vivaz. En
+su cuerpo delgado predominaba el temperamento nervioso, que hacía
+rápidos todos sus movimientos y sus manos finas y alargadas revelaban al
+hombre culto consagrado a las tareas intelectuales. Llevaba como único
+adorno en uno de sus dedos un anillo de plata en el cual estaba grabada
+la palabra «Cuba».
+
+Cubrían los muros de su despacho estanterías de pino blanco, algunas de
+las cuales él mismo construyó, y en los pocos espacios libres que ellas
+dejaban colgaban retratos de los héroes de la revolución cubana que
+terminó con la paz del Zanjón, y entre los de varios literatos ocupaba
+lugar preferente el de Víctor Hugo.
+
+Constituían su biblioteca, en primer término, las publicaciones que se
+hacían en la América latina, cuyo progreso intelectual seguía con
+avidez, habiendo escrito juicios sobre muchas de ellas; pero tampoco
+faltaban los de la literatura norteamericana, cuya lengua conocía
+profundamente, aunque no fuera inclinado a hablarla. Su mesa de trabajo,
+sumamente sencilla, estaba siempre repleta de papeles que formaban sus
+numerosos trabajos de correspondencia para los periódicos de Cuba,
+Méjico, Guatemala, Argentina, y las revistas que bajo su dirección se
+publicaban en Nueva York, aparte de los documentos oficiales de su
+consulado. El único ornamento de ella era un tosco anillo de hierro que
+tuvo de grillete durante su prisión en la isla de Cuba, cuando aun era
+un niño, por causa de sus ideas liberales y que le fue regalado por su
+señora madre después de su deportación a España, para que le sirviera de
+amuleto en su peregrinación por la libertad de su patria.
+
+En aquel modesto despacho mantuvo por muchos años el fuego sagrado de la
+independencia cubana, sin que por un momento les hicieran desfallecer ni
+las disidencias entre sus propios amigos, muchos de los cuales creían
+utópica la revolución, ni el espectáculo de las fortunas que se
+acumulaban a su alrededor por todos los que consagraban su inteligencia
+y su autoridad a los negocios comerciales.
+
+Allí llegaban y eran cordialmente recibidos no solo los sudamericanos
+que deseaban un consejero honrado para orientarse en los caminos de la
+vida americana, sino todos los cubanos interesados en la política de su
+país. Allí conoció a Estrada Palma, que a la sazón ganaba su vida
+manteniendo un pensionado de enseñanza en el estado de Nueva Jersey, y a
+muchos otros después actuaron en la revolución. A todos recibía con los
+brazos y el corazón abiertos y para todos tenía no solo las hermosas
+palabras, sino la ayuda de su experiencia y aun de sus modestos
+recursos.
+
+Su fisonomía moral se caracterizaba por la más absoluta honestidad en
+todos los actos de su vida y por el mayor desprendimiento de sus propios
+intereses en favor del ideal a que había consagrado su existencia, la
+libertad de Cuba. Su espíritu eminentemente altruista, se asociaba a
+todos los dolores ajenos y a ellos llevaba el consuelo de su palabra
+inspirada; lo mismo compartía las alegrías de sus amigos. Su alma
+sensible y delicada sufría con las asperezas del alma yanqui, y nunca
+pudo fundirse en los moldes de ambición en que esta está vaciada.
+Recibió ofertas halagadoras para que pusiera su talento de escritor al
+servicio de intereses comerciales; pero jamás quiso desnaturalizar su
+pluma que solo debía servir para unir a la familia latinoamericana y
+para luchar por la libertad. Prefirió ser pobre con decoro (palabra que
+se encuentra en casi todos sus escritos) antes que sacrificar sus
+convicciones ni su tiempo a tareas menos nobles que aquella en que se
+había empeñado.
+
+Poseía un raro talento de asimilación y de generalización que le
+permitía abordar con brillo y con criterio sólido todos los problemas
+que en el orden político o sociológico entrañan el desenvolvimiento de
+las naciones y su memoria privilegiada le permitía recordar todo cuanto
+había pasado por el crisol de su inteligencia. Era raro hablarle de un
+libro recientemente publicado que él no lo conociera y sobre el cual
+pudiera expresar su propio juicio; así como conocía a todos los hombres
+que habían desempeñado un papel prominente en la vida de las naciones
+latinoamericanas.
+
+Su palabra era suave, fluida, límpida como su pensamiento, sin
+afectación ni rebuscamiento, y producía el encanto de una fuente
+cristalina que desciende en su curso halagando los sentidos. Cuántas
+veces en los días festivos, solíamos atravesar el río Hudson e
+internarnos en las hermosas arboledas de las Palisades o recorríamos las
+avenidas del Parque Central, y allí transcurrían insensiblemente las
+horas, bajo la influencia de su palabra sana y amena que hacía olvidar
+el bullicio de la metrópoli. Su oratoria sólida y rica en imágenes
+brillantes se derramaba como raudales de perlas y de flores, y su
+auditorio quedaba siempre cautivado por el encanto de ella. Recuerdo que
+en una conferencia que dio sobre Guatemala, con el propósito de reunir y
+vincular a los latinos residentes en Nueva York, tomó como tema las
+flores y los pájaros que adornaban el sombrero de una señorita allí
+presente, y sobre él hizo la pintura más hermosa que jamás haya leído de
+la naturaleza y de la sociedad centroamericana.
+
+La impresión que a todos nos produjo fue la de hacer olvidar que nos
+hallábamos bajo un cielo gris y helado, creyéndonos transportados a los
+trópicos, y solo volví a la realidad de nuestra existencia cuando sentí
+un «_hurry up_», pronunciado con áspero acento sajón por dos jóvenes que
+pasaban a mi lado.
+
+Era un trabajador infatigable y desde el alba que empezaba su labor con
+la lectura de los diarios hasta altas horas de la noche y a veces hasta
+la nueva aurora que solía sorprenderlo cuando, como él decía, se hallaba
+engolosinado por algún estudio en que ponía toda su alma para
+transmitirla a los lectores que el obligado por las visitas de sus
+amigos a quienes recibía con solícito cariño.
+
+Y no eran solo los trabajos literarios que ocupaban sus horas. Las
+dividía entre estos y las conferencias que daba a los cubanos pobres, en
+las que se esforzaba para vincular al elemento de color, con los de las
+clases superiores, porque unos y otros debían servir para preparar la
+revolución cubana que era el objeto de su permanencia en Estados Unidos.
+
+A pesar de los largos años que allí vivió, nunca pudo identificarse con
+la vida americana, porque su espíritu generoso y desinteresado era
+refractario a los procedimientos egoístas que constituyen el fondo del
+carácter de ese pueblo. Desconfiaba con las tendencias imperialistas de
+esa nación y creía que abrigaba propósitos absorbentes, contra los
+cuales las repúblicas latinas debieran estar prevenidas. Méjico, decía,
+solo ha podido evitar nuevas desmembraciones merced a una política
+hábil, en que sin resistir directamente, ha evitado la invasión de
+intereses americanos. Consideraba la conferencia monetaria
+internacional, iniciada por Blaine y a la que él fue delegado por el
+Uruguay, y yo lo fui por la Argentina, más como el medio de favorecer
+los intereses de los Estados Unidos platistas, que el de estrechar los
+vínculos de todas las naciones de América. Carece, pues, completamente
+de fundamento la versión de un escritor franco-argentino, de que Martí
+fuera partidario de la anexión de Cuba a los Estados Unidos, cuando, por
+el contrario, veía en ellos un peligro para la independencia. Creo, sin
+embargo, que sus temores eran infundados a este respecto, como lo ha
+demostrado la conducta de aquella nación, para terminar la guerra y
+establecer el gobierno propio de la isla y estoy convencido de que no
+tienen ambiciones de predominio sobre la América latina. Mr. Elihu Root
+me dijo durante su visita a esta capital, que los Estados Unidos nunca
+anexionarían a Cuba y tengo la más absoluta confianza en la sinceridad
+de este gran estadista americano.
+
+Los últimos años de la vida de Martí en Nueva York me son poco
+conocidos. Su última carta me revelaba un estado moral deprimido por el
+exceso del trabajo, que había creado en su organismo una excitación
+nerviosa. «Tengo horror a la tinta, me decía, y desearía huir a los
+bosques, aunque me crecieran las barbas verdes, para no ver papeles ni
+sentir las fealdades de las gentes». Pasaron algunos años, durante los
+cuales solo tuve noticias de él por intermedio de un amigo, cuando un
+día recibí un telegrama en que me decía: «deberes ineludibles me llaman
+a mi patria y necesito su ayuda, mándeme por cable quinientos dólares».
+Mi situación en aquel momento era difícil y me fue imposible ayudarlo.
+Tengo, pues, el remordimiento de no haber contribuido con esa suma a la
+independencia de Cuba, puesto que en esos días salía Martí de Nueva York
+para reunirse con el general Máximo Gómez e invadir la isla, iniciando
+la nueva insurrección que dio por resultado la terminación del dominio
+español.
+
+La noticia de su muerte en los primeros combates librados entre cubanos
+y españoles me produjo hondo pesar. Consideraba a Martí uno de los
+hombres de más talento que me había sido dado tratar y su muerte
+representaba no solo una pérdida irreparable para Cuba, de la que habría
+sido uno de sus preclaros presidentes, sino para la América latina toda,
+pues desaparecía el escritor genial en quien el fuego de la solidaridad
+americana brillaba con resplandores que iluminaban ambos continentes.
+
+
+
+
+                    José Martí, por Román Vélez
+
+                           _Notas de Arte_ (Colombia), agosto 15 de 1910
+
+
+Le conocí y traté en New York el año de 1891.
+
+Me consagró su amistad. La amistad es la única rosa que no tiene
+espinas. La única fuente arrulladora que no tiene lodo.
+
+Fui su amigo--en el trajín social--de pocos meses.
+
+Soy su amigo perdurable por el recuerdo y la memoria.
+
+Su recuerdo es para mí un ariete, relámpago que cruza las soledades de
+mi cerebro, viento agitado en mi calma abrumadora, águila que
+despierta--en horas de abatimiento--a picotazos mi alma.
+
+Fui, con varios condiscípulos, expresamente a conocerle. Habitaba casa
+humilde y vivía modestamente.
+
+Enamorado yo de sus escritos, deslumbrada mi juventud por aquel vuelo de
+cóndores de su prosa soberana, entré a aquel Areópago con el pensamiento
+en las nubes y el corazón en los labios.
+
+Eran días tétricos para los colombianos residentes en New York, días en
+que un desdichado compatriota, al frente de un puesto distinguido, había
+llevado a sus gavetas joyas que no eran suyas.
+
+Fue ese el tópico obligado, y Martí me decía: «los suramericanos
+enviamos trozos humanos putrefactos para que estos países los escarben y
+examinen, mandamos el rostro ensangrentado de la Patria para que estos
+países lo abofeteen».
+
+Sobre Cuba exclamaba:
+
+«Estoy desorientado y triste, pero con la mirada siempre fija en la
+cumbre inaccesible.
+
+»En mi tierra no hay más que dos hombres: Gómez y Maceo, y una bandera:
+yo.
+
+»A ellos los tienen como visionarios y a mí me consideran loco. Nos han
+dejado solos.
+
+»Aquí, en los momentos de angustia, en esos días lóbregos en que en vano
+lucho y brego con los hombres y las cosas, al trasladar al papel mis
+pobres pensamientos, no me explico, no comprendo cómo no se transforma
+en Vesubio mi cabeza ni se convierte mi pluma en bayoneta.
+
+»Ustedes, los colombianos, tienen aun esperanzas de redención: allí hay
+vida, hay savia, hay esplendor.
+
+Nosotros no tenemos nada.
+
+»Cuba es una tumba muy grande que guarda un cadáver más grande que ella:
+la raza india muerta.
+
+»Esa raza me alienta, y la máxima de Bolívar me conforta:
+'¡Venceremos!'».
+
+Calló, inclinó la cabeza meditabundo, me pareció escuchar el ruido
+estruendoso de las armas en la manigua, y comprendí que aquel hombre era
+algo más que tribuno, algo más que genio: ¡era la Libertad!
+
+La América latina ha sido escasa en mentes colosales. El genio, como el
+célebre arbusto parlante de Sumatra, no se ha dado en América sino muy
+de tarde en tarde.
+
+Ha habido ilustraciones altas y macizas, pensadores vastos y profundos,
+prosistas, oradores y poetas de palabra de oro y alas luminosas; pero el
+genio auténtico, la cabeza batida por aquilones y coronada de rayos, la
+lengua de fuego que realza y purifica cuanto toca, la pluma gigante que
+vierte a raudales la ternura, la ciencia y la filosofía... esos, han
+sido muy raros en América.
+
+Genio Montalvo; genio José Martí.
+
+El primero con una sombra: el arcaísmo; el segundo, sin sombras y sin
+manchas.
+
+La estulticia de las muchedumbres, el espíritu fácil al aplauso de
+nuestra raza, la lisonja desmesurada de los gacetilleros, el coro vacuo
+y frívolo de las mediocridades, han hecho aparecer en ocasiones como
+lumbreras a seres que apenas han tocado los primeros peldaños de la
+gloria.
+
+Entes grandes y pomposos--como la encina de Lebes--, pero huecos.
+
+Árboles corpulentos de espléndido ramaje, pero torcidos e inclinados a
+la tierra.
+
+Hoy la serie de pensadores es como una serie de montañas, pero sin
+cumbres que sobresalgan, sin picos que se despidan de las otras.
+
+La constante difusión de las luces, el espíritu incansable e
+investigador del siglo, la rapidez y la facilidad en las comunicaciones,
+la escuela, el libro, la prensa y la tribuna, han eliminado esas
+eminencias, cúspides de la humanidad.
+
+Con la abundancia de las colinas han desaparecido los Himalayas.
+
+Con la dilatación ha resultado el aplanamiento, con el ensanche se ha
+perdido la altitud.
+
+El peñón abrupto es arena rutilante.
+
+El nido es colmena.
+
+La altura es extensión.
+
+La cima ha sido cubierta por la arboleda en marcha: no se ven más que
+árboles.
+
+La roca altísima ha sido invadida por el mar: no se ven más que olas.
+
+Hoy es plaza lo que ayer fue torre, lago lo que fue atalaya, cielo
+inconmensurable lo que fue astro esplendoroso.
+
+«Las cumbres se han deshecho en llanuras, las llanuras son cumbres.
+
+»Son muchos los poetas secundarios, escasos los poetas eminentes
+solitarios.
+
+»El genio va pasando de individual a colectivo.
+
+»El hombre pierde en beneficio de los hombres.
+
+»Se diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados a la masa».
+
+Las golondrinas se han elevado y los cometas han descendido.
+
+Las legiones han subido y Júpiter ha bajado.
+
+El mérito de Martí consistió precisamente en eso: haber dado sombra a
+tantas grandezas.
+
+En época, en que la ciencia es ambiente y el talento multitud, él fue
+Argos impoluto, gigante, solo, y ¡único!
+
+Todo tiene en la naturaleza su punto culminante, su nota dominadora, su
+faz grave y severa: la selva, el roble centenario; el océano, la ola
+inmensa de cresta arrebolada; el desierto, el león hirsuto y arrogante;
+y la sociedad, el genio.
+
+¡Y genio fue José Martí!
+
+Murió a los 42 años y es asombrosa su labor política y literaria.
+
+A la edad en que otros comienzan a ascender, ya él traía guirnaldas del
+Olimpo.
+
+En un mismo día, y en ocasiones en una misma hora, escribía un discurso,
+redactaba una carta, pergeñaba una revista, otorgaba una clase, leía un
+libro, hojeaba un folleto, traducía una fábula, hablaba de cosas fútiles
+con su familia y de cosas lisonjeras con sus amigos.
+
+Tenía el don de contorcerse y dividirse, la cualidad de la
+centuplicación.
+
+Un caso de polizoísmo.
+
+Trabajaba en una casa de comercio, colaboraba en varias sociedades y
+_magazines_, sostenía incansable correspondencia con sus adictos,
+enseñaba a los desgraciados, meditaba, discutía, exaltaba a los
+pusilánimes, asaeteaba a los cobardes, confortaba a los sufridos, se
+erguía ante los poderosos, lloraba con los indigentes; tenía un báculo
+para cada caída, una esperanza para cada lacería, un bálsamo para cada
+dolor, una rosa para cada beldad, un pensamiento dulce para cada
+párvulo, y aun le quedaba tiempo para ser rendido y galante con la
+esposa y cariñoso y afable con los hijos.
+
+Séneca, Aristóteles, Corneille, Bacon, Montaigne, Joubert, Massillón,
+San Agustín, Rousseau, Voltaire, Shakespeare, Juvenal, toda una legión,
+se agitaba, bullía, vibraba en aquel cerebro poderoso, hecho para los
+torneos y las epopeyas, para las recias batallas y las hondas
+lucubraciones.
+
+En sus manos eran a diario: el _Tratado de la Naturaleza_ de
+Malebranche, _Los Pensamientos_ de Marco Aurelio, la _Historia de
+España_ de Mariana, los _Epigramas_ de Marcial, las endechas de
+Massinger, el _Capital_ de Marx, las elegías de Propercio, los _Ensayos_
+de Macaulay, las _Observaciones_ de Llorente, el _Catecismo_ de Lutero,
+todo le era familiar, conocido, íntimo, y consideraba los periódicos
+como soldados y los libros como hermanos.
+
+Para él todas las mujeres eran santas, todos los hombres buenos, todos
+los guerreros dignos, todos los oficios nobles, todas las cosas bellas.
+
+El reptil, a sus ojos, se convertía en ave; el barro en oro; el erizo en
+flor; el espectro en ángel.
+
+Su voluntad era granito; su espíritu, llama.
+
+Unía, a la calma de Massena, el arrojo de Murat.
+
+Aunaba, al candor de Carlos Dickens, la precisión de Víctor Hugo.
+
+Odiaba el estilo misoneico y la poesía macróstica.
+
+Admiraba más a Martos que a Castelar.
+
+Para sus compañeros y admiradores era inofensivo como la malva; para sus
+enemigos, venenoso como el quedec.
+
+Polígloto, enciclopédico, polílogo.
+
+En aquellos, atardeceres mincosos de la gran Metrópoli, en que Martí
+solía pasearse por las alamedas de Green Wood, ¡quién iba a imaginarse
+que de aquella mano tan sencilla pendía un mundo, que tras aquella
+cabeza silenciosa iba una bandada de águilas libertadoras!
+
+Su erudición, pasma. Si todos van contra él, él va contra todos. Tiene
+del ala y del hacha. De la roca y del torrente. De la hoja y del rayo.
+Ensalza, y va hasta lo infinito; derriba, y llega hasta el abismo.
+Cuando alaba encumbra; cuando analiza, despedaza. Su palabra, ora corre
+mansa, ora retumba; sus verbos, ora se deslizan, ora estallan. Algo como
+un trueno avanza por entre sus frases calológicas. Se siente calor de
+nube y rodar de cañones. Esculpe de una plumada; retrata de un brochazo.
+Tiene arranques sublimes en que parece que la tierra se levanta o el
+cielo se desploma. Tiene voces que gimen, términos que gritan, giros que
+rimbomban. Se escucha vuelo de pájaros y fuego de fusilería. Su dibujo
+es línea recta; su corte, el del diamante. Es paleta y es cincel. Es
+terso y es hondo. Palpita y regolfa. Su ritmo es una nave que se aleja;
+su dialéctica, escuadra que combate. Por entre la malla de su prosa hay
+pueblos que se hunden, ejércitos que se destrozan, mares que se
+revuelcan, bosques que caminan. Es raso y es acero. Es guzla y es
+clarín. Es halago y es centella. Escribe versos que enamoran, filípicas
+que entusiasman, libros que glorifican. Es diminuto y es excelso.
+Sencillo y complicado. Es león y paloma. Oruga y colibrí. A veces se
+detiene, como ante un precipicio; a veces corre veloz, como una
+locomotora. Mezcla lo alto y lo bajo, lo noble y lo ruin, la mariposa y
+el estiércol, la mirla y el escarabajo, el dicterio y la canción.
+
+Todo sale embellecido y purificado de aquella péñola incomparable,
+péñola que hoy bendice todo un pueblo, y es lumbre de la humanidad.
+
+Su vida fue un himno permanente a todos los derechos, eterna protesta a
+todas las iniquidades.
+
+Fue mentor augusto, patriota insigne.
+
+Fue principio y resumen. Alfa y Omega. Sacerdote y apóstol. Mecenas y
+Catón. Sufrió, amó, creó. Conoció lo pasado, vislumbró lo porvenir. Fue
+artista, gladiador, vidente. Se echó un mundo a la espalda y con él se
+le vio, radioso y fatigado, camino de la inmortalidad. Ante los
+obstáculos se duplicaba; ante los imposibles, no cedía. Enérgico,
+rápido, tenaz. Si nublado, se alzaba; si torrente, se sumergía. Para él
+era pira la existencia, átomo el universo, minutos las edades. Limpiaba,
+talaba, esclarecía. Hacía surgir proclamas de los muertos, lanzas de las
+tumbas, auroras de los antros, escuadrones de las piedras. Brotaba
+chispas su espada; relámpagos, su pensamiento.
+
+Dominó, coronó, ascendió.
+
+Y al caer, rota la frente, en un charco de sangre, hubo irrupción de
+llamas en el cielo, aglomeración de palmas en la tierra, condensación de
+recuerdos y sentimientos en el corazón de los americanos.
+
+Para llorar a Martí no son suficientes las lágrimas de todos los hombres
+ni el grito clamoroso de todos los siglos.
+
+¡Santa memoria de Martí, bendita seas!
+
+
+
+
+                             Martí
+
+     Discurso pronunciado por el Doctor José Antonio González Lanuza
+
+             _En la Cámara de representantes de Cuba el 19 de mayo de 1910_
+
+
+Señor Presidente y señores Representantes:
+
+Cuantos aquí nos congregamos, hacemos memoria, sin duda, de una sesión
+análoga a esta--igual a esta diría mejor--en el año precedente. El
+entonces designado para hablar de Martí, fue el señor Miguel Viondi, y
+los que aquí estamos y estábamos aquella tarde, recordamos cuán
+gratamente nos entretuvo; dando a su disertación el interés de la
+relativa novedad, única a que puede aspirarse cuando del Padre de
+nuestra Patria se trata hoy entre nosotros. Colocado se encontraba el
+señor Viondi en ventajosas condiciones para ello: amigo íntimo de Martí,
+lo había tratado durante largo tiempo y de la manera más estrecha y
+podía referirnos rasgos, de esos que parecen insignificantes, pero que
+mejor que ninguna otra cosa indican el temperamento y la condición
+peculiar de un personaje. Refiriéndonos historias de esa clase, podía
+entretenernos con algo nuevo que no supiéramos los demás, que pudiera
+servir para rectificar algún juicio de detalle y para confirmar, como no
+podía, menos de resultar confirmado, el juicio que en conjunto
+formáramos todos de antemano del hombre insigne cuyo nombre invocamos en
+estos instantes.
+
+En cambio, el que se ha designado para que lleve la palabra en el día de
+hoy, y de él os hable, se encuentra en condiciones más desventajosas,
+porque no tuvo la dicha de conocerlo, ni de vista; y porque de él sabe
+lo que sabemos todos; y de él no puede decir otra cosa que lo que está
+en la mente y en el corazón de todos. No era posible que en Cuba se
+ignorara quién fue Martí, cuál fue su obra y cuál su representación
+entre nosotros. Desde los más humildes--desde el punto de vista de la
+inteligencia--hasta los que pueden decirse próceres de esa inteligencia,
+muchos han hablado entre nosotros de aquel que por antonomasia se ha
+llamado el Maestro. Historia de su vida, antecedentes de su carrera
+política, antecedentes de la agitación que organizara y todos los
+detalles relativos a su participación en el movimiento revolucionario
+que definitivamente independizó a Cuba, son, para cuantos aquí estamos,
+cosas sabidas; e igualmente son sabidas por todos los cubanos. En tal
+concepto, al que no pueda referir algún aspecto de la vida personal de
+aquel gran cubano, a un auditorio distinguido como este, se le coloca en
+una situación verdaderamente difícil cuando se le hace hablar de Martí.
+El tema es atractivo, es simpático, y porque siempre ha sido tema
+atractivo y simpático, muchos lo han tratado, muchos lo han
+desarrollado. El terreno, de tal modo, está espigado por completo; y yo
+he de recomendarme a la benevolencia de ustedes para que con esa
+benevolencia se me perdone todo lo que en mi discurso no puede menos de
+ser una repetición.
+
+Pudiéramos dividir en tres partes, no iguales, cierta mente, un discurso
+como el que debo pronunciar en el día de hoy: en una se puede hablar de
+la vida de Martí; en otra, de su carácter y de los rasgos prominentes
+del mismo; en la tercera, de su obra. Digo que no pueden ser iguales,
+porque acaso algo pueda decirse más extensamente, con un relativo aire
+de novedad de la segunda y de la tercera; de la primera, imposible.
+Hacer aquí un resumen de su existencia, de todos conocida, sería hacer
+perder tiempo a los señores que me escuchan. Su infancia; su juventud,
+pobre y agitada, mucho más que su infancia; su amor al estudio; las
+deficiencias de sus medios económicos; la consagración de toda su vida
+al logro de un ideal; su paso por España, sus pasos en Cuba, su
+residencia en las repúblicas de la América latina, su residencia en los
+Estados Unidos; son cosas de todos conocidas. Su participación en el
+movimiento revolucionario, su agitación en las emigraciones cubanas, su
+recorrido por todos los países en los cuales creyó que podía encontrar
+un eco simpático al pensamiento revolucionario y su dedicación absoluta
+y definitiva a dar cuerpo a ese pensamiento y a su ensueño, ¿qué son
+sino una cosa que está en la memoria y en el corazón de todos nosotros y
+que no necesita ser repetida, que no debe ser repetida, porque la
+repetición no sería ciertamente excusable, sería incuestionablemente
+vana y presuntuosa?
+
+No hablemos, por consiguiente, de su vida. De ella, lo que parece
+destacarse de una manera marcada, es esto sobre lo cual necesariamente
+habré de volver, porque fue rasgo típico de su temperamento. Fue una
+vida dirigida, como la aguja magnética, hacia una sola dirección; y
+todas las vicisitudes y agitaciones de aquella existencia, realmente
+tormentosa, vinieron al cabo a culminar en un mismo punto y en el
+sentido de una sola vía, por la que se encaminaron en definitiva sus
+pasos. Donde quiera que encontró cualquier oficio por el cual trató de
+librar su subsistencia, la adopción de ese oficio no tuvo más objeto
+sino el de lograr que fuera posible ir viviendo, para que al par que su
+vida se prolongara, se realizase la obra que se había impuesto. La tarea
+que desde sus tiempos de muy joven concibió en su espíritu, despertó en
+el mismo el propósito de consagrarse a ella, y de hecho, posteriormente,
+su vida fue, en cuanto a esa tarea, una definitiva consagración.
+Naturalmente, en un hombre obsedido por esa misión, que debió creer que
+providencialmente le estaba impuesta, y luego veremos por qué lo digo,
+no era posible que se produjera un rumbo normal, tranquilo y constante
+en la existencia. Dado el hecho de imponerse a sí mismo semejante
+misión, todo lo que no fuera el cumplimiento de ella, tenía que ser
+accesorio para él y accidental. Era preciso vivir; no tenía fortuna y
+era preciso buscar el pan de todos los días. Un hombre de inteligencia
+suficiente para haber abrazado cualquiera de esas profesiones, que si no
+francamente lucrativas, permiten por lo menos vivir con comodidad, no se
+podía ocupar de ninguna de ellas. Teniendo título de Abogado, no le fue
+dable ejercer la profesión. Para ello hubiera tenido que radicar en un
+mismo punto, que vivir en Cuba, y en Cuba española, que someterse a la
+mirada recelosa de la policía española, que prescindir de todo lo que él
+entendía que constituía su destino. Era preciso que librara la
+subsistencia con oficios que le permitieran al propio tiempo viajar,
+moverse de acá para allá, preparar el movimiento revolucionario en
+definitiva. Y tan es así, que una especie de visión, de destino
+providencial le animaba, que contra el parecer de la inmensa mayoría de
+sus conciudadanos, contra el parecer casi unánime de ellos, entendió que
+estaban maduros los tiempos, cuando todo el mundo pensaba que su
+tentativa habría de abortar como extraña aventura de dementes.
+
+A veces sucede esto, y ha sucedido en muchas ocasiones en la historia de
+la humanidad: no son precisamente los hombres de mayor reposo en el
+carácter y más serena cultura mental los que han decidido a las
+multitudes a obrar, los que han lanzado a los pueblos por el camino de
+su destino verdadero. Para eso se ha necesitado casi siempre una
+obsesión pasional y la impulsión que naturalmente se produce en virtud
+de ella; comunicar a las multitudes el fuego que a nosotros abrasa y
+hacerles realizar lo que ellas no pensaron que debieran realizar; aun
+muchas veces contra la voluntad general, adivinando cuál es el estado de
+la subconciencia, el deseo íntimo y verdadero de una agrupación de
+hombres, para llevarlos a que ejecuten lo que quisieran ejecutar, pero
+lo que no se atreven siquiera a pensar en ejecutar. De aquí el que fiel
+a su destino, Martí viviera como corresponsal de periódicos, moviéndose
+de acá para allá, remitiendo correspondencias a un diario denominado _El
+Partido Liberal_ y después a _La Nación_ de Buenos Aires, ganándose su
+subsistencia modestísimamente de este modo, a fin de girar por el mundo,
+aunando voluntades aquí como allí, reuniendo fondos, procurando contar
+con la colaboración de los que podían ponerse al frente del movimiento,
+y no desmayando nunca ante ningún desastre, ni ante ningún desengaño.
+¿Para qué dar detalles? Esta fue invariablemente su vida. Los accidentes
+de la misma no harían sino presentar diversas facetas de esto que he
+indicado como su conjunto general.
+
+Discurrir ahora acerca de su temperamento y de su carácter, de su papel
+y de su misión en la obra revolucionaria cubana, tiene para mí también
+un relativo inconveniente. Hace poco más de un año, cuando, en la
+próxima ciudad de Matanzas se inauguraba, por iniciativa de un hombre a
+quien vi entonces por última vez, el doctor Ramón Miranda, un artístico
+monumento en honor de Martí, el doctor, que a ello me había comprometido
+de antemano, me llevó a dicha ciudad a hacer uso de la palabra en la
+ceremonia de inauguración. Entonces, refiriéndome en un breve discurso
+dicho en la plaza pública, y que por ello no podía ser ni largo, ni
+reposado, ni serenamente meditado, a aquello que para mí constituía
+carácter típico y saliente de Martí, señalaba estas dos circunstancias
+que no diré que sean absolutamente exclusivas de él, pero que en
+realidad son en él más prominentes que en ningún hombre que haya podido
+vivir una vida análoga a la suya y que se haya impuesto una misión como
+la que él se impuso.
+
+En primer lugar, un hombre que movía a los demás a pelear, que encendía
+en su patria la hoguera de la lucha tremenda, que condenaba a sus
+hermanos a pasar por la crisis de un terrible martirio, estaba al propio
+tiempo animado de un amor sin límites a la humanidad y de una
+benevolencia para todos los humanos, por malignos que fuesen o por
+errados que estuvieran; entre otros, y tal vez principalmente, para los
+que consideraba sus enemigos. Y además hubo en él rasgo peculiar de su
+tarea y de su esfuerzo: de todos los hombres que han podido determinar a
+una colectividad, grande o pequeña, a realizar una obra común, un
+propósito general, quizás él sea el que representa en esa obra común una
+parte más grande por razón de su esfuerzo individual. Martí, en efecto,
+fue el determinante principalísimo de la revolución cubana. El pueblo
+cubano, en aquel tiempo, y cuantos vivimos en aquella época lo sabemos,
+no quería en su mayoría al menos, la revolución. El Gobierno de España
+nos había dejado entrever una mejor condición política, sin sacudidas ni
+agitaciones violentas. Tan cierto es que aquello hubiera podido contener
+la obra revolucionaria que, como se ha dicho después y repetido muchas
+veces, la actitud que tomó el Gobierno español por la iniciativa del
+Ministro Maura contuvo un poco a Martí. Le pareció que su ideal y su
+tarea corrían peligro si aquellas reformas políticas se implantaban en
+Cuba de buena fe y eran generalmente aceptadas por el pueblo cubano, en
+virtud de lo cual él ya no tendría ambiente adecuado para poner por obra
+sus propósitos. Fue la obcecación de los políticos españoles, de acá y
+de allá, la que se levantó como una barrera ante el Ministro que acabo
+de indicar y dejó el terreno aun más preparado que antes lo estaba para
+que pudiera fructificar la semilla. No obstante, el Gobierno español,
+volvió, como todos sabemos, a la idea de reformas políticas. El plan del
+señor Maura se desechó; pero se planteó otro nuevo, que llevó el nombre
+de Abarzuza; y aun cuando la generalidad entre nosotros creyó que se iba
+a obtener menos de lo prometido, la mayoría se resignaba a obtener
+aquello, a cambio de no tener delante de sí el fantasma de ninguna
+agitación, de ninguna revolución, de ninguna lucha. Yo recuerdo que no
+ya entre los elementos españoles, sino aun entre los elementos cubanos,
+y muy cubanos, y muy probados, pero que no se encontraban en la
+conspiración que estallaba en aquellos instantes, fue un efecto terrible
+el que produjeron los primeros movimientos. He tratado a algunos,
+emigrados de la guerra de los diez años, de aquellos que desde su
+principio marcharon a los Estados Unidos o a algunas de las Repúblicas
+Hispanoamericanas, que consideraron un acto de locura el que se iniciaba
+en aquellos días. Creyeron que todo lo que se había adelantado, en 17
+años de predicación pacífica, por el Partido Autonomista, iba a ser
+irremediablemente perdido; y un amigo particular mío, que se hallaba en
+Madrid cuando los primeros sucesos estallaron, que salió de España muy
+poco después y regresó a Cuba, hubo de declararme que en una entrevista
+que tuvo pocos días antes de embarcarse con el famoso tribuno español
+don Emilio Castelar, este le significó que en Cuba, se había cometido un
+acto de demencia irreparable, y que los que lo cometían y los que no lo
+cometían, en virtud de irremediable consecuencia de la solidaridad,
+verían perturbado el sistema político de Cuba, ya que aquellos sucesos
+lo harían volver mucho más atrás de donde se encontraba en el momento en
+que se iniciaron los primeros esbozos de un plan de reformas. Y esa idea
+de don Emilio Castelar era la idea que aquí tengan todos los que no
+estaban, diré mejor, los que no estábamos comprendidos en la
+conspiración; porque a pesar del papel que yo posteriormente pude
+desempeñar, modesto y obscuro, en el movimiento revolucionario, he de
+declararlo sinceramente, y nunca he pretendido lo contrario, en la
+conspiración inicial no estuve comprendido ni iniciado; hasta el punto
+de que, no sospechando que yo podía ser capaz de semejante cosa, el
+señor Juan Gualberto Gómez, a pesar de haber llevado su defensa ante la
+Audiencia de la Habana cuando se le procesó por la publicación de un
+artículo titulado «Por qué somos separatistas», jamás contó conmigo y
+aun hubo de decirme, ya en Ceuta, donde nos encontramos, que él se
+hubiera dirigido a mí si hubiese sabido que yo era susceptible de ser
+inyectado con semejante virus; a lo que le contesté que quizás, en
+aquellos momentos, no hubiera sido yo susceptible de recibir, con fruto,
+la inyección.
+
+En tales condiciones se encontraba la población de Cuba cuando Martí
+empezó la obra revolucionaria. Es verdad que, como él decía, en el suelo
+no se advertían los brotes primeros de la planta, pero él sintió lo que
+pasaba en el subsuelo, y en el subsuelo estaba ya preparada la semilla;
+prueba cómo ella fructifera. Aun los más ajenos al movimiento inicial,
+se sintieron (y aquí también puedo decir, nos sentimos) inmediatamente
+arrastrados por él; de tal manera que aun antes de que la invasión de
+las provincias occidentales diera grave y decisiva importancia al guante
+arrojado al Gobierno de España, ya habíamos sentido muchos, que veíamos
+venir la ola arrolladora, que lo peor que podía suceder a los nacidos en
+Cuba sería que ese Gobierno de España aplastara militarmente a la
+revolución; y aun algunos, sin creer que aquella revolución podía tener
+un éxito, mucho menos cercano; sin pensar que en el período
+relativamente corto de tres años se triunfara; pensaron que era
+necesario un movimiento general para prestar auxilios a dicha
+revolución, procurando al menos colocar el pleito en condiciones de
+transacción que a España resultara irremediable; primera victoria, que
+había de ser victoria definitiva, un poco más tarde, de Martí ya muerto,
+sobre nuestros corazones.
+
+Era, indudablemente, un hombre extraordinario el que llegó a producir en
+un pueblo, pequeño o grande, eso poco importa, fenómeno como el que
+acabo de indicar. Decíales a ustedes hace poco que había en realidad en
+su vida toda algo que indica que él se consideraba providencialmente
+destinado a semejante misión. Esa impresión, mucho tiempo después de
+muerto él, la recibí directamente por unos renglones suyos, y en la obra
+de menos importancia de todas aquellas que ha publicado el señor Gonzalo
+de Quesada, piadoso recolector de sus escritos; en una que se titula _La
+Edad de Oro_ y que es un volumen que contiene los trabajos que insertara
+Martí en cuatro o cinco números, muy pocos, de una revista que publicó,
+dedicada a los niños, y de la que él era el director y el redactor casi
+único. En uno de esos artículos, que se encuentra al principio, el que
+se denomina «Tres Héroes», Martí habla a los niños, en sencillo
+lenguaje, de Bolívar, de Hidalgo y de San Martín; y refiriéndose al
+primero, escribe estas palabras que voy a permitirme leeros y en las que
+entiendo que hay incuestionable, inconscientemente, y en síntesis, un
+poco de autorretrato:
+
+    «Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las
+    palabras se le salían de los labios. Parecía como si estuviera esperando
+    siempre la hora de montar a caballo. Era su país, su país oprimido, que
+    le pesaba en el corazón, y no le dejaba vivir en paz. La América entera
+    estaba como despertando. Un hombre solo no vale nunca más que un pueblo
+    entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y
+    que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que
+    consultar a nadie más que a sí mismos, y los pueblos tienen muchos
+    hombres, y no pueden consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de
+    Bolívar, que no se cansó de pelear por la libertad de Venezuela, cuando
+    parecía que Venezuela se cansaba. Lo habían derrotado los españoles: lo
+    habían echado del país. Él se fue a una isla, a ver a su tierra de
+    cerca, a pensar en su tierra».
+
+Cuando esto leí hace poco más de un año, poco antes de que el señor
+Viondi pronunciara aquí el discurso del año anterior, me pareció que en
+estas palabras Martí se retrataba a sí mismo. No era él de aventajada
+estatura, era más bien pequeño de cuerpo (acaso fuera de la propia
+estatura de Bolívar); era nervioso también, como a Bolívar pintara; sus
+ojos, todos los que lo conocieron lo dicen, relampagueaban; las palabras
+asimismo se salían de sus labios; y cuando su pueblo se había cansado de
+pelear, él no se había cansado del propósito de iniciar una nueva lucha;
+él había decidido la guerra solo, porque solo a sí mismo se consultaba;
+no necesitaba consultar a su pueblo y le parecía también muy difícil
+consultar la opinión de muchos. Y tan había decidido la guerra él solo,
+que a los jefes principales de aquella lucha, a los generales Máximo
+Gómez y Antonio Maceo, los fue a buscar; y lo que no habían decidido
+ellos, él hubo de decidirlo y fue él solo, él quien sacó de su inacción
+a tales hombres y en la aventura los embarcó. Cuando escribía tales
+palabras de Bolívar, es probable que pensara en sí mismo; es probable
+que no quisiera establecer una franca comparación, cosa que su propia
+modestia había de vedarle; pero yo dudo de que nadie que lo haya
+conocido, de que nadie que, aun sin conocerlo, haya oído hablar de él
+tanto como lo hemos oído nosotros todos, deje de encontrar su propio
+espíritu, su propio temperamento, la condensación de su carácter y de su
+historia, en esas líneas en que él trataba de pintar a los niños al que
+fue el Libertador de la América, Central y Meridional.
+
+Aquel otro rasgo del que hablara hace poco ya se señalaba en los
+momentos mismos en que la lucha tenía comienzo. Parecía a Martí que
+debía dirigirse, no para conquistarlos en conquista imposible y absurda
+(no hay un solo renglón en el documento a que voy a referirme en que tal
+propósito aparezca), hasta a los propios soldados españoles que estaban
+en Cuba; y en una especie de alocución y manifiesto que de antemano
+publicara, les decía que era su adversario y enemigo, pero que no sentía
+por ellos odio de ninguna especie. No los llamaba para convidarlos a la
+deserción, no; les advertía el noble propósito de la lucha; y antes de
+comenzarla, él, el más débil, el que solo contaba con su esfuerzo, el
+que bien se daba cuenta de lo áspera y difícil que iba a resultar, en el
+momento en que el encono es más natural en el espíritu del hombre,
+proclamaba un ideal de fraternidad para con el adversario y de antemano
+quería asegurar para un mañana más o menos incierto, pero en el cual él
+tenía mucha fe, un programa de perdón, de ausencia total de rencores, de
+olvido de la lucha misma.
+
+Y en efecto, ese espíritu que dominaba a toda su tentativa
+revolucionaria, se vio reproducido en el momento de la victoria al final
+de la guerra de Cuba. Y aun cuando en ello me repita, quiero consignar
+una cosa que consignara también allá en Matanzas, en la oportunidad a
+que antes me refería. Colaboradores entrambos enemigos en que tal fuera
+el resultado de la revolución y de su triunfo, no solo los cubanos no
+tuvimos, salvo alguna que otra manifestación aislada, que nunca pudo
+traducirse en hechos, el propósito vindicativo de las ofensas pasadas,
+sino que tampoco dieron los españoles muestras de despecho o de
+inconformidad con los hechos consumados, y dándose cuenta oportuna de la
+situación la aceptaron acaso con reservas mentales, pero con reservas
+que tuvieron la discreción de no exteriorizar jamás; y así nunca,
+manifestaron expresa y públicamente, ni aun durante el tiempo intermedio
+de la Intervención primera, que, contentos con tal fracaso de la
+Revolución vencedora, ellos deseaban que no triunfaran sus ideales
+definitivos. De este modo, y con la discreción de un lado y del otro, se
+ha podido lograr que la República, ni antes ni después de constituida,
+se mirara por esos hombres como una condición de cosas en la cual la
+vida era para ellos imposible, y tanto los unos como los otros, los que
+habían triunfado con el auxilio americano, y los que habían sido
+vencidos por las fuerzas unidas de cubanos y americanos; aceptaron como
+cosa definitiva el nuevo orden político, cooperando todos a mantenerlo,
+cada cual como ha querido, como ha podido o como ha debido.
+
+Ese amor de Martí para todo lo humano, hasta el punto de que pudo tomar
+como lema de su existencia aquel verso famoso de Terencio, pues que nada
+que fuera humano, en efecto, le era extraño, se manifiesta muy
+principalmente hacia los pobres, hacia los humildes, hacia los débiles.
+Martí se abría muy fácilmente camino en el corazón de ellos. Cuando en
+compañía del que fue primer Presidente de nuestra República, ya
+constituida en definitiva y reconocida por todas las naciones, don Tomás
+Estrada Palma, en los últimos tiempos de la revolución, en la época en
+que en el puerto de la Habana voló el acorazado americano «Maine», hice
+yo un viaje a Tampa y Cayo Hueso, esto llamó profundamente mi atención.
+En las casas más pobres había uno o más retratos de Martí. No se
+contentaban generalmente con tener uno solo. Si lo tenían pequeño
+buscaban uno más grande y conservaban el pequeño para trasladarlo a otra
+habitación. Si lo tenían de busto, querían tenerlo también de cuerpo
+entero. Si lo tenían a él solo, querían otro en que Martí estuviese
+fotografiado en compañía de algún amigo. Y en todas las casas, por
+humildes que fueran, se encontraba su imagen repetida, no una sola vez.
+Así la veía uno por todos lados; la veía en el exterior de los edificios
+como en el interior de los mismos; en la sala en donde se recibía al
+huésped como en las habitaciones privadas; en los talleres de
+tabaquería, en número bastante considerable, hasta el punto de haber
+podido yo contar seis retratos en un mismo taller. Y en todas partes le
+hablaban a uno de Martí. Y había gentes que se sabían de memoria el
+primer discurso que dijo en Cayo Hueso; y no había reunión política en
+que alguien no se encargara de recitarlos, como la obertura obligada de
+la función de que se trataba; y las palabras de él, lo que había dicho,
+lo que había indicado en las conversaciones particulares, el consuelo
+que había prodigado a los infelices, a los desvalidos, a los tristes se
+repetían diariamente; y no vivía uno en aquel lugar y en aquella época
+sin ver su imagen por donde quiera, sin oír repetir sus palabras y sus
+ideas por todas partes; hasta el punto de que era difícil sustraerse a
+la ilusión de que estaba vivo; ¡ciertamente mucho más vivo entonces que
+cuando real y efectivamente vivía!
+
+Otro de sus caracteres (cuantos lo conocieron han podido dar de esto un
+testimonio constante) fue la elevación de su mente, su perenne altura
+mental. Tengo entendido que, cualquiera que fuese la bondad de su
+carácter, cualquiera la facilidad con que se le podían acercar, altos o
+bajos, quienes desearan abordarlo, no fue, sin embargo, un hombre
+alegre. No podía serlo, puesto que tenía la obsesión de una triste idea,
+la idea de una misión dura y difícil, no solo para él, sino también para
+sus compatriotas. Aquel amante de la humanidad iba, en efecto, a ser
+causa de que se derramara sangre. Su misión no se podía realizar si no a
+costa de sangre y de lágrimas; y un hombre que tenía en el corazón tan
+abundante piedad para todos los hombres, condenado a realizar obra
+semejante, no podía ser jovial, no podía abundar en él la alegría. Por
+consiguiente no era dado a tomar en broma familiar las cosas que a
+veces, a los demás, a los que vivimos reducidos a un nivel normal
+humano, nos proporcionan esa frívola, pero grata impresión que hace
+reír. No tenía, no podía tener lo que un amigo mío suele llamar «el
+sentido cómico de los acontecimientos». Y así a veces, ante cosas
+verdaderamente cómicas, su espíritu encontraba siempre un aspecto sobre
+el cual se podía discutir seriamente, abandonando la broma, como algo
+incompatible con su temperamento, y contemplando tan solo el lado serio
+y elevado a que la cosa misma pudiera prestarse.
+
+Mi compañero de trabajo y mi íntimo amigo Pablo Desvernine, me ha
+referido lo siguiente, que presenciara él una tarde, en el bufete del
+señor Viondi, en donde se encontraba Martí. En aquella época el Liceo de
+la Habana se hallaba establecido en la Calzada de la Reina. Era antes de
+la revolución, durante un breve paso de Martí por Cuba; no solo antes de
+que el movimiento revolucionario estallara, sino también antes de
+aquella, para muchos aun no claramente conocida, aparición de Antonio
+Maceo en La Habana. Y resultó ser que llegó al bufete del señor Viondi
+un empleado suyo, un hombre sencillo y bueno, pero sin gran cultura, y
+declaró, en medio de la mayor jovialidad, que el doctor José Antonio
+Cortina disertaría aquella noche en el susodicho Liceo acerca de «un
+inglés» que pretendía que el hombre descendía del mono. Martí se indignó
+en medio de la risa general. Comenzó por advertir a aquel pobre hombre
+estupefacto que no volviera nunca a expresarse en ese tono de semejante
+inglés. «Ese hombre de quien usted habla, le dijo, se llama Carlos
+Darwin, y su frente es la ladera de una montaña»; y continuó disertando
+en este tono por diez minutos, hasta que sus amigos le interrumpieron
+para hacerle comprender lo perdido e inútil de aquella disertación.
+
+En ese estado de excitación mental y con su espíritu en ese plano
+intelectual y moral, se encontraba constantemente. Como hombre que se
+halla obsedido por una idea, como acabo de decir, realmente triste, la
+de lanzar a sus hermanos a la guerra, le era imposible la risa ruidosa y
+la franca alegría. En efecto, si es cierto que su papel en la iniciativa
+y en el desarrollo de la revolución fue individualmente tan decisivo
+como he podido indicar (y creo que de ello no cabe duda); si se estima
+que todo lo que se hizo posteriormente no fue más que consecuencia de su
+energía, de su acción individual; cuantos murieron, murieron, entre
+otras cosas, y principalmente porque él los lanzó a la muerte, porque a
+ella los mandó; y aun así, cuantas viudas, cuantos huérfanos lloraron,
+derramaron lágrimas por él; cuantos aquí se arruinaron, y cuantas
+propiedades se destruyeron, y cuantos escombros se amontonaron sobre
+nuestros campos, y cuanto humo tiñó la pureza de nuestro cielo, fueron
+ruina, y destrucción, y escombros, y humo que a él pueden referirse como
+a su causa. Todo eso fue realmente obra suya. Y hubiera podido pasarse
+un balance de pro y de contra, de cargo y de data, de debe y de haber,
+para saber cuál era su saldo, si no hubiera él comprendido la triste
+tarea que se impusiera y decretado que ella reclamaba su propio
+sacrificio. Y en efecto, tanto como el que más, mucho más que otros
+revolucionarios de su índole, no tan solo entendió que debía lanzar a su
+pueblo a una lucha desesperada, sino que comenzó por lanzarse con él; y
+aun creo que pensó que, inmolándose en holocausto voluntario, debía
+morir a las puertas mismas de la revolución.
+
+¿Quién podrá, por consiguiente, tomarle cuenta de la sangre que se
+derramó, de las lágrimas que se vertieron, de todo lo que pudo suponer
+aquella lucha postrera de la actual generación cubana, cuando él fue la
+primera víctima, prestándose a su propia inmolación? De ese modo,
+redimió todo lo que pudiera pensarse que hubo de sombrío en su obra,
+aceptando para él, espontáneamente, la parte más sombría. Ya antes había
+hecho un sacrificio prolongado, que no había sido cruento, pero que
+había sido tan duro, por lo menos, como aquel que hiciera en el momento
+de morir. Como dije antes, todos los halagos de la existencia fueron
+cosas por él renunciadas. La estabilidad de la residencia en un punto
+determinado; los lazos establecidos, cada día más firmes, y que hubieran
+sido sin duda lazos de fervoroso afecto respecto de un hombre que tan
+fácilmente cautivaba el corazón de los otros; la posibilidad de una
+posición económica relativamente holgada, que para ello tenía aptitudes,
+condiciones, simpatía, relaciones e inteligencia bastantes, aunque tal
+vez no el carácter que se necesita para estas apacibles empresas, un
+tanto vulgares; todo esto lo renunció, momento tras momento, un día tras
+otro de su vida. No tuvo ni siquiera, por mucho tiempo, los placeres del
+propio hogar. Errante siempre, de acá para allá; en la propia España, en
+Cuba solo de paso, en los Estados Unidos, en las tierras todas de la
+América latina; lo principal de su existencia fue preparar y hacer
+estallar la revolución cubana. Todo lo demás que hizo fue perfectamente
+secundario en su vida. Esta fue, pues, una vida de constantes
+sacrificios. Por eso, con toda razón, en una conferencia que pronunciara
+en 1894, sobre él, en New York, en la Sociedad Literaria
+Hispanoamericana, de la cual Martí fue Presidente y fundador, terminaba
+el señor Enrique José Varona declarando que su carrera podía
+sintetizarse «en la palabra gloriosa que pone un nimbo resplandeciente
+en torno de unos cuantos grandes nombres, en la que inmortaliza a los
+Prometeos, clavados en su roca, y a los Cristos, clavados en su cruz, la
+palabra Sacrificio».
+
+En ello, señores, no hizo Martí más que seguir aquella vieja tradición
+de sus mayores; de nuestros mayores, sería mejor decir; ya que la firme
+decisión del sacrificio había de ser la única arma de bastante temple
+para proporcionar a los cubanos la victoria, remota y casi inasequible.
+Cuando se recuerdan los días preliminares del conflicto, se comprende
+que todo el que pensara, ya exaltado por la pasión patriótica o sin esa
+exaltación y contemplando el espectáculo desde fuera, en que Cuba iba a
+luchar contra España, en que una revolución no bien organizada iba a
+lanzar el guante a un Estado organizado y con recursos, no podría nunca
+concebir que los revolucionarios aspiraran a un éxito militar decisivo y
+rápido. Aquella guerra, para resultar, tenía que prolongarse. Se tenía
+el ejemplo de los diez años de martirio anterior, y aquellos diez años
+de combate habían producido el efecto de que la riqueza se escapara al
+pueblo cubano y pasara a otras manos, de que no quedara más que un
+residuo de su anterior preponderancia económica. Empeñar una nueva lucha
+era consumar la ruina completa, porque aquella debilidad frente a
+aquella fuerza (fuerza y debilidad son siempre relativas) no podía
+aspirar a ninguna probabilidad de triunfo, sino mediante una
+perseverancia constante en el sacrificio.
+
+Algunas veces, en medio del combate, la posición respectiva de los
+adversarios se exageraba por unos y por otros; y de aquí que la
+revolución tropezara con algunos inconvenientes propios de la
+exageración natural de sus cronistas. Recuerdo, por ejemplo, que el
+general Máximo Gómez penetró un día en la ciudad de Santa Clara, y
+estuvo durante algunas horas en la ciudad, y se surtió y surtió a sus
+tropas de calzado y víveres, y ocupó ropas y municiones, y armamentos, y
+caballos, y medicinas; y al fin tuvo que marcharse, porque no podía
+sostenerse a pie firme, en tal lugar, contra las tropas españolas. Dado
+lo que era la guerra de los cubanos contra España, aquella era, para tal
+guerra, una brillante operación militar; pero si realmente se le
+anunciaba al mundo, como se le anunció, que el Ejército cubano se había
+apoderado de Santa Clara, de la capital de la provincia central de la
+isla y que allí se había hecho fuerte contra las tropas españolas, la
+noticia tenía el inconveniente de su exagerada importancia; y cuando se
+supo después lo que había pasado realmente, la cosa pareció pequeña,
+precisamente en virtud de su exageración; y el resultado fue que los
+periódicos franceses, más tarde, cuando recibían algunas noticias por
+nuestro conducto ponían delante de ellas, con letra bastardilla,
+«_Source Cubaine_», para dar a entender que todo aquello era sospechoso
+de exageración, si no de mentira.
+
+Por eso, y antes de hoy lo he dicho, nuestra grandeza verdadera ha
+estado en el tesón del sacrificio. De todos aquellos que han abrigado
+ese empeño del sacrificio para conseguir la realización de un ideal,
+ninguno lo ha hecho con más firmeza y más altura y más decisión que
+Martí; muchos han sido inferiores, ciertamente, a él en este terreno.
+Por eso creo que el señor Varona tenía razón cuando afirmaba que aquella
+palabra era la síntesis más cabal de toda su existencia: en el tiempo de
+su vida, haciéndola penosa, mirándolo todo como secundario, salvo aquel
+propósito fundamental y esencial de todos sus días, uno tras otros; y
+después, al iniciarse la lucha, lanzándose frente al enemigo, buscando
+la muerte y encontrándola al fin; ¡él no fue más que un sacrificado
+consciente y espontáneo, desde el primer momento hasta el último!
+
+Nosotros somos los herederos de esa obra suya, como de otras obras que
+se han unido a la de él en una tarea común; y una herencia como esta, no
+es lícito aceptarla a beneficio de inventario: sus herederos deben
+aceptarla sin ninguna especie de restricción, con las ventajas y con los
+inconvenientes, con los bienes y con las cargas. Por eso yo, que he
+pasado muchas veces como un pesimista, solo porque he visto acaso de un
+modo más claro, y he tenido un tanto más de atrevimiento para decirlo en
+alta voz, lo que había entre nosotros de inconveniente y de malo, me he
+dado a mí mismo una, si se quiere, inmodesta satisfacción, declarándome,
+cuando otros me llamaban pesimista, un optimista fundamental. Hasta tal
+punto, que un amigo que me conoce me reprochaba una vez diciéndome que
+la lectura de los sucesos pasados iba a producir en mi espíritu una
+peculiar atonía, porque cualesquiera que fueran nuestros males, hojeando
+un libro de Historia, de cualquier pueblo, de cualquier época,
+encontraba en sus páginas el relato de una situación infinitamente peor.
+Y es verdad, señores Representantes. Recuerdo que leyendo una vez en la
+colección de monografías históricas publicada bajo la dirección del
+profesor Oncken, de Berlín, una _Historia del Islamismo en Oriente y
+Occidente_, encontré un pasaje en que el autor habla de los Emiratos
+independientes que surgieron de la primera invasión mogola, en el Asia
+Menor y en Armenia. Hubo una serie sucesiva de años en que toda aquella
+historia tuvo una trágica monotonía desesperante: degüellos de
+poblaciones enteras, incendios y saqueos de ciudades, exterminio de sus
+habitantes sin perdón ni aun para niños ni ancianos, lucha incesante de
+los pueblos entre sí y contra los invasores comunes; tales son las
+simétricas y feroces alternativas de aquella historia. Esta no tiene más
+sucesos que referir que esos que he indicado; y el autor del libro
+declaraba que para no repetir hasta la náusea hechos exactamente iguales
+y horrorosos, iba a limitarse a decir que aquello duró hasta el año
+tantos y a dar la lista de los soberanos que reinaron en todo ese
+tiempo. Y yo, al leerlo, pensaba: «¡Todavía los turcos encuentran
+armenios que degollar!»; y recordaba con cuánta razón, aunque el
+consuelo aparezca, viniendo del diablo, Mefistófeles adoctrinaba a
+Fausto diciéndole: «En vano un día tras otro amontono torbellinos,
+huracanes, incendios, volcanes y lluvias; extirpo al hombre, creo
+extirparlo, de la superficie de la Tierra; ¡pero no lo logro en
+definitiva, porque aquella maldecida simiente de Adán, jamás perece y
+siempre germinal, siempre brota, en ancho río, una sangre vigorosa y
+nueva!».
+
+Ese debe ser, ciertamente, nuestro consuelo. Ahora, para experimentar en
+toda su intensidad este consuelo, es preciso hacer un esfuerzo por
+llegar a una determinada altura moral y mental; porque es preciso darnos
+cuenta de que ese renacimiento y ese bienestar que mañana nos esperan,
+tal vez no los gozaremos nosotros; los gozarán tan solo los que vengan
+detrás de nuestra generación. ¿Qué importa? Nosotros somos en Cuba la
+generación que consiguió realizar la libertad. ¿No es esto bastante
+premio para nuestro esfuerzo? ¡Si no nos ha sido posible, si no nos ha
+de ser posible llegar también a conseguir la felicidad, pensemos que
+esta será sin duda el premio de una generación posterior: el nuestro lo
+tenemos ya, lo hemos conseguido!
+
+¿No somos felices en el presente? Hagamos todo lo que hacerse quepa para
+serlo en el futuro; y si llegamos a perder la esperanza de serlo
+nosotros mismos, hagamos todo lo posible porque lo sean nuestros hijos.
+¿Qué mejor recompensa para el esfuerzo de nuestros mayores, para el
+esfuerzo definitivo que nosotros hicimos? Vivamos, por consiguiente,
+persuadidos de esa idea, vivamos perfectamente compenetrados de que la
+generación que nos precediera fue mucho más desgraciada, mucho más
+sacrificada que la nuestra. Luchó más tiempo que nosotros. Los que la
+componían se arruinaron por completo, siendo ricos; sufrieron lo
+indecible, habiendo nacido felices; y en medio del vigor de la humana
+fortaleza, a la mitad del camino de la vida, tristemente se desangraron
+y murieron; ¡y no tuvieron la compensación que nosotros hemos tenido, la
+de ver tremolando sobre el suelo de su patria la bandera de sus
+ilusiones y de sus ensueños!
+
+Si nosotros lo conseguimos, si al fin pudimos lograrlo y convertirlo en
+una realidad, ¿por qué pedir más? Siempre me he dicho esto a mí mismo, y
+realmente no he pedido mucho más. Creo, sí, que cuanto haga el hombre
+por señalar a sus compatriotas las deficiencias del presente en que
+vive, es bueno y es saludable; pero debe hacerlo serenamente y sin ira,
+cumpliendo con su deber de heredero de herencia semejante con tesón y
+energía, pero sin desesperarse nunca; comprendiendo que el mal es humano
+y que de él no se podrá jamás desligar la humanidad. Porque hay que
+tener en cuenta que el hombre, considerado como colectividad, progresa
+solo muy lentamente y adelanta de una manera análoga a aquella empleada
+para cumplir su voto por un conde francés que, en la Edad Media, hizo el
+juramento de marchar a Tierra Santa caminando cuatro pasos hacia
+adelante y tres hacia atrás; de manera que andando siete pasos tan solo
+adelantaba uno. No marcha más rápidamente la humanidad. Al contrario,
+aun me parece que marcha con mayor lentitud; pero adelanta al fin, y eso
+es lo único que podemos pedir al Destino. Así el mañana será ciertamente
+mejor que el presente; y nosotros habremos sido dignos herederos de
+nuestros causantes si vivimos considerando el estado actual de cosas no
+como algo definitivo, que debe satisfacernos, sino como algo transitorio
+que tenemos necesidad de mejorar. Si estimamos que las condiciones
+políticas del presente no son buenas, comprendamos que todo lo que en
+ellas nos parezca malo ha de ser cosa modificable y mejorable; y cada
+cual desde su punto de vista, harmonizando cuanto quepa su interés
+personal con el interés colectivo, haga todo lo que pueda para conseguir
+ese mejoramiento.
+
+En suma, si pasajeros del momento presente, tenemos por lo menos la
+aspiración ideal de considerarnos ciudadanos definitivos de una ciudad
+más perfecta, que está aun por fundar, y trabajamos para fundarla, ¿qué
+nos impedirá ser más felices, como premio de tal esfuerzo en el futuro?
+Y así pudiera terminar estas reflexiones con que he entretenido la
+atención vuestra, repitiendo, aunque para alterarle un tanto su sentido,
+una frase que se contiene en la epístola de San Pablo a los hebreos: «No
+tenemos aquí por cierto una residencia duradera, permanente; es una
+residencia futura, una ciudad futura, la que debemos buscar». «_Non
+habemus hic manentem civitatem_ 2, _sed futuram inquirimus_!».
+
+
+
+
+                  Martí, por Federico Uhrbach
+
+                                      _El Fígaro_, noviembre 30 de 1910
+
+
+                            Martí
+
+                      _Ante su mármol_
+
+Para Manuel Sanguily, grande de corazón y pensamiento.
+
+             Alma, escuda con la malla milagrosa de la rima
+          el dolor y el desaliento que florecen en tu sima
+          cuando evoca la tristeza la visión de la contienda,
+          y fecundo rompa el brote vigoroso del ensueño
+          con la gloria fulgurante del audaz y heroico empeño       5
+          y el fugaz deslumbramiento de la trágica leyenda.
+
+             Sí en la niebla del recuerdo melancólica perdura
+          desolada la memoria que en un vuelo de amargura
+          reconstruye la sangrienta florescencia de tu duelo,
+          no perturbe de tu llanto la corriente inagotable         10
+          la salmodia del tributo que se eleva inmensurable
+          de la patria, en la piadosa gracia cándida de un vuelo.
+
+             Si inextinto el sedimento doloroso de la brega
+          engañosos espejismos simulando dulce entrega
+          fingen, alma, a tu miseria formular consolaciones,       15
+          rinde el plácido reclamo de sagrada tregua, el triste
+          cavilar en la tragedia de tus lágrimas, y asiste
+          con tu lauro al homenaje de exaltar consagraciones.
+
+             ¡Cuán radiante en la lejana perspectiva del pasado,
+          como lampo que emergiera de las ondas de un nublado      20
+          se destaca luminosa de la pálida penumbra,
+          la apostólica figura del vidente mensajero
+          del amor y la justicia, con su rostro de lucero
+          y el hechizo de su genio que encadena y que deslumbra!
+
+             De la gloria a los destellos la romántica silueta     25
+          del creyente que adunaba sus lirismos de poeta
+          con la viva llamarada de sus trágicos lirismos,
+          resplandece como un astro que las almas ilumina
+          con el fuego milagroso de su bíblica doctrina,
+          como un rayo de la aurora diafaniza los abismos.         30
+
+             Soñador de rara estirpe de sublimes soñadores
+          que persiguen la anhelada redención de los dolores,
+          heredad fosca y estéril de los seres infelices,
+          fue su vida inmaculada de fecundas enseñanzas,
+          en los tristes vencimientos alentar las esperanzas       35
+          y en las bregas afanosas restañar las cicatrices.
+
+             Prisionero que en la sombra perdió el alba de la vida,
+          desterrado que en la playa de región desconocida
+          inició su apostolado domeñando adversidades,
+          al templar el alma al soplo de rebeldes embriagueces     40
+          prendió el sol que disipara las profundas lobregueces
+          que opusieran a su empeño las humanas tempestades.
+
+             Las estancias cadenciosas de sus trémulos poemas
+          guardan bálsamos y mieles, no los fieros anatemas
+          forjan lanzas aceradas en la urdimbre de su estrofa,     45
+          y en la gama de su verso melancólico y flexible
+          hay, si hiere, un dulce ruego de perdón indefinible,
+          y un espíritu doliente y amoroso si apostrofa.
+
+             Incansable peregrino de un errante y largo viaje,
+          fue llevando por las rutas de su audaz peregrinaje       50
+          en la alforja de sus sueños su dolor de clima en clima,
+          su dolor que fue acicate, voz nostálgica de aliento,
+          al lanzar, transfigurado, su profético lamento
+          en la breña de la pampa y en la nieve de la cima.
+
+             Con su influjo persuasivo de amoroso misionero,       55
+          anunció la buena nueva prodigando en el sendero
+          de su gracia luminosa floraciones tempraneras,
+          y simula en la grandeza de su inmenso simbolismo
+          un radiante Nazareno de exaltado iluminismo
+          de un Jordán próvido y nuevo predicando en las riberas.  60
+
+             De su voz al suave encanto de sutiles inflexiones
+          la piedad acariciaba los heridos corazones
+          como un trémolo de liras, como un trémolo de auroras,
+          y el fulgor ultraterrestre que irradió en clarividencias,
+          fulguró como la estrella que orientaba las conciencias   65
+          a las márgenes lustrales de las iras redentoras.
+
+             Paladín de una cruzada de gloriosos caballeros
+          que oficiaron por la patria con la cruz de sus aceros,
+          ofreciose en holocausto como símbolo y proclama,
+          y cayó como una torre que alevoso el rayo asedia,        70
+          reflejando en la pupila la visión de la tragedia
+          y prendiendo un meteoro del zodiaco de la fama.
+
+
+
+
+                   «Martí: su vida y su obra»
+
+                      por Néstor Carbonell
+
+_Oración pronunciada el día 23 de febrero de 1911, en el Ateneo de La
+Habana_
+
+
+Señoras y señores: o mis buenos amigos y buenos compañeros, Jesús
+Castellanos y Max Henríquez Ureña, entusiastas organizadores de estas
+hermosas lides del pensamiento, me hicieron el honor de invitarme para
+que consumiera un turno en ellas, consulté la mente, y no hallé tema que
+me subyugara: consulté luego el corazón, y hallé, José Martí. Con este
+amado nombre por bandera y por escudo, escalo esta tribuna. Pero yo no
+vengo aquí como juez a juzgar su personalidad, ni como crítico a
+analizar su obra letra luego difundir por los aires el juicio que lo
+rebaje o enaltezca. No es ese mi propósito: quede tarea tan difícil como
+ingrata, para quien tenga más ambición que la mía y menos temor de su
+saber y su persona. Yo vengo aquí, sin más autoridad que la del limpio
+corazón enamorado de lo sublime, a rememorar, siquiera sea brevemente,
+la vida meritísima y gloriosa, la vida llena de infinitas ternuras y
+cruentos martirios de ese enorme soñador melancólico, caballero de todas
+las justicias, que sufrió por la patria al través de los años de su
+existencia, cuanto hombre puede sufrir, y cayó desplomado de su corcel
+de guerra, para no levantarse jamás, como un Aquiles de poema, en la
+trágica hermosura del combate, peleando como simple soldado por la
+libertad, en un luminoso mediodía de mayo.... Yo vengo aquí a recordar
+sus doctrinas, su bello y magnífico ideal: la República con todos y para
+el bien de todos, la República de «ojos abiertos» y sin secretos, la
+República equitativa y trabajadora, ancha y generosa, altar de sus hijos
+y no pedestal de ellos, la República cuya primera Ley fuera el amor y el
+respeto mutuo de todos los derechos del hombre, la República culta, con
+los libros de aprender al lado de la mesa de ganar el pan, la República
+con su templo orlado de héroes, la República sin camarillas, sin
+misterios y sin calumnias, ¡la República! y no la mayordomía espantada o
+la hacienda lúgubre de privilegios y monopolios irritantes; la República
+justa y real en donde fuera un hecho el reconocimiento y la práctica de
+las libertades verdaderas. Yo vengo aquí, hoy que crece en nuestro suelo
+el manzanillo enfermo del pesimismo, y en que diríase que se está
+pudriendo y desmigajando por momentos el alma nacional, a evocar su
+memoria sagrada, y al evocarla, a pedir a vosotros todos--y en vosotros a
+todos mis conciudadanos--, menos política aleve, menos intriga sutil,
+menos ambiciones, menos complicidades, menos emboscadas tenebrosas: y
+más piedad para los yerros y ofensas, y más respeto para todos los
+preceptos constitucionales, y más rectitud para rechazar a los que sean
+capaces de invitar al deshonor y al crimen, y más pureza para defender
+los principios patrios, y más voluntad para no codearse con los viles, y
+más valor para sacarlos por el cuello y ponerlos adonde el sol los queme
+y los destruya.... Yo vengo aquí, a rendir el tributo infeliz de mis
+palabras, al literato insigne, al poeta sincero, al orador maravilloso,
+al hombre tierno y sonoro, grande y bueno, que despertó en mi alma, ya
+con las armonías incomparables de su joyante prosa, ya con los trinos
+melodiosos de sus versos, ya con el himno triunfal de su voz
+pitonisaria, el amor inextinguible por la Libertad y la Belleza; al
+hombre cuya cabeza ya está hueca, cuyos labios ya están mudos, cuya mano
+está ya deshecha, al apóstol y al mártir que reposa para siempre en la
+almohada eterna y en el inmortal silencio.... Vengo aquí, en fin,
+trémulo y reverente, como hijo agradecido y amoroso, a ofrendarle mis
+pobres flores, mis flores descoloridas y sin perfume, mis pobres flores
+que acaso manos traidoras arrebaten y despedacen, atendiendo al dolor
+que en algunos vivos proporciona la glorificación de aquellos muertos
+cuyas virtudes no saben; o no quieren imitar.... Sí, porque es triste
+cosa, pero es lo cierto; todo aquel que posee una cualidad
+extraordinaria, lástima, sin más que eso, al que no tiene ninguna: no
+hay bien de uno que no traiga la tristeza de otro; no se rinde homenaje
+a un muerto que no vaya acompañado por malignas lágrimas o malignas
+sonrisas. El mundo rebosa de gentes que sufren con todo triunfo ajeno y
+quisieran ir por él con una pica derribando cuanto les sobresale: y de
+gentes parasitarias que se ríen de todo lo que no comprenden. Pero...
+desprecio para ellos los envidiosos y desdeñosos de oficio, ¡lástima de
+sus humanas envolturas tan vilmente rebajadas! Aunque, quién sabe si por
+ello son más grandes los grandes de la tierra, los que han pasado sin
+doblar las rodillas por el mundo. Ellos son la espuma que salpica la
+barca y también la ola que la lleva a seguro puerto; la nube que oculta
+la estrella y también la sombra que la hace resaltar; el puñal que hiere
+y que envenena y la mano que venda y que restaura; el chiste raquítico
+que rebaja y la oda resonante que eleva y dignifica; la multitud que
+recrimina y aplasta y el pueblo que corona y premia; los gusanos que
+destruyen el cadáver y las flores que crecen sobre las sepulturas. Ellos
+son la consagración: no hay gloria completa sin el beso de una hermosa y
+sin la mordedura de un malvado; nadie puede llamarse francamente
+triunfador si no ha sentido posarse sobre su frente tiernas miradas de
+mujeres y crueles y sarcásticas miradas de hombres... ¡Ah! quién diera a
+mis palabras la pujanza de águilas bravías o potros cerriles, para
+pregonar con ellas a despecho de afilados dientes y rastreros silbidos,
+y no ya por la isla infeliz, sino bajo todos los techos del mundo, el
+genio y la bondad del divino maestro. Pero mis palabras, débiles
+mariposas, apenas si podrán en su vuelo llegar hasta vosotros, y apenas
+si podrán expresar el sobrenatural trastorno que de mí se ha apoderado,
+desde que sé, porque lo he prometido, que es deber mío rememorar su vida
+llena de sacrificios y perdones, recordar sus doctrinas bañadas de fe y
+amor, decir algo que sea de su literatura y poesía originales, rendir mi
+homenaje de admiración y de cariño entrañable al hombre sin tacha, a
+pesar de fealdades e impurezas de la tierra, al hombre dulce y amable,
+que es hoy, al cabo de quince larguísimos años de desaparecido, luz
+serena y deleitosa en mi cerebro, ternura y bondad y alas en mi
+corazón... ¡Su vida! ¿Y podrá el pensamiento desbordado seguirla en su
+carrera de gloria y de dolor? ¿Podrá la palabra humana, humo y cáscara,
+y vestidura tantas veces de las más bajas pasiones, relatar tanta
+grandeza como encierra su vida? Nació José Martí en cuna humilde, en La
+Habana, el 28 de enero de 1853, en la casa marcada con el n.º 102 de la
+calle de Paula. Nació en plena corrupción colonial, cuando era Cuba
+mártir, el vertedero de todo lo podrido, el refugio de todos los
+estorbos, de todos los hambrientos y desocupados de España, cuando era
+nuestra tierra, el criadero de una milicia viciosa y enfermiza, robada a
+la Agricultura y a la Industria de su país; cuando era esta ciudad,
+jardín de América hoy, corral blando y holgado de Capitanes Generales
+infecundos, logreros e imperiosos; cuando la bandera roja y gualda
+flotaba sobre nuestra casa y a su sombra los cubanos estaban condenados
+a perpetua cobardía y los españoles autorizados para enriquecerse y
+engordar sus vicios insolentes; cuando el criollo moría en la miseria y
+el peninsular paseaba satisfecho en el carruaje comprado con el oro que
+manaba del crimen; cuando había más cárceles que escuelas, y el látigo
+infamante chasqueaba sobre las espaldas de los hombres de una raza tan
+necesitada de justicia como la nuestra; cuando el cubano que no se
+sometía a servir de celestino al pisaverde madrileño que lo solicitara,
+iba a purgar su osadía en el presidio; cuando el talento de los nativos
+dormía echado bajo la bota del déspota ceñudo, y la capa torera sobre
+los hombros y la cinta de hule en el sombrero, eran los únicos
+pasaportes de honor y las únicas cédulas de vida, verdaderas. Entonces
+nació Martí. Fue su padre don Mariano, español, y Sargento cumplido del
+Ejército; y su madre, doña Leonor Pérez, hija de Canarias. El sábado 12
+de febrero del mismo año en que naciera, fue bautizado en la iglesia del
+Santo Ángel Custodio por el presbítero don Tomás Sala y Figuerola. Al
+nacer Martí su padre desempeñaba el cargo de Celador de Policía, o lo
+que es lo mismo, tenía título sobrado para matar o encarcelar a los que
+no creyera fieles a la _madre patria_. Pero don Mariano era un hombre
+honrado aunque de escasa inteligencia y maneras rudas y despóticas.
+Cuando Martí tenía un año de nacido, lo llevaron a España a donde fueron
+sus padres a visitar unos parientes. Cerca de diez meses estuvieron por
+Valencia, al cabo de los cuales regresaron a La Habana, continuando don
+Mariano en el desempeño de su antiguo destino. Los padres, pues, de
+Martí, españoles, lo educaban en el amor a España y en la sumisión más
+absoluta a su Gobierno. Y la aspiración más ardiente de ellos era el ver
+algún día a su «Pepe»--así lo llamaban--empleado en la misma faena
+policiaca que el viejo. Pero aunque el hombre no viene al mundo hecho,
+sino que se hace y se moldea al calor de los acontecimientos, Martí,
+rebelde desde niño a freno y reclusiones, fue como esos robles vigorosos
+que levantan su copa robusta a pesar de la enredadera que los envuelva y
+de los gusanos que lo roan. Verdad que Martí fue un genio, y los genios
+como los volcanes traen sus entrañas hechas: ellos mismos se tejen el
+amor y se acrisolan la capacidad. Se nace rey como se nace esclavo, pero
+quien lo nace no se da cuenta de ello hasta que no manda y es obedecido,
+o hasta que no lo mandan y obedece. Martí, dijérase que trajo al nacer
+la infinita comprensión del porvenir. En él se realizó el milagro: de un
+huevo de paloma nació un águila; en el áspero huerto creció el lirio
+perfumador....
+
+En una escuela de barrio, de la que contaba él que no podía olvidarse,
+porque a su maestro le debía que sus orejas estuvieran más separadas de
+la cara que lo regular, aprendió las primeras letras. De allí salió a
+los nueve años para el colegio «San Anacleto», que en aquel entonces
+dirigía en esta capital el culto educador Rafael Sixto Casado. Y fue en
+este colegio donde comenzó a sobresalir, siendo el primero en las clases
+y el ganador de todos los premios; donde comenzó a mostrar que no era
+aire lo que traía en la cabeza sino pensamiento y acción. De esa niñez
+suya, estudiosa, contaba Fermín Valdés Domínguez y cuenta todavía el
+doctor Eduardo F. Plá, sus condiscípulos dichosos en las aulas felices,
+rasgos asombrosos de inteligencia y de carácter. Y fue de ese colegio de
+donde su padre, creyéndolo ya bastante ilustrado lo sacó para emplearlo
+de Escribiente en la Celaduría. Y acaso si se hubiera sepultado allí y
+se hubiera malogrado el grande hombre, si Francisco Arazoza, un buen
+amigo de don Mariano, a espaldas de este, no le hubiera dado dinero para
+matricularse en el Instituto de Segunda Enseñanza, y lo hubiera alentado
+para que siguiera en sus estudios. Estos los tuvo que abandonar, empero,
+meses después, hostigado por el autor de sus días que no estimaba
+necesario para desempeñar su empleo, ni para aspirar al de Celador,
+saber más de lo que él ya sabía. Sin embargo, el ansia de ilustrarse lo
+llevó más tarde, cuando solo contaba catorce primaveras, al plantel de
+educación, «San Pablo», colegio de Segunda Enseñanza que fundó y dirigió
+en aquel tiempo, el culto y valiente poeta Rafael María de Mendive. En
+él se ganó el cariño y la estimación de su Director y estrechó la
+amistad con Fermín Valdés Domínguez, quien le abrió su casa acomodada,
+le prestó sus libros y le colmó de sincero afecto. De los más dulces
+tiempos de su vida fueron esos: y del solaz de ellos, del gozo de ellos,
+vino a sacarlo, sacudiéndole las más recónditas fibras del corazón, el
+grito de independencia lanzado en Yara, en la madrugada heroica del 10
+de octubre de 1868, por el varón ilustre, por el caudillo insigne, por
+Carlos Manuel de Céspedes. Días después redujeron a prisión, en el
+Castillo del Príncipe, a Rafael María de Mendive, más tarde deportado a
+Santander: y cuentan que Martí, ansioso de ver a su amado maestro, se
+fue al Gobierno, y sin más recomendación que su persona, consiguió un
+pase para poderlo visitar: y allí iba él diariamente, al calabozo del
+cubano prisionero, a llevarle el consuelo de su agradecimiento y su
+ternura. El toque de clarín de Yara, primero, haciendo vibrar su joven
+alma de patriota, la prisión de su viejo amigo, los sucesos de
+Villanueva, y otros desmanes y abusos cometidos por el Gobierno de
+España en Cuba, fueron seguramente los que fijaron en su mente la divina
+idea de libertad y la necesidad de conquistarla. Fue entonces como su
+despertar glorioso. Fue entonces acaso que se juró en secreto a ella y
+celebró sus bodas con la patria: fue entonces que recibió esa
+consagración del dolor que sublima el alma y señala cumbres desconocidas
+al pensamiento....
+
+Cuando Mendive salió para España a cumplir condena, Martí, a quien la
+existencia se le quedó por esa causa como sin luz y sin guía y sin
+amparo, empleose, con el fin de ayudar a su padre, siempre gruñón y
+descontento de él, en el escritorio de don Cristóbal Madan, antiguo
+amigo del bardo desterrado. A su vez, Martí seguía sus estudios en el
+Instituto de Segunda Enseñanza. Y cuentan que en las horas que mediaban
+de clase a clase, se reunía un grupo de estudiantes para hablar de
+política: y que era siempre Martí, el que más hablaba y con más
+entusiasmo, de los problemas de la patria, y que daba gusto oír de sus
+labios infantiles, sentencias y frases hermosas, como de adulto hecho ya
+a manejar los tiempos y a crearlos: como de hombre hecho a clamar, a
+desatar batallas y a desplegar victorias.... En esa misma época, y como
+Domingo Dulce, Capitán General de la Isla, decretara la libertad de
+imprenta, comenzó Martí a publicar en compañía de Valdés Domínguez un
+periódico titulado _El Diablo Cojuelo_, al mismo tiempo que dirigía _La
+Patria Libre_, siendo este último el periódico donde publicó por vez
+primera su poema «Abdala», canto brioso y fulgurante de levantado
+espíritu patriótico. Para él fue un día de júbilo casi celestial, un día
+de esos en que el sol parece como que retoza en las almas, aquel en que
+vio publicado sus versos. Mas, poco le duró este contentamiento, pues
+cuando llegó a su casa mostrando su producción, los padres, que no
+estaban de acuerdo con esos juegos de la fantasía y viriles arranques de
+cubanismo, lo castigaron severamente. Otros han tenido los besos de los
+padres como el aplauso primero a sus demostraciones de hombría, de saber
+y de talento: Martí no; Martí no tuvo en el hogar más que áspera voz,
+seca riña, cruel amenaza, injusta reprensión de la mano como única
+recompensa a sus precoces anhelos de gloria y honores....
+
+Y llegó el momento aciago en que había de sufrir el primer castigo, en
+que había de comenzar a descender la cuesta de la vida, por amar a su
+patria, ser hombre, y negarse al serrallo. Corría el año de 1869. Era el
+4 de octubre. Acusados por unos voluntarios, Eusebio Valdés Domínguez,
+hermano de Fermín, Manuel Sellén y Atanasio Fortier, del _enorme delito_
+de haberse burlado de ellos al pasar de regreso de una gran parada, por
+la casa de la familia de Valdés Domínguez, vinieron, ya entrada la
+noche, a prenderlos. Con ese motivo efectuaron un registro en la casa ya
+citada, ansiosos, seguramente, aquellos forajidos, de hallar algo que
+sancionara la matanza. En el registro llevado a cabo, encontraron, entre
+otras cosas, una carta cuyo sobre estaba todavía sin cerrar, y que
+habían escrito y firmado Martí y Fermín Valdés Domínguez, para
+mandársela a un condiscípulo de ellos que había cometido la mala acción
+de apuntarse como oficial de un regimiento, siendo criollo, para ir a
+combatir a sus hermanos que en esos momentos bregaban y sangraban por
+conquistar para ellos y para todos, casa libre y justa. La breve carta,
+escrita por Martí, estaba redactada en estos términos: «Señor Carlos de
+Castro y de Castro: (así se llamaba el traidor) Compañero: ¿Has soñado
+tú alguna vez con la gloria de los apóstatas? ¿Sabes tú cómo se
+castigaba en la antigüedad la apostasía? Esperamos que un discípulo de
+Rafael María de Mendive, no dejará sin contestación esta carta». Este
+hecho determinó la prisión de Martí y de Fermín Valdés Domínguez, siendo
+ambos juzgados en consejo de guerra. Ante el Tribunal fueron llamados
+los dos. Valdés Domínguez, primero, declaró que él había sido el autor
+de la carta y de las dos firmas. Pero cuando Martí fue interrogado,
+jadeante y como si llevara en el pecho una montaña, se acercó a los
+jueces, y afirmó con enérgica y vibrante voz que él si era el único y
+verdadero autor de la carta citada. Y para corroborar de manera
+elocuente su aserto, formuló duros ataques contra la dominación
+española, su tiránica política y sus hombres nulos e infames. Este fue
+el primer discurso de Martí y la primera demostración pública de su
+talento y su carácter irreductibles. Hay hombres que vienen al mundo
+como los huracanes y las avalanchas, purificando y retumbando desde que
+nacen. Así Martí. Diez y seis años contaba entonces, «el bozo en flor y
+el pájaro en el alma» y España quiso matarlo. El Fiscal pidió para él la
+pena última y para Fermín Valdés Domínguez diez años de presidio. Pero
+el fallo fue: seis años de prisión para Martí y uno para su camarada de
+infortunios e ideales. Y Martí fue a presidio. Lo que allí sufrió él, lo
+dijo en páginas que todavía gotean sangre, en su folleto «El presidio
+político en Cuba» y en el que exclamaba: «Dante no estuvo en presidio.
+Si hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las bóvedas oscuras de
+aquel tormento de la vida, hubiera desistido de pintar su infierno. Lo
+hubiera copiado y lo hubiera pintado mejor. Si existiera el Dios
+providente, y lo hubiera visto, con una mano se habría cubierto el
+rostro y con la otra habría hecho rodar al abismo aquella negación de
+Dios». Y fue luego deportado a Isla de Pinos y más tarde enviado a
+España en calidad de deportado. Para ella embarcó el 15 de enero de
+1871. Momentos antes de salir le escribía a su benefactor señor Mendive:
+«De aquí a dos horas embarco desterrado para España. Mucho he sufrido,
+pero tengo la convicción de que he sabido sufrir. Y si he tenido fuerzas
+para tanto, y si me siento con fuerzas para ser verdaderamente un
+hombre, solo a usted lo debo y de usted y solo de usted es cuanto de
+bueno y cariñoso tengo. Diga usted a Micaela que si he tenido muchas
+imprudencias, la bondad con que las disculpa me hace quererla más. Y a
+Paulina y a Pepe y a Alfredo, y a todos mi afecto. Muchísimos abrazos a
+Mario: y de usted toda el alma de su hijo y discípulo». Así escribía a
+su viejo amigo, poco antes de salir para el destierro, poco antes de
+abandonar su patria y su hogar y sus libros el mancebo estupendo que
+había de ser más tarde el Libertador de su pueblo, y el que le arrancara
+su última presa en América a la hambrienta monarquía española.
+
+A España llegó Martí, apesadumbrado, pobre, comido de pesar el corazón.
+A causa del grillete que había llevado se le formó un tumor del cual lo
+operaran dos veces y las dos sin éxito. Primeramente vivió en Madrid del
+escaso producto de unas clases que daba a los niños de don Leandro
+Álvarez Torrijo y a los de la Viuda del General Ravenet. Vivía, como es
+de suponerse, miserablemente. Viviendo así se lo encontró, cuando fue
+deportado a España por los sucesos del 27 de noviembre de 1871, Fermín
+Valdés Domínguez, su amigo, o más bien, su hermano. Y como Valdés
+Domínguez llevaba en la bolsa, oro bastante, se instalaron juntos en
+amplias habitaciones, bien situadas. Y Martí comenzó una nueva
+existencia. Mejoró de salud, se le animaron los ojos tristes, y de nuevo
+emprendió sus estudios. En esa época y no obstante estudiar sin
+descanso, el tiempo no le faltaba para escribir folletos, para
+pronunciar discursos desde la tribuna de la logia «Armonía», para hacer
+versos, y para hablar con sus paisanos de las enfermedades de la patria
+y de sus curas posibles y necesarias. Una noche en que para tratar sobre
+el asesinato de los Estudiantes de Medicina, se reunieron los cubanos
+allí residentes, Martí habló: y recuerda uno que estuvo en aquella
+reunión memorable, que fue su discurso relampagueante, encendido,
+arrebatador; y recuerda también, que sucedió esa noche una cosa
+sobrenatural. Colgando de la pared, sobre la tribuna, había una mapa de
+Cuba, y cuando Martí, lleno del más tierno lirismo hacía una invocación
+a su patria llorosa y rodeada de cadenas, cuando la concurrencia,
+suspensa de su palabra, temblaba de emoción, el mapa cayó como una
+corona sobre su cabeza. ¡Fue como si su tierra toda entera, respondiera
+a su llama miento! Y cuando la proclamación de la República en
+España--golondrina fugaz como un suspiro--, Martí puso en manos de
+Estanislao Figueras, un largo escrito abogando por la independencia de
+Cuba. Y cuando los federales en sesión solemne celebrada en la Academia
+de jurisprudencia, quisieron hacer declarar a los cubanos de Madrid que
+se contentaban con la República federal española, Martí, allí presente,
+se opuso a ello, y en un debate que lo mantuvo en pie siete horas, echó
+por el suelo esos propósitos. Martí se opuso también a la creación en
+Madrid de un Casino Cubano. Por eso y por otros rasgos más, fue a sus
+pocos años, y en plena Corte de España, como el verbo y el alma de su
+pueblo atormentado y miserable....
+
+Debido a que Fermín Valdés Domínguez enfermó gravemente y los médicos le
+recomendaron que cambiara de aires, pasaron Martí y él a Zaragoza en
+donde apenas llegados, se ganaron el afecto y la estimación de los hijos
+de aquel noble pedazo de España. Los _insurrectos_ los llamaban en
+Aragón, pero los llamaban así, sin ira y sin odio. Martí en Zaragoza lo
+fue todo, el orador en las reuniones, el escritor en los periódicos, el
+poeta siempre. En una velada organizada para recoger fondos con que
+aliviar la miseria de las viudas y huérfanos de los bravos que
+sucumbieron por defender el honor que un rey criminal quiso asesinarles,
+Martí pronunció una oración bellísima, y el señor Leopoldo Burón recitó
+unos versos, también suyos, alusivos al acto. En Zaragoza obtuvo Martí,
+el grado de doctor en Derecho a título de suficiencia, y el de doctor en
+Filosofía y Letras, a pesar de la marcada oposición del claustro de
+aquella Universidad carlista. Así, a puro esfuerzo, entre flaquezas e
+impulsos, entre dentelladas y sonrisas, sin morder el mérito ajeno,
+caminando siempre del lado de los pobres, y sin andar de pedigüeño por
+entre bastidores y escaleras, se hizo hombre, ¡grande hombre!, el niño
+bondadoso del hogar infeliz, el sufrido presidiario de las canteras de
+Medina, el joven enfermizo y desterrado de la península ibera, nuestro
+José Martí....
+
+Y con sus títulos de Abogado y doctor en Filosofía y Letras, dejó la
+nación hispana, en 1873, y se fue a visitar a París, Londres y otras
+importantes ciudades de Europa, siguiendo luego viaje a México, en donde
+le esperaban, ansiosos de abrazarlos, sus padres y hermanas. En México,
+tierra ancha y generosa en la que los cubanos han hallado siempre
+alegría y calor de propio hogar, lo recibieron con marcadas
+demostraciones de aprecio. A poco de estar Martí entre los mexicanos,
+era altamente conocido y admirado como periodista, profesor, dramaturgo,
+orador y poeta. Durante los cuatro años que en esa República permaneció,
+fue Director de _La Revista Universal_, la cual se escribía a veces
+desde el fondo hasta las gacetillas; conferencista en el _Liceo Hidalgo_
+y en otras Sociedades; autor dramático en los principales teatros. Los
+trabajadores de Chihuahua lo nombraron Diputado al Congreso de Obreros y
+el Gobierno lo colmó de atenciones a cada instante. Martí, sin el grande
+amor por su patria, hubiera sido en México, como en cualquier otro país,
+conductor de conciencias. Pero la estrella heráldica que lo llevó a
+morir entre el humo y el fragor de la metralla, le seguía como un
+lamento y como el grito de una madre: de ahí que ese hombre que pudo ser
+monte coronado de flores, viviera por mucho tiempo, errante y vagabundo,
+sin plantar su tienda, fija la mirada en la isla hermosa, donde no había
+justicia sin soborno, ni honor sin castigo, ni pan sin mancha.
+
+En México, trémulo de femenil pasión y llena el alma como siempre, del
+ansia de morir a caballo, peleando por su país, escribió él, aquella
+composición suya, titulada «Patria y mujer»; composición que expresa
+bien, la grandeza de su alma, arrullada por suspiros de amor y agitada
+por gritos desesperados de deber. Lleno de ternura el corazón y poblada
+la mente de trágicas visiones, escribió sin duda esa valiente poesía de
+la que yo recuerdo estas estrofas:
+
+     suspiro del amor, cual si cupiera,
+     triste la patria, pensamiento alguno
+     que al patrio suelo en lágrimas no fuera.
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+        »Y ¿con qué corazón, mujer sencilla,
+     esperas tú que mi dolor te quiera?
+     Podrá encender tu beso mi mejilla,
+     pero lejos de aquí, mi alma me espera.
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+     »Miente mi labio si se acerca al tuyo,
+     mienten mis ojos si de amor te miran;
+     de mujeril amor mis fuerzas huyo:
+     en incorpórea agitación se inspiran.
+
+        »Amo yo más el árbol que sombrea
+     la tumba incierta del guerrero hermano,
+     que ese nido de perlas que hermosea
+     blonda más débil que tu amor liviano.
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+        »Sus cuerdas una la robusta lira,
+     y el corazón sus átomos perdidos:
+     a un solo amor mi corazón aspira,
+     para un solo guarda latidos.
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+        »Este cuerpo gentil rebosa vida,
+     y cada árbol allá cobija un muerto:
+     a todo goce esta mujer convida,
+     a toda soledad aquel desierto.
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+        »No habla de amor mi corazón que late:
+     cuando en mi corazón hay un latido,
+     es que me anuncia que en algún combate
+     un héroe de la patria ha perecido».
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+De la tierra del padre Hidalgo, el cura heroico, pasó a principios de
+1877, a Guatemala, deteniéndose antes en La Habana, a recoger unas
+cartas de presentación para distintas personalidades del Gobierno de
+aquella República. Allí, apenas sacudido el polvo del camino, fue
+nombrado Catedrático de Derecho Político, y Director de la _Revista
+Guatemalteca_. Allí escribió, a petición del Gobierno, un drama
+histórico en cuatro actos y en versos, y también allí, una angelical
+alma de niña, sintió por él la más purísima de las pasiones. Era una
+distinguida señorita, hija de un General ilustre de aquel país, que lo
+amó locamente. Y dicen que Martí sufría como de un crimen, al tener que
+mostrarse indiferente ante aquel amor primaveral. Pero él cuando fue a
+Guatemala, ya estaba comprometido en México con Carmen Zayas Bazán, a
+quien hizo luego su esposa y es hoy su viuda respetada: por eso no amó
+Martí aquella criatura tan tierna y talentosa. Martí salió a México de
+nuevo a contraer matrimonio, y volvió casado a Guatemala. Y dicen que la
+pobre enamorada murió entonces de dolor, del dulce mal de sentir
+demasiado las ingratitudes de la vida. Martí, años después, pensando sin
+duda en esa historia romántica que estremeció su existencia, escribió
+estos divinos versos de ternura y melancolía:
+
+             «Quiero a la sombra de un ala,
+          contar este cuento en flor:
+          la niña de Guatemala,
+          la que se murió de amor.
+
+             »Eran de lirio los ramos,
+          y las orlas de reseda
+          y de jazmín: la enterramos
+          en una caja de seda...
+
+             »Ella dio al desmemoriado
+          una almohadilla de olor;
+          él volvió, volvió casado:
+          ella se murió de amor.
+
+             »Iban cargándola en andas
+          Obispos y Embajadores:
+          detrás iba el pueblo en tandas,
+          todo cargado de flores
+
+             »...Ella, por volverlo a ver,
+          salió a verlo al mirador:
+          él volvió con su mujer;
+          ella se murió de amor.
+
+             »Como de bronce candente
+          al beso de despedida
+          era su frente, ¡la frente
+          que más he amado en mi vida!
+
+             »...Se entró de tarde en el río,
+          la sacó muerta el doctor;
+          dicen que murió de frío:
+          yo sé que murió de amor.
+
+             »Allí, en la bóveda helada,
+          la pusieron en dos bancos:
+          besé su mano afilada,
+          besé sus zapatos blancos.
+
+             »Callado, al oscurecer,
+          me llamó el enterrador:
+          ¡Nunca más he vuelto a ver
+          a la que murió de amor!».
+
+Otras pasiones inspiró Martí, a otras mujeres, pero acaso ninguna tan
+pura y tan hermosa como esa que inspiró a la niña de Guatemala, la de
+las manos de lirios y la frente purísima: luz y música hecha carne.... Y
+cuando de orden del señor Ministro de la Guerra se le quitó la dirección
+de la Escuela Normal de aquel país, a su amigo y paisano José María
+Izaguirre, renunció puestos y honores y vino a Cuba, ya firmada la paz
+del Zanjón, en 1878. La Habana lo recibió afectuosamente. Primero se
+puso a trabajar como abogado, aunque sin jurar su título, en los bufetes
+de don Nicolás Azcárate y Miguel Viondi, dándose luego a conocer de sus
+paisanos como orador, en notables discursos y conferencias pronunciadas
+en el Liceo de Guanabacoa, y en un brindis que hizo en un banquete
+celebrado en honor del genial periodista Adolfo Márquez Sterling. Cuatro
+fueron las veces que habló Martí en el Liceo de Guanabacoa. La primera
+sobre el realismo en el Arte; la segunda sobre su amigo, el poeta
+Alfredo Torroella, en que arrancó lágrimas; la tercera sobre los dramas
+de don José Echegaray, y la cuarta, sobre el insigne violinista Díaz
+Albertini. A esta última asistió el General Blanco, Capitán General de
+la Isla entonces, y notables personalidades cubanas y peninsulares. Y
+dice Miguel Viondi que Martí habló de tal manera, de patria y libertad,
+que el General Blanco se retiró de la fiesta diciendo al señor Azcárate:
+«quiero no recordar lo que yo he oído y que no concebí nunca se dijera
+delante de mí, representante del Gobierno Español: voy a pensar que
+Martí es un loco...». Y añadió: «pero un loco peligroso». A pesar del
+trabajo excesivo y de su dedicación a la literatura, Martí no dejó un
+día de conspirar desde que llegó a La Habana. Su casa era un centro de
+conspiración y un templo de arte: allí se reunían tan pronto, hombres de
+armas y acción, para hablar de guerra, como se reunían hombres de saber
+y pensamiento para hablar de «suspiros y risas, colores y notas». Más
+tarde, el mismo general Blanco, creyéndolo--como era la verdad--complicado
+en aquel conato de revolución de 1879, le pidió que hiciera pública
+protesta de adhesión al Gobierno de España, a lo que él indignado
+contestó: «Martí no es de la raza de los vendibles». Y fue nuevamente
+deportado a España, de donde se fugó al poco tiempo, pasando a París y
+de allí a New York, lugar en que siguió conspirando, conspiración que
+culminó con aquel desembarco en Cuba de Calixto García, el glorioso
+General de la frente horadada. Y cuando él vio el fracaso de aquella
+intentona y palpó la dolorosa realidad, se fue a Caracas, la ciudad de
+Bolívar, y allí agrupó en torno suyo numerosos admiradores y amigos. En
+Caracas dio clases de oratoria a una juventud valiosa. Varias veces a la
+semana y por espacio de dos horas, vibró su voz elocuente en mitad de
+sus alumnos que lo escuchaban maravillados. Y consignó uno de aquellos,
+que «en una de las sesiones oratorias, le sirvió de tema el pueblo de
+Israel, y con lenguaje expresivo y sublime enarró las maravillas de
+aquel pueblo excepcional»: que no era posible decir cosas más hermosas y
+poéticas, pero «que cuando el orador se consideró en la cumbre del monte
+Nebo y presentó al pueblo israelita y a Moisés contemplando la tierra
+prometida, su elocuencia fue nueva, sorprendente, y lo sublime parecía
+poco ante aquel espíritu transfigurado por el pudor cuasi divino de las
+ideas». Fue en Venezuela que dijo, hablando de la independencia de
+América: «El poema de 1810 está incompleto y yo quise escribir su última
+estrofa». Luego Martí, no pudiendo amoldarse a las exigencias del
+Gobierno de aquella República, del cual era entonces Presidente el
+general Guzmán Blanco, salió de allí, despidiéndose en una carta
+bellísima de los venezolanos que amó. A esa carta pertenece este
+párrafo: «Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta tierra;
+vehementemente pago sus cariños; sus goces, me serán recreo; sus
+esperanzas plácemes; sus penas, angustias; cuando se tienen los ojos
+fijos en lo alto, ni zarzas ni guijarros distraen al viajero en su
+camino: los ideales enérgicos y las consagraciones fervientes no se
+merman en un ánimo sincero por las contrariedades de la vida. De América
+soy hijo: a ella me debo. Y de la América, a cuya revelación,
+sacudimiento y fundación urgente me consagro, esta es la cuna; ni hay
+para labios dulces copa amarga ni el áspid muerde en pechos varoniles;
+ni de su cuna reniegan sus hijos fieles. Deme Venezuela en qué servirla:
+ella tiene en mí un hijo». De Venezuela pasó, de nuevo, llena el alma de
+tristezas y emociones viriles, a la Babel moderna de los rubios
+mocetones y las nevadas inclementes: a New York, a esa ciudad de las
+ansias, de las regatas, de los afanes, de las prisas, a ese horno
+colosal donde se sazona el egoísmo y se pierden entre espirales de humo
+y ruidos de maquinarias, los besos y las lágrimas....
+
+Triste, apesadumbrado, como un náufrago que después de clamar en vano en
+la noche vacía y negra, arriba a playa desconocida, así llegó Martí
+nuevamente a New York. Pero tuvo un consuelo, una medicina que de los
+más graves males cura al hombre: las ternuras y cuida dos de su esposa
+que allí lo esperaba y los besos de su amado chiquitín, el hoy coronel
+de nuestro Ejército. Sacudió sus lágrimas calladas, escondió sus penas
+hondas, y comenzó a trabajar en la tierra hostil y ajena. El conocer a
+los hombres, tanto como los conocía, lo hizo superior a todas las
+pasiones: de ahí que pudo, entre gentes que miden, que desdeñan, que
+empujan, que desprecian, que viven con el apetito desmesuradamente
+abierto, pasear su amable cultura y oceánica bondad, y sacar a puerto y
+con honra, su divina existencia. Veamos cómo se abrió paso en el pueblo
+áspero y extraño. No era él de los soberbios que se impacientan porque
+no le conocen el talento, aprisa, ni de los pobres de espíritu que
+porque los visite el dolor, languidecen y desmayan o se despedazan el
+cráneo; sino de los de enérgica voluntad y firme intento: de los que
+vencen. Las alturas se han hecho para subirlas: en lo más elevado de
+ellas, crece, casi siempre, el laurel que da sombra a toda la vida. Él
+lo sabía, y se sentía con la fuerza inquieta y seductora de los que
+poseen la capacidad de mirar desde lo alto. Martí fue en New York, y en
+el período de diez años, dependiente de una casa de comercio en la cual
+llevaba los libros de contabilidad y contestaba la correspondencia;
+redactor de _El Sun_, el gran diario americano; corresponsal de varios
+periódicos de la América Latina, para los cuales escribía kilométricas
+epístolas, verdaderos estudios filosóficos y literarios de asuntos y
+hombres de los Estados Unidos; traductor de la casa editora «Appleton»;
+redactor de _La América_, y el _Economista Americano_, Director de _La
+Edad de Oro_, revista exclusivamente para niños, a los que amaba
+entrañablemente; profesor en «La Liga», la Sociedad de los necesitados
+de cariño y hambrientos de sabiduría; representante de tres naciones,
+Uruguay, Paraguay y la Argentina, en la gran plaza norteamericana; y
+alma en pie siempre, para responder a todo llamamiento cubano, bien
+fuera para remediar miserias o para mitigar dolores. Jamás pasó una
+fiesta del patriotismo, de recordación gloriosa, sin que él tomara
+parte. Año tras año, cada diez de octubre, aniversario glorioso de aquel
+día sublime, Martí dejaba oír su pintoresco, brillante y enérgico
+lenguaje, «flores tristes y lanzas enlutadas» que él depositaba a los
+pies de los héroes muertos. En el sudor y la fatiga del trabajo vivía,
+pero consagrado a Cuba, a desenterrar su epopeya de luz y a añadirle y
+hacerla entender, a los que parecían no querer entenderla: y a la
+América nuestra entera, a su América enferma. En 1883, invitado para
+tomar parte en la grandiosa fiesta con que los representantes de las
+Repúblicas latinoamericanas, en New York, habían de conmemorar el
+Centenario del nacimiento de Bolívar, Martí asistió a ella, y habló y
+derramó a raudales, en legiones de primorosas frases, los productos de
+su genio. Y terminó con estas palabras: «¡Brindo por los pueblos libres
+y por los pueblos tristes!» ¡Siempre pensando en Cuba! En la «Sociedad
+Literaria Hispano Americana», de la cual era Presidente, el alma toda,
+fueron innumerables las veces que hizo Martí resonar su palabra
+portentosa. Allí Martí habló sobre México, sobre Centro América, sobre
+Venezuela, sobre Bolívar. Hablando de Bolívar dijo, entre otras muchas
+cosas grandilocuentes: «¡Oh no! En calma no se puede hablar de aquel que
+no vivió jamás en ella: ¡de Bolívar se puede hablar con una montaña por
+tribuna, o entre relámpagos y rayos, o con un manojo de pueblos libres
+en el puño y la tiranía descabezada a los pies!». Sobre Espadero habló,
+el de «El Canto del Esclavo», «el que aprisionó en sus notas, como en
+red de cristal fino, los espíritus dolientes, que velan y demandan desde
+el éter fulguroso y trémulo del cielo americano»; sobre Heredia, nuestro
+gran Heredia: y donde al hablar de ese divino poeta, tuvo un arranque de
+patriótico ardimiento en que exclamó: «Si entre los cubanos vivos no hay
+tropa bastante para el honor ¿qué hacen en la playa los caracoles que no
+llaman a guerra a los indios muertos? ¿Qué hacen las palmas que gimen
+estériles en vez de mandar? ¿Qué hacen los montes que no se juntan
+faldas contra faldas, y cierran el paso a los que persiguen, a los
+héroes?». Y siempre, y en todos los casos, la patria salía por sus
+labios a relucir, altiva y llorosa, como una tórtola gemidora que
+abrigara un cóndor bravío....
+
+Pero injustos o malvados--que siempre ha de haber injustos o malvados
+cerca de todo grande hombre--, lo tacharon una vez de mal cubano, en
+1885, cuando él se opuso a los trabajos emprendidos por algunos jefes de
+la revolución del 68 para llevar una guerra nueva a Cuba, por creerla
+incompleta y parcial, y por estimar que con ella solo se lograría
+alarmar y ensangrentar inútilmente el país, en vez de asegurarle su
+entusiasmo y confianza para cuando se pudiera llevar a la isla la guerra
+pujante, digna y definitiva. De una carta en que hacía referencia a su
+oposición a ese movimiento revolucionario y al silencio en que se
+mantuvo por un espacio de tiempo, es este párrafo: «Crear una rebelión
+de palabras en momentos en que todo silencio sería poco para la acción,
+y toda la acción es poca, ni me hubiera parecido digno de mí, ni mi
+pueblo sensato lo hubiera soportado. Ya yo me preparaba a emprender
+camino ¡quién sabe a qué y hasta dónde!, en servicio activo de una
+empresa, y cuando creí que el patriotismo me vedaba emprenderlo, ¡qué
+tristeza, qué tristeza moral de la que nunca podré ya reponerme! ¿Cómo
+serviré yo mejor a mi tierra? me pregunte: Yo jamás me pregunto otra
+cosa; y me respondí de esta manera: Ahogando todos tus ímpetus;
+sacrifica las esperanzas de toda tu vida; hazte a un lado en esta hora
+posible del triunfo, antes de autorizar lo que creas funesto; mantente
+atado, en esta hora de obrar, antes de obrar mal, antes de servir mal a
+tu tierra so pretexto de servirla bien. Y sin oponerme a los planes de
+nadie, ni levantar yo planes por mí mismo, me he quedado en el silencio,
+significando con él que no se debe poner mano sobre la paz y la vida de
+un pueblo sino con un espíritu de generosidad, casi divino, en que los
+que se sacrifican por él, garanticen de antemano, con actos y palabras,
+el explícito intento de poner la tierra que se liberta en manos de sus
+hijos, en vez de poner como harán los malvados, sus propias manos, en
+ella, so capa de triunfadores. La independencia de un pueblo consiste en
+el respeto que los deberes públicos demuestre a cada uno de sus hijos.
+En la hora de la victoria solo fructifican las semillas que se siembran
+en la hora de la guerra. Un pueblo antes de ser llamado a guerra tiene
+que saber tras de qué va, y adónde va, y qué le ha de venir después. Tan
+ultrajados hemos vivido los cubanos, que en mí es locura el deseo, y
+roca la determinación de ver guiadas las cosas de mi tierra de manera
+que se respete como a persona sagrada la persona de cada cubano, y se
+reconozca que en las cosas del país no hay más voluntad que la que
+exprese el país, ni ha de pensarse en más interés que en el suyo». Una
+noche de conmemoración gloriosa, en ese tiempo, al ir a ocupar Martí la
+tribuna, el auditorio pidió con marcadas muestras de hostilidad, que
+hablara otro antes que él, otro que era _patriota_. Y Martí tomó asiento
+y escuchó tranquilo, de labios pálidos de cólera, alusiones injustas; y
+cuando fue a la tribuna él, y el público esperaba que se desatara en
+denuestos, que vaciara su ira sobre cuantos le eran contrarios, fueron
+sus palabras como voces de perdón. Sus palabras llevaban el desquite:
+parecía como si con un manojo de lirios azotara las frentes de los
+pecadores: sus anatemas eran alfileres con alas.... Esa noche triunfó y
+ya más nunca dejó de ser el triunfador. En todo demostraba Martí las
+extraordinarias condiciones que lo sacaron por encima de los demás
+hombres... ¿No lo dijo él? «Si los hombres nutren con sus manos
+prácticas lo que tienen de fieras, yo haré con las mías por nutrirles lo
+que tienen de palomas». Y así era, ministerio purísimo de amor y de
+ternura, brazos de par en par abiertos para todos los hombres....
+
+Fue en ese tiempo, durante esos años, que Martí mostró con más pujanza
+la largueza de sus conocimientos y la infinita anchura de su genio.
+Filósofo, poeta, economista, diplomático, políglota, periodista, orador,
+legista, estadista, de todo se mostró Martí entonces, en aquel hervidero
+de pasiones e intereses. Allí se le veía tan pronto en la tribuna,
+predicando, como se le veía en el periódico, en el informe, en la
+revista literaria, en la traducción, en el libro de versos. Allí publicó
+él su _Ismaelillo_, un primoroso y pequeño volumen de composiciones
+breves; en las que su alma de padre, salta y brinca y chispea, entre los
+cabellos rubios y los pies ligeros de su hijo. Y también _Versos
+sencillos_, en el que cada estrofa, responde a un estado de espíritu, y
+en el que como él decía: «a veces ruge el mar, y revienta la ola, en la
+noche negra, contra la roca del castillo ensangrentado; y a veces
+susurra la abeja, merodeando entre las flores».
+
+De _Ismaelillo_ es este primoroso juguete:
+
+             Sé de brazos robustos,
+          blandos, fragantes;
+          y sé que cuando envuelven
+          el cuello frágil,
+          mi cuerpo, como rosa
+          besada, se abre,
+          y en su propio perfume
+          lánguido exhálase.
+
+             Ricas en sangre nueva
+          las sienes laten;
+          mueven las rojas plumas
+          internas aves;
+          sobre la piel, curtida
+          de humanos aires,
+          mariposas inquietas
+          sus alas baten;
+          ¡savia de rosa enciende
+          las muertas carnes!
+
+             Y yo doy los redondos
+          brazos fragantes,
+          por dos brazos menudos
+          que halarme saben,
+          y a mi pálido cuello
+          recios colgarse,
+          y de místicos lirios
+          collar labrarme.
+             ¡Lejos de mí por siempre
+          brazos fragantes!
+
+Y este otro:
+
+             Por las mañanas
+          mi pequeñuelo
+          me despertaba
+          con un gran beso.
+
+             Puesto a horcajadas
+          sobre mi pecho,
+          bridas forjaba
+          con mis cabellos.
+
+             Ebrio él de gozo,
+          de gozo yo ebrio,
+          me espoleaba
+          mi caballero:
+          ¡qué suave espuela
+          sus dos pies frescos!
+             ¡Cómo reía
+          mi jinetuelo!
+
+             ¡Y yo besaba
+          sus pies pequeños,
+          dos pies que caben
+          en solo un beso!
+
+Y este, que es como un suspiro hondo:
+
+              Qué me das ¿Chipre?
+          Yo no lo quiero:
+          ni rey de bolsa
+          ni posaderos
+          tienen del vino
+          que yo deseo;
+          ni es de cristales
+          de cristaleros
+          la dulce copa
+          en que lo bebo.
+
+             Mas está ausente
+          ni despensero,
+          y de otro vino
+          yo nunca bebo.
+
+Y estas estrofas sueltas cogidas al azar de los _Versos sencillos_:
+
+             Yo sé bien que cuando el mundo
+          cede, lívido, al descanso,
+          sobre el silencio profundo
+          murmura el arroyo manso.
+
+             Con los pobres de la tierra
+          quiero yo mi suerte echar:
+          el arroyo de la sierra
+          me complace más que el mar.
+
+             Busca el Obispo de España
+          pilares para su altar:
+          ¡en mi templo, en la montaña,
+          el álamo es el altar!
+
+             Si ves un monte de espumas
+          es mi verso lo que ves:
+          mi verso es un monte, y es
+          un abanico de plumas.
+
+             Amo la tierra florida,
+          musulmana o española
+          donde rompió su corola
+          la poca flor de mi vida.
+
+             ¡Arpa soy, salterio soy
+          donde vibra el Universo;
+          vengo del sol, y al soy voy;
+          soy el amor: soy el verso!
+
+             No me pongan en lo oscuro
+          a morir como un traidor:
+          ¡yo soy bueno, y como bueno
+          moriré de cara al sol!
+
+             Hay montes, y hay que subir
+          los montes altos: ¡después
+          veremos alma, quién es
+          quién te me ha puesto a morir!
+
+             Cultivo una rosa blanca,
+          en julio como en enero
+          para el amigo sincero
+          que me da su mano franca.
+
+             Y para el cruel que me arranca
+          el corazón con que vivo,
+          cardo ni oruga cultivo:
+          cultivo la rosa blanca.
+
+             Yo quiero cuando me muera,
+          sin patria, pero sin amo,
+          tener en mi tumba un ramo
+          de flores y una bandera.
+
+Y cuando el destino le ofrecía el goce de una existencia bella,
+sosegada, cómoda; cuando su talento reconocido y su grandeza de
+espíritu, le daban asiento firme entre los que ya podían echarse a
+descansar, formó con su vida una flor, y la puso a los pies de la
+patria. Era el año 1891, y era el mes de octubre. Anunciado que en una
+velada, patrocinada por el club «Los Independientes» de New York, que
+había de celebrarse en recordación de los héroes del 10 de octubre de
+1868, tomaría parte principal Martí, quien desempeñaba el cargo de
+Cónsul General de la Argentina, Uruguay y Paraguay en dicha ciudad, el
+Ministro de España protestó ante los respectivos Gobiernos, y él, con un
+desprendimiento asombroso, renunció a sus cargos diciendo: «¡Antes que
+todo cubano!». Hay hombres que suben, como suben las zarzas y las
+piedras que tienen en su cúspide las montañas: otros son montañas y las
+coronan flores y las visitan víboras. Martí fue de esos. Hombre montaña
+desde la cual se puede ver pasar hoy y se verá mejor, a medida que los
+años vayan limándola, toda el alma compleja y revuelta de esa época de
+creación y amargura. El hecho de renunciar a todo bienestar por Cuba,
+hizo resonar su nombre como un trueno, en donde quiera que había
+cubanos. Martí, si perdió con ese acto, el gusto y el regalo de su vida,
+ganó en prestigio entre sus compatriotas, para los cuales fue desde
+entonces, antorcha encendida de patriotismo, brazo infatigable, el
+_pensamiento a caballo_ como lo llamó un ilustre hombre americano, el
+altar más hermoso y más puro de las libertades cubanas.
+
+Martí supo conquistar gloria: y cuando la conquistó, no la puso a precio
+en mercadería, ni se puso a vivir de ella en ocio cobarde, sino que se
+consagró a sembrar con sus manos, la buena semilla republicana entre sus
+compatriotas emigrados.... Así, cuando días después de este hermoso
+hecho, fue invitado por el Presidente del Club «Ignacio Agramonte» de
+Tampa--la ciudad levantada a puro esfuerzo por los cubanos
+proscriptos--para que tomara participación en una fiesta
+político-literaria que dicho Club había de celebrar, él respondió
+aceptando; y vencidas algunas dificultades, el 25 de noviembre de 1891,
+a la una de la madrugada, bajo una lluvia tenaz, arribó jubiloso a la
+estación, henchida de cabezas, de aquel pueblo de hombres libres que lo
+amaba ya sin conocerlo y que fue, por el sino misterioso de las cosas,
+cuna de la gloriosa revolución del 95 que sacó a la vida libre nuestra
+nacionalidad. A la siguiente noche, día 26, Martí dejó oír su palabra
+sedosa y centelleante en aquel Liceo histórico, que yo añoro ahora
+entristecido, y me veo niño, llena el alma de ilusiones, escuchando
+exaltado al pie de la tribuna, los tiernísimos acentos de su voz
+incomparable. Lo que allí dijo Martí no hay frases que lo abarquen. «Por
+Cuba y para Cuba» tituló él su discurso, y por ella y para ella fue
+cuanto su palabra, a veces impetuosa, a veces desgarradora, expresó. Su
+discurso fue todo amor, todo esperanza, todo verdad. Señaló todos los
+males que podrían la tierra de sus amores, los escollos con que se había
+de tropezar y la manera de vencerlos. Habló de los egoístas y los
+miedosos y los críticos que siempre le salen al encuentro a toda obra
+cuando esta se halla en los sudores de la creación, y dijo: «¿Pero qué
+le hemos de hacer? ¡Sin los gusanos que fabrican la tierra no podrían
+hacerse palacios suntuosos! En la verdad hay que entrar con la camisa al
+codo como entra en la res el carnicero. Todo lo verdadero es santo,
+aunque no huela a clavellina. Todo tiene la entraña fea y sangrienta; es
+fango en las artesas, el oro puro en que el artista talla luego sus
+joyas maravillosas; de lo fétido de la vida, saca almíbar la fruta y
+colores la flor: nace el hombre del dolor y la tiniebla del seno
+maternal, y del alarido y el desgarramiento sublime; ¡y las fuerzas
+magníficas y corrientes de fuego que en el horno del sol se precipitan y
+confunden, no parecen de lejos, a los ojos humanos sino manchas!».
+Hablando de los peligros que podían hacer desfallecer y cejar al cubano
+en su afán de libertad, decía entre otras cosas: «¿O nos ha de echar
+atrás el miedo a las tribulaciones de la guerra, azuzado por gente
+impura que está a paga del Gobierno español, el miedo a andar descalzo,
+que es un modo de andar ya, muy común en Cuba, porque entre los ladrones
+y los que los ayudan, ya no tiene en Cuba zapatos más que los cómplices
+y los ladrones?». Los pechos todos vibraron de entusiasmo y de cariño al
+escucharlo, y el alma de todos, como una marejada, lo envolvió y llenó
+de una titánica alegría. ¡Él vio sin duda en aquella noche radiosa, en
+aquella noche memorable, al terminar su oración, a su pobre patria
+llorosa, entre convites y villanías, de barragana y flor marchita por el
+mundo, y vio también, alucinado por el estruendo de los aplausos y los
+vítores, a caballo el ejército de la Libertad, echándose sobre los
+palacios podridos donde se cobijaban las almas de coleta y sotana,
+símbolos de la secular dominación de España....
+
+A la siguiente noche, 27 de noviembre, habló sobre el asesinato de los
+estudiantes del 71, y su discurso fue una joya, una flor que no se
+secará nunca sobre la tumba de los ocho adolescentes. Y el 28 del mismo
+mes, salió de nuevo para New York, en donde a los pocos días recibió un
+ejemplar del periódico _El Yara_, de Cayo Hueso, que dirigía el
+irreductible cubano José Dolores Poyo, y en el que se expresaba
+vivamente el deseo de que les hiciera una visita. Con este motivo, Martí
+le escribió el 25 de diciembre del mismo año, una carta a Poyo, en la
+que le daba las gracias por haberle adivinado sus deseos de visitar a
+los cubanos del peñón rebelde. En esa carta le decía entre otras cosas:
+«¿Pero cómo ir al Cayo de mi propia voluntad como pedigüeño de fama que
+va a buscarse amigos, o como solicitante, cuando quien ha de ir en mí,
+es un hombre de sencillez y de ternura, que tiembla de pensar que sus
+hermanos pudieran caer en la política engañosa y autoritaria de las
+malas Repúblicas? Es tan dulce obedecer el mandato de los compatriotas,
+como es indecoroso solicitarlo. Es mi sueño que cada cubano sea hombre
+político enteramente libre, como entiendo que el cubano del Cayo es, y
+obre en todos sus actos, por su simpatía juiciosa y su elección
+independiente, sin que le venga de fuera de sí, el influjo dañino de
+algún interés disimulado. Pues aunque se muera uno del deseo de entrar
+en la casa querida, ¿qué derecho tiene a presentarse de huésped intimo,
+a donde no lo llaman? Mejor pasar por seco--aunque se esté saliendo de
+cariño tierno el corazón--, que pasar por lisonjeador, o buscador, o
+entrometido, que faltar con una visita meramente personal al respeto que
+debo a la independencia y libre creación de los cubanos. Pero mándenme,
+y ya verán cuán viejo era mi deseo de apretar esas manos fundadoras». En
+Cayo Hueso hubo indecisión sobre si debía o no llamársele. Pero por fin,
+y por acuerdo del Club «Patria y Libertad», se le llamó. Martí salió
+enseguida para Cayo Hueso, siendo acompañado en su viaje, desde Tampa,
+por representantes de los Clubs «Ignacio Agramonte», y «La Liga
+Patriótica». El 25 de diciembre llegó, mal de salud, al Cayo. No
+obstante, habló varias ocasiones, arrebatando al auditorio, hasta que
+ya, verdaderamente enfermo, le prohibieron los médicos que saliera de su
+habitación. En cama estuvo doce días, al cabo de los cuales, un tanto
+restablecido, se levantó y visitó, uno por uno, todos los talleres,
+predicando la fe patriótica. Más tarde, en una reunión a que citó y a la
+que asistieron varios jefes de la guerra del 68, se expuso la idea de
+organizar bajo una sola, bandera a los cubanos emigrados. Martí recogió
+esa idea y redactó entonces, ese monumento de amor y de concordia que se
+llama: «Bases del Partido Revolucionario Cubano». De regreso de Cayo
+Hueso pasó por Tampa, siendo aprobadas en esta ciudad las referidas
+bases, siguiendo a New York, en donde lo esperaba un gran pesar: la
+carta denostadora que el General Enrique Collazo, por error o ceguedad
+del momento, le escribiera desde La Habana, y que firmaron con él, otras
+distinguidas personalidades de la revolución. A esa carta contestó Martí
+con otra que es como un blando arroyo de aguas puras que llevara en su
+corriente la hoja de una espada. Refiriéndose a los ataques personales
+que se le hicieron escribió: «Y ahora señor Collazo, ¿qué le diré de mi
+persona? Si mi vida me defiende nada puedo alegar que me ampare más que
+ella. Y si mi vida me acusa, nada podré decir que la abone. Defiéndame
+mi vida. Queme usted la lengua señor Collazo, a quien le haya dicho que
+serví yo a la madre patria. Queme usted la lengua a quien le haya dicho
+que serví de algún modo, o pedí puesto alguno, al partido liberal. Creo
+señor Collazo, que ha dado a mi tierra, desde que conocí la dulzura de
+su amor, cuanto hombre puede dar. Creo que he puesto a sus pies muchas
+veces fortuna y honores. Creo que no me falta el valor necesario para
+morir en su defensa». Este incidente quedó satisfactoriamente arreglado
+para ambos servidores de la patria, polvo hoy uno y luz en el recuerdo,
+y reliquia viva el otro, escapada al peligro del naufragio y de la
+muerte....
+
+A la sazón, por todas las emigraciones iban siendo conocidas y aceptadas
+las «Bases del Partido Revolucionario Cubano»: y el diario de abril de
+1892--aniversario de aquel otro 10 de abril de Guáimaro--, quedó
+proclamado este y nombrado Martí, por el cómputo de votos de todos los
+emigrados, Delegado, cargo que llevaba en sí la suprema dirección de los
+trabajos de esa gigantesca corporación, que fue casa, tribuna y
+trinchera de las libertades cubanas en el exterior....
+
+Desde el momento en que asumió Martí ese cargo, comenzó la labor más
+extraordinaria que pueda imaginarse la mente humana. De New York, pasó a
+Costa Rica, a entrevistarse con los generales Antonio y José Maceo, y
+Flor Crombet, de los cuales tuvo la aprobación más calurosa por los
+trabajos emprendidos. En Costa Rica habló y fundó Clubs, pasando luego
+por segunda vez a México en donde despertó el entusiasmo patriótico de
+los cubanos. El 15 de septiembre de 1892, le dirigió una carta al
+general Máximo Gómez, invitándolo a que aceptara la investidura de
+encargado supremo del ramo de la guerra, a que «ayudara a organizar
+dentro y fuera de la isla, el Ejército Libertador que había de poner a
+Cuba, y a Puerto Rico con ella, en condiciones de realizar con métodos
+ejecutivos y espíritu republicano su deseo manifiesto y legítimo de
+independencia». En dicha carta invitaba al generalísimo, a ese nuevo
+sacrificio, en momentos en que no tenía más remuneración que
+ofrecerle--según sus palabras--«que el placer del sacrificio y la
+ingratitud probable de los hombres»; invitación a la que el general
+Gómez contestó aceptando, en noble y generosa carta, y a la que Martí
+correspondió, yendo a visitarlo en Santo Domingo, la República hermana
+por la gloria y el martirio. De Santo Domingo emprendió Martí una
+excursión por todos los pueblos de la Unión Americana y algunos de
+América Latina, volviendo a New York. Allí su vida era un vértigo. Se
+escribía _Patria_, el periódico que fundó, junto con el «Partido
+Revolucionario», contestaba una numerosa correspondencia, fundaba clubs,
+escribía artículos de propaganda, en inglés, para periódicos de
+Filadelfia y New York, y pronunciaba discursos. Relámpagos parecía tener
+aquel hombre por músculos, tal era la prisa en que vivía. Increíble
+parece que aquel cuerpo flaco y endeble, encerrara dentro de sí espíritu
+tan gigantesco y tan fuerte, hecho a golpes de zarpas y a caricias de
+ala, capaz de abrir surcos y levantar cimientos y capaz, de poemizar el
+dolor e idealizar el martirio; apto para abrigar una tempestad y para
+echarse todo entero en el cáliz de un jazmín....
+
+En 1893, la intentona de Purnio y su fracaso le quebrantaron la salud.
+Pero no por eso se echó como débil mujerzuela a llorar tristezas, sino
+que después de publicar un manifiesto de levantado espíritu patriótico,
+continuó, con más bríos si cabe, la tarea enorme de hacer patria, tarea
+que fue sobre sus hombros una cruz, semejante a la que llevara, a través
+de su calle de Amargura, el Cristo dulce y bueno de los cristianos.
+Igualmente que los sucesos de Purnio, muestra evidente de la inquietud
+que ya reinaba en la isla mártir, los pronunciamientos de Lajas y
+Ranchuelo, en 1894, lo magullaron hondamente. Pero, incansable, a cada
+golpe se levantaba más potente. A fines de ese mismo año fue que,
+teniéndolo ya todo dispuesto para la lucha, escribió a Eduardo H. Gato,
+el cubano rico del Cayo, una carta, que es un poema de dolor, pidiéndole
+$5000 y otra a José María Izaguirre, cubano rico de New Orleans,
+pidiéndole cantidad parecida. De la carta a Gato son estas frases: «Todo
+minuto me es preciso para ajustar la obra de afuera con la del país. ¿Y
+me habré de echar por esas calles, despedazado y con náuseas de muerte,
+vendiendo con mis súplicas desesperadas nuestra hora de secreto, cuando
+usted con este gran favor, puede darme el medio de bastar a todo con
+holgura, y de cubrir con mi serenidad los movimientos?». «Si le escribo
+más me parece que le ofendo. Usted es hombre capaz de grandeza: esta es
+su ocasión. ¿Le prestaría a un negociante $5000 y no a su Cuba? Deme una
+razón más de tener orgullo de ser cubano». Y de la carta a Izaguirre
+este es el final: «¿Me lastimará usted mi fe? ¿Y en vano habré salido su
+fiador? Porque lo garanticé desde el principio como si hubiéramos
+hablado de esto y tuviera autoridad de usted para su oferta. ¿No me la
+da su vida y nuestra amistad? Le saluda la casa y quiero que me quiera
+por haber tenido esta certeza de usted, no en la hora de la gloria, sino
+en la del sacrificio. Yo voy a morir, si es que en mí queda ya mucho de
+vivo. Me matarán de bala, o de maldades. Pero me queda el placer de que
+hombres como usted me hayan amado. No sé decirle adiós. Sírvame como si
+nunca más debiera volverme a ver». Y esos cubanos respondieron
+mandándole lo que él les pedía. ¡Y cómo no! ¿Se podía negar, se podía
+decir que no, a quien pedía de ese modo, resplandeciente de limpieza y
+de angustia? Dispuesto todo para emprender la empresa definitiva,
+recorrió por última vez las emigraciones, y cuando se detuvo en un
+puerto de la Florida, en enero de 1895, ya todo lo tenía preparado para
+caer sobre su tierra a bandera desplegada. Tres barcos, «Amadís»,
+«Lagonda» y «Baracoa», cargados de armas y pertrechos ya estaban para
+salir de Fernandina, cuando las Autoridades de aquella ciudad, los
+detuvieron. La traición de un miserable, que estará mientras viva, libre
+de todo, menos del remordimiento, vendió su poderoso plan. Entonces sí
+que sufrió Martí lo indecible. Imagínenselo triste, rabioso,
+colérico--¡colérico él, Dios mío!--viendo acaso en el espanto y horror de
+sus ojos desmesuradamente abiertos, descender sobre su patria como un
+sudario de muerte, y sobre su corazón como una mano de hierro....
+
+Perseguido por los Agentes españoles salió de Fernandina y llegó a New
+York. Allí le volvió la vida: ¡podía salvar parte de las armas
+apresadas! Y el 29 de enero escribió la orden de levantamiento para los
+jefes de la revolución en Cuba, y el 31 salió en compañía de los
+generales María Rodríguez y Collazo para Santo Domingo, con el fin de
+unirse allí con Máximo Gómez. Se detuvo en Cabo Haitiano, en donde pasó
+varias semanas de verdadera zozobra, rodeado de malvados e impotentes.
+Allí fue a moverle con furia, el espíritu, la noticia del levantamiento
+del 24 de febrero, la noticia de que ya en su tierra se peleaba,
+cumpliendo órdenes suyas, por el decoro y la libertad. Esto lo animó y
+desesperó más. Después de ese momento ni el sueño ni el descanso le
+hicieron falta: vivía en una constante actividad. Así vio pasar todo el
+mes de marzo y llegar abril, y sin poder embarcarse para las playas
+amadas, donde ya se moría como él sabría morir. El 25 de marzo, ya en
+vísperas de viaje, en el _pórtico_ del _gran deber_, le escribió a su
+amigo, el dominicano y poeta y escritor, Federico Henríquez Carvajal,
+una carta que alguien ha llamado su testamento político, y de la cual
+vienen a mi mente estos conceptos que debía grabar todo cubano en lo más
+puro y bueno de sus entrañas: «Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad
+comienza con ella, en vez de acabar. Para mí la patria no será nunca
+triunfo, sino agonía y deber. Ya arde la sangre. Ahora hay que dar
+respeto y sentido humano y amable al sacrificio; hay que hacer viable e
+inexpugnable la guerra; si ella me manda, conforme a mi deseo único
+quedarme, me quedo en ella; si me manda, clavándome el alma, irme lejos
+de los que mueren como yo sabría morir, también tendré ese valor. Quien
+piensa en sí no ama a la patria; y está el mal de los pueblos, por más
+que a veces se lo disimulen sutilmente, en los estorbos o prisas que el
+interés de sus representantes ponen en el curso natural de los sucesos.
+De mí espere la deposición absoluta y continua. Yo alzaré el mundo. Pero
+mi único deseo sería pegarme allí, al último tronco, al último peleador:
+morir callado. Para mí ya es hora. Pero aun puedo servir a este único
+corazón de nuestras Repúblicas. Las Antillas libres salvarán la
+independencia de nuestra América y el honor ya dudoso y lastimado de la
+América inglesa, y acaso acelerarán y fijarán el equilibrio del mundo.
+Vea lo que hacemos, usted con sus canas juveniles y yo a rastras con mi
+corazón roto. Yo obedezco, y aun diré que acato como superior
+disposición y como Ley americana, la necesidad feliz de partir, al
+amparo de Santo Domingo, para la guerra de libertad de Cuba. Hagamos por
+sobre la mar, a sangre y a cariño, lo que por el fondo de la mar hace la
+cordillera de fuego andino». En esta carta dejó Martí mucho de su alma
+llena del himno glorioso de la naturaleza y de la íntima majestad de lo
+divino. Pero donde puso todo el corazón rebosante de ternura y amor, fue
+en la carta última, que le escribió a su anciana madre, entonces aquí,
+al lado de los que se sentaban a la mesa del jerez y de la manzanilla a
+comer el plato del robo y de la villanía. Oíd esa carta: «Madre mía: Hoy
+25 de marzo, en vísperas de un largo viaje, estoy pensando en usted. Yo
+sin cesar pienso en usted. Usted se duele en la cólera de su amor del
+sacrificio de mi vida: y ¿por qué nací de usted con una vida que ama el
+sacrificio? Palabras, no puedo. El deber de un hombre está allí donde es
+más útil. Pero conmigo va siempre, en mi creciente y necesaria agonía,
+el recuerdo de mi madre. Abrace a mis hermanas y a sus compañeros. Ojalá
+pueda algún día verlos a todos a mi alrededor, contentos de mí. Y
+entonces sí que cuidaré yo de usted con mimo y con orgullo. Ahora
+bendígame, y crea que jamás saldrá de mi corazón obra sin piedad y sin
+limpieza. La bendición». ¡Yo no sé que se pueda decir más y de manera
+más genial en tan pocas palabras! Si Martí no hubiera escrito más que
+esta carta, por ella solo tendría asiento perdurable entre los hombres
+que saben lo que es un adiós, lo que es desafiar la muerte, ¡y lo que
+una madre significa!...
+
+Y llegó por fin el momento feliz, término de todas sus angustias,
+satisfacción de todos sus anhelos. Después de publicar el grandioso
+manifiesto de «Montecristi» de despachar el barco expedicionario para
+Maceo, de vencer cuantas dificultades le salieron al camino, se embarcó,
+en unión de cinco compañeros, Máximo Gómez, Paquito Borrero, Ángel
+Guerra, César Salas y Marcos del Rosario, en un vapor alemán que había
+llegado de paso a Cabo Haitiano, y que según la promesa de su Capitán a
+Martí, los conduciría cerca de las costas de Cuba y les cedería un bote
+para llegar a tierra. Oíd el relato, hecho a tajos, de esa odisea
+milagrosa. Era el 10 de abril, día glorioso dos veces en los anales de
+la historia cubana, cuando se echaron al mar esos hombres magníficos; y
+el 11, a pocas millas de la costa, detiene el vapor que los conducía su
+marcha, bajan la escala, echan al agua uno de sus botes y en él se
+instalan los seis expedicionarios «con gran carga de parque y un saco
+con queso y galletas». Y a las seis horas de remar, bajo un cielo negro
+y tenebroso, arrullado por olas alborotadas, caen sigilosos sobre la
+costa de Cuba, llenos de una dicha superior al peligro que habían
+corrido y que habían de correr. Ya en tierra, cargados como bestias,
+subieron los espinares y pasaron las ciénegas y cruzaron ríos crecidos y
+subieron cumbres, hasta que dieron con la guerrilla baracoana de Félix
+Ruenes «hombre de consejo y moderación» como lo llamó Martí, y a quien
+la gloria le crece ya sobre la sepultura. Oigamos las impresiones
+primeras de Martí, en los campos de Cuba libre: «Hasta hoy no me he
+sentido hombre. He vivido avergonzado y arrastrando la cadena de mi
+patria, toda mi vida. La divina claridad del alma aligera mi cuerpo.
+Este reposo y bienestar explican la constancia y el júbilo con que los
+hombres se ofrecen al sacrificio». «Es muy grande mi felicidad: sin
+ilusión alguna de mis sentidos ni pensamiento excesivo en mí propio, ni
+alegría egoísta y pueril, puedo decir que llegué al fin, a mi plena
+naturaleza; y que el honor que en mis paisanos vea, en la naturaleza que
+nuestro valor nos da derecho, me embriaga la dicha con dulce embriaguez.
+Solo la luz es comparable a mi felicidad». Cerca, de la costa
+permanecieron Martí y sus compañeros hasta el día 16 que salieron con
+dirección a la jurisdicción de Guantánamo. Los españoles, sabedores de
+la llegada de los expedicionarios y de que rondaban por esos lugares, le
+salieron al encuentro en número de cuatrocientos hombres. Y el día 27,
+por suerte, estando ya Martí y los suyos con las fuerzas de Garzón y
+Mariano Sánchez y José Maceo que asumió el mando de todas, fueron
+atacados por el enemigo. De este encuentro contaba Martí: «Me siento
+puro y leve, y siento en mí algo como la paz de un niño. ¿Por qué me
+vuelvo a acordar ahora de la larga marcha, para mí la primera marcha de
+batalla que siguió al combate victorioso con que nos recibió el valiente
+y sencillo José Maceo? Porque fue muy bella y quisiera que ustedes la
+hubieran visto conmigo. ¿O tenía el cielo balcones y los seres que me
+son queridos estaban asomados a uno de ellos? A la mañana veníamos, aun
+los pocos de la expedición de Baracoa, los seis y los que se nos fueron
+uniendo, revueltos por el monte de espinas y con la mano al arma,
+esperando por cada vereda al enemigo. Retumba de repente el tiroteo como
+a pocos pasos de nosotros, y el fuego es de dos horas. Los nuestros han
+vencido. Cien cubanos bisoños han apagado treinta hombres de la columna
+entera de Guantánamo: trescientos teníamos, pero solo pelearon cien;
+ellos se van pueblo adentro, deshechos, ensangrentados, con los muertos
+en brazos, regando las armas. En el camino mismo del combate nos
+esperaban cubanos triunfadores: se echan de los caballos abajo; nos
+abrazan y nos vitorean; nos suben a caballo y nos calzan las espuelas;
+¿cómo no me inspira horror la mancha de sangre que hay en el camino? ¿ni
+la sangre a medio secar de una cabeza que ya está enterrada, en la
+cartera que le puso de almohada un jinete nuestro?». «Ya duerme el
+campamento: al pie de un árbol grande iré luego a dormir, junto al
+machete y el revólver, y de almohada mi capa de hule: ahora, abro el
+jolongo y saco de él la medicina para los heridos. ¡Qué cariñosas las
+estrellas... a las tres de la madrugada! A las cinco abiertos los
+ojos...». «A cada momento alzo la pluma, o dejo el taburete y el corte
+de palma en que escribo, para adivinarle a un doliente la maluquera,
+porque de piedad o casualidad se me han juntado en el bagaje más
+remedios que ropa, y no para mí que no estuve más sano nunca. Y ello es
+que tengo acierto, y ya me he ganado mi poco de reputación, sin más que
+saber como está hecho el cuerpo humano, y haber traído conmigo el
+milagro del iodo. Y el del cariño, que es otro milagro; en el que ando
+con tacto, y con rienda severa, no vaya la humanidad a parecer
+vergonzosa adulación, aunque es rara la claridad del alma, y como finura
+en el sentir que embellece, por entre palabras pícaras, y disputas y
+fritos y guisos, esta vida de campamento». Hasta aquí de sus cartas.
+Triunfal fue la marcha de Martí por los campos de Cuba libre: por donde
+quiera que pasaba iba dejando--como dicen que proclamaba José Maceo--,
+_vergüenza y alegría_. Más de diez veces les habló Martí a fuerzas
+cubanas en guerra y siempre les dejó la mente en alto y el alma
+contenta. ¡Todavía viven algunos de los que oyeron a caballo y con la
+mano a la cintura su elocuencia arrebatadora: todavía viven algunos de
+los que le vieron sin cansancio y sin fatiga andando con el rifle al
+hombro por las montañas agrias, por los pedregales ásperos, por los ríos
+creídos, por las ciénegas espantables.
+
+Y llega el 19 de mayo, el día aciago, el día tremendo. El sol lucía en
+el zenit. Martí y Masó estaban acampados en Vuelta Grande cuando llegó
+el General Gómez y fue como un jubileo el campamento. Masó y Martí y
+Máximo Gómez le hablaron a las fuerzas y fueron vitoreados y aclamados.
+A poco avisan las avanzadas que estaban cerca de Dos Ríos la proximidad
+del enemigo. De Vuelta Grande a Dos Ríos había poco más de una legua.
+Los soldados cubanos, entusiasmados por las arengas que acababan de oír,
+a vuelo de caballo se ponen frente a los contrarios. En breves momentos
+el combate se generaliza; la atmósfera se preña de humo y olor a
+pólvora; el aire es épico. Entonces es que Martí, desmadejado el
+cabello, los ojos fúlgidos y relampagueantes, el pecho henchido de
+orgullo, enardecido, arrebatado, impaciente por el sacrificio e inquieto
+por la emulación, invita a la carga a su ayudante Ángel la Guardia--aquel
+fiero aguilucho caído en Victoria de las Tunas--, aviva con las espuelas
+su noble bruto, y gozoso como un niño que ha crecido un palmo, y como si
+hubiera alcanzado a ver, reducido a la pequeñez de un montón de carne
+humana, todo el Gobierno de rencores, de insultos, de envidias, de
+mezquindades, de ambiciones, de la oligarquía esquilmadora que le vejaba
+su tierra, se echa sobre los rifles enemigos y cae acribillado a
+balazos, con la limpieza y majestad de un Dios, del brazo de la muerte
+que es inmortal, y coronado por la fulgente claridad del martirio y de
+la gloria.... Así terminó, así se obscureció para siempre, la lámpara
+pura y serena de aquel gran cerebro, «dictador de genio»; así dejó de
+latir aquel gran corazón, profesor de virtudes; así, entre chocar de
+aceros y estampidos de fusilería, pasó el gran Apóstol a ser huésped
+eterno de la suprema luz. Allí, en los campos de Dos Ríos, campos ya
+para siempre memorables, se apagó aquel astro inmenso que parecía
+inmortal; allí cayó peleando por la independencia de su patria,
+arremetiendo contra los defensores de la tiranía, la cabeza imperial
+descubierta y nutrida de leyendas y de asombros, con el alma en el aire,
+el batallador infatigable que fue para los cubanos, con sus racimos de
+palabras y sus manantiales de ternuras, como otra isla sonora y
+espiritual.... Allí, a aquellos campos, en silencio, que recogieron su
+última mirada y su último suspiro y que supieron también del primer
+grito de desolación y de angustia que arrancó a los suyos su caída; allí
+debieran ir en legiones los cubanos vivos, a purificarse y a lavarse de
+sus culpas y pecados. Allí, a aquellos campos donde entregó su vida el
+héroe más puro y grande del poema de hierro de nuestras guerras de
+independencia, debieran ir los que ahora, olvidados de todo lo que no
+sea su personal interés, ponen la patria de cabalgadura y de látigo la
+gloria que conquistaron en su defensa; los _prácticos_ eternos que no
+piensan ni por un momento en la gloria de morir peleando por la libertad
+y sí en lo cómodo de vivir, aunque sea de rodillas, a los pies de los
+amos del momento; los que no saben que hay algo más triste que ser
+esclavo, y es mostrar que no se es digno de ser libre... ¿Y se perderá
+entre los cubanos el recuerdo de existencia tan pura, tan meritísima y
+ejemplar? ¿Será tanta nuestra pequeñez, que ocupados en buscar la
+comodidad y el gusto y el regalo personal, no miremos que se nos puede
+caer la casa de todos, la obra santa que él coronó a costa de su sangre?
+¿Será todo chiste, ira, medro? Inspirémonos en él, y depongamos nuestros
+agravios y nuestras inquinas: amémonos los unos a los otros, y clavemos
+en lo más firme y alto de nuestra tierra la bandera de nuestra
+nacionalidad. Y vigilemos para que de su triángulo rojo no se salga
+jamás la estrella solitaria, ni para hundirse en la nada, ni para dar su
+brillo, entonces más sola que nunca, entre el montón de estrellas del
+pabellón americano....
+
+Hasta aquí de su vida; de su obra hablaré en otra ocasión.
+
+Y ahora, Maestro y Padre, escucha: el niño aquel que en la emigración te
+siguió febril, enamorado de tu bondad y tu talento, el niño aquel que
+por serlo, no te acompañó en la hora de tu muerte, se ha hecho hombre y
+te es fiel, y de las semillas de amor que tú le dejaste caer en el
+pecho, esto es el fruto. Tu memoria lo fortalece como una esperanza,
+como un faro lo guía, como un ala lo levanta. Y si es verdad que la vida
+humana no es toda la vida, si es verdad que después de ella hay otra
+existencia superior, ordena, que él no quiere para sí mayor gloria que
+la de obedecer a tu mandato. Él no se cansa de predicar tus doctrinas ni
+de continuar, a la medida de sus fuerzas, tu obra de ensanchamiento y de
+reparación universal. Tus libros, que ahora mismo Gonzalo de Quesada, tu
+buen Gonzalo, publica para reverenciarte, constituyen su Biblia. Y todas
+las noches, al poner la cabeza sobre la almohada libre, piensa en ti, y
+murmura agitado como por un temblor de héroe: Maestro ¡gloria a ti!
+Padre, bendito seas....
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+                           Amistad funesta
+
+                               Novela
+
+
+
+
+                              Capítulo I
+
+
+Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos
+demasiado académicas, cubría aquel domingo por la mañana con su sombra a
+los familiares de la casa de Lucía Jerez. Las grandes flores blancas de
+la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas delgadas y
+puntiagudas, no parecían, bajo aquel cielo claro y en el patio de
+aquella casa amable, las flores del árbol, sino las del día, ¡esas
+flores inmensas e inmaculadas, que se imaginan cuando se ama mucho! El
+alma humana tiene una gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco se
+oscurece, la desdicha empieza. La práctica y conciencia de todas las
+virtudes, la posesión de las mejores cualidades, la arrogancia de los
+más nobles sacrificios, no bastan a consolar el alma de un solo
+extravío.
+
+Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz
+azul, y por entre los corredores de columnas de mármol, la magnolia
+elegante, entre las ramas verdes, las grandes flores blancas y en sus
+mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas,
+en sus vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de rosas
+Jacqueminot al lado izquierdo de su traje de seda crema; Ana, ya próxima
+a morir, prendida sobre el corazón enfermo, en su vestido de muselina
+blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucía, robusta
+y profunda, que no llevaba flores en su vestido de seda carmesí, «porque
+no se conocía aun en los jardines la flor que a ella le gustaba: ¡la
+flor negra!».
+
+Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo. Venían de
+misa; de sonreír en el atrio de la catedral a sus parientes y conocidos;
+de pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol, como flores
+desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus amigas,
+desde las ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habían saludado
+al pasar. No había mancebo elegante en la ciudad que no estuviese aquel
+mediodía por las esquinas de la calle de la Victoria. La ciudad, en esas
+mañanas de domingo, parece una desposada. En las puertas, abiertas de
+par en par, como si en ese día no se temiesen enemigos, esperan a los
+dueños los criados, vestidos de limpio. Las familias, que apenas se han
+visto en la semana, se reúnen a la salida de la iglesia para ir a
+saludar a la madre ciega, a la hermana enferma, al padre achacoso. Los
+viejos ese día se remozan. Los veteranos andan con la cabeza más
+erguida, muy luciente el chaleco blanco, muy bruñido el puño del bastón.
+Los empleados parecen magistrados. A los artesanos, con su mejor
+chaqueta de terciopelo, sus pantalones de dril muy planchado y su
+sombrerín de castor fino, da gozo verlos. Los indios, en verdad,
+descalzos y mugrientos, en medio de tanta limpieza y luz, parecen
+llagas. Pero la procesión lujosa de madres fragantes y niñas galanas
+continúa, sembrando sonrisas por las aceras de la calle animada; y los
+pobres indios, que la cruzan a veces, parecen gusanos prendidos a
+trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de comercio o de las
+arrias de mercaderías, llenan las calles, tirados por caballos altivos,
+carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que van contentos, y
+como de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos. Hay una quietud
+magna y una alegría casta. En las casas todo es algazara. Los nietos
+¡qué ir a la puerta, y aturdir al portero, impacientes por lo que la
+abuela tarda! Los maridos ¡qué celos de la misa, que se les lleva, con
+sus mujeres queridas, la luz de la mañana! La abuela, ¡cómo viene
+cargada de chucherías para los nietos, de los juguetes que fue reuniendo
+en la semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los
+mazapanes recién hechos que acaba de comprar en la dulcería francesa, de
+los caprichos de comer que su hija prefería cuando soltera, qué carruaje
+el de la abuela, que nunca se vacía! Y en la casa de Lucía Jerez no se
+sabía si había más flores en la magnolia, o en las almas.
+
+Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas puso
+sus enseres de coser y los ajuares de niño que regalaba a la Casa de
+Expósitos, habían dejado caer Adela y Lucía sus sombreros de paja, con
+cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que retozan.
+¡Dice mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora
+en la cabeza de una señorita! Se le puede interrogar, seguro de que
+responde: ¡de algún elegante caballero, y de más de uno, se sabe que ha
+robado a hurtadillas una flor de un sombrero, o ha besado sus cintas
+largamente, con un beso entrañable y religioso! El sombrero de Adela era
+ligero y un tanto extravagante, como de niña que es capaz de enamorarse
+de un tenor de ópera: el de Lucía era un sombrero arrogante y
+amenazador; se salían por el borde del costurero las cintas carmesíes,
+enroscadas sobre el sombrero de Adela como una boa sobre una tórtola:
+del fondo de seda negro, por los reflejos de un rayo de sol que filtraba
+oscilando por una rama de la magnolia, parecían salir llamas.
+
+Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres
+todavía no se definen: ¡ay, en esos mercados es donde suelen los jóvenes
+generosos, que van en busca de pájaros azules, atar su vida a lindos
+vasos de carne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la
+vida, enseñan la zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frío e
+impasible que les mora en el alma!
+
+La mecedora de Ana no se movía, tal como apenas en sus labios pálidos la
+afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su falda, como
+si siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin esfuerzo se
+mantenía en su mecedora, que unas veces estaba cerca de Ana, otras de
+Lucía, y vacía las más. La mecedora de Lucía, más echada hacia adelante
+que hacia atrás, cambiaba de súbito de posición, como obediente a un
+gesto enérgico y contenido de su dueña.
+
+--Juan no viene: ¡te digo que Juan no viene!
+
+--¿Por qué, Lucía, si sabes que si no viene te da pena?
+
+--¿Y no te pareció Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame el
+secreto que tú tienes para que te quiera todo el mundo: porque ese
+caballero, es necesario que me quiera.
+
+En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de porcelana
+de ramos azules, dieron las dos.
+
+--Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene--y se levantó Lucía; fue a uno de
+los jarrones de mármol colocados entre cada dos columnas, de las que de
+un lado y otro adornaban el sombreado patio; arrancó sin piedad de su
+tallo lustroso una camelia blanca, y volvió silenciosa a su mecedora,
+royéndole las hojas con los dientes.
+
+--Juan viene siempre, Lucía.
+
+Asomó en este momento por la verja dorada que dividía el zaguán de la
+antesala que se abría al patio, un hombre joven, vestido de negro, de
+quien se despedían con respeto y ternura uno de mayor edad, de ojos
+benignos y poblada barba, y un caballero entrado en largos años, triste,
+como quien ha vivido mucho, que retenía con visible placer la mano del
+joven entre las suyas:
+
+--Juan, ¿por qué nació usted en esta tierra?
+
+--Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como usted la ha honrado.
+
+Fue la emoción visible en el rostro del viejo; y aun no había
+desaparecido del zaguán, de brazo del de la buena barba, cuando Lucía,
+demudado el rostro y temblándole en las pestañas las lágrimas, estaba en
+pie, erguida con singular firmeza, junto a la verja dorada, y decía,
+clavando en Juan sus dos ojos imperiosos y negros:
+
+--Juan, ¿por qué no habías venido?
+
+Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios un
+jazmín del Cabo.
+
+Ana cosía un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa de
+Expósitos.
+
+--Fui a rogar--respondió Juan sonriendo dulcemente--, que no apremiasen por
+la renta de este mes a la señora del Valle.
+
+--¿A la madre de Sol? ¿de Sol del Valle?
+
+Y pensando en la niña de la pobre viuda, que no había salido aun del
+colegio, donde la tenía por merced la Directora, se entró Lucía, sin
+volver ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto que
+Juan, que amaba a quien lo amaba, la seguía con los ojos tristemente.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivía sin el
+encogimiento egoísta que desluce tanto a un hombre joven, mas sin
+aquella angustiosa abundancia, siempre menor que los gastos y apetitos
+de sus dueños, con que los ricuelos de poco sentido malgastan en empleos
+estúpidos, a que llaman placeres, la hacienda de sus mayores. De sí
+propio, y con asiduo trabajo, se había ido creando una numerosa
+clientela de abogado, en cuya engañosa profesión, entre nosotros
+perniciosamente esparcida, le hicieron entrar, más que su voluntad, dada
+a más activas y generosas labores, los deseos de su padre, que en la
+defensa de casos limpios de comercio había acrecentado el haber que
+aportó al matrimonio su esposa. Y así Juan Jerez, a quien la Naturaleza
+había puesto aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de los
+hombres, vino, por esas preocupaciones legendarias que desfloran y
+tuercen la vida de las generaciones nuevas en nuestros países, a pasar,
+entre lances de curia que a veces le hacían sentir ansias y vuelcos, los
+años más hermosos de una juventud sazonada e impaciente, que veía en las
+desigualdades de la fortuna, en la miseria de los infelices, en los
+esfuerzos estériles de una minoría viciada por crear pueblos sanos y
+fecundos, de soledades tan ricas como desiertas, de poblaciones
+cuantiosas de indios míseros, objeto más digno que las controversias
+forenses del esfuerzo y calor de un corazón noble y viril.
+
+Llevaba Juan Jerez en el rostro pálido, la nostalgia de la acción, la
+luminosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los deberes
+corrientes o las imposiciones del azar a oficios pequeños; y en los ojos
+llevaba como una desolación, que solo cuando hacía un gran bien, o
+trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol
+que entra en una tumba, en centelleante júbilo. No se le dijera entonces
+un abogado de estos tiempos, sino uno de aquellos trovadores que sabían
+tallarse, hartos ya de sus propias canciones, en el mango de su guzla la
+empuñadura de una espada. El fervor de los cruzados encendía en aquellos
+breves instantes de heroica dicha su alma buena; y su deleite, que le
+inundaba de una luz parecida a la de los astros, era solo comparable a
+la vasta amargura con que reconocía, a poco que en el mundo no
+encuentran auxilio, sino cuando convienen a algún interés que las vicia,
+las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no trabajan para
+el éxito, sino contra él. Nunca, en esos pequeños pueblos nuestros donde
+los hombres se encorvan tanto, ni a cambio de provechos ni de
+vanaglorias cedió Juan un ápice de lo que creía sagrado en él, que era
+su juicio de hombre y su deber de no ponerlo con ligereza o por paga al
+servicio de ideas o personas injustas; sino que veía Juan su
+inteligencia como una investidura sacerdotal, que se ha de tener siempre
+de manera que no noten en ella la más pequeña mácula los feligreses; y
+se sentía Juan, allá en sus determinaciones de noble mozo, como un
+sacerdote de todos los hombres, que uno a uno tenía que ir dándoles
+perpetua cuenta, como si fuesen sus dueños, del buen uso de su
+investidura.
+
+Y cuando veía que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un hombre
+joven, de palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba por la
+paga o por el puesto aquella insignia divina que Juan creía ver en toda
+superior inteligencia, volvía los ojos sobre sí como llamas que le
+quemaban, tal como si viera que el ministro de un culto, por pagarse la
+bebida o el juego, vendiese las imágenes de sus dioses. Estos soldados
+mercenarios de la inteligencia lo tachaban por eso de hipócrita, lo que
+aumentaba la palidez de Juan Jerez, sin arrancar de sus labios una
+queja. Y otros decían, con más razón aparente--aunque no en el caso de
+él--, que aquella entereza de carácter no era grandemente meritoria en
+quien, rico desde la cuna, no había tenido que bregar por abrirse
+camino, como tantos de nuestros jóvenes pobres, en pueblos donde por
+viejas tradiciones coloniales se da a los hombres una educación
+literaria, y aun esta descosida e incompleta, que no halla luego natural
+empleo en nuestros países despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin
+embargo, en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas apenas,
+cuando para hacer prósperas a nuestras tierras y dignos a nuestros
+hombres no habría más que educarlos de manera que pudiesen sacar
+provecho del suelo providísimo en que nacen. A manejar la lengua hablada
+y escrita les enseñan, como único modo de vivir, en pueblos en que las
+artes delicadas que nacen del cultivo del idioma no tienen el número
+suficiente, no ya de consumidores, de apreciadores siquiera, que
+recompensen, con el precio justo de estos trabajos exquisitos, la labor
+intelectual de nuestros espíritus privilegiados. De modo que, como con
+el cultivo de la inteligencia vienen los gustos costosos, tan naturales
+en los hispanoamericanos como el color sonrosado en las mejillas de una
+niña quinceña; como en las tierras calientes y floridas, se despierta
+temprano el amor, que quiere casa, y lo mejor que haya en la ebanistería
+para amueblarla, y la seda más joyante y la pedrería más rica para que a
+todos maraville y encele su dueña; como la ciudad, infecunda en nuestros
+países nuevos, retiene en sus redes suntuosas a los que fuera de ella no
+saben ganar el pan, ni en ella tienen cómo ganarlo, a pesar de sus
+talentos, bien así como un pasmoso cincelador de espadas de taza, que
+sabría poblar éstas de castellanas de larga amazona desmayadas en brazos
+de guerreros fuertes, y otras sutiles lindezas en plata y en oro, no
+halla empleo en un villorrio de gente labriega, que vive en paz, o al
+puñal o a los puños remite el término de sus contiendas; como con
+nuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas de ideas de Europa y
+Norteamérica, somos en nuestros propios países a manera de frutos sin
+mercado, cual las excrecencias de la tierra, que le pesan y estorban, y
+no como su natural florecimiento, sucede que los poseedores de la
+inteligencia, estéril entre nosotros por su mala dirección, y
+necesitados para subsistir de hacerla fecunda, la dedican con exceso
+exclusivo a los combates políticos, cuando más nobles, produciendo así
+un desequilibrio entre el país escaso y su política sobrada, o,
+apremiados por las urgencias de la vida, sirven al gobernante fuerte que
+les paga y corrompe, o trabajan por volcarle cuando, molestado aquel por
+nuevos menesterosos, les retira la paga abundante de sus funestos
+servicios. De estas pesadumbres públicas venían hablando el de la barba
+larga, el anciano de rostro triste, y Juan Jerez, cuando este, ligado
+desde niño por amores a su prima Lucía, se entró por el zaguán de
+baldosas de mármol pulido espaciosas y blancas como sus pensamientos.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba siempre
+escondido en las ocasiones de fama y alarde, pero visible apenas se
+sabía de una prerrogativa de la patria desconocida o del decoro y
+albedrío de algún hombre hollados; aquel batallador temible y áspero, a
+quien jamás se atrevieron a llegar, avergonzadas de antemano, las
+ofertas y seducciones corruptoras a que otros vociferantes de temple
+venal habían prestado oídos; aquel que llevaba siempre en el rostro
+pálido y enjuto como el resplandor de una luz alta y desconocida, y en
+los ojos el centelleo de la hoja de una espada; aquel que no veía
+desdicha sin que creyese deber suyo remediarla, y se miraba como un
+delincuente cada vez que no podía poner remedio a una desdicha; aquel
+amantísimo corazón, que sobre todo desamparo vaciaba su piedad
+inagotable, y sobre toda humildad, energía o hermosura prodigaba
+apasionadamente su amor, había cedido, en su vida de libros y
+abstracciones, a la dulce necesidad, tantas veces funesta, de apretar
+sobre su corazón una manecita blanca. La de esta o la de aquella le
+importaban poco; y él, en la mujer, veía más el símbolo de las
+hermosuras ideadas que un ser real.
+
+Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no son, por lo
+común, de una parte o de otra, más que odiosas vilezas, habían salido,
+una que otra vez, al camino de aquel joven rico a cuyo rostro venía, de
+los adentros del alma, la irresistible belleza de un noble espíritu.
+Pero esas buenas fortunas, que en el primer instante llenan el corazón
+de los efluvios trastornadores de la primavera, y dan al hombre la
+autoridad confiada de quien posee y conquista; esos amoríos de ocasión,
+miel en el borde, hiel en el fondo, que se pagan con la moneda más
+valiosa y más cara, la de la propia limpieza; esos amores irregulares y
+sobresaltados, elegante disfraz de bajos apetitos, que se aceptan por
+desocupación o vanidad, y roen luego la vida, como úlceras, solo
+lograron en el ánimo de Juan Jerez despertar el asombro de que, so
+pretexto o nombre de cariño, vivan hombres y mujeres, sin caer muertos
+de odio a sí mismos, en medio de tan torpes liviandades. Y no cedía a
+ellas, porque la repulsión que le inspiraba, cualesquiera que fuesen sus
+gracias, una mujer que cerca de la mesa de trabajo de su esposo o junto
+a la cuna de su hijo no temblaba de ofrecerlas, era mayor que las
+penosas satisfacciones que la complicidad con una amante liviana produce
+a un hombre honrado.
+
+Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que solo pueden
+hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los
+espectáculos que veía en sí mismo, y de los dolores y sorpresas de su
+espíritu, unos versos extraños, adoloridos y profundos, que parecían
+dagas arrancadas de su propio pecho, padecía de esa necesidad de la
+belleza que como un marchamo ardiente, señala a los escogidos del canto.
+Aquella razón serena, que los problemas sociales o las pasiones comunes
+no oscurecían nunca, se le ofuscaba hasta hacerle llegar a la
+prodigalidad de sí mismo, en virtud de un inmoderado agradecimiento.
+Había en aquel carácter una extraña y violenta necesidad del martirio, y
+si por la superioridad de su alma le era difícil hallar compañeros que
+se la estimaran y animasen, él, necesitado de darse, que en su bien
+propio para nada se quería, y se veía a sí mismo como una propiedad de
+los demás que guardaba él en depósito, se daba como un esclavo a cuantos
+parecían amarle y entender su delicadeza o desear su bien.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Lucía, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando
+esplende en todo su fuego el mediodía; que como toda naturaleza
+subyugadora necesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e
+impaciente, y sin aquel orden y humildad que revelan la fuerza
+verdadera, amaba lo extraordinario y poderoso, y gustaba de los caballos
+desalados, de los ascensos por la montaña, de las noches de tempestad y
+de los troncos abatidos; Lucía, que, niña aun, cuando parecía que la
+sobremesa de personas mayores en los gratos almuerzos de domingo debía
+fatigarle, olvidaba los juegos de su edad, y el coger las flores del
+jardín, y el ver andar en parejas por el agua clara de la fuente los
+pececillos de plata y de oro, y el peinar las plumas blandas de su
+último sombrero, por escuchar, hundida en su silla, con los ojos
+brillantes y abiertos, aquellas aladas palabras, grandes como águilas,
+que Juan reprimía siempre delante de gente extraña o común, pero dejaba
+salir a caudales de sus labios, como lanzas adornadas de cintas y de
+flores, apenas se sentía, cual pájaro perseguido en su nido caliente,
+entre almas buenas que le escuchaban con amor; Lucía, en quien un deseo
+se clavaba como en los peces se clavan los anzuelos, y de tener que
+renunciar a algún deseo, quedaba rota y sangrando, como cuando el
+anzuelo se le retira queda la carne del pez; Lucía que, con su
+encarnizado pensamiento, había poblado el cielo que miraba, y los
+florales cuyas hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en que
+lo escribía con lápices de colores, y el pavimento a que con los brazos
+caídos sobre los de su mecedora solía quedarse mirando largamente; de
+aquel nombre adorado de Juan Jerez, que en todas partes por donde miraba
+le resplandecía, porque ella lo fijaba en todas partes con su voluntad y
+su mirada como los obreros de la fábrica de Eibar, en España, embuten
+los hilos de plata y de oro sobre la lámina negra del hierro esmerilado;
+Lucía, que cuando veía entrar a Juan, sentía resonar en su pecho unas
+como arpas que tuviesen alas, y abrirse en el aire, grandes como soles,
+unas rosas azules, ribeteadas de negro, y cada vez que lo veía salir, le
+tendía con desdén la mano fría, colérica de que se fuese, y no podía
+hablarle, porque se le llenaban de lágrimas los ojos; Lucía, en quien
+las flores de la edad escondían la lava candente que como las vetas de
+metales preciosos en las minas le culebreaban en el pecho; Lucía, que
+padecía de amarle, y le amaba irrevocablemente, y era bella a los ojos
+de Juan Jerez, puesto que era pura, sintió una noche, una noche de su
+santo, en que antes de salir para el teatro se abandonaba a sus
+pensamientos con una mano puesta sobre el mármol del espejo, que Juan
+Jerez, lisonjeado por aquella magnífica tristeza, daba un beso, largo y
+blando, en su otra mano. Toda la habitación le pareció a Lucía llena de
+flores; del cristal del espejo creyó ver salir llamas; cerró los ojos,
+como se cierran siempre en todo instante de dicha suprema, tal como si
+la felicidad tuviese también su pudor, y para que no cayese en tierra,
+los mismos brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a
+aquel cuerpo envuelto en tules blancos, de que en aquella hora de
+nacimiento parecía brotar luz. Pero Juan aquella noche se acostó triste,
+y Lucía misma, que amaneció junto a la ventana en su vestido de tules,
+abrigados los hombros en una aérea nube azul, se sentía, aromada como un
+vaso de perfumes, pero seria y recelosa....
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Ana mía, Ana mía, aquí está Pedro Real. ¡Míralo qué arrogante!
+
+--Arrodíllate, Adela: arrodíllate ahora mismo--le respondió dulcemente
+Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de ondulantes cabellos
+castaños--; mientras que Juan, que venía de hacer paces con Lucía
+refugiada en la antesala, salía a la verja del zaguán a recibir al amigo
+de la casa.
+
+Adela se arrodilló, cruzados los brazos sobre las rodillas de Ana; y Ana
+hizo como que le vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo al
+oído, como quien ciñe un escudo o ampara de un golpe, estas palabras:
+
+--Una niña honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta que no
+haya recibido de él tantas muestras de respeto, que nadie pueda dudar
+que no la solicita para su juguete.
+
+Adela se levantó riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y burlones,
+en el galán caballero, que del brazo de Juan venía hacia ellas, los
+esperó de pie al lado de Ana, que con su serio continente, nunca duro,
+parecía querer atenuar en favor de Adela misma, su excesiva viveza.
+Pedro, aturdido y más amigo de las mariposas que de las tórtolas, saludó
+a Adela primero.
+
+Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con aquellos
+derechos de señora casada que da a las jóvenes la cercanía de la muerte.
+
+--Aquí--le dijo--, Pedro: aquí toda esta tarde a mi lado--¡Quién sabe si,
+enfrente de aquella hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a la
+pobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la vida! ¡Quién sabe
+si quería solo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno de
+aquella luz de belleza, se lastimase las alas!
+
+Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecía. Y
+aunque brillase el sol, como por encima de la gran magnolia estaba
+brillando aquella tarde, alrededor de Ana se veía una claridad de
+estrella. Corrían arroyos dulces por los corazones cuando estaba en
+presencia de ella. Si cantaba, con una voz que se esparcía por los
+adentros del alma, como la luz de la mañana por los campos verdes,
+dejaba en el espíritu una grata intranquilidad, como de quien ha
+entrevisto, puesto por un momento fuera del mundo, aquellas musicales
+claridades que solo en las horas de hacer bien, o de tratar a quien lo
+hace, distingue entre sus propias nieblas el alma. Y cuando hablaba
+aquella dulce Ana, purificaba.
+
+Pedro era bueno, y comenzó a alabarle, no el rostro, iluminado ya por
+aquella luz de muerte que atrae a las almas superiores y aterra a las
+almas vulgares, sino el ajuar de niño a que estaba poniendo Ana las
+últimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosía, y armaba lazos, y
+los probaba en diferentes lados del gorro de recién nacido: Adela
+súbitamente se había convertido en una gran trabajadora. Ya no saltaba
+de un lugar a otro, como cuando juntas conversaban hacía un rato ella,
+Ana y Lucía, sino que había puesto su silla muy junto a la de Ana. Y
+ella también, iba a estar sentada al lado de Ana toda la tarde. En sus
+mejillas pálidas, había dos puntos encendidos que ganaban en viveza a
+las cintas del gorro, y realzaban la mirada impaciente de sus ojos
+brillantes y atrevidos. Se le desprendía el cabello inquieto, como si
+quisiese, libre de redes, soltarse en ondas libres por la espalda. En
+los movimientos nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa
+encarnada que llevaba prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro
+las veía caer. Adela, locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, ya
+revolvía en la falda de Ana los adornos del gorro, ya cogía como útil el
+que acababa de desechar con un mohín de impaciencia, ya sacudía y erguía
+un momento la ligera cabeza, fina y rebelde, como la de un potro
+indómito. Sobre las losas de mármol blanco se destacaban, como gotas de
+sangre, las hojas de rosa.
+
+Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversan en estas tertulias
+de domingo, la gente joven de nuestros países. El tenor, ¡oh el tenor!
+había estado admirable. Ella se moría por las voces del tenor. Es un
+papel encantador el de Francisco I. Pero la señora de Ramírez, ¡cómo
+había tenido el valor de ir vestida con los colores del partido que
+fusiló a su esposo!, es verdad que se casa con un coronel del partido
+contrario, que firmó como auditor en el proceso del señor Ramírez. Es
+muy buen mozo el coronel, es muy buen mozo. Pero la señora Ramírez ha
+gastado mucho, ya no es tan rica como antes; tuvo a siete bordadoras
+empleadas un mes en bordarle de oro el vestido de terciopelo negro que
+llevó a _Rigoletto_, era muy pesado el vestido. ¡Oh! ¿Y Teresa Luz?
+lindísima, Teresa Luz: bueno, la boca, sí, la boca no es perfecta, los
+labios son demasiado finos; ¡ah, los ojos! bueno, los ojos son un poco
+fríos, no calientan, no penetran: pero qué vaguedad tan dulce; hacen
+pensar en las espumas de la mar. Y, ¡cómo persigue a María Vargas ese
+caballerete que ha venido de París, con sus versos copiados de François
+Coppee, y su política de alquiler, que vino, sirviendo a la oposición y
+ya está poco menos que con el Gobierno! El padre de María Vargas va a
+ser Ministro y él quiere ser diputado. Elegante sí es. El peinado es
+ridículo, con la raya en mitad de la cabeza y la frente escondida bajo
+las ondas. Ni a las mujeres está bien eso de cubrirse la frente, donde
+está la luz del rostro. Que el cabello la sombree un poco con sus ondas
+naturales; pero ¿a qué cubrir la frente, espejo donde los amantes se
+asoman a ver su propia alma, tabla de mármol blanco donde se firman las
+promesas puras, nido de las manos lastimadas en los afanes de la vida?
+Cuando se padece mucho, no se desea un beso en los labios sino en la
+frente. Y ese mismo poetín lo dijo muy bien el otro día en sus versos «A
+una niña muerta», era algo así como esto: las rosas del alma suben a las
+mejillas; las estrellas del alma, a la frente. Hay algo de tenebroso y
+de inquietante en esas frentes cubiertas. No, Adela, no, a usted le está
+encantadora esa selva de ricitos: así pintaban en los cuadros de antes a
+los cupidos revoloteando sobre la frente de las diosas. No, Adela, no le
+hagas caso: esas frentes cubiertas, me dan miedo. Es que ya se piensan
+unas cosas, que las mujeres se cubren la frente de miedo de que se las
+vean. Oh, no, Ana: ¿qué han de pensar ustedes más que jazmines y
+claveles? Pues que no, Pedro: rompa usted las frentes, y verá dentro, en
+unos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas secas, que dan
+unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba así ennobleciendo la
+conversación, porque Dios le había dado el privilegio de las flores: el
+de perfumar. Adela, silenciosa hacía un momento, alzó la cabeza y
+mantuvo algún tiempo los ojos fijos delante de sí, viendo como el perfil
+céltico de Pedro, con su hermosa barba negra, se destacaba, a la luz
+sana de la tarde, sobre el zócalo de mármol que revestía una de las
+anchas columnas del corredor de la casa. Bajó la cabeza, y a este
+movimiento, se desprendió de ella la rosa encarnada, que cayó
+deshaciéndose a los pies de Pedro.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Juan y Lucía aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y
+sumisa, él como siempre, sereno y bondadoso. Hermosa era la pareja, tal
+como se venían lentamente acercando al grupo de sus amigas en el patio.
+Altos los dos, Lucía, más de lo que sentaba a sus años y sexo, Juan, de
+aquella elevada estatura, realzada por las proporciones de las formas,
+que en sí misma lleva algo de espíritu, y parece dispuesta por la
+naturaleza al heroísmo y al triunfo. Y allá, en la penumbra del
+corredor, como un rayo de luz diese sobre el rostro de Juan, y de su
+brazo, aunque un poco a su zaga, venía Lucía, en la frente de él, vasta
+y blanca, parecía que se abría una rosa de plata: y de la de Lucía se
+veían solo, en la sombra oscura del rostro, sus dos ojos llameantes,
+como dos amenazas.
+
+--Está Ana imprudente--dijo Juan con su voz de caricia--: ¿cómo no tiene
+miedo a este aire del crepúsculo?
+
+--¡Pero si es ya el mío natural, Juan querido! Vamos, Pedro: deme el
+brazo.
+
+--Pero pronto, Pedro, que esta es la hora en que los aromas suben de las
+flores, y si no la haces presa, se nos escapa.
+
+--¡Este Juan bueno! ¿No es verdad, Juan, que Lucía es una loca? Ya Adela
+y Pedro me están al lado cuchicheando, de apetito. Vamos, pues, que a
+esta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar el chocolate.
+
+El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de ónix, en la
+linda antesala. Era aquel un capricho de domingo. Gustan siempre los
+jóvenes de lo desordenado e imprevisto. En el comedor, con dos
+caballeros de edad, discutía las cosas públicas el buen tío de Lucía y
+Ana, caballero de gorro de seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la
+casa, la madre del señor tío, no salía ya de su alcoba, donde recordaba
+y rezaba.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La antesala era linda y pequeña, como que se tiene que ser pequeño para
+ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un ramo
+del techo por un tubo oculto entre hojas de tulipán simuladas en bronce,
+caía sobre la mesa de ónix la claridad anaranjada y suave de la lámpara
+de luz eléctrica incandescente. No había más asientos que pequeñas
+mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera negra. El pavimento de
+mosaico de colores tenues que, como el de los atrios de Pompeya, tenía
+la inscripción «Salve» en el umbral, estaba lleno de banquetas
+revueltas, como de habitación en que se vive: porque las habitaciones se
+han de tener lindas, no para enseñarlas, por vanidad, a las visitas,
+sino para vivir en ellas. Mejora y alivia el contacto constante de lo
+bello. Todo en la tierra, en estos tiempos negros, tiende a rebajar el
+alma, todo, libros y cuadros, negocios y afectos, ¡aun en nuestros
+países azules! Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor,
+ornando las paredes, animando los rincones donde se refugia la sombra,
+objetos bellos, que la coloreen y la disipen.
+
+Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guirnaldas de
+flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos de roble liso
+dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny y de Pasini,
+grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los cuadros, y entre
+cada dos grupos de ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros, no
+más ancho que los cuadros, ni más alto ni bajo que el grupo. En la mitad
+del testero que daba frente a la puerta del corredor, una esbelta
+columna de mármol negro sustentaba un aéreo busto de la Mignon de
+Goethe, en mármol blanco, a cuyos pies, en un gran vaso de porcelana de
+Tokio, de ramazones azules, Ana ponía siempre mazos de jazmines y de
+lirios. Una vez la traviesa Adela había colgado al cuello de Mignon una
+guirnalda de claveles encarnados. En este testero no había libros, ni
+cuadros que no fuesen grabados de episodios de la vida de la triste
+niña, y distribuidos como un halo en la pared en derredor del busto. Y
+en las esquinas de la habitación, en caballetes negros, sin ornamentos
+dorados, ostentaban su rica encuadernación cuatro grandes volúmenes: _El
+Cuervo_ de Edgar Poe, el Cuervo desgarrador y fatídico, con láminas de
+Gustavo Doré, que se llevan la mente por los espacios vagos en alas de
+caballos sin freno: el _Rubaiyat_ el poema persa, el poema del vino
+moderado y las rosas frescas, con los dibujos apodícticos del
+norteamericano Elihu Vedder; un rico ejemplar manuscrito, empastado en
+seda lila, de _Las Noches_, de Alfredo de Musset; y un _Wilhelm Meister_
+el libro de Mignon, cuya pasta original, recargada de arabescos
+insignificantes, había hecho reemplazar Juan, en París, por una de
+tafilete negro mate embutido con piedras preciosas: topacios tan claros
+como el alma de la niña, turquesas, azules como sus ojos; no esmeraldas,
+porque no hubo en aquella vaporosa vida; ópalos, como sus sueños; y un
+rubí grande y saliente, como su corazón hinchado y roto. En aquel
+singular regalo a Lucía, gastó Juan sus ganancias de un año. Por los
+bajos de la pared, y a manera de sillas, había, en trípodes de ébano,
+pequeños vasos chinos, de colores suaves, con mucho amarillo y escaso
+rojo. Las paredes, pintadas al óleo, con guirnaldas de flores, eran
+blancas. Causaba aquella antesala, en cuyo arreglo influyó Juan, una
+impresión de fe y de luz.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Y allí se sentaron los cinco jóvenes, a gustar en sus tazas de coco el
+rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa. No tenía
+mucho azúcar, ni era espeso. ¡Para gente mayor, el chocolate espeso!
+Adela, caprichosa, pedía para sí la taza que tuviese más espuma.
+
+--Esta, Adela--le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse, una de
+las tazas de coco negro, en la que la espuma hervía tornasolada.
+
+--¡Malvado!--le dijo Adela, mientras que todos reían--; ¡me has dado la de
+la ardilla!
+
+Eran unas tazas, extrañas también, en que Juan, amigo de cosas, patrias,
+había sabido hacer que el artífice combinara la novedad y el arte. Las
+tazas eran de esos coquillos negros de óvalo perfecto, que los indígenas
+realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas éstas como su
+condición, y aquellas pomposas, atrevidas y extrañas, muy llenas de alas
+y de serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y desconocido que
+la conquista hundió en la tierra, a botes de lanza. Y estos coquillos
+negros estaban muy pulidos por dentro, y en todo su exterior trabajados
+en relieve sutil como encaje. Cada taza descansaba en una trípode de
+plata, formada por un atributo de algún ave o fiera de América, y las
+dos asas eran dos preciosas miniaturas, en plata también, del animal
+simbolizado en la trípode. En tres colas de ardilla se asentaba la taza
+de Adela, y a su chocolate se asomaban las dos ardillas, como a un mar
+de nueces. Dos quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres plumas,
+larga la del centro como una flecha verde, se asían a los bordes de la
+taza de Ana: ¡el quetzal noble, que cuando cae cautivo o ve rota la
+pluma larga de su cola, muere! Las asas de la taza de Lucía eran dos
+pumas elásticos y fieros, en la opuesta colocación dedos enemigos que se
+acechan: descansaba sobre tres garras de puma, el león americano. Dos
+águilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro, la del buen mozo
+Pedro, dos monos capuchinos.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Juan quería a Pedro, como los espíritus fuertes quieren a los débiles, y
+como, a modo de nota de color o de grano de locura, quiere, cual forma
+suavísima del pecado, la gente que no es ligera a la que lo es.
+
+Los hombres austeros tienen en la compañía momentánea de esos pisaverdes
+alocados el mismo género de placer que las damas de familia que asisten
+de tapadillo a un baile de máscaras. Hay cierto espíritu de
+independencia en el pecado, que lo hace simpático cuando no es excesivo.
+Pocas son por el mundo las criaturas que, hallándose con las encías
+provistas de dientes, se deciden a no morder, o reconocen que hay un
+placer más profundo que el de hincar los dientes, y es no usarlos. Pues,
+¿para qué es la dentadura, se dicen los más; sobre todo cuando la tienen
+buena, sino para lucirla, y triturar los manjares que se lleguen a la
+boca? Y Pedro era de los que lucían la dentadura.
+
+Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el daño estaba en que él
+no sabía cuando causaba mal, o en que, siendo la satisfacción de un
+deseo, él no veía en ella mal alguno, sino que toda hermosura, por
+serlo, le parecía de él, y en su propia belleza, la belleza funesta de
+un hombre perezoso y adocenado, veía como un título natural, título de
+león, sobre los bienes de la tierra, y el mayor de ellos, que son sus
+bellas criaturas. Pedro tenía en los ojos aquel inquieto centelleo que
+subyuga y convida: en actos y palabras, la insolente firmeza que da la
+costumbre de la victoria, y en su misma arrogancia tal olvido de que la
+tenía, que era la mayor perfección y el más temible encanto de ella.
+
+Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras de
+afuera, perdió en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos
+parecen con justicia infamias, aquel delicado concepto de la mujer sin
+el que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente, no le es lícito
+gozar, puesto que no le es lícito creer en el amor de la más limpia
+criatura. Todos aquellos placeres que no vienen derechamente y en razón
+de los afectos legítimos, aunque sean champaña de la vanidad, son acíbar
+de la memoria. Eso en los más honrados, que en los que no lo son, de
+tanto andar entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse los ojos de
+manera que no tienen más arte ni placer que los de estrujar frutas. Solo
+Ana, de cuantas jóvenes había conocido a su vuelta de las malas tierras
+de afuera, le había inspirado, aun antes de su enfermedad, un respeto
+que en sus horas de reposo solía trocarse en un pensamiento persistente
+y blando. Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamás hubiera puesto a
+aquel turbulento mancebo de señor de su alma apacible, como un palacio
+de nácar; pero que, por esa fatal perversión que atrae a los espíritus
+desemejantes, no había visto sin un doloroso interés y una turbación
+primaveral, aquella rica hermosura de hombre, airosa y firme, puesta por
+la naturaleza como vestidura a un alma escasa, tal como suelen algunos
+cantantes transportar a inefables deliquios y etéreas esferas a sus
+oyentes, con la expresión en notas querellosas y cristalinas, blancas
+como las palomas o agudas como puñales, de pasiones que sus espíritus
+burdos son incapaces de entender ni de sentir. ¿Quién no ha visto romper
+en actos y palabras brutales contra su delicada mujer a un tenor que
+acababa de cantar, con sobrehumano poder, el «Spirto Gentil» de la
+_Favorita_? Tal la hermosura sobre las almas escasas.
+
+Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por
+aquella benignidad de los espíritus superiores, por aquella afición a lo
+pintoresco de las imaginaciones poéticas, y por lazos de niño, que no se
+rompen sin gran dolor del corazón, Juan quería a Pedro.
+
+Hablaban de las últimas modas, de que en París se rehabilita el color
+verde, de que en París, decía Pedro, nada más se vive.
+
+--Pues yo no--decía Ana--. Cuando Lucía sea ya señora formal, adonde vamos
+los tres es a Italia y a España: ¿verdad, Juan?
+
+--Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha sido perfecto.
+A Granada, donde el hombre logró lo que no ha logrado en pueblo alguno
+de la tierra: cincelar en las piedras sus sueños; a Nápoles, donde el
+alma se siente contenta, como si hubiera llegado a su término. ¿Tú no
+querrás, Lucía?
+
+--Yo no quiero que tú veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto la
+Alhambra, y en este patio Nápoles; y tapiaré las puertas, ¡y así
+viajaremos!
+
+Rieron todos; pero Adela ya había echado camino de París, quién sabe con
+qué compañero, los deseos alegres. Ella quería saberlo todo, no de
+aquella tranquila vida interior y regalada, al calor de la estufa,
+leyendo libros buenos, después de curiosear discretamente por entre las
+novedades francesas, y estudiar con empeño tanta riqueza artística como
+París encierra; sino la vida teatral y nerviosa, la vida de museo que en
+París generalmente se vive, siempre en pie, siempre cansado, siempre
+adolorido; la vida de las heroínas de teatro, de las gentes que se
+enseñan, damas que enloquecen, de los nababs que deslumbran con el
+pródigo empleo de su fortuna.
+
+Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espíritu impaciente,
+sacaba ante los ojos de Lucía, para que se le fuese aquietando el
+carácter, y se preparaba a acompañarle por el viaje de la existencia,
+las interioridades luminosas de su alma peculiar y excelsa, y decía
+cosas que, por la nobleza que enseñaban o la felicidad que prometían,
+hacían asomar lágrimas de ternura y de piedad a los ojos de Ana-Adela y
+Pedro, en plena Francia, iban y venían, como del brazo, por bosques y
+bulevares. «La Judic ya no se viste con Worth. La mano de la Judic es la
+más bonita de París. En las carreras es donde se lucen los mejores
+vestidos. ¡Qué linda estaría Adela, en el pescante de un coche de
+carreras, con un vestido de tila muy suave, adornado con pasamanería de
+plata! ¡Ah, y con un guía como Pedro, que conocía tan bien la ciudad,
+qué pronto no se estaría al corriente de todo! ¡Allí no se vive con
+estas trabas de aquí, donde todo es malo! La mujer es aquí una esclava
+disfrazada: allí es donde es la reina. Eso es París ahora: el reinado de
+la mujer. Acá, todo es pecado: si se sale, si se entra, si se da el
+brazo a un amigo, si se lee un libro ameno. ¡Pero esa es una falta de
+respeto, eso es ir contra las obras de la naturaleza! ¿Porque una flor
+nace en un vaso de Sevres, se la ha de privar del aire y de la luz?
+¿Porque la mujer nace más hermosa que el hombre, se le ha de oprimir el
+pensamiento, y so pretexto de un recato gazmoño, obligarla a que viva,
+escondiendo sus impresiones, como un ladrón esconde su tesoro en una
+cueva? Es preciso, Adelita, es preciso. Las mujeres más lindas de París
+son las sudamericanas. ¡Oh, no habría en París otra tan chispeante como
+ella!».
+
+--Vea, Pedro--interrumpió a este punto Ana, con aquella sonrisa suya que
+hacía más eficaces sus reproches--, déjeme quieta a Adela. Usted sabe que
+yo pinto, ¿verdad?
+
+--Pinta unos cuadritos que parecen música; todos llenos de una luz que
+sube; con muchos ángeles y serafines. ¿Por qué no nos enseñas el último,
+Ana mía? Es lindísimo, Pedro, y sumamente extraño.
+
+--¡Adela, Adela!
+
+--De veras que es muy extraño. Es como en una esquina de jardín y el
+ciclo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo...
+vestido con un traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado.
+Acaba de romper un lirio, que ha caído a sus pies, y le han quedado las
+manos manchadas de sangre.
+
+--¿Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?
+
+--Un éxito seguro. Yo conocí en París a un pintor de México, un Manuel
+Ocaranza, que hacía cosas como esas.
+
+--Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo que
+tuviese éxito mi cuadro. ¡Quién pintara de veras, y no hiciera esos
+borrones míos! Pedro: borrón y todo, en cuanto me ponga mejor, voy a
+hacer una copia para usted.
+
+--¡Para mí! Juan, ¿por qué no es este el tiempo en que no era mal visto
+que los caballeros besasen la mano a las damas?
+
+--Para usted, pero a condición de que lo ponga en un lugar tan visible
+que por todas partes le salte a los ojos. Y ¿por qué estamos hablando
+ahora de mis obras maestras? ¡Ah! porque usted me le hablaba a Adela
+mucho de París. ¡Otro cuadro voy a empezar en cuanto me ponga buena!
+Sobre una colina voy a pintar un monstruo sentado. Pondré la luna en
+cenit, para que caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, y me permita
+simular con líneas de luz en las partes salientes los edificios de París
+más famosos. Y mientras la luna le acaricia el lomo, y se ve por el
+contraste del perfil luminoso toda la negrura de su cuerpo, el monstruo,
+con cabeza de mujer, estará devorando rosas. Allá por un rincón se verán
+jóvenes flacas y desmelenadas que huyen, con las túnicas rotas,
+levantando las manos al cielo.
+
+--Lucía--dijo Juan reprimiendo mal las lágrimas, al oído de su prima,
+siempre absorta--: ¡y que esta pobre Ana se nos muera!
+
+Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusión y malestar
+que la gente dada a la frivolidad y el gozo experimenta en la compañía
+íntima de una de esas criaturas que pasan por la tierra, a manera de
+visión, extinguiéndose plácidamente, con la feliz capacidad de adivinar
+las cosas puras, sobrehumanas, y la hermosa indignación por la batalla
+de apetitos feroces en que se consume, la tierra.
+
+--De fieras, yo conozco dos clases--decía una vez Ana--: una se viste de
+pieles, devora animales, y anda sobre garras; otra se viste de trajes
+elegantes, come animales y almas y anda sobre una sombrilla o un bastón.
+No somos más que fieras reformadas.
+
+Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solía decir de estas cosas
+singulares. ¿Dónde había sufrido tanto la pobre niña salida apenas del
+círculo de su casa venturosa, que así había aprendido a conocer y
+perdonar? ¿Se vive antes de vivir? ¿O las estrellas, ganosas de hacer un
+viaje de recreo por la tierra, suelen por algún tiempo alojarse en un
+cuerpo humano? ¡Ay! por eso duran tan poco los cuerpos en que se alojan
+las estrellas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--¿Conque Ana pinta, y _La Revista de Artes_ está buscando cuadros de
+autores del país que dar a conocer, y este Juan pecador no ha hecho ya
+publicar esas maravillas en _La Revista_?
+
+--Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a luz.
+Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que no los juzgue bastante
+acabados para resistir la crítica. Pero la verdad es, Ana, que Pedro
+Real tiene razón.
+
+--¿Razón, Pedro Real?--dijo Ana con una risa cristalina, de madre
+generosa--. No, Juan. Es verdad que las cosas de arte que no son
+absolutamente necesarias, no deben hacerse sino cuando se pueden hacer
+enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivas y claras en
+lo hondo de mi mente, y con tal realidad que me parece que las palpo, me
+quedan luego en la tela tan contrahechas y duras que creo que mis
+visiones me van a castigar, y me regañan, y toman mis pinceles de la
+caja, y a mí de una oreja, y me llevan delante del cuadro para que vea
+cómo borran coléricas la mala pintura que hice de ellas. Y luego, ¿qué
+he de saber yo, sin más dibujo que el que me enseñó el señor Mazuchellí,
+ni más colores que estos tan pálidos que saco de mí misma?
+
+Seguía Lucía con ojos inquietos la fisonomía de Juan, profundamente
+interesado en lo que, en uno de esos momentos de explicación de sí
+mismos que gustan de tener los que llevan algo en sí y se sienten morir,
+iba diciendo Ana. ¡Qué Juan aquel, que la tenía al lado, y pensaba en
+otra cosa! Ana, sí, Ana era muy buena; pero ¿qué derecho tenía Juan a
+olvidarse tanto de Lucía, y estando a su lado, poner tanta atención en
+las rarezas de Ana? Cuando ella estaba a su lado, ella debía ser su
+único pensamiento. Y apretaba sus labios; se le encendían de pronto,
+como de un vuelco de la sangre las mejillas; enrollaba nerviosamente en
+el dedo índice de la mano izquierda un finísimo pañuelo de batista y
+encaje. Y lo enrolló tanto y tanto, y lo desenrollaba con tal violencia,
+que yendo rápidamente de una mano a la otra, el lindo pañuelo parecía
+una víbora, una de esas víboras blancas que se ven en la costa yucateca.
+
+--Pero no es por eso por lo que no enseño yo a nadie mis cuadritos--siguió
+Ana--; sino porque cuando los estoy pintando, me alegro o me entristezco
+como una loca, sin saber por qué: salto de contento, yo que no puedo
+saltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo de pincel le he dado a
+unos ojos, o a la tórtola viuda que pinté el mes pasado, la expresión
+que yo quería; y si pinto una desdicha, me parece que es de veras, y me
+paso horas enteras mirándola, o me enojo conmigo misma si es de aquellas
+que yo no puedo remediar, como en esas dos telitas mías que tú conoces,
+Juan, _La madre sin hijo_ y el hombre que se muere en un sillón, mirando
+en la chimenea el fuego apagado: _El hombre sin amor_. No se ría, Pedro,
+de esta colección de extravagancias. Ni diga que estos asuntos son para
+personas mayores; las enfermas son como unas viejitas, y tienen derecho
+a esos atrevimientos.
+
+--Pero, ¿cómo--le dijo Pedro subyugado--, no han de tener sus cuadros todo
+el encanto y el color de ópalo de su alma?
+
+--¡Oh! ¡oh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser
+lisonjero. La lisonja en la conversación, Pedro, es ya como la Arcadia
+en la pintura: ¡cosa de principiantes!
+
+--Pero, ¿por qué decías, puso aquí Juan, que no querías exhibir tus
+cuadros?
+
+--Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy poniendo en
+ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino mi alma
+misma, y me da vergüenza de que me la vean, y me parece que he pecado
+con atreverme a asuntos que están mejor para nube que para colores, y
+como solo yo sé cuánta paloma arrulla, y cuánta violeta se abre, y
+cuánta estrella lucen lo que pinto; como yo sola siento cómo me duele el
+corazón, o se me llena todo el pecho de lágrimas o me laten las sienes,
+como si me las azotasen alas, cuando estoy pintando; como nadie más que
+yo sabe que esos pedazos de lienzo, por desdichados que me salgan, son
+pedazos de entrañas mías en que he puesto con mi mejor voluntad lo mejor
+que hay en mí, ¡me da como una soberbia de pensar que si los enseño en
+público, uno de esos críticos sabios o cabalierines presuntuosos me
+diga, por lucir un nombre recién aprendido de pintor extranjero, o una
+linda frase, que esto que yo hago es de Chaplin o de Lefevre, o a mi
+cuadrito _Flores vivas_, que he descargado sobre él una escopeta llena
+de colores! ¿Te acuerdas? ¡como si no supiera yo que cada flor de
+aquellas es una persona que yo conozco, y no hubiera yo estudiado tres o
+cuatro personas de un mismo carácter, antes de simbolizar el carácter en
+una flor; como si no supiese yo quién es aquella rosa roja, altiva, con
+sombras negras, que se levanta por sobre todas las demás en su tallo sin
+hojas, y aquella otra flor azul que mira al cielo como si fuese a
+hacerse pájaro y a tender a él las alas, y aquel aguinaldo lindo que
+trepa humildemente, como un niño castigado, por el tallo de la rosa
+roja. ¡Malos! ¡escopeta cargada de colores!
+
+--Ana: yo sí que te recogería a ti, con tu raíz, como una flor, y en
+aquel gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendría
+perpetuamente, para que nunca se me desconsolase el alma.
+
+--Juan--dijo Lucía, como a la vez conteniéndose y levantándose--: ¿quieres
+venir a oír el «M'odi tu» que me trajiste el sábado? ¡No lo has oído
+todavía!
+
+--¡Ah! y a propósito, no saben ustedes--dijo Pedro como poniéndose ya en
+pie para despedirse--, que la cabeza ideal que ha publicado en su último
+número _La Revista de Artes_....
+
+--¿Qué cabeza?--preguntó Lucía--¿una que parece de una virgen de Rafael,
+pero con ojos americanos, con un talle que parece el cáliz de un lirio?
+
+--Esa misma, Lucía: pues no es una cabeza ideal, sino la de una niña que
+va a salir la semana que viene del colegio, y dicen que es un pasmo de
+hermosura: es la cabeza de Leonor del Valle.
+
+Se puso en pie Lucía con un movimiento que pareció un salto; y Juan alzó
+del suelo, para devolvérselo, el pañuelo, roto.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+                              Capítulo II
+
+
+Como veinte años antes de la historia que vamos narrando, llegaron a la
+ciudad donde sucedió, un caballero de mediana edad y su esposa, nacidos
+ambos en España, de donde, en fuerza de cierta indómita condición del
+honrado don Manuel del Valle, que le hizo mal mirado de las gentes del
+poder como cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidió al fin
+salir el señor don Manuel; no tanto porque no le bastase al Sustento su
+humilde mesa de abogado de provincia, cuanto porque siempre tenía, por
+moverse o por estarse quedo, al guindilla, como llaman allá al policía,
+encima; y porque, a consecuencia de querer la libertad limpia y para
+buenos fines, se quedó con tan pocos amigos entre los mismos que
+parecían defenderla, y lo miraban como a un celador enojoso, que esto
+más le ayudó a determinar, de un golpe de cabeza, venir a «las
+Repúblicas de América», imaginando, que donde no había reina liviana, no
+habría gente oprimida, ni aquella trabilla de cortesanos perezosos y
+aduladores, que a don Manuel le parecían vergüenza rematada de su
+especie, y, por ser hombre él, como un pecado propio.
+
+Era de no acabar de oírle, y tenerle que rogar que se calmase, cuando
+con aquel lenguaje pintoresco y desembarazado recordaba, no sin su buena
+cerrazón de truenos y relámpagos y unas amenazas grandes como torres,
+los bellacos oficios de tal o de cual marquesa, que auxiliando ligerezas
+ajenas querían hacer, por lo comunes, menos culpables las propias; o tal
+historia de un capitán de guardias, que pareció bien en la corte con su
+ruda belleza de montañés y su cabello abundante y alborotado, y apenas
+entrevió su buena fortuna tomó prestados unos dineros, con que
+enrizarse, en lo del peluquero la cabellera, y en lo del sastre vestir
+de paño bueno, y en lo del calzador comprarse unos botitos, con que
+estar galán en la hora en que debía ir a palacio, donde al volver el
+capitán con estas donosuras, pareció tan feo y presumido que en poco
+estuvo que perdiese algo más que la capitanía. Y de unas jiras, o
+fiestas de campo, hablaba de tal manera don Manuel, así como de ciertas
+cenas en la fonda de un francés, que cuando contaba de ellas no podía
+estar sentado; y daba con el puño sobre la mesa que le andaba cerca,
+como para acentuar las palabras, y arreciaban los truenos, y abría
+cuantas ventanas o puertas hallaba a mano. Se desfiguraba el buen
+caballero español, de santa ira, la cual, como apenado luego de haberle
+dado riendas en tierra que al fin no era la suya, venía siempre a parar
+en que don Manuel tocase en la guitarra que se había traído cuando el
+viaje, con una ternura que solía humedecer los ojos suyos y los ajenos,
+unas serenatas de su propia música, que más que de la rondalla aragonesa
+que le servía como de arranque y _ritornello_, tenía de desesperada
+canción de amores de un trovador muerto de ellos por la dama de un duro
+castellano, en un castillo, allá tras de los mares, que el trovador no
+había de ver jamás.
+
+En esos días la linda doña Andrea, cuyas largas trenzas de color castaño
+eran la envidia de cuantas se las conocían, extremaba unas pocas
+habilidades de cocina, que se trajo de España, adivinando que
+complacería con ellas más tarde a su marido. Y cuando en el cuarto de
+los libros, que en verdad era la sala de la casa, centelleaba don
+Manuel, sacudiéndose más que echándose sobre uno y otro hombro
+alternativamente los cabos de la capa que so pretexto de frío se quitaba
+raras veces, era fijo que andaba entrando y saliendo por la cocina, con
+su cuerpo elegante y modesto, la buena señora doña Andrea, poniendo mano
+en un pisto manchego, o aderezando unas farinetas de Salamanca que a
+escondidas había pedido a sus parientes en España, o preparando, con más
+voluntad que arte, un arroz con chorizo, de cuyos primores, que acababan
+de calmar las iras del republicano, jamás dijo mal don Manuel del Valle,
+aun cuando en sus adentros reconociese que algo se había quemado allí, o
+sufrido accidente mayor: o los chorizos, o el arroz, o entrambos. ¡Fuera
+de la patria, si piedras negras se reciben de ella, de las piedras
+negras parece que sale luz de astro!
+
+Era de acero fino don Manuel, y tan honrado, que nunca, por muchos que
+fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, ni excesivos ni
+escasos, al servicio de tantos poderosos e intrigantes como andan por el
+mundo, quienes suelen estar prontos a sacar de agonía a las gentes de
+talento menesterosas, con tal que éstas se presten a ayudar con sus
+habilidades el éxito de las tramas con que aquellos promueven y
+sustentan su fortuna: de tal modo que, si se va a ver, está hoy viviendo
+la gente con tantas mañas, que es ya hasta de mal gusto ser honrado.
+
+En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el país, escribió el
+señor Valle con mano ejercitada, aunque un tanto febril y descompuesta,
+sus azotainas contra las monarquías y vilezas que engendra, y sus
+himnos, encendidos como cantos de batalla, en loor de la libertad, de
+que «los campos nuevos y los altos montes y los anchos ríos de esta
+linda América, parecen natural sustento».
+
+Mas a poco de esto, hacía veinticinco años a la fecha de nuestra
+historia tales cosas iba viendo nuestro señor don Manuel que volvió a
+tomar la capa, que por inútil había colgado en el rincón más hondo del
+armario, y cada día se fue callando más, y escribiendo menos, y
+arrebujándose mejor en ella, hasta que guardó las plumas, y muy apegado
+ya a la clemente temperatura del país y al dulce trato de sus hijos para
+pensar en abandonarlo, determinó abrir escuela; si bien no introdujo en
+el arte de enseñar, por no ser aun este muy sabido tampoco en España,
+novedad alguna que acomodase mejor a la educación de los
+hispanoamericanos fáciles y ardientes, que los torpes métodos en uso,
+ello es que con su Iturzaeta y su Aritmética de Krüger y su Dibujo
+Lineal, y unas encendidas lecciones de Historia, de que salía bufando y
+escapando Felipe Segundo como comido de llamas, el señor Valle sacó una
+generación de discípulos, un tanto románticos y dados a lo maravilloso,
+pero que fueron a su tiempo mancebos de honor y enemigos tenaces de los
+gobiernos tiránicos. Tanto que hubo vez en que, por cosas como las de
+poner en su lugar a Felipe Segundo, estuvo a punto el señor don Manuel
+de ir, con su capa y su cuaderno de Iturzaeta, a dar en manos de los
+guindillas americanos «en estas mismísimas Repúblicas de América». A la
+fecha de nuestra historia, hacía ya unos veinticinco años de esto.
+
+Tan casero era don Manuel, que apenas pasaba año sin que los discípulos
+tuviesen ocasión de celebrar, cuál con una gallina, cuál con un par de
+pichones, cuál con un pavo, la presencia de un nuevo ornamento vivo de
+la casa.
+
+--Y ¿qué ha sido, don Manuel? ¿Algún Aristogitón que haya de librar a la
+patria del tirano?
+
+--¡Calle usted, paisano, calle usted; un malakoff más!--Malakoff, llamaban
+entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que en llano
+se ha llamado siempre miriñaque o crinolina.
+
+Y don Manuel quería mucho a sus hijos, y se prometía vivir cuanto
+pudiese para ellos; pero le andaba desde hacía algún tiempo por el lado
+izquierdo del pecho un carcominillo que le molestaba de verdad, como una
+cestita de llamas que estuviera allí encendida, de día y de noche, y no
+se apagase nunca. Y como cuando la cestita le quemaba con más fuerza
+sentía él un poco paralizado el brazo del corazón, y todo el cuerpo
+vibrante como las cuerdas de un violín, y después de eso le venían de
+pronto unos apetitos de llorar y una necesidad de tenderse por tierra,
+que le ponían muy triste, aquel buen don Manuel no veía sin susto cómo
+le iban naciendo tantos hijos, que en el caso de su muerte habían de ser
+más un estorbo que una ayuda para «esa pobre Andrea, que es mujer muy
+señora y bonaza, pero ¡para poco, para poco!».
+
+       *       *       *       *       *
+
+Cinco hijas llegó a tener don Manuel del Valle, mas antes de ellas le
+había nacido un hijo, que desde niño empezó a dar señales de ser alma de
+pro. Tenía gustos raros y bravura desmedida, no tanto para lidiar con
+sus compañeros, aunque no rehuía la lidia en casos necesarios, como para
+afrontar situaciones difíciles, que requerían algo más que la fiereza de
+la sangre o la presteza de los puños. Una vez, con unos cuantos
+compañeros suyos, publicó en el colegio un periodiquín manuscrito, y por
+supuesto revolucionario, contra cierto pedante profesor que prohibía a
+sus alumnos argumentarles sobre los puntos que les enseñaba; y como un
+colegial aficionado al lápiz pintase de pavo real a este maestrazo, en
+una lámina repartida con el periodiquín, y don Manuel, en vista de la
+queja del pavo real, amenazara en sala plena con expulsar del colegio en
+consejo de disciplina al autor de la descortesía, aunque fuese su propio
+hijo, el gentil Manuelillo, digno primogénito del egregio varón, quiso
+quitar de sus compañeros toda culpa, y echarla entera sobre sí; y
+levantándose de su asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre don
+Manuel, y murmullos de admiración de la asamblea:
+
+--Pues, señor Director: yo solo he sido.
+
+Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguía la vela escasa
+que le daban, leyendo a la luz de la luna. O echaba a caminar, con las
+_Empresas_ de Saavedra Fajardo bajo el brazo, por las calles umbrosas de
+la Alameda, y creyéndose a veces nueva encarnación de las grandes
+figuras de la historia, cuyos gérmenes le parecía sentir en sí, y otras
+desesperando de hacer cosa que pudiera igualarlo a ellas, rompía a
+llorar, de desesperación y de ternura. O se iba de noche a la orilla de
+la mar, a que le salpicasen el rostro las gotas frescas que saltaban del
+agua salada al reventar contra las rocas.
+
+Leía cuanto libro le caía a la mano. Montaba en cuanto caballo veía a su
+alcance: y mejor si lo hallaba en pelo; y si había que saltar una cerca
+mejor. En una noche se aprendía los libros que en todo el año escolar no
+podían a veces dominar sus compañeros; y aunque la Historia Natural y la
+Universal y cuanto añadiese algo útil a su saber y le estimulase el
+juicio y la verba, eran sus materias preferidas, a pocas ojeadas
+penetraba el sentido de la más negra lección de Álgebra, tanto que su
+maestro, un ingeniero muy mentado y brusco, le ofreció enseñarle, en
+premio de su aplicación, la manera de calcular lo infinitésimo.
+
+Escribía Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga entonces,
+unas letrillas y artículos de costumbres que ya mostraban a un enamorado
+de la buena lengua; pero a poco se soltó por natural empuje, con vuelos
+suyos propios, y empezó a enderezar a los gobernantes que no dirigen
+honradamente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindárico, y recibidas
+con tal favor entre la gente estudiantesca, que en una revuelta que
+tramaron contra el Gobierno unos patricios que andaban muy solos, pues
+llevaban consigo la buena doctrina, fue hecho preso don Manuelillo,
+quien en verdad tenía en la sangre el microbio sedicioso; y bien que
+tuvieron que empeñarse los amigos pudientes de don Manuel para que en
+gracia de su edad saliese libre el Pindarito, a quien su padre,
+riñéndole con los labios, en que le temblaban los bigotes, como los
+árboles cuando va a caer la lluvia, y aprobándole con el corazón, envió
+a seguir, en lo que cometió grandísimo error, estudios de Derecho en la
+Universidad de Salamanca, más desfavorecida que otras de España, y no
+muy gloriosa ahora, pero donde tenía la angustiada doña Andrea los
+buenos parientes que le enviaban las farinetas.
+
+Se fue el de las odas en un bergantín que había venido cargado de vinos
+de Cádiz; y sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de su
+patria los ojos anegados de tan triste manera, que a pesar del águila
+nueva que llevaba en el alma, le parecía que iba todo muerto y sin
+capacidad de resurrección y que era él como un árbol prendido a aquella
+costa por las raíces, al que el buque llevaba atado por las ramas
+pujando mar afuera, de modo que sin raíces se quedaba el árbol, si
+lograba arrancarlo de la costa la fuerza del buque, y moría: o como el
+tronco no podía resistir aquella tirantez, se quebraría al fin, y moría
+también; pero lo que don Manuelillo veía claro, era que moría de todos
+modos. Lo cual, ¡ay! fue verdad, cuatro años más tarde, cuando de
+Salamanca había hallado aquel niño manera de pasar, como ayo en la casa
+de un conde carlista, a estudiar a Madrid. Se murió de unas fiebres
+enemigas, que le empezaron con grandes aturdimientos de cabeza, y unas
+visiones dolorosas y tenaces que él mismo describía en su cama revuelta,
+de delirante, con palabras fogosas y desencajadas, que parecían una caja
+de joyas rotas; y sobre todo, una visión que tenía siempre delante de
+los ojos, y creía que se le venía encima, y le echaba un aire encendido
+en la frente, y se iba de mal humor, y se volvía a él de lejos,
+llamándole con muchos brazos: la visión de una palma en llamas. En su
+tierra, las llanuras que rodeaban la ciudad estaban cubiertas de palmas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+No murió don Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo, aunque bien
+pudo ser; sino que dos años antes, y sin que Manuelillo lo supiese, se
+sentó un día en su sillón, muy envuelto en su capa, y con la guitarra al
+lado, como si sintiese en el alma unas muy dulces músicas, a la vez que
+un frescor húmedo y sabroso, que no era el de todos los días, sino mucho
+más grato. Doña Andrea estaba sentada en una banqueta a sus pies, y, lo
+miraba con los ojos secos, y crecidos, y le tenía las manos. Dos hijas
+lloraban abrazadas en un rincón: la mayor, más valiente, le acariciaba
+con la mano los cabellos, o lo entretenía con frases zalameras, mientras
+le preparaba una bebida; de pronto, desasiéndose bruscamente de las
+manos de doña Andrea, abrió don Manuel los brazos y los labios como
+buscando aire; los cerró violentamente alrededor de la cabeza de doña
+Andrea, a quien besó en la frente con un beso frenético; se irguió como
+si quisiera levantarse, con los brazos al cielo; cayó sobre el respaldo
+del asiento, estremeciéndosele el cuerpo horrendamente, como cuando en
+tormenta furiosa un barco arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al
+muelle; se le llenó de sangre todo el rostro, como si en lo interior del
+cuerpo se le hubiese roto el vaso que la guarda y distribuye; y blanco,
+y sonriendo, con la mano casualmente caída sobre el mango de su
+guitarra, quedó muerto. Pero nunca se lo quiso decir doña Andrea a
+Manuelillo, a quien contaban que el padre no escribía porque sufría de
+reumatismo en las manos, para que no le entrase el miedo por las
+angustias de la casa, y quisiese venir a socorrerlas, interrumpiendo
+antes de tiempo sus estudios. Y era también que doña Andrea conocía que
+su pobre hijo había nacido comido de aquellas ansias de redención y
+evangélica quijotería que le habían enfermado el corazón al padre, y
+acelerado su muerte, y como en la tierra en que vivían había tanto que
+redimir, y tanta cosa cautiva que libertar, y tanto entuerto que poner
+derecho, veía la buena Madre, con espanto, la hora de que su hijo
+volviese a su patria, cuya hora, en su pensar, sería la del sacrificio
+de Manuelillo.
+
+--¡Ay!--decía doña Andrea--, una vez que un amigo, de la casa le hablaba
+con esperanzas del porvenir del hijo. Él será infeliz, y nos hará aun
+más infelices sin quererlo. Él quiere mucho a los demás, y muy poco a sí
+mismo. Él no sabe hacer víctimas, sino serlo. Afortunadamente, aunque de
+todos modos, por desdicha de doña Andrea, Manuelillo había partido de la
+tierra antes de volver a ver la suya propia, ¡detrás de la palma
+encendida!
+
+¿Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma caída,
+no piensa en las viudas? A don Manuel no le habían bastado las fuerzas,
+y en tierra extraña esto había sido mucho, más que para ir cubriendo
+decorosamente con los productos de su trabajo las necesidades
+domésticas. Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en España le había
+puesto en muy grandes apuros.
+
+Estos tiempos nuestros están desquiciados, y con el derrumbe de las
+antiguas vallas sociales y las finezas de la educación, ha venido a
+crearse una nueva y vastísima clase de aristócratas de la inteligencia,
+con todas las necesidades de parecer y gustos ricos que de ella vienen,
+sin que haya habido tiempo aun, en lo rápido del vuelco, para que el
+cambio en la organización y repartimiento de las fortunas corresponda a
+la brusca alteración en las relaciones sociales, producidas por las
+libertades políticas y la vulgarización de los conocimientos. Una
+hacienda ordenada es el fondo de la felicidad universal. Y búsquese en
+los pueblos, en las casas, en el amor mismo más acendrado y seguro, la
+causa de tantos trastornos y rupturas, que los oscurecen y afean, cuando
+no son causa del apartamiento, o de la muerte, que es otra forma de él:
+la hacienda es el estómago de la felicidad. Maridos, amantes, personas
+que aun tenéis que vivir y anheláis prosperar: ¡organizad bien vuestra
+hacienda!
+
+De este desequilibrio, casi universal hoy, padecía la casa de don
+Manuel, obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse, aunque sin
+ostentación ni despilfarro, como caballero rico. ¿Ni quién se niega, si
+los quiere bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes, aprendan
+esas cosas de arte, el dibujar, el pintar, el tocar piano, que alegran
+tanto la casa, y elevan, si son bien comprendidas y caen en buena
+tierra, el carácter de quien las posee, esas cosas de arte que apenas
+hace un siglo eran todavía propiedad casi exclusiva de reinas y
+princesas? ¿Quién que ve a sus pequeñines finos y delicados, en virtud
+de esa aristocracia del espíritu que en estos tiempos nuevos han
+sustituido a la aristocracia degenerada de la sangre, no gusta de
+vestirlos de linda manera, en acuerdo con el propio buen gusto
+cultivado, que no se contenta con falsificaciones y bellaquerías, y de
+modo que el vestir complete y revele la distinción del alma de los
+queridos niños? Uno, padrazo ya, con el corazón estremecido y la frente
+arrugada, se contenta con un traje negro bien cepillado y sin manchas,
+con el cual, y una cara honrada, se está bien y se es bien recibido en
+todas partes; pero, ¡para la mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto!
+¡para los hijos, que nos vuelven locos y ambiciosos, y nos ponen en el
+corazón la embriaguez del vino, y en las manos el arma de los
+conquistadores! ¡para ellos, oh, para ellos, todo nos parece poco!
+
+De manera que, cuando don Manuel murió, solo había en la casa los
+objetos de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse más el buen
+gusto que la holgura, los libros de don Manuel, que miraba la madre como
+pensamientos vivos de su esposo, que debían guardarse íntegros a su hijo
+ausente, y los enseres de la escuela, que un ayudante de don Manuel, que
+apenas le vio muerto se alzó con la mayor parte de sus discípulos, halló
+manera de comprar a la viuda, abandonada así por el que en conciencia
+debió continuar ayudándola, en una suma corta, la mayor, sin embargo,
+que después de la muerte de don Manuel se vio nunca en aquella pobre
+casa. Hacen pensar en las viudas las palmas caídas.
+
+Este o aquel amigo, es verdad, querían saber de vez en cuando qué tal le
+iba yendo a la pobre señora. ¡Oh! se interesaban mucho por su suerte. Ya
+ella sabía: en cuanto le ocurriese algo no tenía más que mandar. Para
+cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a su disposición. Y venían
+en visita solemne, en día de fiesta, cuando suponían que había gente en
+la casa; y se iban haciendo muchas cortesías, como si con la ceremonia
+de ellas quisiesen hacer olvidar la mayor intimidad que podría
+obligarlos a prestar un servicio más activo. Da espanto ver cuán sola se
+queda una casa en que ha entrado la desgracia: da deseos de morir.
+
+¿Qué se haría doña Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya crecidas;
+con el hijo en España, aunque ya el noble mozo había prohibido, aun
+suponiendo a su padre vivo, que le enviasen dinero? ¿qué se haría con
+sus hijas pequeñas, que eran, las tres, por lo modestas y unidas, la
+gala del colegio; con Leonor, la última flor de sus entrañas, la que las
+gentes detenían en la calle para mirarla a su placer, asombradas de su
+hermosura? ¿qué se haría doña Andrea? Así, cortado el tronco, se secan
+las ramas del árbol, un tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra.
+¡Pero los libros de don Manuel no! esos no se tocaban: nada más que a
+sacudirlos, en la piececita que les destinó en la casa pobrísima que
+tomó luego, permitía la señora que entrasen una vez al mes. O cuando,
+ciertos domingos, las demás niñas iban a casa de alguna conocida a pasar
+la tarde, doña Andrea se entraba sola en la habitación, con Leonor de la
+mano, y allí a la sombra de aquellos tomos, sentada en el sillón en que
+murió su marido, se abandonaba a conversaciones mentales, que parecían
+hacerle gran bien, porque salía de ellas en un estado de silenciosa
+majestad, y como más clara de rostro y levantada de estatura; de tal
+modo que las hijas cuando volvían de su visita, conocían siempre, por la
+mayor blandura en los ademanes, y expresión de dolorosa felicidad de su
+rostro, si doña Andrea había estado en el cuarto de los libros. Nunca
+Leonor parecía fatigada de acompañar a su madre en aquellas entrevistas:
+sino que, aunque ya para entonces tenía sus diez años, se sentaba en la
+falda de su madre, apretada en su regazo o abrazada a su cuello, o se
+echaba a sus pies, reclinando en sus rodillas la cabeza, con cuyos
+cabellos finos jugaba la viuda, distraída. De vez en cuando, pocas
+vedes, la cogía doña Andrea en un brusco movimiento en sus brazos, y
+besando con locura la cabeza de la niña rompía en amarguísimos sollozos.
+Leonor, silenciosamente, humedecía en todo este tiempo la mano de su
+madre con sus besos.
+
+       *       *       *       *       *
+
+De España se trajo pocas cosas don Manuel, y doña Andrea menos, que era
+de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para atender a las
+necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas perlas
+margaritas que había llevado de América a Salamanca un tío, abuelo de
+doña Andrea, y un aguacate de esmeralda de la misma procedencia, que
+recibió de sus padres como regalo de matrimonio; hasta unas cucharas y
+vasos de plata que se estrenaron cuando se casó la madre de don Manuel,
+y este solía enseñar con orgullo a sus amigos americanos, para probar en
+sus horas de desconfianza de la libertad, cuánto más sólidos eran los
+tiempos, cosas y artífices de antaño.
+
+Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de inclementes
+compradores; una escena autógrafa de _El Delincuente Honrado_ de
+Jovellanos; una colección de monedas romanas y árabes de Zaragoza, de
+las cuales las árabes estimulaban la fantasía y avivaban las miradas de
+Manuelillo cada vez que el padre le permitía curiosear en ellas; una
+carta de doña Juana la Loca, que nunca fue loca, a menos que amar bien
+no sea locura, y en cuya carta, escrita de manos del secretario
+Passamonte, se dicen cosas tan dignas y tan tiernas que dejaban
+enamorados de la reina a los que las leían, y dulcemente conmovidas las
+entrañas.
+
+Así se fueron otras dos joyas que don Manuel había estimado mucho, y
+mostraba con la fruición de un goloso que se complace traviesamente en
+hacer gustar a sus amigos un plato cuya receta está decidido a no
+dejarles conocer jamás: un estudio en madera de la cabeza de San
+Francisco, de Alonso Cano, y un dibujo de Goya, con lápiz rojo, dulce
+como una cabeza del mismo Rafael.
+
+Con las cucharas de plata se pagó un mes la casa; la esmeralda dio para
+tres meses; con las monedas fueron ayudándose medio año. Un
+desvergonzado compró la cabeza, en un día de angustia, en cinco pesos.
+Un tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal cobrados y
+muy regañados, ganaban doña Andrea y las hijas mayores enseñando a
+algunas niñas pequeñas del barrio pobre donde habían ido a refugiarse en
+su penuria. Pero el dibujo de Goya, ese si se vendió bien. Ese, él solo,
+produjo tanto como las margaritas y las cucharas de plata, y el
+aguacate. El dibujo de Goya, única prenda que no se arrepintió doña
+Andrea de haber vendido, porque le trajo un amigo, lo compró Juan Jerez;
+Juan Jerez que cuando murió en Madrid Manuelillo, y la madre extremada
+por los gastos en que la puso una enfermedad grave de su niña Leonor, se
+halló un día pensando con espanto en que era necesario venderlos, compró
+los libros a doña Andrea, mas no se los llevó consigo, sino que se los
+dejó a ella «porque él no tenía donde ponerlos, y cuando los necesitase,
+ya se los pediría». Muy ruin tiene que ser el mundo, y doña Andrea sabía
+de sobra que suele ser ruin, para que ese día no hubiese satisfecho su
+impulso de besar a Juan la mano.
+
+Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacían suponer que
+buscase esposa en aquella casa desamparada y humilde, comprendió que no
+debía ser visita de ella, donde ya eran alegría de los ojos y del
+corazón, más por lo honestas que por lo lindas, las dos niñas mayores, y
+muy distraído el pensamiento en cosas de la mayor alteza, y muy fino y
+generoso, y muy sujeto ya por el agradecimiento del amor que le mostraba
+a su prima Lucía, ni visitaba frecuentemente la casa de doña Andrea, ni
+hacía alarde de no visitarla, como que le llevó su propio médico cuando
+la enfermedad de Leonor, y volvió cuando la venta de los libros, y
+cuando sabía alguna aflicción de la señora, que con su influjo, el no
+con su dinero que solía escasearle, podía tener remedio.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Lo que, como un lirio de noche en una habitación oscura, tuvo en medio
+de todas estas agonías iluminada el alma de doña Andrea, y le aseguró en
+su creencia bondadosa en la nobleza de la especie humana, fue que, ya
+porque en realidad le apenase la suerte de la viuda, ya porque creyera
+que había de parecer mal, siendo como el don Manuel bien querido, y
+maestro como ella, que permitieran la salida de sus hijas del colegio
+por falta de paga, la directora del Instituto de la Merced, el más
+famoso y rico del país, hizo un día, en un hermoso coche, una visita,
+que fue muy sonada, a casa de doña Andrea, y allí le dijo
+magnánimamente, cosa que enseguida vociferó y celebró mucho la prensa,
+que las tres niñas recibirían en su colegio, si ella no lo mandaba de
+otro modo, toda su educación, como externas, sin gasto alguno. Aquella
+vez sí que doña Andrea, sin los miramientos que en el caso de Juan
+habían más tarde de impedírselo, cubrió de besos la mano de la
+directora, quien la trató con una hermosa bondad pontificia, y como una
+mujer inmaculada trata a una culpable, tras de lo cual se volvió muy
+oronda a su colegio, en su arrogante coche.
+
+Es verdad que las niñas no decían a doña Andrea que, aunque no las había
+en el colegio más aplicadas que ellas, ni que llevaran los vestiditos
+más blancos y bien cuidados, ni que, en la clase y recreo mostrasen
+mayor compostura, los vales a fin de semana, y los primeros puestos en
+las competencias, y los premios en los exámenes, no eran nunca para
+ellas; los regaños, sí. Cuando la niña del ministro había derramado un
+tintero, de seguro que no había sido la niña del ministro, ¿cómo había
+de ser la hija del ministro? había sido una de las tres niñas del Valle.
+La hija de Mr. Floripond, el poderoso banquero, la fea, la huesuda, la
+descuidada, la envidiosa Iselda, había escondido, donde no pudiese ser
+hallado, su caja de lápices de dibujar: por supuesto, la caja no
+aparecía: «¡Allí todas las niñas tenían dinero para comprar sus cajas!
+¡las únicas que no tenían dinero allí eran las tres del Valle!» y las
+registraban, a las pobrecitas, que se dejaban registrar con la cara
+llena de lágrimas, y los brazos en cruz, cuando por fortuna la niña de
+otro banquero, menos rico que Mr. Floripond, dijo que había visto a
+Iselda poner la caja de lápices en la bolsa de Leonor. Pero tan buenas,
+y serviciales fueron, tan apretaditas se sentaban siempre las tres, sin
+jugar, o jugando entre sí, en la hora de recreo; con tal mansedumbre
+obedecían los mandatos más destemplados e injustos; con tal sumisión,
+por el amor de su madre, soportaban aquellos rigores, que las ayudantes
+del colegio, solas y desamparadas ellas mismas, comenzaron a tratarlas
+con alguna ternura, a encomendarles la copia de las listas de la clase,
+a darles a afilar sus lápices, a distinguirlas con esos pequeños favores
+de los maestros que ponen tan orondos a los niños, y que las tres hijas
+de del Valle recompensaban con una premura en el servirlos y una
+modestia y gracia tal, que les ganaba las almas más duras. Esta
+bondadosa disposición de las ayudantes subió de punto cuando la
+directora, que no tenía hijos, y era aun una muy bella mujer, dio
+muestras de aficionarse tan especialmente a Leonor, que algunas tardes
+la dejaba a comer a su mesa, enviándola luego a doña Andrea con un
+afectuoso recado; y un domingo la sacó a pasear en su carruaje,
+complaciéndose visiblemente aquel día en responder con su mejor sonrisa
+a todos los saludos.
+
+Porque los que poseen una buena condición, si bien la persiguen
+implacablemente en los demás cuando por causa de la posición o edad de
+estos, teman que lleguen a ser rivales, se complacen, por el contrario,
+por una especie de prolongación de egoísmo y por una fuerza de atracción
+que parece incontrastable y de naturaleza divina, en reconocer y
+proclamar en otros la condición que ellos mismos poseen, cuando no puede
+llegar a estorbarles.
+
+Se aman y admiran a sí propios en los que, fuera ya de este peligro de
+rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. Los miran como una
+renovación de sí mismos, como un consuelo de sus facultades que decaen,
+como si se viesen aun a sí propios tales como son aquellas criaturas
+nuevas, y no como ya van siendo ellos. Y las atraen a sí, y las retienen
+a su lado, como si quisiesen fijar, para que no se les escapase, la
+condición que ya sienten que los abandona. Hay, además, gran motivo de
+orgullo en oír celebrar la especie de mérito por que uno se distingue.
+
+Verdad es que no había tampoco mejor manera de llamar la atención sobre
+sí que llevar cerca a Leonor. ¡Qué mirada, que parecía una plegaria!
+¡Qué óvalo el del rostro, más perfecto y puro! ¡Qué cutis, que parecía
+que daba luz! ¡Qué encanto en toda ella, y qué armonía! De noche doña
+Andrea, que como a la menor de sus hijas la tuvo siempre en su lecho, no
+bien la veía dormida, la descubría para verla mejor; le apartaba los
+cabellos de la frente y se los alzaba por detrás para mirarle el cuello,
+le tomaba las manos, como podía tomar dos tórtolas, y se las besaba
+cuidadosamente; le acariciaba los pies, y se los cubría a lentos besos.
+
+Alfombra hubiera querido ser doña Andrea, para que su hija no se
+lastimase nunca los pies, y para que anduviese sobre ella. Alfombra,
+cinta para su cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y necesitase
+para vivir, como si no tuviese otras hijas, quería ser para ella doña
+Andrea. Solía Leonor despertarse cuando su madre estaba contemplándola
+de esta manera; y entreabriendo dichosamente los ojos amantes y
+atrayéndola a sí con sus brazos, se dormía otra vez, con la cabeza de su
+madre entre ellos; de su madre que apenas dormía.
+
+¡Cómo no padecería la pobre señora cuando la directora del colegio,
+estando ya Leonor en sus trece años, la vino a ver, como quien hace un
+gran servicio, y en verdad para el porvenir de Leonor lo era, para que
+lo permitiese retener a Leonor en el colegio como alumna interna! En el
+primer instante, doña Andrea se sintió caer al suelo, y, sin palabras,
+se quedó mirando a la directora fijamente, como a una enemiga. De
+pensarlo no más, ya le pareció que le habían sacado el corazón del
+pecho.
+
+Balbuceó las gracias. La directora entendió que aceptaba.
+
+--Leonor, doña Andrea, está destinada por su hermosura a llamar la
+atención de una manera extraordinaria. Es niña todavía, y ya ve usted
+cómo anda por la ciudad la fama de su belleza. Usted comprende que a mí
+me es más costoso tenerla en el colegio como a interna; pero creo de mi
+deber, por cariño a usted y al señor don Manuel, acabar mi obra.
+
+Y la madre parecía que quería adelantar una objeción; y la mujer
+hermosa, que en realidad, en fuerza de la plácida beldad de Leonor,
+había concebido por ella un tierno afecto, decía precipitadamente estas
+buenas razones, que la madre veía lucir delante de sí, como puñales
+encendidos.
+
+--Porque usted ve, doña Andrea, que la posición de Leonor en el mundo, va
+a ser sumamente delicada. La situación a que están ustedes reducidas las
+obliga a vivir apartadas de la sociedad, y en una esfera en que, por su
+misma distinción natural y por la educación que está recibiendo, no
+puede encontrar marido proporcionado para ella. Acabando de educarse en
+mi colegio como interna, se rozará mucho más, en estos tres años, con
+las niñas más elegantes y ricas de la ciudad, que se harán sus amigas
+íntimas; yo misma iré cuidando especialmente de favorecer aquellas
+amistades que le puedan convenir más cuando salga al mundo, y le ayuden
+a mantenerse en una esfera a que de otro modo, sin más que su belleza,
+en la posición en que ustedes están, no podría llegar nunca. Hermosa e
+inteligente como es, y moviéndose en buenos círculos, será mucho más
+fácil que inspire el respeto de jóvenes que de otro modo la perseguirían
+sin respetarla, y encuentre acaso entre ellos el marido que la haga
+venturosa. ¡Me espanta, doña Andrea--dijo la directora que observaba el
+efecto de sus palabras en la pobre madre--, me espanta pensar en la
+suerte que correría Leonor, tan hermosa como va a ser, en el desamparo
+en que tienen ustedes que vivir, sobre todo si llegase usted a faltarle!
+Piense usted en que necesitamos protegerla de su misma hermosura.
+
+Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones de
+doña Andrea, que no tenía fuerzas para abrir los labios, ya deseosa de
+alcanzar con halagos su anhelo, había tomado las manos de doña Andrea, y
+se las acariciaba bondadosamente.
+
+Entró Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si los
+torrentes de llanto apretados por la agonía se saliesen al fin de sus
+ojos; no dijo palabras, sino inolvidables sollozos; y se lanzó al
+encuentro de su hija, y se abrazó con ella estrechísimamente.
+
+--Yo no iré, mamá, yo no iré--le decía Leonor al oído--, sin que lo oyese
+la directora; aunque ya Leonor le había dicho a esta que, si quería doña
+Andrea, ella quería ir.
+
+A los pocos momentos doña Andrea, pálida, sentada ya junto a Leonor, a
+quien tenía de la mano, pudo por fin hablar. ¡Porque era ceder a cuanto
+le quedaba de don Manuel, a aquellas noches queridas suyas de silencio,
+en que su alma, a solas con su amargura y con su niña, recordaba y
+vivía; porque conforme se había ido apartando de todo, en sus hijas, y
+en Leonor, como un símbolo de todas ellas, se había refugiado, con la
+tenacidad de las almas sencillas que no tienen fuerza más que para amor;
+porque dar a Leonor era como dar todas las luces y todas las rosas de la
+vida!
+
+Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de quien habla de
+muy lejos, dijo:
+
+--Bueno, señora, bueno. Y Dios le pagará su buena intención. Leonor se
+quedará en el colegio.
+
+Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba Leonor a
+punto de salir de él.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+                              Capítulo III
+
+
+¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle? Era
+como la mañana que sigue al día en que se ha revelado un orador
+poderoso. Era como el amanecer de un drama nuevo. Era esa conmoción
+inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita, experimentan los
+hombres cuando aparece súbitamente ante ellos alguna cualidad suprema.
+Después se coligan todos, en silencio primero, abiertamente luego, y dan
+sobre lo que admiraron. Se irritan de haber sido sorprendidos. Se
+encolerizan sordamente, por ver en otro la condición que no poseen. Y
+mientras más inteligencia tengan para comprender su importancia, más la
+abominan, y al infeliz que la alberga. Al principio, por no parecer
+envidiosos, hacen como que la acatan: y, como que es de fuertes no
+temer, ponen un empeño desmedido en alabar al mismo a quien envidian,
+pero poco a poco, y sin decirse nada, reunidos por el encono común, van
+agrupándose, cuchicheando, haciéndose revelaciones. Se ha exagerado.
+Bien mirado, no es lo que se decía. Ya se ha visto eso mismo. Esos ojos
+no deben ser suyos. De seguro que se recorta la boca con carmín. La
+línea de la espalda no es bastante pura. No, no es bastante pura. Parece
+como que hay una verruga en la espalda. No es verruga, es lobanillo. No
+es lobanillo, es joroba. Y acaba la gente por tener la joroba en los
+ojos, de tal modo que llega de veras a verla en la espalda, ¡porque la
+lleva en sí! Ea; eso es fijo: los hombres no perdonan jamás a aquellos a
+quienes se han visto obligados a admirar.
+
+Pero allá, en un rincón del pecho, duerme como un portero soñoliento la
+necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al champaña su
+fragancia, destilan en cada botella, por un procedimiento desconocido,
+tres gotas de un licor misterioso. Así la necesidad de la grandeza, como
+esas tres gotas exquisitas, está en el fondo del alma. Duerme como si
+nunca hubiese de despertar, ¡oh, suele dormir mucho! ¡oh, hay almas en
+que el portero no despierta nunca! Tiene el sueño pesado, en cosas de
+grandeza, y sobre todo en estos tiempos, el alma humana. Mil
+duendecillos, de figuras repugnantes, manos de araña, vientre hinchado,
+boca encendida, de doble hilera de dientes, ojos redondos y libidinosos,
+giran constantemente alrededor de portero dormido, y le echan en los
+oídos jugo de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en las
+sienes, y con pinceles muy delicados le humedecen las palmas de las
+manos, y se les encuclillan sobre las piernas, y se sientan sobre el
+respaldo del sillón, mirando hostilmente a todos lados, para que nadie
+se acerque a despertar al portero: ¡mucho suele dormir la grandeza en el
+alma humana! Pero cuando despierta, y abre los brazos, al primer
+movimiento pone en fuga a la banda de duendecillos de vientre hinchado.
+Y el alma entonces se esfuerza en ser noble, avergonzada de tanto tiempo
+de no haberlo sido. Solo que los duendecillos están escondidos detrás de
+las puertas, y cuando les vuelve a picar el hambre, porque se han jurado
+comerse al portero poco a poco, empiezan a dejar escapar otra vez el
+aroma de las adormideras, que a manera de cendales espesos va turbando
+los ojos y velando la frente del portero vencido; y no ha pasado mucho
+tiempo desde que puso a los duendes en fuga, cuando ya vuelven estos en
+confusión, se descuelgan de las ventanas, se dejan caer por las hojas de
+las puertas, salen de bajo las losas descompuestas del piso, y abriendo
+las grandes bocas en una risa que no suena, se le suben agilísimamente
+por las piernas y brazos, y uno se le para en un hombro, y otro se le
+sienta en un brazo, y todos agitan en alto, con un ruido de rata que
+roe, las adormideras. Tal es el sueño del alma humana.
+
+¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?
+
+De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la fiesta
+alcanzó inesperadamente, a influjo de aquella niña ayer desconocida, una
+elevación y entusiasmo que ni los mismos que contribuyeron a ello
+volverían a alcanzar jamás. Tal como suelen los astros juntarse en el
+cielo, ¡ay! para chocar y deshacerse casi siempre, así, con no mejor
+destino, suelen encontrarse en la tierra, como se encontraron anoche, el
+genio, y ese otro genio, la hermosura.
+
+       *       *       *       *       *
+
+De fama singular había venido precedido a la ciudad el pianista húngaro
+Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido aun más por su arte, no
+viajaba, como otros, en busca de fortuna. Viajaba porque estaba lleno de
+águilas, que le comían el cuerpo, y querían espacio ancho, y se ahogaban
+en la prisión de la ciudad. Viajaba porque casó con una mujer a quien
+creyó amar, y la halló luego como una copa sorda, en que las armonías de
+su alma no encontraban eco, de lo que le vino postración tan grande que
+ni fuerzas tenía aquel músico-atleta, para mover las manos sobre el
+piano: hasta que lo tomó un amigo leal del brazo, y le dijo «Cúrate», y
+lo llevó a un bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas músicas se le
+entraron por el alma medio muerta, se quedaron en ella, sentadas y con
+la cabeza alta, como leones que husmean el desierto, y salieron al fin
+de nuevo al mundo en unas fantasías arrebatadas que en el barco que lo
+llevaba por los mares improvisaba Keleffy, las que eran tales, que si se
+cerraban los ojos cuando se las oía, parecía que se levantaban por el
+aire, agrandándose conforme subían, unas estrellas muy radiosas, sobre
+un cielo de un negro hondo y temible, y otras veces, como que en las
+nubes de colores ligeros iban dibujándose unas como guirnaldas de flores
+silvestres, de un azul muy puro, de que colgaban unos cestos de luz:
+¿qué es la música sino la compañera y guía del espíritu en su viaje por
+los espacios? Los que tienen ojos en el alma, han visto eso que hacían
+ver las fantasías que en el mar improvisaba Keleffy: otros hay, que no
+ven, por lo que niegan muy orondos que lo que ellos no han visto, otros
+lo vean. Es seguro que un topo no ha podido jamás concebir un águila.
+
+Keleffy viajaba por América, porque le habían dicho que en nuestro cielo
+del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna otra parte del cielo,
+y porque le hablaban de unas flores nuestras, grandes como cabeza de
+mujer y blancas como la leche, que crecen en los países del Atlántico, y
+de unas anchas hojas que se crían en nuestra costa exuberante, y
+arrancan de la madre tierra y se tienden voluptuosamente sobre ella,
+como los brazos de una divinidad vestida de esmeraldas, que llamasen,
+perennemente abiertas, a los que no tienen miedo de amar los misterios y
+las diosas.
+
+Y aquel dolor de vivir sin cariño, y sin derecho para inspirarlo ni
+aceptarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a quien no amaba; aquel
+dolor que no dormía, ni tenía paces, ni le quería salir del pecho, y le
+tenía la fantasía como apretada por serpientes, lo que daba a todo su
+música un aire de combate y tortura que solía privarla del equilibrio y
+proporción armoniosa que las obras durables de arte necesitan; aquel
+dolor, en un espíritu hermoso que, en la especie de peste amatoria que
+está enllagando el mundo en los pueblos antiguos, había salvado, como
+una paloma herida, un apego ardentísimo a lo casto; aquel dolor, que a
+veces con las manos crispadas se buscaba el triste músico por sobre el
+corazón, como para arrancárselo de raíz, aunque se tuviera que arrancar
+el corazón con él; aquel dolor no le dejaba punto de reposo, le hacía
+parecer a las veces extravagante y huraño, y aunque por la suavidad de
+su mirada y el ardor de su discurso se atrajese desde el primer
+instante, como un domador de oficio, la voluntad de los que le veían,
+poco a poco sentía él que en aquellos afectos iba entrando la sorda
+hostilidad con que los espíritus comunes persiguen a los hombres de alma
+superior, y aquella especie de miedo, si no de terror, con que los
+hombres, famélicos de goces, huyen, como de un apestado, de quien, bajo
+la pesadumbre de un infortunio, ni sabe dar alegrías, ni tiene el ánimo
+dispuesto a compartirlas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada había ido toda,
+y en más de una ocasión, de viaje por Europa, donde apenas había casa
+sin piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en él con natural buen
+gusto, tenía Keleffy numerosos y ardientes amigos; tanto entre los
+músicos sesudos, por el arte exquisito de sus composiciones, como entre
+la gente joven y sensible, por la melodiosa tristeza de sus romanzas. De
+modo que cuando se supo que Keleffy venía, y no como un artista que se
+exhibe sino como un hombre que padece, determinó la sociedad elegante
+recibirle con una hermosísima fiesta, que quisieron fuese como la más
+bella que se hubiera visto en la ciudad, ya porque del talento de
+Keleffy se decían maravillas, ya porque esta buena ciudad de nuestro
+cuento no quería ser menos que otras de América, donde el pianista había
+sido ruidosamente agasajado.
+
+En la «casa de mármol» dispusieron que se celebrase la gran fiesta: con
+un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en las
+salas, ya en los patios, los llenaron de palmas; en cada descanso de la
+escalera central había un enorme vaso chino lleno de plantas de camelia
+en flor; todo un saloncito, el de recibir, fue colgado de seda amarilla;
+de higares ocultos por cortinas venía un ruido de fuentes. Cuando se
+entraba en el salón, en aquella noche fresca de la primavera, con todos
+los balcones abiertos a la noche, con tanta hermosa mujer vestida de
+telas ligeras de colores suaves, con tanto abanico de plumas, muy de
+moda entonces, moviéndose pausadamente, y con aquel vago rumor de fiesta
+que comienza, parecía que se entraba en un enorme cesto de alas. La tapa
+del piano, levantado para dar mayor sonoridad a las notas, parecía, como
+dominándolas a todas, una gran ala negra.
+
+Keleffy, que discernía la suma de verdadero afecto mezclada en aquella
+fiesta de la curiosidad y sentía desde su llegada a América como si
+constantemente estuviesen encendidos en su alma dos grandes ojos negros;
+Keleffy a quien fue dulce no hallar casa, donde sus últimos dolores,
+vaciados en sus romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado manos
+tiernas y amigas, que se las devolvían a sus propios oídos como
+atenuados y en camino de consuelo, porque «en Europa se toca--decía
+Keleffy--, pero aquí se acaricia el piano»; Keleffy, que no notaba
+desacuerdo entre el casto modo con que quería él su magnífico arte, y
+aquella fiesta discreta y generosa, en que se sentía el concurso como
+penetrado de respeto, en la esfera inquieta y deleitosa de lo
+extraordinario; Keleffy, aunque de una manera apesarada y melancólica, y
+más de quien se aleja que de quien llega, tocó en el piano de madera
+negra, que bajo sus manos parecía a veces salterio, flauta a veces, y a
+veces órgano, algunas de sus delicadas composiciones, no aquellas en que
+se hubiera dicho que el mar subía en montes y caía roto en cristales, o
+que braceaba un hombre con un toro, y le hendía el testuz, y le doblaba
+las piernas, y lo echaba por tierra, sino aquellas otras flexibles
+fantasías que, a tener color, hubieran sido pálidas, y a ser cosas
+visibles, hubiesen parecido un paisaje de crepúsculo.
+
+       *       *       *       *       *
+
+En esto, se oyó en todo el salón un rumor súbito, semejante al que en
+días de fiestas nacionales se oye en la muchedumbre de las plazas cuando
+rompe en un ramo de estrellas en el aire un fuego de artificio. ¡Ya se
+sabía que en el Instituto de la Merced había una niña muy bella! que era
+Sol del Valle; ¡pero no se sabía que era tan bella! Y fue al piano;
+porque ella era la discípula querida del Instituto y ninguna como ella
+entendía aquella plegaria de Keleffy, «¡Oh, madre mía», y la tocó,
+trémula al principio, olvidada después en su música y por esto más
+bella; y cuando se levantó del piano, el rumor fue de asombro ante la
+hermosura de la niña, no ante el talento de la pianista, no común por
+otra parte; y Keleffy la miraba, como si con ella se fuese ya una parte
+de él; y, al verla andar, la concurrencia aplaudía, como si la música no
+hubiera cesado, o como si se sintiese favorecida por la visita de un ser
+de esferas superiores, u orgullosa de ser gente humana, cuando había
+entre los seres humanos tan grande hermosura.
+
+¿Cómo era? ¡Quién lo supo mejor que Keleffy! La miró, la miró con ojos
+desesperados y avarientos. Era como una copa de nácar, en quien nadie
+hubiese aun puesto los labios. Tenía esa hermosura de la aurora, que
+arroba y ennoblece. Una palma de luz era. Keleffy no la hablaba, sino la
+veía. La niña, cuando se sentó al lado de la directora, casi rompió en
+lágrimas. La revelación, la primera sensación del propio poder, lisonjea
+y asusta. Se tuvo miedo la niña, y aunque muy contenta de sí, halagada
+por aquel rumor como si le rozasen la frente con muy blandas plumas, se
+sintió sola y en riesgo, y buscó con los ojos, en una mirada de angustia
+a doña Andrea, ¡ay! a doña Andrea que, conforme iban pasando los años,
+se hundía en sí misma, para ver mejor a don Manuel, de tal manera que
+ya, si sonreía siempre, apenas hablaba. Se conversaba apresuradamente.
+Todos los ojos estaban sobre ella. ¿Quién es? ¿Quién es? Las mujeres no
+la celebraban, se erguían en sus asientos para verla; movían rápidamente
+el abanico, cuchicheaban a su sombra con su compañera; se volvían a
+mirarla otra vez. Los hombres, sentían en sí como una rienda rota; y
+algunos, como un ala. Hablaban con desusada animación. Se juntaban en
+corrillos. La median con los ojos. Ya la veían de su brazo ostentándola
+en el salón, y le estrechaban el talle en el baile ardiente y atrevido;
+ya meditaban la frase encomiástica con que habían de deslumbrar al ser
+presentados a ella. «¿Conque esa es Sol del Valle?». «¿En qué casas
+visita?». «¿Va a casa de Lucía Jerez?». «Juan Jerez es amigo de la
+señora». «Allí está Juan Jerez; que nos presente». «Yo soy amigo de la
+directora: vamos». «¿Quién nos presentará a ella?». ¡Pobre niña! Su
+alcoba no la vio nunca como la dejaron aquellos curiosos. No es para la
+mayor parte de los hombres una obra santa, y una copa de espíritu la
+hermosura; sino una manzana apetitosa. Si hubiera un lente que
+permitiese a las mujeres ver, tales como les pasean por el cráneo los
+pensamientos de los hombres, y lo que les anda en el corazón, los
+querrían mucho menos.
+
+Pero no era un hombre, no, el que con más insistencia, y un cierto
+encono mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad
+contenía el llanto que se le venía a mares a los ojos, abiertos, en los
+que se movían los párpados apenas. La conocía en aquel momento, y ya la
+amaba y la odiaba. La quería como a una hermana; ¡qué misterios de estas
+naturalezas bravías e iracundas! y la odiaba con un aborrecimiento
+irresistible y trágico. Y cuando un caballero apuesto y cortés, que
+saludaba mucha gente a su paso, se acercó, por lo mismo que vivía en
+esfera social más alta, más que a saludar, a proteger a Sol del Valle,
+cuando Juan Jerez llegó al fin al lado de la niña, y Lucía Jerez, que
+era quien de aquella manera la miraba, los vio juntos, cerró los ojos,
+inclinó la cabeza sobre el hombro como quien se muere; se le puso todo
+el rostro amarillo; y solo al cabo de algún tiempo, al influjo del aire
+que agitaban sus compañeras con los abanicos, volvió a abrir los ojos,
+que parecían turbios, como si hubiera cruzado por su pensamiento un ave
+negra.
+
+Y Keleffy en aquellos instantes tenía subyugada y muda a la
+concurrencia. Allí sus esperanzas puras de otros tiempos; sus agonías de
+esposo triste; el desorden de una mente que se escapa; el mar sereno
+luego; la flora toda americana, ardiente y rica; el encogimiento sombrío
+del alma infeliz ante la naturaleza hermosa; una como invasión de luz
+que encendiese la atmósfera, y penetrase por los rincones más negros de
+la tierra, y a través de las ondas de la mar, a sus cuevas de azul y
+corales; una como águila herida, con una llaga en el pecho que parecía
+una rosa, huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arriba, con gritos
+desesperados y estridentes. Así, como un espíritu que se despide, tocó
+Keleffy el piano. Jamás pudo tanto, ni nadie le oyó así segunda vez.
+Para Sol era aquella fantasía; para Sol, a quien ni volvería a ver
+nunca, ni dejaría de ver jamás. Solo los que persiguen en vano la
+pureza, saben lo que regocija y exalta el hallarla. Solo los que mueren
+de amor a la hermosura entienden cómo, sin vil pensamiento, ya a punto
+de decir adiós para siempre a la ciudad amiga, tocó aquella noche en el
+piano Keleffy. Pero tocó de tal manera que, aun para la gente inculta,
+es todavía aquel un momento inolvidable. «Nos llevaba como un
+triunfador», decía un cronista al día siguiente, «sujetos a su carro.
+¿Adónde íbamos? nadie lo sabía. Ya era un rayo que daba sobre un monte,
+como el acero de un gigante sobre el castillo donde supone a su dama
+encantada; ya un león con alas, que iba de nube en nube; ya un sol
+virgen que de un bosque temido, como de un nido de serpientes, se
+levanta; ya un recodo de selva nunca vista, donde los árboles no tenían
+hojas, sino flores; ya un pino colosal que, con estruendo de gemidos, se
+quebraba; era una grande alma que se abría. Mucho se había hecho admirar
+el apasionado húngaro en el comienzo de la fiesta; mas, aquella
+arrebatadora fantasía, aquel desborde de notas; ora plañideras, ora
+terribles, que parecían la historia de una vida, aquella, que fue su
+última pieza de la noche, porque nadie después de ella osó pedirle más,
+vino tan inmediatamente después de la aparición de la señorita Sol del
+Valle, orgullo desde hoy de la ciudad que todos reconocimos en la
+improvisación maravillosa del pianista el influjo que en él, como en
+cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y su aureola de
+inocencia, ejerció la pasmosa hermosura de la niña. Nace bien esta
+beldad extraordinaria, con el genio a sus plantas».
+
+       *       *       *       *       *
+
+Dos amigas están sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra antigua
+conocida. En un sillón está sentada Lucía. Otras sillas de mimbre
+esperan a sus dueñas, que andan preparando dulces por los adentros de la
+casa, o con Ana, que no está bien hoy. Está muy pálida. No se espera
+gente de afuera aquella tarde; Juan Jerez no está en la ciudad: fue el
+viernes a defender en el tribunal de un pueblo vecino los derechos de
+unos indios a sus tierras, y aun no ha vuelto. Lucía hubiera estado más
+triste, si no hubiera tenido a su amiga a su lado. Juan no puede venir.
+Ferrocarril no hay hoy. A caballo, es muy lejos. A los pies de Lucía, en
+una banqueta, con los brazos cruzados sobre las rodillas de la niña,
+¿quién es la que está sentada, y la mira con largas miradas, que se
+entran por el alma como reinas hermosas que van a buscar en ella su
+aposento, y a quedarse en ella; y la deja jugar con su cabeza, cuya
+cabellera castaña destrenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba con
+mucho cuidado, de modo que se le vea el noble cuello? A los pies de
+Lucía está Sol del Valle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucía y Sol se han visto muchas
+veces. ¿De conocerla, cómo había de librarse, en estas ciudades nuestras
+en que todo el mundo se conoce? Aquella misma noche, y no fue Juan por
+cierto, Lucía, muy adulada por la directora del Instituto de la Merced,
+de donde había salido tres años antes, se vio en brazos de Sol, que la
+miraba llena de esperanza y ternura. Se levantó la directora y llevó a
+Sol de la mano a donde Lucía estaba, taciturna. Las vio venir, y se echó
+atrás.
+
+--¡Vienen a mí, a mí!--se dijo.
+
+--Lucía, aquí te traigo una amiga, para que te la pongas en el corazón, y
+me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la puedo dejar: tú no
+eres envidiosa.
+
+Y a Sol se le encendía el rostro, sin saber qué decir, y a Lucía se le
+desvanecía el color, buscando en balde fuerzas con que mover la mano y
+abrir los labios en una sonrisa.
+
+--Pero esto no ha de ser así, no.
+
+Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucía, y acompañadas de
+miradas celosas, se refugió por algunos momentos con ellas en un balcón,
+cuya baranda de granito estaba oculta bajo una enredadera florecida de
+rosas salomónicas. El balcón era grande y solemne; la noche, ya muy
+entrada, y el cielo, cariñoso y locuaz, como se pone en nuestros países
+cuando el aire está claro, y parece como que platican y se hacen visitas
+las estrellas.
+
+--Y ante todo, Lucía y Sol, dense un beso.
+
+--Mira, Lucía--dijo la directora juntando en sus manos las de las los
+niñas y hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se sentía las
+mejillas ardientes, y el pecho apretado con lo que la maestra iba
+diciendo, tanto, que por un instante vio el cielo todo negro, y como que
+desde su casita la estaba llamando doña Andrea--. Mira, Lucía, tú sabes
+cómo entra en la vida Sol del Valle, como lo sabe todo el mundo. Su
+padre se ha muerto. Su madre está en la mayor pobreza. Yo, que la quiero
+como a una hija, he procurado educarla para que se salve del peligro de
+ser hermosa siendo tan pobre.
+
+Sintió Lucía en aquel instante como si la mano de Sol le temblase en la
+suya, y hubiese hecho un movimiento por retirarla y ponerse en pie.
+
+--Señora....
+
+--No, no, Lucía. La que va a ser mujer de Juan Jerez....
+
+La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al
+influjo del aire, escondió en este instante el rostro de Sol.
+
+--... merece que yo ponga en sus manos, para que me la enseñe al mundo a
+su lado y me la proteja, la joya de la casa con que ha sido Juan Jerez
+tan bueno.
+
+Aquí la cortina flotante de la enredadera cubrió con su sombra el rostro
+de Lucía.
+
+--Juan....
+
+--Juan ha sido muy bueno--dijo como con cierta prisa voluntaria la
+directora--. Él apenas conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa de
+doña Andrea; pero como es tan generoso, se alegrará de que tú ampares a
+esta niña, con el respeto de tu casa, de los que, porque la verán
+desvalida....
+
+Más blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro de Sol.
+
+--... querrán faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero
+para que mi obra no quede incompleta, voy a dejarla en él como
+profesora, y así ayudará a su madre a llevar los gastos de la casa, y le
+hemos tomado ya a doña Andrea una casita mejor, cerca del Instituto. Yo
+espero--añadió la señora gravemente, y como si las estrellas no
+estuviesen brillando en el cielo--, que Sol será una buena maestra. Yo,
+Lucía, no podré llevarla a todas partes, porque ya he dejado de ser
+joven, y los cuidados del colegio me lo impiden; pero quiero que tú
+hagas mis veces, y ya lo sabes--dijo con una ligera emoción en la voz
+dando un beso en la mejilla de Lucía--, cuídamela. Que sientan que el que
+no pueda llegar hasta ti, no puede llegar hasta ella. Cuando haya una
+fiesta, llévala. Ella se vestirá siempre linda, porque yo la he enseñado
+a hacérselo todo y es maestra en coser. Convídala a tu casa, para que
+nadie tenga reparo en convidarla a la suya: que el que entra en tu casa
+puede entrar en todas partes. Sol es tan bonita como agradecida.
+
+--Sí, sí, señora--interrumpió Lucía que en sus mejillas propias estaba
+sintiendo la palidez de las de Sol--. Yo la llevaré conmigo. Yo sí, yo
+sí, ahora mismo la presentaré a todas mis amigas. Iremos juntas la
+Semana Santa. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro siempre juntas.
+
+Y el cariño le iba creciendo con las palabras, que decía
+amontonadamente, como si tuviese prisa por olvidarse de algo, o quisiese
+vengarse de sí misma.
+
+--Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque estamos
+cuchicheando tanto tiempo. Vamos.
+
+Sol no hablaba. Lucía, como que quería defenderla de la directora, que
+entraba ya en el salón con su paso pomposo.
+
+--Enseguida, señora, enseguida. Entre usted y detrás vamos nosotras. Voy
+a coger dos rosas de esta enredadera: esta para Sol--y se la prendió con
+mucha ternura, mirándola amorosamente en los ojos--; esta, que es la
+menos bonita, para mí.
+
+--¡Oh, usted es tan buena!
+
+--¿Usted? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice la
+directora. Yo te querré siempre como una hermana--y abrió los brazos, y
+apretó en ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo, prestísimamente.
+
+--¡Oh!--dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevó la mano al seno,
+y la sacó con la punta de los dedos roja. Era que al abrazarla Lucía, se
+le clavó en el seno una espina de la rosa.
+
+Con su propio pañuelo secó Lucía la sangre, y de brazo las dos entraron
+en la sala. Lucía también estaba hermosa.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--¿Cómo entenderte, Lucía?--decía Juan a su prima unos quince días después
+de la noche de la fiesta, con una intención severa en las palabras que
+él con Lucía nunca había usado--. Desde hace unos quince días, espera,
+creo que me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te encuentro tan
+injusta, que a veces, creo que no me quieres.
+
+--¡Juan! ¡Juan!
+
+--Bueno, Lucía: tú sí me quieres. Pero ¿qué te hago yo que explique esas
+durezas tuyas de carácter, para mí que vengo a ti como viene el sediento
+a un vaso de ternuras? Más cariño no puedes desear. Pensar, yo sí pienso
+en todo lo más difícil y atrevido; pero querer, Lucía, yo no quiero más
+que a ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé lo que es,
+porque veo a los vivos. Me parece que todos están manchados, y en cuanto
+alcanzan a ver un hombre puro empiezan a correrle detrás para llenarle
+la túnica de manchas. La verdad es que yo, que quiero mucho a los
+hombres, vivo huyendo de ellos. Siento a veces una melancolía dolorosa.
+¿Qué me falta? La fortuna me ha tratado bien. Mis padres me viven. Me es
+permitido ser bueno. Y además, te tengo--le dijo tomándola, cariñosamente
+de la mano que Lucía le abandonó como apenada y absorta.
+
+--Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que
+necesito para que el corazón no se me espante y debilite. Cada vez que
+me asomo a los hombres, me echo atrás como si viera un abismo; pero de
+cada vez que vengo a verte, saco un brío para batallar y un poder de
+perdón que hacen que nada me parezca difícil para que yo lo acometa. No
+te rías, Lucía; pero es la verdad. ¿Tú has leído unos versos de
+Longfellow que se llaman «Excelsior»? Un joven, en una tempestad de
+nieve, sube por un puerto pobre, montaña arriba, con una bandera en la
+mano que dice: «Excelsior». No te sonrías: yo sé que sabes tú latín:
+«¡Más alto!». Un anciano le dice que no vaya adelante, que el torrente
+ruge abajo y la tempestad ¡se viene encima: «¡Más alto!». Una joven
+linda, ¡no tan linda como tú!, le dice: «Descansa la cabeza fatigada en
+mi seno». Y al joven se le humedecen los ojos azules, pero aparta de sí
+a la enamorada y le dice: «¡Más alto!».
+
+--¡Ah no! pero tú no me apartarás a mí de ti. Yo te quito la bandera de
+las manos. Tú te quedas conmigo. ¡Yo soy lo más alto!
+
+--No, Lucía: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para todo
+el viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. ¡No te me
+canses!--y le besó la mano.
+
+Lucía le acariciaba con los ojos la cabeza.
+
+--Y el joven al fin siguió adelante: y los monjes lo hallaron muerto al
+día siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con la mano asida a la
+bandera, que decía: «¡Más alto!». Pues bien, Lucía: cuando no te me
+pones majadera, cuando no me haces lo que ayer, que me miraste de frente
+como con odio y te burlaste de mí y de mi bondad, y sin saberlo llegaste
+hasta dudar de mi honradez, cuando no te me vuelves loca como ayer, me
+parece cuando salgo de aquí, que me brilla en las manos la bandera. Y
+veo a todo el mundo pequeño, y a mí como un gigante dichoso. Y siento
+mayor necesidad, una vehemente necesidad de amar y perdonar a todo el
+mundo. En la mujer, Lucía, como que es la hermosura mayor que se conoce,
+creemos los poetas hallar como un perfume natural todas las excelencias
+del espíritu; por eso los poetas se apegan con tal ardor a las mujeres a
+quienes aman, sobre todo a la primera a quien quieren de veras, que no
+es casi nunca la primera a quien han creído querer, por eso cuando creen
+que algún acto pueril o inconsiderado las desfigura, o imaginan ellos
+alguna frivolidad o impureza, se ponen fuera de sí, y sienten unos
+dolores mortales, y tratan a su amante con la indignación con que se
+trata a los ladrones y a los traidores, porque como en su mente las
+hicieran depositarias de todas las grandezas y claridades que apetecen,
+cuando creen ver que no las tienen, les parece que han estado
+usurpándoles y engañándoles con maldad refinada, y creen que se
+derrumban como un monte roto, por la tierra, y mueren aunque sigan
+viviendo, abrazados a las hojas caídas de su rosa blanca. Los poetas de
+raza mueren. Los poetas segundones, los tenientes y alféreces; de la
+poesía, los poetas falsificados, siguen su camino por el mundo besando
+en venganza cuantos labios se les ofrecen, con los suyos, rojos y
+húmedos en lo que se ve, ¡pero en lo que no se ve tintos de veneno!
+Vamos, Lucía, me estás poniendo hoy muy hablador. Tú ves, no lo puedo
+evitar. Si me oyeran otras gentes, dirían que era un pedante. Tú no lo
+dices, ¿verdad? Es que en cuanto estoy algún tiempo cerca de ti, de ti
+que nadie ha manchado, de ti en quien nadie ha puesto los labios
+impuros, de ti en quien mido yo como la carne de todas mis ideas y como
+una almohada de estrellas donde reclino, cuando nadie me ve, la cabeza
+cansada, estas cosas extrañas, Lucía, me vienen a los labios tan
+naturalmente que lo falso sería no recordarlas. Por fuera me suelen
+acusar de que soy rebuscado y exagerado, y tú habrás notado que ya yo
+hablo muy poco. ¿Qué culpa tengo yo de que sea así mi naturaleza, y de
+que al influjo de tu cariño enseñe todas sus flores?
+
+Y le besó las dos manos, como pudiera un niño haber besado dos tórtolas.
+
+Así, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres
+«vivos y efectivos», como dicen las lápidas de los nichos en que están
+enterrados los oficiales militares muertos en el servicio de la corona
+española. Así exactamente, y sin quitar ni poner ápice, era como sentía
+y hablaba Juan Jerez.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Tú me perdonas, Juan--dijo Lucía antes de que hubieran pasado algunos
+momentos, bajos los ojos y la voz, como pecador contrito que pide
+humildemente la absolución de su pecado--. Juan yo no sé que es, ni sé
+para qué te quiero, aunque si sé que te quiero por lo mismo que vivo, y
+que si no te quisiera no viviría. Y mira, Juan, te miento; ahora mismo
+te estoy mintiendo, yo creo que no sé por qué te quiero, pero debo
+saberlo muy bien, sin notarlo yo, porque sé por qué pueden quererte los
+demás. Y como si te conocen, han de quererte como yo te quiero, ¡no me
+regañes Juan! ¡yo no quisiera que tú conocieses a nadie! ¡Yo te querría
+mudo, yo te querría ciego: así no me verías más que a mí, que le
+cerraría el paso a todo el mundo, y estaría siempre ahí, y como dentro
+de ti, a tus pies donde quisiera estar ahora! ¿Tú me perdonas, Juan?
+Luego, yo no soy soberbia, y no creo que yo solo soy hermosa: ¡tú dices
+que yo soy hermosa! yo sé que fuera de mí hay muchas cosas y muchas
+personas bellas y grandes; yo sé que no están en mí todas las hermosuras
+de la tierra, y como a ti te caben en el alma todas, y eres tan bueno
+que te he visto recoger las flores pisadas en las calles y ponerlas con
+mucho cuidado donde nadie las pise, creo, Juan, que yo no te basto, que
+cualquier cosa o persona hermosa, te gustaría tanto como yo, y odio un
+libro si lo lees, y un amigo si lo vas a ver, y una mujer si dicen que
+es bella y puedes verla tú. Quisiera reunir yo en mí misma todas las
+bellezas del mundo, y que nadie más que yo tuviera hermosura alguna
+sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo odio todo. Y yo no soy mala,
+Juan; yo me avergüenzo de eso, y luego me entran remordimientos, y
+besaría los pies de los que un momento antes quería no ver vivos, y de
+mi sangre les daría para que viviesen si se muriesen; ¡pero hay
+instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los hombres y a
+todas las mujeres! ¡Oh, a todas las mujeres! Cuando no estás a mi lado,
+y pienso en alguien que pueda agradar tus ojos u ocupar tu pensamiento,
+creémelo, Juan; ¡ni sé lo que veo, ni sé qué es lo que me posee, pero me
+das horror, Juan y te aborrezco entonces, y odio tus mismas cualidades,
+y te las echo en cara, como ayer, para ver si llegas tú a odiarlas, y a
+no ser tan bueno, y si así no te quieren! Eso es, Juan, no es más que
+eso. A veces, y te lo diré a ti solo, sufro tanto que me tiendo en el
+suelo en mi cuarto, cuando no me ven, como una muerta. Necesito sentir
+en las sienes mucho tiempo el frío del mármol. Me levanto, como si
+estuviera por dentro toda despedazada. Me muero de una envidia enorme
+por todo lo que tú puedas querer y lo que pueda quererte. Yo no sé si
+eso es malo, Juan: ¿tú me perdonas?
+
+La magnolia, nuestra antigua conocida oyó, a las últimas luces de la
+tarde, el final de esta conversación congojosa.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a brazo
+partido lucharon antaño, macana contra lanza y carne contra hierro, el
+jefe de los indios y el jefe de los castellanos, y de barranco en
+barranco abrazados, matándose y admirándose iban cayendo, hasta que al
+fin, ya exhausto, e hiriéndose con su propia macana la cabeza, cayó el
+indio a los pies del español, que se levantó la visera, dejando ver el
+rostro bañado en sangre, y besó al indio muerto en la mano. Luego, como
+que era recio de subir, le escogieron para sus penitencias los devotos,
+y es fama que por su falda pedregosa subían de rodillas en lo más fuerte
+del sol, los penitentes, contando el rosario.
+
+Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma bella, y
+desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de arbolado,
+como una gran cesta de esmeraldas y ópalos, limpiaron de piedras y
+yerbajos la tierra que, bien abonada, no resultó ingrata; y de la mejor
+parte del monte hicieron un jardín que entre los pueblos de América no
+tiene rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos de flores
+enclenques, y arbustos podados, con trocitos de césped entre enverjados
+de alambre, que más que cosa alguna dan idea de esclavitud y artificio,
+y de los que con desagrado se aparta la gente buena y discreta; sino uno
+como bosque de nuestras tierras, con nuestras propias y grandes flores y
+nuestros árboles frutales, dispuestos con tal arte que están allí con
+gracia y abandono, y en grupos irregulares y como poco cuidados, de tal
+manera que no parece que aquellos bambúes, plátanos y naranjos han sido
+llevados allí por las manos de jardinero, ni aquellos lirios de agua,
+puestos como en montón que bordan el estrecho arroyo cargado de aguas
+secas, fueron allí trasplantados como en realidad fueron: antes bien,
+parece que todo aquello floreció allí de suyo y con libre albedrío, de
+modo que allí el alma se goza y comunica sin temor, y no bien hay en la
+ciudad una persona feliz, ya necesita ir a decírselo al montecito que
+nunca se ve solo, ni de día ni de noche.
+
+Por allí, en la tarde en que vamos caminando, halló Pedro Real razón
+para encontrarse a caballo, el cual dejó en la cumbre, mientras que,
+golpeándose con el latiguillo los botines, se perdía, sin recordar el
+cuadro de Ana, por la calle de los lirios. Por allí, y sin saber por
+cierto que Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que
+estrenaban unos sombreros de paja crema adornados con lilas, de bajar
+del carruaje, que en la cumbre, con los caballos, esperaba. Por allí,
+sin que lo supiese Adela tampoco, aunque sí lo sabía Pedro, andaban
+lentamente, con las dos niñas menores, Sol y doña Andrea: doña Andrea,
+que desde que el colegio le devolvió a su Sol y podía a su sabor recrear
+los ojos, con cierto pesar de verle el alma un poco blanda y perezosa,
+en aquella niña suya de «cutis tan trasparente--decía ella--como una nube
+que vi una vez, en París, en un medio punto de Murillo», andaba siempre
+hablando consigo en voz baja, como si rezase; y otras regañaba por todo,
+ella que no regañaba antes jamás, pues lo que quería en realidad, sin
+atreverse, era regañar a Sol, de quien se encendía en celos y en miedos,
+cada vez que oía preparativos de fiesta o de paseo, que por cierto no
+eran muchos, pero sobrados ya para que temiese con justicia doña Andrea
+por su tesoro. Ni con el mayor bienestar que con el sueldo de Sol en el
+colegio había entrado en la casa, se contentaba doña Andrea; y a veces
+se dio la gran injusticia de que aquella hermosura que ella tanto
+mimaba, y que desde la infancia de la niña cuidaba ella y favorecía, se
+la echase en cara como un pecado, que le llevó un día a prorrumpir en
+este curiosísimo despropósito, que a algunas personas pareció tan
+gracioso como cuerdo: «Si Manuel viviera, tú no serías tan hermosa».
+Enojábase, doña Andrea, cuando oía, allá por la hora en que Sol volvía
+con una criada anciana del colegio, la pisada atrevida del caballo de
+cierto caballero que ella muy especialmente aborrecía; y si Sol hubiese
+mostrado, que nunca lo mostró, deseos de ver la arrogante cabalgadura,
+fuera de una vez que se asomó sonriendo y no descontenta, a verla pasar
+detrás de sus persianas, es seguro que por allí hubieran encontrado
+salida las amarguras de doña Andrea, que miraba a aquel gallardísimo
+galán, a Pedro Real, como a abominable enemigo. Ni a galán alguno
+hubiera soportado doña Andrea, cuyos pesares aumentaba la certidumbre de
+que aquel que ella hubiera querido por tenerlo muy en el alma, que
+poseyese a su Sol, no sería de Sol nunca, por lo alto que estaba, y
+porque era ya de otra. Mas aquella mansísima señora se estremecía cuando
+pensaba que, por parecer proporcionados en la gran hermosura externa,
+pudiesen algún día acercarse en amores aquel catador de labios
+encendidos y aquella copa de vino nuevo. Sentía fuerzas viriles doña
+Andrea, y determinación de emplearlas, cada vez que el caballo de Pedro
+Real piafaba sobre los adoquines de la calle. ¡Como si los cuerpos
+enseñasen el alma que llevan dentro! Una vez, en una habitación recamada
+de nácar, se encontró refugiado a un bandido. Da horror asomarse a
+muchos hombres inteligentes y bellos. Se sale huyendo, como de una
+madriguera. Y ya se sabía por toda la ciudad, con envidia de muchas
+locuelas, que tras de Sol del Valle había echado Pedro Real todos sus
+deseos, sus ojos melodiosos, su varonil figura, sus caballos
+caracoleadores, sus ímpetus de enamorado de leyenda. Y lo despótico de
+la afición se le conocía en que, bruscamente, y como si no hubiera
+estado perturbando con vislumbres de amor sus almas nuevas, cesó de
+decir gallardías, a afectar desdenes a aquellas que más de cerca le
+tuvieron desde su llegada de París, ya porque de público se las señalase
+como las conquistas más apetecidas, ya porque lo picante de su trato le
+diese fácil ocasión para aquellas conversaciones salpimentadas que son
+muy de uso entre aquellos de nuestros caballeros jóvenes que han visto
+tierras, y suplen con lo atrevido del discurso la escasez de la gracia y
+el intelecto. La conversación con las damas ha de ser de plata fina, y
+trabajada en filigrana leve, como la trabajan en Génova y México.
+
+En ser visto donde Sol del Valle había de verlo, ponía Pedro Real el
+mayor cuidado; en que no se la viera sin que se le viese a él; si al
+teatro, bajo el palco a que fue Sol, que fue el de la directora, y no
+más que dos veces, estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa, por
+donde Sol iba con Lucía y Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecía.
+Decirle, nada le había dicho. Ni escribirle. Ni nadie afectaba, al
+saludarla en público, encogimiento y moderación mayores. Y parecía más
+arrogante, porque no iba tan pulido. Ni le decía, ni le escribía; pero
+quería llenarle el aire de él. A la salida del teatro, la segunda noche
+que fue a él Sol, ofrecía un pequeñuelo de sombrero de pita y pies
+descalzos un ramo de camelias color de rosa, que eran allí muy
+apreciadas y caras. Y en el punto en que salió Sol, y con rapidez tal
+que pareció a todos cosa artística, tomó el ramo Pedro Real, lo deshizo
+de modo que las camelias cayeron al suelo, casi a los pies de Sol, y
+dijo, como si no quisiera ser oído más que del amigo que tenía al lado:
+«Puesto que no es de quien debe ser, que no sea de nadie». Y como la
+fantasía que la hermosura de Sol arrancó a Keleffy era ya a manera de
+leyenda en la ciudad, Pedro Real, con tacto y profundidad mayores de los
+que pudieran suponérsele, compró, para que nadie volviese a tocar en él,
+el piano en que habían tocado aquella noche Sol y Keleffy.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Sonaban por la ciudad alegremente las chirimías, los pífanos y los
+tambores. Los balcones de la calle de la Victoria eran cestos de rosas,
+con todas las damas y niñas de la ciudad asomadas a ellos. Por cada
+bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de tamborines a la
+cabeza, una compañía de milicianos. Unos llevaban pantalón blanco de
+dril, con casaquín de lana perla, cruzado el pecho de anchas correas
+blancas, con asta plateada. Otros iban de blanco y rojo, blanco el
+pantalón, la casaca roja. Iban otros más de ciudadanos, y aunque menos
+brillantes, más viriles: llevaban un pantalón de azul oscuro y uno como
+gabán corto y justo, cerrado con doble hilera de botones de oro por
+delante: el sombrero era de fieltro negro de alas anchas, con un delgado
+cordón de oro, que caía con dos bellotas a la espalda. En las esquinas
+iban las compañías tomando puesto. ¡Qué conmovedoras las banderas rotas!
+¡Qué arrogantes, y como sacerdotes, los que las llevaban! Parecían altos
+aunque no lo fueran. No parecían bien, cerca de aquellos pabellones
+desgarrados, los banderines de seda y flores de oro en que con letras de
+realce iban bordados los números de las compañías. ¡Qué correr
+desalados, el de los muchachos por las calles! Verdad que hasta los
+hombres mayores, periódico en mano y bastón al aire, corrían. A algunos,
+se les saltaban las lágrimas. Parecía como que de adentro empujaba
+alguien a las gentes. Cuando una banda sonaba a distancia, como si
+estuviera yéndose, los muchachos, aun los más crecidos, corrían tras
+ella, con la cara angustiada, como si se les fuera la vida. Y los más
+pequeños, cruzando de un lado para otro, mirados desde los balcones,
+parecían los granos sueltos de un racimo de uvas. Las nueve serían de la
+mañana, y el cielo estaba alegre, como si le pareciese bien lo que
+sucedía en la tierra. Era el día del año señalado para llevar flores a
+las tumbas de los soldados muertos en defensa de la independencia de la
+patria. Entre compañía y compañía, iban carros enormes en la procesión,
+tirados por caballos blancos, y henchidos de tiestos de flores. Allá en
+el cementerio había, sobre cada tumba, clavada una bandera.
+
+¿Qué caballerín, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella
+mañana, con un ramo de flores en el ojal, saludando a las damas y niñas
+desde su caballo? Los estudiantes, no, esos no estaban por las calles,
+aunque en los balcones tenían a sus hermanas y a sus novias: los
+estudiantes estaban en la procesión, vestidos de negro, y entre
+admirados y envidiosos de los muertos a quienes iban a visitar, porque
+estos, al fin, ya habían muerto en defensa de su patria, pero ellos
+todavía no: y saludaban a sus hermanas y novias en los balcones, como si
+se despidieran de ellas. Los estudiantes fueron en masa a honrar a los
+muertos. Los estudiantes que son el baluarte de la Libertad, y su
+ejército más firme. Las universidades parecen inútiles, pero de allí
+salen los mártires y los apóstoles. Y en aquella ciudad ¿quién no sabía
+que cuando había una libertad en peligro, un periódico en amenaza, una
+urna de sufragio en riesgo, los estudiantes se reunían, vestidos como
+para fiesta, y descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por
+las calles pidiendo justicia; o daban tinta a las prensas en un sótano,
+e imprimían lo que no podían decir; se reunían en la antigua Alameda,
+cuando en las cátedras querían quebrarles los maestros el decoro, y de
+un tronco hacían silla para el mejor de entre ellos, que nombraban
+catedrático, y al amor de los árboles, por entre cuyas ramas parecía el
+cielo como un sutil bordado, sentado sobre los libros decía con gran
+entusiasmo sus lecciones; o en silencio, y desafiando la muerte, pálidos
+como ángeles, juntos como hermanos, entraban por la calle que iba a la
+casa pública en que habían de depositar sus votos, una vez que el
+Gobierno no quería que votaran más que sus secuaces, y fueron cayendo
+uno a uno, sin echarse atrás, los unos sobre los otros, atravesados
+pechos y cabezas por las balas, que en descargas nutridas desataban
+sobre ellos los soldados? Aquel día quedó en salvo por maravilla Juan
+Jerez, porque un tío de Pedro Real desvió el fusil de un soldado que le
+apuntaba. Por eso, cuando los estudiantes pasaban en la procesión,
+vestidos de negro, con una flor amarilla en el ojal, los pañuelos de
+todos los balcones soltábanse al viento, y los hombres se quitaban los
+sombreros en la calle, como cuando pasaban las banderas; y solían las
+niñas desprenderse del pecho, y echar sobre los estudiantes, sus ramos
+de rosas.
+
+En un balcón, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba Sol
+del Valle. En otro, con un vestido que la hacía parecer como una imagen
+de plata, una linda imagen pagana, estaba Adela. Más allá, donde Sol y
+Adela podían verlas, ocupaba un ancho balcón, amparado del sol por un
+toldo de lona, Lucía con varias personas de la familia de su madre, y
+Ana. En una silla de manos habían traído a Ana hasta la casa. Muy mala
+estaba, sin que ella misma lo supiese bien; estaba muy mala. Pero ella
+quería ver, «con su derecho de artista, aquella fiesta de los colores; a
+la tierra le faltaba ahora color, ¿verdad, Juan? Mira, si no, como todo
+el mundo se viste de negro. Quiero oír música, Lucía: quiero oír mucha
+música. Quiero ver las banderas al viento». Y allí estaba en el ancho
+balcón, vestida de blanco, muy abrigada, como si hubiese mucho frío,
+mirando avariciosamente, como si temiera no volver a ver lo que veía, y
+sintiendo como dentro del pecho, porque no se las viesen, le estaban
+cayendo las lágrimas.
+
+Lucía distinguió a Sol, y miró si estaba en el balcón, o dentro, Juan
+Jerez. Sol, no bien vio a Lucía, no quitó de ella los ojos, para que
+supiese que estaba allí, y cuando le pareció que Lucía la estaba viendo,
+la saludó cariñosamente con la mano, a la vez que con la sonrisa y con
+los ojos. Prefería ella que Lucía la mirase, a que la miraran los
+jóvenes mejor conocidos en la ciudad, que siempre hallaban manera de
+detenerse más de lo natural frente a su balcón. A Pedro Real, pagó con
+un movimiento de cabeza, su humilde saludo, cuando pasó a caballo; y no
+lo vio con pena, ni con afecto que debiera afligir a doña Andrea, todo
+lo cual vio Adela desde su balcón, aunque estaba de espaldas. Pero Lucía
+se había entrado por el alma de Sol, desde la noche en que le pareció
+sentir goce cuando se clavó en su seno la espina de la rosa. Lucía,
+ardiente y despótica, sumisa a veces como una enamorada, rígida y
+frenética enseguida sin causa aparente, y bella entonces como una rosa
+roja, ejercía, por lo mismo que no lo deseaba, un poderoso influjo en el
+espíritu de Sol, tímido y nuevo. Era Sol como para que la llevasen en la
+vida de la mano, más preparada por la Naturaleza para que la quisiesen
+que para querer, feliz por ver que lo eran los que tenía cerca de sí,
+pero no por especial generosidad, sino por cierta incapacidad suya de
+ser ni muy venturosa ni muy desdichada. Tenía el encanto de las rosas
+blancas. Un dueño le era preciso, y Lucía fue su dueña.
+
+Lucía había ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen
+juntas; a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y Ana la quiso
+retratar; pero Lucía no quiso «porque ahora Ana estaba fatigada, y la
+retrataría cuando estuviese más fuerte», lo que, puesto que Lucía lo
+decía, no pareció mal a Sol. Lucía fue a vestirla una de las noches que
+iba Sol al teatro, y no fue ella: ¿por qué no iría ella? Juan Jerez
+tampoco fue esa noche; y por cierto que esa vez Lucía le llevó, para que
+lo luciese, un collar de perlas: «A mí no me lo conocen, Sol: yo nunca
+me pongo perlas»; pero doña Andrea, que ya había comenzado a dar
+muestras de una brusquedad y entereza desusadas, tomó a Lucía por las
+dos manos con que estaba ofreciendo el collar a Sol, que no veía mucho
+pecado en llevarlo, y mirando a la amiga de su hija en los ojos, y
+apretando sus manos con cariño a la vez que con firmeza, le dijo con
+acento que dejaba pocas dudas: «No, mi niña, no», lo que Lucía entendió
+muy bien, y quedó como olvidado el collar de perlas. A la mañana
+siguiente, a la hora de que Sol fuese a sus clases, fue Lucía a buscarla
+para que diesen una vuelta en el coche por cerca del colegio, y le
+preguntó con ahínco sobresaltado y doloroso, que a quién vio, que quién
+subió a su palco, que a quién llamó la atención, que dónde estaba Pedro
+Real: «¡Oh! Pedro Real, tan buen mozo; ¿no te gusta Pedro Real? Yo creo
+que Pedro Real llamaría la atención en todas partes. Has visto cómo
+desde que te conoce no se ocupa de nadie Pedro Real»; pero pronto acabó
+de hablar de esto Lucía. Quién estaba en el teatro, no le importaba
+mucho saberlo: Juan no había estado; pero ¿a la salida quién estaba? ¿no
+recuerdas quién estaba a la salida? ¿Estaba...? y no acababa de
+preguntar quién había estado. Ni sabía Sol por quién le preguntaba. No:
+Sol no había visto a nadie. Iba muy contenta. La directora la había
+tratado con mucho cariño. Sí, Pedro Real había estado; pero no a
+saludarla: nadie había subido a saludarla. La habían mirado mucho.
+Decían que el cónsul francés había dicho una cosa muy bonita de ella.
+Pero al salir, no, no vio a nadie. Sol quería llegar pronto, porque se
+había quedado triste doña Andrea. Y al llegar en esta conversación al
+colegio, Lucía besó a Sol con tanta frialdad, que la niña se detuvo un
+momento mirándola con ojos dolorosos, que no apearon el ceño de su
+amiga. Y de pronto, por muchos días, cesó Lucía de verla. Sol se había
+afligido, y doña Andrea no; aunque la ponía orgullosa que le quisiesen a
+su hija; pero Lucía no: ella no veía nunca con gusto a Lucía. Un día
+antes de la procesión Lucía había vuelto a la casa de Sol. Que la
+perdonase. Que Ana estaba muy sola. Que Sol estaba más linda que nunca.
+«Mira, mañana te mandaré la camelia más linda que tenga en casa. Yo no
+te digo que vengas a mi balcón, porque.... Yo sé que tú vas al balcón de
+la directora. Pero mira, vas a estar lindísima; ponte la camelia en la
+cabeza, a la derecha, para que yo pueda vértela desde mi balcón». Y le
+tomó las manos, y se las besó; y conforme conversaba con Sol, se pasaba
+suavemente la mano de ella por su mejilla; y cuando le dijo adiós, la
+miraba como si supiera que corría algún peligro, y le avisase de él, y
+cuando fue hacia el coche, ya se le iban desbordando las lágrimas.
+
+--¡Allí está, allí está!--dijo como involuntariamente, y reprimiéndose
+enseguida que lo había dicho, una de las hermanas de Sol, la mayor, la
+que no era bella, la que no tenía más que dos ojos muy negros y
+acariciadores, expresivos y dulces como los de la llama, el animal que
+muere cuando le hablan con rudeza.
+
+--¿Quién?
+
+--No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcón de Lucía.
+
+--Sí, ya lo veo. Lucía está mirando para acá--y se desprendió, y volvió a
+prender, para que Lucía lo notase, y supiera que pensaba en ella--.
+Hermanita--dijo de pronto Sol en voz baja--; hermanita, ¿no te parece que
+Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo más. Nunca lo he visto cuando
+he ido a casa de Lucía. Yo no sé qué tiene, pero me parece mejor que
+todos los demás. ¿Tú crees que él querrá mucho a Lucía?
+
+Hermanita no quería decir nada, hacía como que no oía.
+
+--Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese del
+colegio; ¿verdad? Cuéntame, tú que lo conoces. Yo sé que él se va a
+casar con Lucía, aunque ella no me habla de él nunca; pero a mí me gusta
+hablar de él. A Lucía no me atrevo a preguntarle, como ella no me
+dice... Él ha sido muy bueno con mamá, ¿no? ¡La directora lo quiere
+tanto! Mira, allí vuelve a pasar Pedro Real: ¡es buen mozo de veras!
+pero yo le hallo unos ojos extraños, no son tan dulces como los de Juan.
+No sé; pero el único que me dijo algo la noche de Keleffy, que no se me
+ha olvidado, fue Juan Jerez.
+
+Hermanita no decía palabra. Se le habían puesto los ojos muy negros y
+grandes como para contener algo que se salía a ellos.
+
+Ella, que no miraba hacia el balcón, sentía que Juan Jerez había tenido
+puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, que
+acariciaba los mármoles, que seguía por las calles a los niños descalzos
+hasta que sabía donde vivían, que levantaba del suelo las flores
+pisadas, si no lo veían, y les peinaba los pétalos, y las ponía donde no
+pudiesen pisarlas más. De la misma manera, y con aquel deleite honrado
+que produce en un espíritu fino la contemplación de la hermosura, había
+Juan mirado a Sol largamente.
+
+Lucía no estaba allí entonces. ¡Pobre Ana! Cuando ya iban pasando los
+últimos soldados, palideció, se le cubrió el rostro de sudor, cerró los
+ojos, y cayó sobre sus rodillas. La llevaron cargada para adentro, a
+volverle el sentido. Parecía una santa, vestida de blanco, con su cara
+amarilla. Lucía no se apartaba de su lado; Ana había vuelto en sí; Lucía
+había mirado ya muchas veces a la puerta, como preguntándose dónde
+estaría Juan. «¿En el balcón? ¡Que no esté en el balcón!». Y aun
+desmayada Ana, por poco no le abandona la mano.
+
+--¡Vete, vete con Juan!--le dijo Ana, apenas abrió los ojos, y le notó el
+trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta
+suavemente.
+
+--Bueno, bueno, vengo enseguida.
+
+Y fue al balcón derechamente.
+
+--¡Juan!
+
+--¿Y Ana? ¿Cómo está Ana?
+
+El balcón de la directora estaba ya vacío.
+
+--Ya está bien: ya está bien. ¡Yo no sabía dónde tú estabas!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba días de
+sucedido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de Lucía,
+sentada en un sillón de hierro. Ana, con sus caprichos de madre, había
+querido que le llevasen aquel domingo a Sol. «¡Es tan buena, Lucía! Tú
+no tienes que tenerle miedo: tú también eres hermosa. Mira: yo veo a las
+personas hermosas como si fueran sagradas. Cuando son malas no: me
+parecen vasos japoneses llenos de fango; pero mientras son buenas, no te
+rías, me parece, cuando estoy delante de ellas, que soy un monaguillo y
+que le estoy alzando la cogulla, como en la misa, a un sacerdote. Vamos,
+tráeme a Sol; ¿pero es de veras que Juan no viene hoy?».
+
+--¡Es de veras! Sí, sí; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.
+
+Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivía ya Ana en un sillón
+de enfermo, porque andar le era penoso, y reclinarse no podía. Ya, como
+las tardes cuando se está yendo la luz, tenía el rostro a la vez claro y
+confuso, y todo él como bañado de una dulce bondad. Ni deseos tenía,
+porque de la tierra deseó poco mientras estuvo en ella, y lo que Ana le
+hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no estaba, y tal vez
+estaría fuera de ella. Ni sentía Ana la muerte, porque no le parecía a
+ella que fuese muerte aquello que dentro de sí sentía crecientemente, y
+era como una ascensión. Cosas muy lindas debía ver, conforme se iba
+muriendo, sin saber que las veía, porque se le reflejaban en el rostro.
+La frente la tenía como de cera, alta y bruñida, y hundidas las paredes
+de las sienes. Aquellos ojos eran una plegaria. Tenía fina la nariz,
+como una línea. Los labios violados y secos, eran como una fuente de
+perdón. No decía sino caridades. Sola, sí, no quería estar ella. Tampoco
+se quiere estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco, cuando
+se está en las cercanías de la boda. Es lo desconocido, y se le teme. Se
+busca la compañía de los que nos aman. Y más que con otras se había
+encariñado Ana, en su enfermedad, con Sol, cuya perfecta hermosura lo
+era más, si cabe, por aquel inocente abandono que de todo interés y
+pensamiento de sí tenía la niña. Y Ana estaba mejor cuando tenía a Sol
+cogida de la mano, en cuyas horas Lucía, sentada cerca de ellas, era
+buena.
+
+Dormía Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban Lucía y
+Sol. Hablaban del colegio, que había dado su examen en aquella semana, y
+dejaba a Sol libre durante dos meses: y a Sol no le gustaba mucho
+enseñar, no, «pero sí me gusta: ¿no ves que así no pasa mamá apuros?
+¡Mamá!». Y Sol contaba a Lucía, sin ver que a esta al oírlo se le
+arrugaba el ceño, cómo inquietaban a doña Andrea los cuidados de Pedro
+Real, de que no hablaba la señora, porque la niña no se fijase más en
+él; pero ella no, ella no pensaba en eso.
+
+--No, ¿por qué no?
+
+--No sé: yo no pienso todavía en eso; me gusta, sí, me gusta verle pasear
+la calle y cuidarse de mí; pero más me gusta venir acá, o que tú vayas a
+verme, y estar con Ana y contigo. Luego, Pedro Real me da miedo. Cuando
+me mira, no me parece que me quiere a mí. Yo no sé explicarlo, pero es
+como si quisiera en mí otra cosa que no soy yo misma. Porque a mí me
+parece, ¡anda, Lucía, tú puedes decirme de eso! a mí me parece que
+cuando un hombre nos quiere, debemos como vernos en sus ojos, así como
+si estuviéramos en ellos, y dos veces que he visto de cerca a Pedro
+Real, pues no me ha parecido encontrarme en sus ojos. ¿No es, verdad,
+Lucía, que cuando a uno lo quieren le sucede a uno eso?
+
+En la mano de Lucía se encogió de pronto el cabello de Sol con que
+jugaba.
+
+--¡Ay! me haces daño.
+
+--¿Quieres que vayamos a ver cómo está Ana?
+
+Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, y arreglándose Sol los
+cabellos, aquellos cabellos suyos finos, de color castaño con reflejos
+dorados, cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos: uno en el
+cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera y hablara
+agitadamente, otro a la puerta de la calle, donde, con aire
+desembarazado, saltaba un hombre opuesto, de una mula de camino.
+
+--¡Juan!--murmuró Lucía, poniéndose más blanca que las camelias.
+
+--¿Juan Jerez?--dijo Sol alegrándosele el rostro, y acabando
+apresuradamente de sujetarse las trenzas.
+
+Lucía, en pie y ceñuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien
+turbaba aquel silencio, aguardó apoyada en la silla de hierro, a Juan
+que, reparando apenas en Sol, venía hacía su prima con las manos
+tendidas.
+
+--Señorita Sol, ¿qué me le ha hecho a mi Lucía? ¿Por qué no sales a
+recibirme? ¿para castigarme porque por verte hoy he andado veintidós
+leguas en mula?
+
+A Lucía se le veían temblar los labios imperceptiblemente, y como crecer
+los ojos. Su mano se sacudía entre las de Juan, que la miraba con
+asombro.
+
+Sol hacía como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las flores
+de un vaso.
+
+--Lucía, ¿qué tienes?
+
+--¡Sol, Lucía, vengan!--dijo acercándose a ellas una de sus amigas que
+salía del cuarto de Ana precipitadamente--. Ah, Juan, que bueno que esté
+aquí. Ve, Lucía, ve, yo creo que Ana se muere.
+
+--¡Ana!
+
+--Sí, mande enseguida por el médico.
+
+Saltó Juan en la mula, y echó a escape. Sol ya estaba al lado de Ana,
+Lucía miró muy despacio a la puerta de la calle, miró con ira a aquella
+por donde había entrado Sol, y se quedó unos momentos de pie, sola en el
+patio, los dos brazos caídos, y apretados a los costados, fijos los ojos
+delante de sí tenazmente. Y echó a andar hacia el cuarto de Ana después
+de haber mirado a su alrededor a todos los lados, como si temiese.
+
+       *       *       *       *       *
+
+¡Al campo! ¡al campo! Todos van al campo. Todos, sí, todos. Adela y
+Pedro Real, Lucía y Juan, y Ana y Sol. Y, por supuesto, las personas
+mayores que por no influir directamente en los sucesos de esta narración
+no figuran en ella. ¡Al campo todos!
+
+El médico llegó aquel domingo en momentos en que Ana abría los ojos, que
+a Sol arrodillada al borde de su cama fue lo primero que vieron.
+
+--¡Ah, tú, Sol!--y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba de
+ella los cabellos húmedos.
+
+Lucía arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar como
+sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas aun para
+hablar, les pagaba sus miradas de angustia con otras de reconocimiento.
+Parecía que era dichosa. Sol quiso retirar la mano con que tenía asida
+la de Ana; pero Ana la retuvo.
+
+--¿Qué ha sido, eh, qué ha sido? Sentí como si todo un edificio se
+hubiese derrumbado dentro de mí. Ya, ya pasó. Ya estoy bien. Y se le
+cayó la cabeza al otro lado de las almohadas.
+
+El médico la halló de esta manera, le puso el oído sobre el corazón,
+abrió de par en par la ventana y las puertas, y aconsejó que solo
+quedase junto a ella la persona que ella desease.
+
+Ana, que parecía no oír, abrió los ojos, como si el aire le hubiese
+hecho bien, y dijo:
+
+--Juan ha llegado, Lucía.
+
+--¿Cómo sabes?
+
+--Vete con Juan, Lucía. Sol, tú te quedas.
+
+Miró Sol a Lucía, como preguntándole; a Lucía, que estaba en pie al lado
+de la cama, duros los labios y los brazos caídos.
+
+Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entró en el
+cuarto, de la mano.
+
+--Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta linda
+niña--y con los ojos, desdecía el médico sus palabras--. Pero es
+indispensable que la enfermita vea el campo. Es indispensable. No me
+pregunte usted qué remedio necesita--dijo el médico clavando los ojos en
+Juan--. Mucho reposo, mucho aire limpio, mucho olor de árboles.
+Llévenmela donde haya calor, estos tiempos húmedos pueden hacerle mucho
+daño. Si mañana mismo pueden ustedes disponer el viaje, sea mañana
+mismo. Pero, niña, no se me vaya a ir sola. Lleve gente que la quiera, y
+que la arrope bien por las mañanitas y por las tardes. ¿Y esta
+señorita?--añadió volviéndose a Sol--. Y creo que usted se me pone buena
+si lleva consigo a esta señorita.
+
+--Oh, sí, Sol va conmigo; ¿no, Juan?
+
+--Por supuesto--dijo Juan vivamente, pensando con placer en que así se
+regocijaría Ana, cuya afición a Sol le era ya conocida, y se daría una
+prueba de estimación a la pobre viuda--: por supuesto que la llevamos. Va
+a ser una gala de los ojos ver ir por un caminito de rosales que yo me
+sé, cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucía. Lucía, mañana nos vamos. Sol,
+voy ahora a su casa a pedirle permiso a doña Andrea. ¿Te parece, Lucía
+que invitemos a Adela y a Pedro Real? ¡Upa, Ana, upa! Allá tengo unos
+inditos en el pueblo que te van a dar asunto para un cuadro delicioso.
+¿Vamos, doctor?--acarició Juan una mano de Ana, besó la de Lucía, con un
+beso que la regañaba dulcemente y salió al corredor, hablando como muy
+contento, con el médico.
+
+Ana llamó a Lucía con una mirada, y así que la tuvo cerca de sí, sin
+decir palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un
+esfuerzo las manos de Lucía y de Sol, que estaban cada una a un lado de
+ella, y paseando sus ojos por sobre sus cabezas, como conversándoles,
+retuvo largo tiempo unidas las manos de ambas niñas bajo las suyas.
+
+Y Sol miró a Lucía de tan linda manera, que no bien Ana se quedó como
+dormida, se acercó Lucía a Sol, la tomó por el talle cariñosamente, y
+una vez en su cuarto, empezó a vaciar con ademanes casi febriles sus
+cajas y gavetas.
+
+--Todo, todo, todo es para ti--y Sol quería hablar, y ella no la dejaba--.
+Mira, pruébate este sombrero. Yo nunca me lo he puesto. Pruébatelo,
+pruébatelo. Y este, y este otro. Esos tres son tuyos. Sí, sí, no me
+digas que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es el más bonito para
+ti. ¿Oyes? Yo quiero mucho a Pedro Real. Yo quiero que tú quieras a
+Pedro Real. Que te vea muy bonita. Que te vean siempre más bonita que
+yo. Pero óyeme, a Juan no me lo quieras. Tú déjame a Juan para mí sola.
+Enójalo. Trátalo mal. Yo no quiero que tú seas su amiga. ¡No, no me
+digas nada! sí, es chanza, sí, es chanza. ¿Ves? Este vestido malva sí te
+va a estar bien. A ver, qué bien hace con tu pelo castaño. ¿Ves? Es muy
+nuevo. Tiene el corpiño como un cáliz de flor, un poco recto; no como
+esos de ahora, que parecen una copa de champaña: muy delgados en la
+cintura, y muy anchos en los hombros. La saya es lisa; no tiene
+tableados ni pliegues; cae con el peso de la seda hasta los pies. ¿Ves?
+a mí me está muy corta. A ti te estará bien. Es un poco ancha, a lo
+Watteau. ¡Mi pastorcita! ¡mi pastorcita! Yo nunca me la he puesto. ¿Tú
+sabes? A mí no me gustan los colores claros. ¡Ah! mira: aquí tienes--y
+escondía algo con las dos manos cerradas detrás de su espalda--, aquí
+tienes, y no te lo vas a quitar nunca, aunque se nos enoje doña Andrea.
+Cierra los ojos.
+
+Los cerró Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y cuando los
+abrió, se vio en el brazo, e hizo por quitarse con un gesto que Lucía le
+detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas margaritas.
+
+--Sí, sí, es muy rico; pero yo quiero que tú lo tengas. No: nada, nada
+que me digas: ¿ves? yo tengo aquí otro, de perlas negras. ¡Y nunca,
+nunca te lo quites! Yo quiero ser muy buena--y la tomó de las dos manos,
+y la besó en las dos mejillas apasionadamente--. ¡Ven, vamos a ver a Ana!
+
+Y salieron del cuarto, cogidas del talle.
+
+¡Al campo, al campo! Doña Andrea no sabe que va Pedro Real; que si lo
+supiese, no dejaría ir a Sol: aunque a Juan ¿qué le negaría ella? ¡A
+Juan! Ese, ese era el que ella hubiera querido para Sol. «Bueno, Juan:
+que no salga al sol mucho». Juan preguntó en vano por la hermana mayor,
+por Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entró él; pero ahora no:
+estará en casa de alguna vecina. ¡No, Hermanita estaba allí; estaba en
+el comedor, detrás de las persianas! Ella veía a quien no la veía.
+«¡Cierra los ojos, Hermanita, no veas a lo que no debes ver!». Y cuando
+Juan salió, las persianas se entornaron, como unos ojos que se cierran.
+
+¡Al campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares de
+plata y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las mulas llevan atadas en
+el anca izquierda unas grandes moñas rojas, que lucen bien sobre su piel
+negra. El cochero es Pedro Real, que lleva al lado a Adela, en la
+imperial, Juan y Lucía, adentro, con la gente mayor, que es muy
+respetable, pero no nos hace falta para el curso de la novela, Ana
+sentada entre almohadas, muy mejor con el gozo del viaje, con su
+cuaderno de apuntes en la falda, para copiar lo que le guste del camino,
+que ya le perece que está buena, y Sol a su lado, con un vestido de
+sedilla color de ópalo, tranquila y resplandeciente como una estrella.
+
+Pedro Real se mordió el bigote rizado cuando vio que no iba a ser Sol su
+compañera en el pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero ¿Ana no
+necesitaría nada? Juan, ¿irá Ana bien? Deberíamos bajar. ¡Voy a bajar un
+momento, a ver si Ana va bien! Bajó muchos momentos. Y las mulas, aunque
+diestras, más de una vez se iban un poco del camino, como si no
+estuviese bastante puesto en ellas el pensamiento del cochero.
+
+Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de tan
+frondosa vegetación que no había manera de tener los ojos sino en
+constante regalo y movimiento. Porque allá al fondo era un bosque de
+cocoteros, o una hilera de palmas lejanas que iba a dar en la garganta
+de dos montes; ya era, al borde mismo del camino, una pendiente llena de
+flores azules y amarillas que remataba en un río de espumas blancas,
+nutrido con las aguas de la sierra, o eran ya a la distancia, imponentes
+como dos mensajes de la tierra al cielo, dos volcanes dormidos, a cuya
+falda serpeada por arroyuelos de agua blanca viva y traviesa, se
+recogían, como siervos azotados a los pies de sus dueños, las ciudades
+antiguas, desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierro labrado,
+mantenidos como por milagro sin paredes que los sustentasen sobre las
+puertas de piedra, crecían en hilos que llegaban hasta el suelo copiosas
+enredaderas de ipomea. De una iglesia que tuvo los techos pintados, y
+dorados de oro fino de lo más viejo de América los capiteles de los
+pilares, quedaba en pie, como una concha clavada en tierra por el borde,
+el fondo del altar mayor, cobijado por una media bóveda: un bosquecillo
+había crecido al amor del altar; la pared interior, cubierta de musgo,
+le daba desde lejos apariencia de cueva formidable; y era cosa común y
+sumamente grata ver salir de entre los pedruscos florecidos, al menor
+ruido de gente o de carruajes, una bandada de palomas. Otra iglesia, de
+que no había quedado en pie más que el crucero, tenía el domo
+completamente verde, y las paredes de un lado rosadas y negras, como los
+bordes de una herida. Y por el suelo no podía ponerse el pie sin que
+saltase un arroyo.
+
+Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: más allá
+iban; y no se detuvieron. Lucía, a la sombra de su quitasol rojo, se
+sentía como la señora de toda aquella natural grandeza, y como si el
+mundo entero, de que tenía a los ojos hermosa pintura, no hubiera sido
+fabricado más que para cantar con sus múltiples lenguas los amores de
+Lucía Jerez y de su primo. Y se veía ella misma lo interior del cráneo
+como si estuviese lleno de todas aquellas flores: lo que le sucedía
+siempre que estaba sola, con Juan Jerez al lado. Adela y Pedro hablaban
+de formalísimos sucesos, que tenían la virtud de poner a Adela
+contemplativa y silenciosa, dando a Pedro ocasión para ir callado buena
+parte del camino, lo cual aprovechaba él en celebrar consigo mismo
+animados coloquios: y a cada instante era aquello de: «Juan, ¿cómo
+estará Ana? Bajaré un instante, a ver si se le ofrece algo a Ana». Y
+Lucía reía, y daba por cosa cierta que, aunque Sol era niña recatada, ya
+le había dicho que Pedro Real le parecía muy bien, y se la veía que le
+llevaba en el alma: lo que a Juan no parecía un feliz suceso, aunque
+prudentemente lo callaba. Adentro del carruaje, la dichosa Sol era toda
+exclamaciones: jamás, jamás, en su vida de huérfana pobre, había visto
+Sol correr los ríos, vestirse a los bosques fuertes de campanillas
+moradas y azules, y verdear y florecer los campos. De un color de rosa
+de coral se le teñían las mejillas, y el ónix de México no tuvo nunca
+mayor transparencia que la tez fina de Sol, en aquella mañana de ventura
+en la naturaleza. ¡Ay! la buena Ana sonreía mucho, pero había olvidado
+levantar de su falda el cuaderno de notas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Y de pronto sonaron unas músicas; se oscureció el camino como por una
+sombra grata, y refrenaron las mulas el paso, con gran ruido de hebillas
+y cencerros. De un salto estaba Pedro a la portezuela del carruaje, al
+lado de Sol, preguntándole a Ana qué se le ofrecía. Pero aquí bajaron
+todos, y Sol misma, que se volvió pronto al carruaje, para acompañar a
+Ana, y animarla a tomar del breve almuerzo que los demás, sentados en
+torno de una mesa rústica, gustaban con vehemente apetito, sazonado por
+chistes que el piadoso Juan encabezaba y atraía, porque los oyese Ana
+desde su asiento en el coche, traído a este propósito cerca de la mesa.
+
+Allí, en las tazas de güiro posadas en trípodes de bejuco recién cortado
+de las cercanías, hervía la leche que, a juzgar por lo fragante y
+espumosa, acababa de salir de la vaca de Durham que asomó su cabeza
+pacífica por uno de los claros de la enredadera. Porque era aquel lugar
+un lindo parador, techado y emparrado de verdura, puesto allí por los
+dueños de la finca, para que los visitantes hiciesen de veras, al llegar
+de la ciudad, su almuerzo a la manera campesina. Allí el queso, que
+manaba la leche al ser cortado, y sabía ricamente con las tortas de maíz
+humeantes que servía la indita de saya azul, envueltas en paños blancos.
+Allí unos huevos duros, o blanquillos, que venían recostados, cada uno
+en su taza de güiro, sobre unas yerbas de grata fragancia, que olían
+como flores. Allí, en la cáscara misma del coco recién partido en dos,
+la leche de la fruta, con una cucharilla de coco labrado que la
+desprendía de sus tazas naturales. Y mientras duraba el almuerzo, unos
+indios, descalzos y en sus trajes de lona, puestos en tierra sus
+sombreros de palma, tocaban, bajo otro paradorcillo más lejano,
+dispuesto para ellos, unos aires muy suaves de música de cuerda, que
+blandamente templada por el aire matinal y la enredadera espesa, llegaba
+a nuestros alegres caminantes como una caricia. Adela solo reía
+forzadamente. Violencia tenía que hacerse Sol para no palmotear en el
+carruaje. Muy feamente arrugó el ceño Lucía una vez que se acercó Juan a
+la portezuela del lado de Ana, y habló con ella, haciéndola reír, unos
+minutos: y en cuanto oyó reír a Sol, dejó Lucía su asiento, y se fue
+ella también a la portezuela. ¡Ea! ¡Ea! ya tocan diana, que es el toque
+de bienvenida y adiós, los indios habilidosos. La indita de saya azul da
+a gustar a la vaca mirona una de las tazas de coco abandonadas. Al
+pescante van Pedro y Adela: Lucía, menos contenta, a la imperial con
+Juan. Ya la casa de la finca, toda blanca, de techo encarnado, se ve a
+poca distancia. Ana ya va muy pálida; y las mulas, al olor del pesebre,
+vuelan camino arriba, bajo la bóveda de espesos almendros que llenan la
+avenida con sus hojas redondas y sus verdes frutas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mucha, mucha alegría. Lucía también estaba alegre, aunque no estaba Juan
+allí. Porque no estaba Juan: el pleito de los indios, aunque aquellos
+eran días de receso en tribunales como en escuelas, le había obligado a
+volver al pueblecito, si no quería que un gamonal del lugar, que tenía
+grandes amigos en el Gobierno, hurtase con una razón u otra a los indios
+la tierra que la energía de Juan había logrado al fin les fuese punto
+menos que reconocida en el pleito. Los indios habían salido de la
+iglesia con su música, el domingo antes, apenas se supo que Juan no
+esperaría el tren del día siguiente: y cuando le trajeron a Juan la
+mula, vio que la habían adornado toda con estrellas y flores de palma, y
+que todo el pueblo se venía tras él, y muchos querían acompañarle hasta
+la ciudad. Una viejita, que venía apoyada en su palo, le trajo un
+escapulario de la Virgen, y una guapa muchacha, con un hijo a la espalda
+y otro en brazos, llegó con su marido, que era un bello mancebo, a la
+cabeza de la mula, puso al indito en alto para que le diese la mano al
+«caballero bueno»; y muchos venían con jarras de miel cubiertas con
+estera bien atada, u otras ofrendas, como si pudiesen dar para tanto las
+ancas de la caballería, muy oronda de toda aquella fiesta; y otro
+viejito, el padre del lugar, mi señor don Mariano, que jamás había
+bebido de licor alguno, aunque él mismo trabajaba el de sus plantíos
+propios, llegó, apoyado en sus dos hijos, que eran también como
+senadores del pueblo, y con los brazos en alto desde que pudo divisar a
+Juan, y como si hubiera al cabo visto la luz que había esperado en vano
+toda su vida: «Abrazarlo--decía--. ¡Déjenme abrazarlo! ¡Señor, todito este
+pueblo lo quiere como a su hijo!». De modo que Juan, a quien había
+conmovido aquellos cariños, dejó la finca, dos días después de haber
+llegado a ella, no bien supo que los indios, a pesar de su esfuerzo,
+corrían peligro de que se les quitase de las manos la posesión temporal
+que, en espera de la definitiva, había Juan obtenido que el juez les
+acordase--el juez, que había recibido el día anterior de regalo del
+gamonal un caballo muy fino.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mucha, mucha alegría. Lucía misma, que en los dos días que estuvo allí
+Juan le dio ocasión de extrañeza con unos cambios bruscos de disposición
+que él no podía explicarse, por ser mayores y menos racionales que los
+que ya él le conocía, estaba ahora como quien vuelve de una enfermedad.
+
+Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus
+dueños, que eran como de la familia de Juan Pedro, al anochecer, salía
+de caza, porque era el tiempo de la de los conejos, por allí
+abundantísimos. De los que traía muertos en el zurrón no hablaba nunca,
+porque Ana no se lo había de perdonar, por haber todavía en este mundo
+almas sencillas que no hallan placer en que se mate, a la entrada misma
+de la cueva donde tiene a su compañera y a su prole, a los pobres
+animales que han salido a descubrir, para mudarse de casa, algún rincón
+del bosque rico en yerbas.
+
+Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del cazador;
+porque no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como para que no los
+delate el ruido de la fuga, y cierran los ojos, cual si con esto cerrase
+el cazador los suyos, quien hace por su parte como que no ve, y echada
+hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que suele
+conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la cama del conejo, hasta
+que de un buen salto le pone el pie encima y así lo coge vivo: una vez
+cogió tres, muy manso el uno, de un color de humo, que fue para Ana:
+otro era blanco, al cual halló manera de atarle una cinta azul al
+cuello, con que lo regaló a Sol; y a Lucía trajo otro, que parecía un
+rey cautivo, de un castaño muy duro, y de unos ojos fieros que nunca se
+cerraban, tanto que a los dos días, en que no quiso comer, bajó por
+primera vez las orejas que había tenido enhiestas, mordió la cadenilla
+que lo sujetaba, y con ella en los dientes quedó muerto.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Paseos, había pocos. Sin Ana, ¿quién había de hacerlos? Con ella no se
+podía. Ni Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucía hubiera salido a
+goce alguno cuando no estaba Juan con ella. Adela, sí, había trabado
+amistades con una gruesa india que tenía ciertos privilegios en la casa
+de la finca, y vivía en otra cercana, donde pasaba Adela buena parte del
+día, platicando de las costumbres de aquella gente con la resuelta
+Petrona Revolorio: «y no crea la señorita que le converso por servicio,
+sino porque le he cobrado afición». Era mujer robusta y de muy buen
+andar, aunque esto lo hacía sobre unos pies tan pequeños que no había
+modo de que Petrona llegara a ver a «sus niños» sin que le pidieran que
+los enseñase, lo cual ella hacía como quien no lo quiere hacer, sobre
+todo cuando estaba delante el niño Pedro. Las manos corrían parejas con
+los pies, tanto que algunas veces las niñas se las pedían y acariciaban;
+llevaba una simple saya de listado, y un camisolín de muselina
+transparente, que le ceñía los hombros y le dejaba desnudos los hermosos
+brazos y la alta garganta. Era el rostro de facciones graciosas y
+menudas, de tal modo que la boca, medio abierta en el centro y recogida
+en dos hoyuelos a los lados, no era en todo más grande que sus ojos. La
+naricilla, corta y un tanto redonda y vuelta en el extremo, era una
+picardía. Tenía la frente estrecha, y de ella hacia atrás, en dos bandas
+no muy lisas, el cabello negro, que en dos trenzas copiosas, veteadas de
+una cinta roja, llevaba recogida en cerquillo, como una corona, sobre lo
+alto de la cabeza. Un chal de listado tenía siempre puesto y caído sobre
+un hombro; y no había quien, cuando remataba una frase que le parecía
+intencionada, se echase por la espalda con más brío el chal de listado.
+Luego echaba a correr, riendo y hablando en una jerga que quería ser muy
+culta y ciudadana; y se iba a preparar a la niña Ana, lo cual hacía muy
+bien, unos tamales de dulce de coco y un chocolatillo claro, que era lo
+que con más gusto tomaba, por lo limpio y lo nuevo, nuestra linda
+enferma. Y mientras Ana los gustaba, Petrona Revolorio, con el chal
+cruzado, se sentaba a sus pies «no por servicio, sino porque le había
+cobrado afición» y le hacía cuentos.
+
+¿El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del cuarto de
+la niña Ana con su cesta de flores, que ella misma quería ponerle en el
+vaso y ver con sus propios ojos, cómo seguía la niña? «¡Mi niñita:
+mírenla que galana está hoy!; se lo voy a decir al niño Pedro que nos dé
+un baile de convite a las señoras, y vamos a sacarla a bailar con el
+niño Pedro. ¡Y él sí que es galán también, el niño Pedro! Mire, mi
+niñita: no le traigo de esos jazminotes blancos, porque los de acá
+huelen muy fuerte; pero aquí le pongo, en este vaso azul, esos jazmines
+de San Juan, que acá se dan todo el año y huelen muy bien de noche. Con
+que, mi niñita, prepárese para el baile, y que le voy a prestar un chal
+de seda encarnada que yo tengo, que me la va a poner más linda que la
+misma niña Sol. ¡Cómo está que se muere el niño Pedro por la niña Sol!
+Pero yo no sé qué tiene la niña Adela, que está como aburrida. ¿Quiere
+mi niñita los tamales hoy de coco, o de carnecita fresca? Ayer maté un
+cochito, que está de lo más blando: era el cochito rosado, ¡y la carne
+está como merengue! ¡Jesús, mi niñita, no me diga eso! Si yo me muero
+por servirla: mire que yo soy como las tacitas de coco, que dicen en
+letras muy guapas: 'yo sirvo a mi dueña'. Voy a poner la puerta de mi
+casa llena de tiestos de flores, y a alquilar a los músicos, el día que
+mi niñita vaya a verme. ¡Y, eso que yo no se lo hago a nadie: porque no
+lo hago por servicio, sino porque le he cobrado mucha afición!».
+
+       *       *       *       *       *
+
+Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venía a ser el caballero
+servidor de las cuatro niñas, ¿qué había de hacer sino estarlas
+sirviendo, y mucho mejor cuando no estaba cerca Adela, y mejor aun
+cuando no estaba junto a Ana, que no ponía buenos ojos cuando miraba a
+la vez a Sol y a Pedro, y mejor que nunca cuando por algún acaso Lucía y
+Sol estaban solas? Y siempre entonces tenía Lucía algo que hacer, ir de
+puntillas a ver si seguía durmiendo Ana, ver si habían puesto de beber a
+los pajaritos azules, preguntar si habían traído la leche fresca que
+debía tomar Ana al despertarse: siempre tenía Lucía, cuando Pedro y Sol
+podían quedarse solos, alguna cosa que hacer.
+
+Era el lugar de conversación un colgadizo espacioso, de tablilla bruñida
+el pavimento: la baranda--como toda la casa, de madera--abierta en tres
+lados para las tres escalerillas que llevaban al jardín que había al
+frente de la casa. Estaba el colgadizo siempre en sombra, porque lo
+vestía de verdor una enredadera copiosísima, esmaltada de trecho en
+trecho por unos ramos de florecitas rojas. Colgaban del techo pintado el
+fresco de unas caprichosas guirnaldas de hojas y flores como las de la
+enredadera, unos cestos de alambre cubiertos de cera roja, que les hacía
+parecer de coral, todos llenos de florecillas naturales, brillantes y
+pequeñas, y a menudo adornados con las hebras de una parásita que crecía
+sobre los árboles viejos de la finca, y era, por su verde blancuzco y
+por crecer en hilos, como las canas de aquella arboleda. En los tramos
+de pared, entre las ventanas interiores, realzadas con unas líneas de
+vivo encarnado, había unos grandes estudios de flores en madera, pintada
+con los colores naturales por los artistas del país, con propiedad muy
+grande: dos de los cuadros eran de magnolia, la una casi abierta, y con
+cierta hermosura de emperatriz; la otra aun cerrada en su propia rama: y
+otros dos cuadros eran de las flores pomposas del marpacífico, con sus
+hojas de rojo encendido, agrupadas de modo que realzase su natural
+tamaño y hermosura.
+
+Y allí, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias europeas a
+Ana, que le oía con cariño--a Adela, que hacía como si no le
+interesasen--, a Lucía, que pensaba con amorosa cólera en Juan, en Juan,
+que no debía venir, porque estaba allí Sol, en Juan, que debía venir
+puesto que estaba Lucía--y a Sol contaba también aquellas historias,
+quien sin desagrado ni emoción las escuchaba y con sus hábitos de niña
+huérfana, azorada a veces de la súbita rudeza que templaba Lucía luego
+con arrebatos afectuosos, solo se sentía dueña de sí cerca de quien la
+necesitaba, y ni con Adela, que parecía esquivarla, ni con la misma
+Lucía, aunque esto le pesaba mucho, tenía ya la naturalidad y abandono
+que con Ana, con Ana a quien aquellos aires perfumados y calurosos
+habían vuelto, si no el color al rostro, cierta facilidad a los
+movimientos y unos como asomos de vida.
+
+Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y
+celebración excesiva a que se reduce, casi siempre pagado deprisa y con
+usura por las mujeres, todo el arte misterioso de los enamoradores, no
+le eran posibles ante aquella niña recién salida del colegio, que con
+franca sencillez, y mirándole en los ojos sin temor, decía en alto como
+materia de general conversación lo que con más privado propósito dejaba
+Pedro llegar discretamente a su oído. Era la niña de tal hermosura que
+llevaba consigo, y de sí misma, la majestad que la defiende; y lo usual
+iba siendo que cuando Lucía encontraba modo de ir a ver si los pajaritos
+azules tenían agua, o si había llegado la leche fresca, no mudarse la
+conversación entre Sol y Pedro, abierta por lo demás y no muy amena, del
+asunto en que se estaba antes de que Lucía fuera a ver los pájaros. Ni
+había cosa que a Lucía pusiese en mayor enojo que hallarlos conversando,
+cuando volvía, de la caza de ayer, del jabalí en preparación, de las
+fiestas de cacería en los castillos señoriales de Europa, de la pobre
+Ana, de los tamales de Petrona Revolorio. Y Pedro, de otras mujeres tan
+temido, era con la mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le leyese
+la _Amalia_ de Mármol o la _María_ de Jorge Isaacs, que de la ciudad les
+habían enviado, ya, para unos cobertores de mesa que estaba bordando a
+la directora, a que devanase el estambre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Sí, sí, hoy estaba muy hermosa. Dime, tú, espejo: ¿la querrá Juan? ¿la
+querrá Juan? ¿Por qué no soy como ella? Me rasgaría las carnes: me
+abriría con las uñas las mejillas. Cara imbécil, ¿por qué no soy como
+ella? Hoy estaba muy hermosa. Se le veía la sangre y se le sentía el
+perfume por debajo de la muselina blanca.
+
+Y se sentaba Lucía, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin
+quitarse los vestidos, ya a más de medianoche, y a poco rato se
+levantaba, se miraba otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente, la
+cara entre las manos, los codos en las rodillas. Luego rompía a
+hablarse:
+
+--Yo me veo, sí, yo me veo. ¿Qué es lo que tengo, que me parezco fea a mí
+misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver; Juan ha
+de ver que estoy siendo fea. ¡Ay! ¡por qué tengo este miedo! ¿Quién es
+mejor que Juan en todo el mundo? ¿Cómo no me ha de querer él a mí, si él
+quiere a todo el que lo quiere? ¿quién, quién lo quiere a él más que yo?
+Yo me echaría a sus pies. Yo le besaría siempre las manos. Yo le tendría
+siempre la cabeza apretada sobre mi corazón. ¡Y esto ni se puede decir,
+esto que yo quisiera hacer! Si yo pudiera hacer esto, él sentiría todo
+lo que yo lo quiero, y no podría querer a más nadie. ¡Sol! ¡Sol! ¿quién
+es Sol para quererlo como yo lo quiero? ¡Juan!... ¡Juan!...
+
+Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendía las manos
+como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de escribir sin decirle
+que viniese.
+
+Empujó violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillándose de
+repente junto a ella, sacó afuera, como a que el aire se la humedeciese,
+la cabeza; y la tuvo apoyada algún tiempo sobre el marco, sin que le
+molestase aquella almohada de madera.
+
+--¡No puede ser! ¡no puede ser!--dijo levantándose de pronto--: Juan va a
+quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonríe, con un cariño que
+me vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en mirarla. Y luego
+¡esa imbécil es tan buena! No es mentira, no: es buena. ¿Yo misma, yo
+misma no la quiero? ¡Sí, la quiero, y la odio! ¿Qué sé yo qué es lo que
+me pasa por la cabeza? ¡Juan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no vengas!
+
+¿Cómo no ha de quererla Juan?--decía la infeliz, entre golpes de
+lágrimas, a los pocos momentos, siendo aquel llanto de Lucía extraño,
+porque no venía a raudal y de seguida, aliviando a la que lloraba, sino
+a borbotones e intervalos, sofocándola y exaltándola, parecido al agua
+que baja, tropezando entre peñas, por los torrentes--. ¿Cómo no ha de
+quererla Juan, si no hay quien ame lo hermoso más que él, y la Virgen de
+la Piedad no es tan hermosa como ella? Juan.... Juan...--decía en voz
+baja, como para que Juan viniese sin que nadie lo viera--; ¡sin que Sol
+lo viera!
+
+Y si viene... y si la mira... ¡yo, no puedo soportar que la mire!... ¡ni
+que la mire siquiera! Y si está aquí un mes, dos meses. Y si ella no
+quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo
+quiera. Y ella va a querer a Juan ¿cómo no va a quererlo? ¿Quién no lo
+quiere desde que lo ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese que ya él
+me quería a mí; ¡porque Ana es buena! Adela lo quiso como una loca; yo
+bien lo vi, pero él no puede querer a Adela. Y Sol ¿por qué no lo ha de
+querer? Ella es pobre; él es muy rico. Ella verá que Juan la mira. ¿Qué
+marido mejor puede tener ella que Juan? Y me lo quitará, me lo quitará
+si quiere. Yo he visto que me lo quiere quitar. Yo veo como se queda
+oyéndole cuando habla; así me quedaba yo oyéndole cuando era niña. Yo
+veo que cuando él sale, ella alza la cabeza para seguirle viendo. ¡Y van
+a estar aquí un mes, dos meses! ella siempre con Ana, todos con Ana
+siempre. Él recreando los ojos en toda su hermosura. Yo, callada a su
+lado, con los labios llenos de horrores que no digo, odiosa y fiera.
+Esto no ha de ser, no ha de ser, no ha de ser. O Sol se va, o yo me iré.
+Pero ¿cómo me he de ir yo?; ¡que me lo robe alguien si puede!--y abrió
+los brazos en la mitad del cuarto, como desafiando, y le cayó por las
+espaldas desatada la cabellera negra.
+
+¡Que no se sienten juntos: que yo no lo vea!
+
+Y con los labios apoyados sobre el puño cerrado, quedó dormida en un
+sillón cerca de la ventana, sombreándole extrañamente el rostro, al
+agitarse movida por el aire, la cabellera negra.
+
+¿A quién vio la mañana siguiente Lucía, sentado en el colgadizo, con Sol
+y con Ana? Venía con paso lento, y como si no hubiera querido venir.
+
+--¡No le diga, no le diga!...--a Sol que se levantaba como para avisarle.
+
+Venía Lucía con paso lento, y Ana y Sol, que conocían las habitaciones
+de la casa, sabían que era ella quien venía. Volvió Sol a su asiento.
+Juan hizo como que hablaba muy animadamente con Ana y con ella. Lucía
+llegó a la puerta. Los vio sentados juntos, y como que no la veían.
+Tembló toda. ¿Entra? ¿Sale? ¡Juan! ¡allí Juan! ¡Juan así! Se clavó los
+dientes en el labio, y los dejó clavados en él. Volvió la espalda, se
+entró por el corredor que iba a su habitación; a Sol que fue corriendo
+detrás de ella: «¡Vete! ¡vete!», y entró en su cuarto, cerrando tras de
+sí con llave la puerta.
+
+¡A Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabó con cuanta prisa pudo
+su empeño en el pueblo de los indios volvió a la ciudad, y de allí,
+aprovechando la noche por sorprender a Lucía con la luz de la mañana,
+emprendió sin descansar el camino de la finca a caballo y de prisa! ¡A
+Juan, que con amores muy altos en el alma, consentía, por aquella piedad
+suya que era la mayor parte de su amor, en atar sus águilas al cabello
+de aquella criatura, no tanto por lo que la amaba él, sin que por eso
+dejase de amarla, sino por lo que lo amaba ella! ¡A Juan que, puestos en
+las nubes del cielo y en los sacrificios de la tierra sus mejores
+cariños, no dejaba, sin embargo, por aquella excelente condición suya,
+de hacer, pensar u omitir cosa con que él pudiera creer que sería
+agradable a su prima Lucía, aunque no tuviese él placer en ella! ¡A Juan
+que, joven como era, sentía, por cierto anuncio del dolor que más parece
+recuerdo de él, como si fuera ya persona muy trabajada y vivida, quienes
+a las mujeres, sobre todo en la juventud, parecían encantadores
+enfermos! ¡A Juan, que se sentía crecer bajo del pecho, a pesar de lo
+mozo de sus años, unas como barbas blancas muy crecidas, y aquellos
+cariños pacíficos y paternales que son los únicos que a las barbas
+blancas convienen! ¡A Juan, que tenía de su virtud idea tan exaltada
+como la mujer más pudorosa, y entendía que eran tan graves como las
+culpas groseras los adulterios del pensamiento!
+
+¡A Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrañas que Lucía le
+había escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel
+modo, con aquella mirada, con aquella explosión de cólera, con aquel
+desdén! ¿Pues cuándo había cesado de pensar Juan, cuándo, que aquel
+cariño que con tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni traición, sobre su
+prima, era como una concesión de él, como un agradecimiento de él, como
+una tentativa, a lo sumo, de asir en cuerpo y ver con los ojos de la
+carne las ideas de rostro confuso y vestidura de perlas, que cogidas del
+brazo y con las alas tendidas, le vagaban en giros majestuosos por los
+espacios de su mente? Pues sin el alma tierna y fina que de propia
+voluntad suya había supuesto, como natural esencia de un cuerpo de
+mujer, en su prima Lucía, ¿qué venía a ser Lucía? ¿Qué hombre, que lo
+sea, ama a una mujer más que por el espíritu puro que supone en ella, o
+por el que cree ver en sus acciones, y con el que le alivia y levanta el
+suyo de sus tropiezos y espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura
+¿qué es sino un vaso de carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini,
+repleto de veneno? Así, en un día, dejan de amar los hombres a la mujer
+a quien quisieron entrañablemente, cuando un acto claro e inesperado les
+revela que en aquella alma no existen la dulzura y superioridad con que
+la invistió su fantasía.
+
+--Estará enferma Lucía. Ana--dile que la saludaré luego--. Voy a ver a
+Pedro Real. Sol, gracias por lo buena que es usted con Ana. Usted tiene
+ya fama de hermosa, pero yo le voy a dar fama de buena.
+
+Lucía oyó esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese que
+caía por tierra: Lucía, que sin ruido había abierto la puerta de su
+cuarto, y había venido hasta la de la sala, para oír lo que hablaban, en
+puntillas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Violentos fueron, a partir de entonces, los días en la finca. Ni Ana
+misma sabía, puesto que tenía a Sol constantemente a su lado, qué
+causaba la ira de Lucía. Esta cesó cuando Juan, tomándola a la tarde de
+la mano, la llevó, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de saúco
+para Ana, a la sombra de un camino de rosales que daba al saucal, y
+donde había de trecho en trecho unos bancos de piedra, y al lado unos
+atriles, de piedra también, como para poner un libro. En la mirada y en
+la voz se conocía a Juan que algo se le había roto en lo interior, y le
+causaba pena; pero con voz consoladora persuadía a Lucía quien, con
+pretextos fútiles, que no acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba
+la razón verdadera de su ira, que ella a la vez quería que Juan
+adivinase y no supiese: «¡porque si no lo es, y se lo digo, tal vez sea!
+Y no lo es, no, yo creo ahora que no lo es; pero si no sabe lo que es
+¿cómo me va a perdonar?». Y airada ya contra Juan irrevocablemente, como
+si las nubes que pasan por el cielo del amor fueran sus lienzos
+funerarios, se levantaron como si hubieran hecho las paces, pero sin
+alegría.
+
+Pusiéronse en esto los días tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa, ni
+Adela a la de la Revolorio, ni podía Ana salir al colgadizo, ni Sol y
+Lucía, sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de leer,
+que le fatigaban ahora que no estaba contento, tenía modo de estar
+alejado de la casa. Ni había con justicia para Juan placer más grato,
+ahora que en Lucía había entrevisto aquel espíritu seco y altanero, que
+estar cerca de Ana, cuyo espíritu puro con la vecindad de la muerte se
+esclarecía y afinaba. Y se asombraba Juan, con razón, de haber pasado,
+libre aun, cerca de aquella criatura que se desvanecía, sin rendirle el
+alma. Esta misma contemplación del espíritu de Ana, cuya cabalidad y
+belleza entonces más que nunca le absorbían, le apartaron del riesgo, en
+otra ocasión acaso inevitable, de observar en cuán grata manera iban
+unidas en Sol, sin extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y la
+ternura.
+
+Con Lucía, no había paces. Lo que no penetraba Ana, ¿cómo lo había de
+entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprovechando los
+momentos en que Ana estaba acompañada de Juan o de Pedro y Adela, se iba
+en busca de Lucía, que hallaba ahora siempre modo de tener largos
+quehaceres en su cuarto, en el que un día entró Sol casi a la fuerza, y
+vio a Lucía tan descompuesta que no le pareció que era ella, sino otra
+en su lugar: en el talle un jirón, los ojos como quemados y encendidos,
+el rostro todo como de quien hubiese llorado.
+
+Y ese día Lucía y Juan estaban en paz: ni permitía Juan, por parecerle
+como indecoro suyo, aquel llevar y traer de cóleras, que le sacaban el
+alma de la fecunda paz a que por la excelencia de su virtud tenía
+derecho. Pero ese día, como que Ana se fatigase visiblemente de hablar,
+y Adela y Pedro estuviesen ensayando al piano una pieza nueva para Ana,
+Juan, un tanto airado con Lucía que se le mostraba dura, habló con Sol
+muy largamente, y se animó en ello, al ver el interés con que la enferma
+oía de labios de Juan la historia de Mignon, y a propósito de ella, la
+vida de Goethe. No era esta para muy aplaudida, del lado de que Juan la
+encaminaba entonces, y tan hermosas cosas fue diciendo, con aquel
+arrebatado lenguaje suyo, que se le encendía y le rebosaba en cuanto
+sentía cerca de sí almas puras, que Pedro y Adela, ya un tanto
+reconciliados, vinieron discretamente a oír aquel nuevo género de
+música, no señalada por el artificio de la composición ni pedantesca
+pompa, sino que con los ricos colores de la naturaleza salía a caudales
+de un espíritu ingenuo, a modo de confesiones oprimidas. Lucía se
+levantaba, se mostraba muy solícita para Ana, interrumpía a Juan
+melosamente. Salía como con despecho. Entraba como ya iracunda. Se
+sentaba, como si quisiera domarse. «Sol, ¿habrán puesto agua a los
+pájaros?». Y Sol fue, y habían puesto agua. «Sol, ¿habrán traído la
+leche fresca para Ana?». Y Sol fue, y habían traído la leche fresca para
+Ana. Hasta que, al fin, salió Lucía, y no volvió más: Sol la halló
+luego, con los ojos secos y el talle desgarrado.
+
+Y aquello crecía. Hoy era una dureza para Sol. Otra mañana. A la tarde
+otra mayor. La niña, por Ana y por Juan, no las decía. Juan, apenas
+bajaba. Lucía, con grandes esfuerzos, lograba apenas, convertido en odio
+aparente todo el cariño que por Juan sentía, disimularlo de modo que no
+fuese apercibido. ¿Quién había de achacar a Sol tanta mudanza, a Sol
+cuya pacífica belleza en el campo se completaba y esparcía, pues era
+como si la vertiese en torno suyo, y por donde ella anduviese fueran,
+como sus sombras, la fuerza y la energía? ¿A Sol, que sobre todos
+levantaba sus ojos limpios, grandes y sencillos, sin que en alguno se
+detuviesen más que en otro; con Lucía, siempre tierna; para Ana, una
+hermanita; con Pedro, jovial y buena; con Juan, como agradecida y
+respetuosa? Pero ese era su pecado: sus ojos grandes, limpios y
+sencillos, que cada vez que se levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otros
+donde Juan pudiese verlos, se entraban como garfios envenenados por el
+corazón celoso de Lucía; y aquella hermosura suya, serena y decorosa,
+que sin encanto no se podía ver, como la de una noche clara.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Hasta que una noche:
+
+--No, Sol, no: quédate aquí.
+
+--¿Ana, adónde vas? ¿Qué tienes, Ana? ¿Salir tú del cuarto a estas horas?
+¡Ana! ¡Ana!
+
+--Déjame, niña, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llévame hasta la mitad del
+corredor.
+
+--¿Del corredor?
+
+--Sí: voy al cuarto de Lucía.
+
+--Pues bueno, yo te llevo.
+
+--No, mi niña, no--se sentó un momento, con Sol a sus pies, le abrazó la
+cabeza, y la besó en la frente. Nada le dijo, porque nada debía decirle.
+Y se levantó, del brazo de ella.
+
+--Es que sé lo que tiene triste a Lucía. Déjame ir. De ningún modo vayas.
+Es por el bien de todos.
+
+Fue, tocó, entró.
+
+--¡Ana!
+
+Ana, casi lívida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, estaba
+de pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco.
+
+--Cierra, cierra.
+
+Se habló mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se vacía, se
+lloró mucho.
+
+Allá a la madrugada, la puerta se abría, Lucía quería ir con Ana.
+
+--No, no, quiero llevarte; ¿cómo has de ir sola si no puedes tenerte en
+pie? Sol estará despierta todavía. Yo quiero ver a Sol ahora mismo.
+
+--¡Loca! ¡Hasta cuándo eres buena, loca! A Juan, sí, en cuanto lo veas
+mañana, que será delante de mí, bésale la mano a Juan. A Sol, que no
+sepa nunca lo que te ha pasado por la mente. Vamos: acompáñame hasta la
+mitad del corredor.
+
+--¡Mi Ana, madrecita mía, mi madrecita!
+
+Y lloró Lucía aquella mañana, como se llora cuando se es dichoso.
+
+       *       *       *       *       *
+
+¡Fiesta, fiesta! El médico lo ha dicho; el médico, que vino desde la
+ciudad a ver a la enferma, y halló que pensaba bien Petrona Revolorio.
+¡Fiesta de flores para Ana!
+
+¡Todos los músicos de las cercanías! ¡Telegramas a los sinsontes!
+¡Recados a los amarillos! ¡Mensajeros por toda la comarca, a que venga
+toda la canora pajarería! Ana, ya se sabe de Ana: ¡Aquí no está bien, y
+debe ir adonde está bien! Pero es buena idea esa de Petrona Revolorio, y
+la enferma quiere que se dé un baile que haga famosa la finca. Petrona,
+por supuesto, no estará en la sala, ni ese es el baile que debía dar el
+niño Pedro Real; pero ella estará donde la pueda ver su niñita Ana, y
+mandarle todo lo que necesite, porque «ella baila con ver bailar, y lo
+que hace no lo hace por servicio, sino porque ha cobrado mucha afición».
+Ya está tan contenta como si fuese la señora. Tiene un jarrón de China,
+que hubo quién sabe en qué lances, y ya lo trajo, para que adorne la
+fiesta; pero quiere que esté donde lo vea la niña Ana.
+
+¡Ahora sí que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien, andar,
+Ana no puede; pero Petrona la acompaña mucho y Sol, siempre que van Juan
+y Lucía a pasear por la hacienda, porque entonces ¡qué casualidad!
+entonces siempre necesita Ana de Sol.
+
+El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana para
+sacudir los espíritus, para expulsar de las almas suspicaces la pena
+pasada, para que con el roce solitario no se enconen heridas aun
+abiertas, para que viendo a Lucía tierna y afable, torne de nuevo la
+seguridad en el alma de Juan alarmado, para que Lucía vea frente a
+frente a Sol en la hora de un triunfo, y como Ana le hablará antes a
+Juan, Lucía no tiemble. ¡Ana se va, y ya lo sabe!: ella no quiere el
+baile para sí, sino para otros.
+
+       *       *       *       *       *
+
+¡Qué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucía quiso
+por un momento que fuera Juan, hasta que la miró Ana.
+
+--¡Oh, no, Juan! tú no te vayas.
+
+Una tristeza había en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada haría
+desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay algo roto, alguna
+creencia muerta, alguna visión ausente, algún ala caída. Mas se notó en
+los ojos de Juan una dulce mirada, y no como de que se alegraba él por
+sí, sino por placer de ver tierna a Lucía. ¡Son tan desventurados los
+que no son tiernos!
+
+De la ciudad vendría lo mejor; para eso iba Pedro. ¿Quién no quería
+alegrar a Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora más hermosa que
+nunca ¿quién no querría? Carruajes, los tenían casi todos los amigos de
+la casa. El camino, salvo el tramo de las ciudades antiguas, era llano.
+Allí habría caballerías para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como a
+dos cuadras de ella, aderezaron para caballerizas dos grandes caserones
+de madera, construidos años atrás para experimentos de una industria que
+al fin no dio fruto. Pedro, antes de salir, había encargado que por
+todas las calles del jardín que había frente a la casa, pusieran unas
+columnas, como media vara más altas que un hombre, que habían de estar
+todas forradas de aquella parásita del bosque, sembrada acá y allá de
+flores azules; y sobre los capiteles, se pondrían unos elegantes cestos,
+vestidos de guías de enredadera y llenos de rosas. Las luces vendrían de
+donde no se viesen, ya en el jardín, ya en la casa; y estaba en camino
+Mr. Sherman, el americano de la luz eléctrica, para que la hubiese bien
+viva y abundante: los globos se esconderían entre cestos de rosas. De
+jazmines, margaritas y lirios iban a vestirle a Ana, sin que ella lo
+supiese, el sillón en que debía sentarse en la fiesta. Con una hoja de
+palma, puesta a un lado de los marcos y encorvada en ondulación graciosa
+por la punta en el otro, vistieron los indios todas las puertas y
+ventanas, y hubo modo de añadir a las enredaderas del colgadizo, otras
+parecidas por un buen trecho a ambos lados de las tres entradas, en cada
+uno de cuyos peldaños, como por toda esquina visible del colgadizo o de
+las salas, pusieron grandes vasos japoneses y chinos con plantas
+americanas. En las paredes del salón como desusada maravilla, colgó Juan
+cuatro platos castellanos, de los que los conquistadores españoles
+embutían en las torres. Era por dentro la casa blanca, como por fuera, y
+toda ella, salvo el colgadizo, tenía el piso cubierto por una alfombra
+espesa como de un negro dorado, que no llegaba nunca a negro, con
+dibujos menudos y fantásticos, de los que el del ancho borde no era el
+menos rico, rescatando la gravedad y monotonía que le hubiera venido sin
+ellos de aquella masa de color oscuro.
+
+       *       *       *       *       *
+
+¡Gentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la
+tarde, de la casa al parador, y de este a aquella. En las ciudades
+antiguas donde aun hay alegres posadas, y cierto indio que sabe francés,
+han comido casi todos los invitados. A las ocho de la noche empieza el
+baile. Toda la noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a ser en el
+parador. ¡Oh qué tamales, de las especies más diversas, tiene dispuestos
+Petrona Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se puso el chal de seda.
+Ana no ha visto su sillón de flores. ¿Adónde ha de estar Adela, sino por
+el jardín correteando, enseñando cuanto sabe, a la cabeza de un tropel
+de flores, de flores de ojos negros?
+
+¿Y Lucía? Lucía está en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a Sol.
+Ella, se vestirá luego. ¡A Sol, primero! Mírala, Ana, mírala. Yo me
+muero de celos. ¿Ves? el brazo en encajes. Tomo; ¡te lo beso! ¡Qué bueno
+es querer! Dime, Ana, aquí está el brazo, y aquí está la pulsera de
+perlas: ¿cuáles son las perlas? Y ¿de qué iba vestida Sol? De muselina;
+de una muselina de un blanco un poco oscuro y transparente, el seno
+abierto apenas, dejando ver la garganta sin adorno; y la falda casi
+oculta por unos encajes muy finos de Malines que de su madre tenía Ana.
+
+--Y la cabeza ¿cómo te vas a peinar por fin? Yo misma quiero peinarte.
+
+--No, Lucía, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a ayudarte
+yo. Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello, así como lo tengo
+siempre, y me pongo ¿te acuerdas? como en el día de la procesión, me
+pongo una camelia.
+
+Y Lucía, como alocada, hacía que no la oía. Le deshacía el peinado, le
+recogía el cabello a la manera que decía. «¿Así? ¿No? Un poco más alto,
+que no te cubra el cuello. ¡Ah! ¿y las camelias?... ¿Esas son? ¡Qué
+lindas son! ¡qué lindas son!». Y la segunda vez dijo esto más despacio y
+lentamente como si las fuerzas le faltaran y se le fuera el alma en
+ello.
+
+--¿De veras que te gustan tanto? ¿Qué flores te vas a poner tú?
+
+Lucía, como confusa:
+
+--Tú sabes: yo nunca me pongo flores.
+
+--Bueno: pues si es verdad que ya no estás enojada conmigo, ¿qué te hice
+yo para que te pusieras enojada? si es verdad que ya no estas enojada,
+ponte hoy mis camelias.
+
+--¡Yo, camelias!
+
+--Sí, mis camelias. Mira, aquí están; yo misma te las llevo a tu cuarto.
+¿Quieres?
+
+¡Oh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese tus
+camelias. ¿Quién, quién llegaría nunca a ser tan hermosa como Sol? ¡Qué
+lindas, qué lindas, son esas camelias! «Pero tú, ¿qué flores te vas a
+poner?».
+
+--Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mañana, estas
+margaritas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+¡Gentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya está
+lleno de gente el colgadizo.
+
+Caballeros y niñas vienen ya del brazo, de las habitaciones interiores.
+Carruajes y caballos se detienen a la puerta del fondo, de la que por un
+corredor alfombrado, con grabados sencillos adornadas las paredes, se va
+a la vez a los cuartos interiores que abren a un lado y a otro, y a la
+sala. Ya desde él, al apearse del carruaje, se ve a la entrada de la
+sala, donde hay un doble recodo para poner dos otomanas, como si hubiese
+allí ahora un bosquecillo de palmas y flores. En un cuarto dejan las
+señoras sus abrigos y enseres, y pasan a otro a reparar del viaje sus
+vestidos o a cambiarlos algunas por los que han enviado de antemano. A
+otro cuarto entran a aliñarse y dejar sus armas los que han venido a
+caballo. Una panoplia de armas indias, clavada a un lado de la puerta de
+los caballeros, les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas de colores
+y un abanico de plumas medio abierto sobre la pared, revelan a las
+señoras los suyos.
+
+Ya suenan gratas músicas, que los indios de aquellas cercanías,
+colocados en los extremos del colgadizo, arrancan a sus instrumentos de
+cuerdas. Del jardín vienen los concurrentes; del cuarto de las señoras
+salen; Ana llega del brazo de Juan. «Juan, ¿quién ha sido? ¿para mí ese
+sillón de flores?». No la rodean mucho; se sabe que no deben hablarle. Y
+¿Lucía que no viene? Ella vendrá enseguida. ¿Y Sol? ¿Dónde está Sol?
+Dicen que llega. Los jóvenes se precipitan a la puerta. No viene aun. Se
+está inquieto. Se valsa. Sol viene al fin: viene, sin haberla visto, de
+llamar al cuarto de Lucía. «¡Voy! ¡Ya estoy!». Así responde Lucía de
+adentro con una voz ahogada. No oye Sol los cumplimientos que le dicen:
+no ve la sala que se encorva a su paso; no sabe que la escultura no dio
+mejor modelo que su cabeza adornada de margaritas, no nota que, sin ser
+alta, todas parecen bajas cerca de ella. Camina como quien va lanzando
+claridades, hacia Juan camina:
+
+--Juan ¡Lucía no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La criada me
+dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a desvestirse, y
+a despeinarse, y se ha echado sobre la cama, desesperada, lastimándose
+la cara y llorando. Después despidió a la criada, y se quedó vistiéndose
+sola. ¡Juan! ¡vaya a ver qué tiene!
+
+En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y
+otras parejas, pasando, en espera de que rompiese el baile, alrededor de
+ellos.
+
+--¡Allí viene! ¡allí viene!--dijo Juan, que tenía a Sol del brazo,
+señalando hacia el fondo del corredor, por donde a lo lejos venía al fin
+Lucía. Lucía, todo de negro. A punto que pasaba por frente a la puerta
+del cuarto de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en
+las manos cuidadosamente, por orden que le había dado Juan, una cesta
+cargada de armas, vio, viniendo hacia ella del brazo, solos, en pleno
+luz de plata, en mitad del bosquecillo de flores que había a la entrada
+de la sala, a Juan y a Sol, a la hermosísima pareja. Se afirmó sobre sus
+pies como si se clavase en el piso. «¡Espera! ¡Espera!», dijo al indio.
+Dejó a Juan y a Sol adelantarse un poco por el corredor estrecho, y
+cuando les tenía como a unos doce pasos de distancia, de una terrible
+sacudida de la cabeza desató sobre su espalda la cabellera: «¡Cállate,
+cállate!», le dijo al indio, mientras haciendo como que miraba adentro,
+ponía la mano tremenda en la cesta; y cuando Sol se desprendía del brazo
+de Juan y venía a ella con los brazos abiertos....
+
+¡Fuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vaciló Sol, palpando el
+aire con las manos, como una paloma que aletea, y a los pies de Juan
+horrorizado, cayó muerta.
+
+--¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!--y retorciéndose y desgarrándose los vestidos,
+Lucía se echó en el suelo, y se arrastró hasta Sol de rodillas, y se
+mesaba los cabellos con las manos quemadas, y besaba a Juan los pies; a
+Juan, a quien Pedro Real, para que no cayese, sostenía en su brazo.
+¡Para Sol, para Sol, aun después de muerta, todos los cuidados! ¡Todos
+sobre ella! ¡Todos queriendo darle su vida! ¡El corredor lleno de
+mujeres que lloraban! ¡A ella, nadie se acercaba a ella!
+
+--¡Jesús, Jesús!--entró Lucía por la puerta del cuarto de vestir de las
+señoras, huyendo, hasta que dio en la sala, por donde Ana cruzaba medio
+muerta, de los brazos de Adela y de Petrona Revolorio, y exhalando un
+alarido, cayó, sintiendo un beso, entre los brazos de Ana.
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Amistad funesta, by José Martí
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AMISTAD FUNESTA ***
+
+***** This file should be named 18166-8.txt or 18166-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/1/8/1/6/18166/
+
+Produced by Chuck Greif and La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+