path: root/18090-8.txt

Project Gutenberg's Jean qui grogne et Jean qui rit, by Comtesse de Ségur

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Jean qui grogne et Jean qui rit

Author: Comtesse de Ségur

Illustrator: H. Castelli

Release Date: March 31, 2006 [EBook #18090]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN QUI GROGNE ET JEAN QUI RIT ***




Produced by Bethanne M. Simms, Renald Levesque and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net







[Illustration]

                           JEAN QUI GROGNE
                                 ET
                             JEAN QUI RIT

                                 PAR

                       Mme LA COMTESSE DE SÉGUR
                           NÉE ROSTOPCHINE

                  OUVRAGE ILLUSTRÉ DE 57 VIGNETTES
                           PAR H. CASTELLI




                                PARIS
                          LIBRAIRIE HACHETTE
                  79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

                                 1920



A MA PETITE-FILLE
MARIE-THERÈSE DE SÉGUR

_Chère petite, tu as longtemps attendu ton livre; c'est qu'il y avait
bien des frères, des cousins, des cousines, d'un âge plus respectable
que le tien. Mais enfin, voici ton tour._ JEAN QUI RIT _te fera rire, je
l'espère; je ne crains pas que_ JEAN QUI GROGNE _te fasse grogner.

Ta grand'mère qui t'aime bien,_

COMTESSE DE SÉGUR,
née ROSTOPCHINE




I

LE DÉPART


HÉLÈNE.

Voilà ton paquet presque fini, mon petit Jean, il ne reste plus à y
mettre que tes livres.

JEAN.

Et ce ne sera pas lourd, maman; les voici.»

La mère prend les livres que lui présente Jean et lit: _Manuel du
Chrétien; Conseils pratiques aux Enfants_.

HÉLÈNE.

Il n'y en a guère, il est vrai, mon ami; mais ils sont bons.

JEAN.

Maman, quand je serai à Paris, je tâcherai de voir le bon prêtre qui a
fait ces livres.

HÉLÈNE.

Et tu feras bien, mon ami; il doit être bon, cela se voit dans ses
livres. Et il aime les enfants, cela se voit bien aussi.

JEAN.

Une fois arrivé à Paris et chez Simon, je n'aurai plus peur.

HÉLÈNE.

Il ne faut pas avoir peur non plus sur la route, mon ami. Qu'est-ce qui
te ferait du mal? Et pourquoi te causerait-on du chagrin?

JEAN.

C'est qu'il y a des gens qui ne sont pas bons, maman; et il y en a
d'autres qui sont même mauvais.

HÉLÈNE.

Je ne dis pas non; mais tu ne seras pas le premier du pays qui auras
été chercher ton pain et la fortune à Paris; il ne leur est pas arrivé
malheur; pas vrai? Le bon Dieu et la sainte Vierge ne sont-ils pas là
pour te protéger?

JEAN.

Aussi je ne dis pas que j'aie peur, allez; je dis seulement qu'il y a
des gens qui ne sont pas bons; c'est-il pas une vérité, ça?

HÉLÈNE.

Oui, oui, tout le monde la connaît, cette vérité. Mais tu ne veux pas
pleurer en partant, tout de même! Je ne veux pas que tu pleures.

JEAN.

Soyez tranquille, mère; je m'en irai bravement comme mon frère Simon,
qui est parti sans seulement tourner la tête pour nous regarder. Voilà
que j'ai bientôt quatorze ans. Je sais bien ce que c'est que le courage,
allez. Je ferai comme Simon.

HÉLÈNE.

C'est bien, mon enfant; tu es un bon et brave garçon! Et le cousin
Jeannot? Va-t-il venir ce soir ou demain matin?

JEAN.

Je ne sais pas, maman; je ne l'ai guère vu ces trois derniers jours.

HÉLÈNE.

Va donc voir chez sa tante s'il est prêt pour partir demain de grand
matin.»

Jean partit lestement. Hélène resta à la porte et le regarda marcher:
quand elle ne le vit plus, elle rentra, joignit les mains avec un geste
de désespoir, tomba à genoux et s'écria d'une voix entrecoupée par ses
larmes:

«Mon enfant, mon petit Jean chéri? Lui aussi doit partir, me quitter!
Lui aussi va courir mille dangers dans ce long voyage! mon enfant, mon
cher enfant!... Et je dois lui cacher mon chagrin et mes larmes pour
ranimer son courage. Je dois paraître insensible à son absence, quand
mon coeur frémit d'inquiétude et de douleur! Pauvre, pauvre enfant! La
misère m'oblige à l'envoyer à son frère. Dieu de bonté, protégez-le!
Marie, mère de miséricorde, ne l'abandonnez pas, veillez sur lui!»

La pauvre femme pleura quelque temps encore; puis elle se releva,
lava ses yeux rougis par les larmes, et s'efforça de paraître calme et
tranquille pour le retour de Jean.

Jean avait marché lestement jusqu'au détour du chemin et tant que sa
mère pouvait l'apercevoir. Mais quand il se sentit hors de vue, il
s'arrêta, jeta un regard douloureux sur la route qu'il venait de
parcourir, sur tous les objets environnants, et il pensa que, le
lendemain de grand matin, il passerait par les mêmes endroits, mais pour
ne plus les revoir; et lui aussi pleura.

«Pauvre mère! se dit-il. Elle croit que je la quitte sans regret; elle
n'a ni inquiétude ni chagrin. Ma tranquillité la rassure et soutient
son courage. Ce serait mal et cruel à moi de lui laisser voir combien
je suis malheureux de la quitter! et pour si longtemps! Mon bon Dieu,
donnez-moi du courage jusqu'à la fin! Ma bonne sainte Vierge, je me mets
sous votre protection. Vous veillerez sur moi et vous me ferez revenir
près de maman!»

Jean essuya ses yeux, chercha à se distraire par la pensée de son frère
qu'il aimait tendrement, et arriva assez gaiement à la demeure de sa
tante Marine. Au moment d'entrer, il s'arrêta effrayé et surpris. Il
entendait des cris étouffés, des gémissements, des sanglots. Il poussa
vivement la porte; sa tante était seule et paraissait mécontente,
mais ce n'était certainement pas elle qui avait poussé les cris et les
gémissements qu'il venait d'entendre.

«Te voilà, petit Jean? dit-elle; que veux-tu?

JEAN.

Maman m'a envoyé savoir si Jeannot était prêt pour demain, ma tante,
et s'il allait venir à la maison ce soir ou demain de grand matin pour
partir ensemble.

LA TANTE.

Je ne peux pas venir à bout de ce garçon-là; il est là qui hurle depuis
une heure; il ne veut pas m'obéir; je lui ai dit plus de dix fois
d'aller te rejoindre chez ta mère. Il ne bouge pas plus qu'une pierre.
L'entends-tu gémir et pleurer?

JEAN.

Où est-il donc, ma tante?

LA TANTE.

Il est dehors, derrière la maison. Va le trouver, mon petit Jean, et
vois si tu peux l'emmener.»

Jean sortit, fit le tour le la maison, ne vit personne, n'entendit plus
rien. Il appela:

«Jeannot!»

Mais Jeannot ne répondit pas.

Il rentra une seconde fois chez sa tante.

LA TANTE.

Eh bien, l'as-tu décide à te suivre? Il est calmé, car je n'entends plus
rien.

JEAN.

Je ne l'ai pas vu, ma tante; j'ai regardé de tous côtés, mais je ne l'ai
pas trouvé.

LA TANTE.

Tiens! où s'est-il donc caché?»

La tante sortit elle-même, fit le tour de la maison, appela et, comme
Jean, ne trouva personne.

«Se serait-il sauvé, par hasard, pour ne pas t'accompagner demain?»

Jean frémit un instant à la pensée de devoir faire seul un si long
voyage et d'entrer seul dans Paris la grande ville, si grande, avait
écrit son frère, qu'il ne pouvait pas en faire le tour dans une seule
journée. Mais il se rassura bien vite et résolut de le trouver, quand il
devrait chercher toute la nuit.

Lui et sa tante continuèrent leurs recherches sans plus de succès.

«Mauvais garçon! murmurait-elle. Détestable enfant!... Si tu pars sans
lui, mon petit Jean, et qu'il me revienne après ton départ, je ne le
garderai pas, il peut en être sûr.

JEAN.

Où le mettriez-vous donc, ma tante?

LA TANTE.

Je le donnerais à ta mère.

JEAN.

Oh! ma tante! Ma pauvre maman qui ne peut pas me garder, moi, son
enfant!

LA TANTE.

Eh bien, n'est-elle pas comme moi la tante de ce Jeannot, la soeur de sa
mère? Chacun son tour; voilà bientôt trois ans que je l'ai; il m'a assez
ennuyée. Au tour de ta mère, elle s'en fera obéir mieux que moi.»

Pendant que la tante parlait, Jean, qui furetait partout, eut l'idée de
regarder dans une vieille niche à chien, et il vit Jeannot blotti tout
au fond.

«Le voilà, le voilà! s'écria Jean. Voyons, Jeannot, viens, puisque te
voilà trouvé.»

Jeannot ne bougeait pas.

«Attends, je vais l'aider à sortir de sa cachette», dit la tante
enchantée de la découverte de Jean.

Se baissant, elle saisit les jambes de Jeannot et tira jusqu'à ce
qu'elle l'eût ramené au grand jour.

A peine Jeannot fut-il dehors, qu'il recommença ses cris et ses
gémissements.

JEAN.

Voyons, Jeannot, sois raisonnable! Je pars comme toi; est-ce que je
crie, est-ce que je pleure comme toi! Puisqu'il faut partir, à quoi ça
sert de pleurer? Que fais-tu de bon ici? rien du tout. Et à Paris, nous
allons retrouver Simon, et il nous aura du pain et du fricot. Et il nous
trouvera de l'ouvrage pour que nous ne soyons pas des fainéants, des
propres à rien. Et ici, qu'est-ce que nous faisons? Nous mangeons la
moitié du pain de maman et de ma tante. Tu vois bien! Sois gentil: dis
adieu à ma tante, et viens avec moi. Le voisin Grégoire a donné à maman
une bonne galette et un pot de cidre pour nous faire un bon souper, et
puis Daniel nous a donné un lapin qu'il venait de tuer.»

Le visage de Jeannot s'anima, ses larmes se tarirent et il s'approcha de
son cousin en disant:

«Je veux bien venir avec toi, moi.»

La tante profita de cette bonne disposition pour lui donner son petit
paquet accroché au bout du bâton de voyage.

«Va, mon garçon, dit-elle en l'embrassant, que Dieu te conduise et te
ramène les poches bien remplies de pièces blanches; tiens, en voilà deux
de vingt sous chacune; c'est M. le curé qui me les a données pour toi;
c'est pour faire le voyage. Adieu, Jeannot; adieu, petit Jean.

JEAN.

Nous serons bien heureux, va! D'abord, nous ferons comme nous voudrons;
personne pour nous contrarier.

JEANNOT.

Ma tante Hélène ne te contrarie pas trop, toi; mais ma tante Marine!
Est-elle contredisante! et exigeante! et méchante! Je suis bien content
de ne plus l'entendre gronder et crier après moi.

JEAN.

Écoute, Jeannot, tu n'as pas raison de dire que ma tante Marine est
méchante! Elle crie après toi un peu trop et trop fort, c'est vrai; mais
aussi tu la contrariais bien, et puis, tu ne lui obéissais pas.

JEANNOT.

Je crois bien, elle voulait m'envoyer faire des commissions au tomber du
jour: j'avais peur!

JEAN.

Peur! d'aller à cent pas chercher du pain, ou bien d'aller au bout du
jardin chercher du bois!

JEANNOT.

Écoute donc! Moi, je n'aime pas à sortir seul à la nuit. C'est plus fort
que moi: j'ai peur!

JEAN.

Et pourquoi pleurais-tu tout à l'heure, puisque tu es content de t'en
aller? Et pourquoi t'étais-tu si bien caché, que c'est pas un pur hasard
si je t'ai trouvé?

JEANNOT.

Parce que j'ai peur de ce que je ne connais pas, moi; j'ai peur de ce
grand Paris.

JEAN.

Ah bien! si tu as peur de tout, il n'y a plus de plaisir? Puisque tu dis
toi-même que tu étais mal chez ma tante, et que tu es content de t'en
aller?

JEANNOT.

C'est égal, j'aime mieux être mal au pays et savoir comment et pourquoi
je suis mal, que de courir les grandes routes et ne pas savoir où je
vais, et avec qui et comment je dois souffrir.

JEAN.

Que tu es nigaud, va! Pourquoi penses-tu avoir à souffrir?

JEANNOT.

Parce que, quoi qu'on fasse, où qu'on aille, avec qui qu'on vive, on
souffre toujours! Je le sais bien, moi.

JEAN, _riant_.

Alors tu es plus savant que moi; j'ai du bon dans ma vie, moi; je suis
plus souvent heureux que malheureux, content que mécontent, et je me
sens du courage pour la route et pour Paris.

JEANNOT.

Je crois bien! tu as une mère, toi! Je n'ai qu'une tante!

JEAN.

Raison de plus pour que ce soit moi qui pleure en quittant maman et que
ce soit toi qui ries, puisque ta tante ne te tient pas au coeur; mais tu
grognes et pleures toujours, toi. Entre les deux, j'aime mieux rire que
pleurer.»

Jeannot ne répondit que par un soupir et une larme, Jean ne dit plus
rien. Ils marchèrent en silence et ils arrivèrent à la porte d'Hélène;
en l'ouvrant, Jeannot se sentit surmonté par une forte odeur de lapin et
de galette.

HÉLÈNE.

Te voilà enfin de retour, mon petit Jean! Je m'inquiétais de ne pas
te voir revenir. Et voici Jeannot que tu me ramènes. Eh bien! eh bien!
quelle figure consternée, mon pauvre Jeannot! Qu'est-ce que tu as?
Dis-le-moi.... Voyons, parle; n'aie pas peur.»

Jeannot baisse la tête et pleure.

JEAN.

Il n'a rien du tout, maman, que du chagrin de partir. Et pourtant il
disait lui-même tout à l'heure que ça ne le chagrinait pas de quitter ma
tante! Alors, pourquoi qu'il pleure?

HÉLÈNE.

Certainement; pourquoi pleures-tu? Et devant un lapin qui cuit et une
galette qui chauffe? C'est-il raisonnable, Jeannot? Voyons, plus de ça,
et venez tous deux m'aider à préparer le souper; et un fameux souper!

JEANNOT, _soupirant_

Et le dernier que je ferai ici, ma tante!

HÉLÈNE.

Le dernier! Laisse donc! Vous reviendrez tous deux avec des galettes et
des lapins plein vos poches; et tu en mangeras chez moi avec mon petit
Jean. Il est courageux, lui. Regarde sa bonne figure réjouie.... Tiens!
tu as les yeux rouges, petit Jean. Qu'est-ce que tu as donc? Une bête
entrée dans l'oeil?»

Jean regarda sa mère; ses yeux étaient remplis de larmes; il voulut
sourire et parler, mais le sourire était une grimace, et la voix ne
pouvait sortir du gosier. La mère se pencha vers lui, l'embrassa, se
détourna et sortit pour aller chercher du bois, dit-elle. Quand
elle rentra, sa bouche souriait, mais ses yeux avaient pleuré; ils
s'arrêtèrent un instant seulement, avec douleur et inquiétude, sur le
visage de son enfant.

Le petit Jean l'examinait aussi avec tristesse; leur regard se
rencontra; tous deux comprirent la peine qu'ils ressentaient, l'effort
qu'ils faisaient pour la dissimuler, et la nécessité de se donner
mutuellement du courage.

«Le bon Dieu est bon, maman; il nous protégera! dit Jean avec émotion.
Et quel bonheur que vous m'ayez appris à écrire! Je vous écrirai toutes
les fois que j'aurai de quoi affranchir une lettre!

HÉLÈNE.

Et moi, mon petit Jean, M. le curé m'a promis un timbre-poste tous les
mois.... En attendant, voici notre lapin cuit à point, qui ne demande
qu'à être mangé.»

Les enfants ne se le firent pas répéter; ils s'assirent sur des
escabeaux; chacun prit un débris de plat ou de terrine, ouvrit son
couteau et attendit, en passant sa langue sur ses lèvres, qu'Hélène eût
coupé le lapin et eût donné à chacun sa part.

Pendant un quart d'heure on n'entendit d'autre bruit dans la salle
du festin que celui des mâchoires qui broyaient leur nourriture, des
couteaux qui glissaient sur les débris d'assiette, du cidre qui passait
du broc dans le verre unique servant à tour de rôle à la mère et aux
enfants.

Après le lapin vint la galette; mais les appétits devenaient plus
modérés; la conversation recommença, lente d'abord, puis animée ensuite.

«Fameux lapin, dit Jean, avalant la dernière bouchée.

--Quel dommage qu'il n'en reste plus, dit Jeannot en soupirant.

--Et avec quel plaisir vous mangerez demain ce qui en reste! dit Hélène
en souriant.

JEAN.

Ce qui en reste? Comment, mère, il en reste?

HÉLÈNE.

Je crois bien qu'il en reste, et un bon morceau; les deux cuisses, une
pour chacun de vous.

JEAN.

Mais... comment se fait-il?... Vous n'en avez donc pas mangé, maman?

HÉLÈNE.

Si fait, si fait, mon ami! Pas si bête que de ne pas goûter un pareil
morceau.»

Elle disait vrai, elle en avait réellement goûté, car elle s'était servi
la tête et les pattes. Jean voulut encore lui faire expliquer quelle
était la portion du lapin qu'elle avait mangée, mais elle l'interrompit.

«Assez mangé et assez parlé mangeaille, mes enfants; à présent, rangeons
tout et préparons le coucher; ce ne sera pas long. Jeannot couchera
avec toi dans ton lit, mon petit Jean. Avant de commencer notre nuit,
enfants, allons faire une petite prière dans notre chère église; nous
demanderons au bon Dieu et à notre bonne mère de bénir votre voyage.

JEAN.

Et puis nous irons dire adieu à M. le curé, maman!

HÉLÈNE.

Oui, mon ami; c'est une bonne idée que tu as là, et qui me fait
plaisir.»

Le jour commençait à baisser, mais ils n'avaient pas loin à aller;
l'église et le presbytère étaient à cent pas. Ils marchèrent tous les
trois en silence; la mère se sentait le coeur brisé du départ de son
enfant; Jean s'affligeait de la solitude de sa mère, et Jeannot songeait
avec effroi aux dangers du voyage et au tumulte de Paris.

Ils arrivèrent devant l'église; la porte était ouverte, Hélène entra
suivie des enfants, et tous trois se mirent à genoux devant l'autel de
la sainte Vierge. Hélène et Jean priaient et pleuraient, mais tout bas,
en silence, afin d'avoir l'air calme et content. Jeannot soupirait et
demandait du pain et un voyage heureux, suivi d'une heureuse arrivée
chez Simon.

Pendant que la mère priait, elle se sentit serrer doucement le bras, et
une voix enfantine lui dire tout bas:

«Assez, maman, assez: j'ai faim.»

Hélène se retourna vivement et vit une petite fille; l'obscurité
croissante l'empêcha de distinguer ses traits! Elle se pencha vers elle.

«Je ne suis pas ta maman, ma petite», lui dit-elle.

La petite fille recula avec frayeur et se mit à crier:

«Maman, maman, au secours!»

Jean et Jeannot se levèrent fort surpris, presque effrayés. Hélène prit
la petite fille par la main, et ils sortirent tous de l'église.

HÉLÈNE.

Où est ta maman, ma chère petite? Je vais te ramener à elle.

LA PETITE FILLE.

Je ne sais pas; elle était là!

HÉLÈNE.

Sais-tu où elle est allée?

LA PETITE FILLE.

Je ne sais pas; elle m'a dit: «Attends moi». J'attendais.

HÉLÈNE.

Elle est peut-être chez M. le curé. Allons l'y chercher.»

La petite fille se laissa conduire; en deux minutes ils furent chez M.
le curé, qui interrogea Hélène sur la petite fille qu'elle amenait.

[Illustration: M. le curé interrogea Hélène sur la petite fille qu'elle
amenait.]

HÉLÈNE.

Je ne sais pas qui elle est, monsieur le curé. Je viens de la trouver
dans l'église; elle cherchait sa maman, que je pensais trouver chez
vous.

LE CURÉ.

Je n'ai vu personne; c'est singulier tout de même. Comment t'appelle-tu,
ma petite? ajouta-t-il en caressant la joue de la petite.

LA PETITE FILLE.

J'ai faim! Je voudrais manger.»

Le curé alla chercher du pain, du raisiné et un verre de cidre; la
petite mangea et but avec avidité.

Pendant qu'elle se rassasiait, Hélène expliquait au curé qu'elle était
venue lui demander une dernière bénédiction pour le voyage qu'allaient
entreprendre les enfants.

LE CURÉ.

«Quand donc partent-ils?

HÉLÈNE.

Demain matin de bonne heure, monsieur le curé.

LE CURÉ.

Demain, déjà! Je vous bénis de tout mon coeur et du fond du coeur, mes
enfants. N'oubliez pas de prier le bon Dieu et la sainte Vierge de vous
venir en aide dans tous vos embarras, dans vos privations, dans vos
dangers, dans vos peines. Ce sont vos plus sûrs et vos plus puissants
protecteurs.... Et quant à cette petite, mère Hélène, emmenez-la chez
vous jusqu'à ce que sa mère revienne la chercher. Je vous l'enverrai si
elle vient chez moi.

«Et vous, mes enfants, continua-t-il en ouvrant un tiroir, voici un
souvenir de moi qui vous sera une protection pendant votre voyage et
pendant votre vie.»

Il retira du tiroir deux cordons noirs avec des médailles de la sainte
Vierge et les passa au cou de Jean et de Jeannot, qui les reçurent à
genoux et baisèrent la main du bon curé.

La petite fille avait fini de manger; elle recommença à demander sa
maman. Hélène l'emmena après avoir pris congé de M. le curé; Jean et
Jeannot la suivirent. Hélène espérait trouver la mère de la petite aux
environs de l'église, devant laquelle ils devaient passez pour rentrer
chez eux; mais, ni dans l'église ni à l'entour de l'église, elle ne vit
personne qui réclamât l'enfant.

La petite pleurait; Hélène soupirait.

«Que vais-je faire de cette enfant? pensa-t-elle. Je n'ai pas les moyens
de la garder. Je ne me suis pas séparée de mon pauvre petit Jean
pour prendre la charge d'une étrangère. Mais je suis bien sotte de
m'inquiéter; le bon Dieu me l'a remise entre les mains, le bon Dieu me
donnera de quoi la nourrir, si sa mère ne vient pas la rechercher.»

Rassurée par cette pensée, Hélène ne s'en inquiéta plus; elle la coucha
au pied de son lit, la couvrit de quelques vieilles hardes; le printemps
était avancé, on était au mois de juin; il faisait beau et chaud. Les
petits garçons se couchèrent; Jeannot s'établit dans le lit de son
cousin, et Jean s'étendit près de lui.

«C'est notre dernière nuit heureuse, maman, dit Jean en l'embrassant
avant de se coucher.

--Non, mon enfant, pas la dernière; laissons marcher le temps, qui passe
bien vite, et nous nous retrouverons. Dors, mon petit Jean: il faudra se
lever de bonne heure demain.»

La petite fille dormait déjà, Jeannot s'endormait; Jean fut endormi peu
d'instants après; la mère seule veilla, pleura et pria.




II

LA RENCONTRE


Le lendemain au petit jour, Hélène se leva, fit deux petits paquets de
provisions, les enveloppa avec le linge et les vêtements des enfants, et
s'occupa de leur déjeuner; au lieu du pain sec, qui était leur déjeuner
accoutumé, elle y ajouta une tasse de lait chaud. Aussi, quand ils
furent éveillés, lavés et habillés, ce repas splendide dissipa la
tristesse de Jean et les inquiétudes de Jeannot. La petite fille dormait
encore.

Le moment de la séparation arriva: Hélène embrassa dix fois, cent fois
son cher petit Jean; elle embrassa Jeannot, les bénit tous deux, et fit
voir à Jean plusieurs pièces d'argent qui se trouvaient dans la poche de
sa veste.

«Ce sont les braves gens, nos bons amis de Kérantré, qui t'ont fait ce
petit magot, pour reconnaître les petits services que tu leur as rendus,
mon petit Jean. M. le curé y a mis aussi sa pièce.»

Jean voulut remercier, mais les paroles ne sortaient pas de son gosier;
il embrassa sa mère plus étroitement encore, sanglota un instant,
s'arracha de ses bras, essuya ses yeux, et se mit en route comme son
frère le sourire sur les lèvres, et sans tourner la tête pour jeter un
dernier regard sur sa mère et sur sa demeure.

«Je comprends, se dit-il, pourquoi Simon marchait si vite et ne se
retournait pas pour nous regarder et nous sourire. Il pleurait et il
voulait cacher ses larmes à maman. Pauvre mère! elle ne pleure pas; elle
croit que je ne pleure pas non plus, que j'ai du courage, que j'ai le
coeur joyeux, tout comme pour Simon. C'est mieux comme ça; le courage
des autres vous en donne: je serais triste et malheureux si je pensais
que maman eût du chagrin de mon départ. Elle croit que je serai heureux
loin d'elle.... Calme, gai même, c'est possible; mais heureux, non. Sa
tendresse et ses baisers me manqueront trop.»

Pendant que Jean marchait au pas accéléré, qu'il réfléchissait, qu'il
se donnait du courage et qu'il s'éloignait rapidement de tout ce que son
coeur aimait et regrettait, Jeannot le suivait avec peine, pleurnichait,
appelait Jean qui ne l'entendait pas, tremblait de rester en arrière et
se désolait de quitter une famille qu'il n'aimait pas, une patrie qu'il
ne regrettait pas, pour aller dans une ville qu'il craignait, à cause
de son étendue, près d'un cousin qu'il connaissait peu et qu'il n'aimait
guère.

[Illustration: Jeannot le suivait avec peine, pleurnichait.]

«Je suis sûr que Simon ne va pas vouloir s'occuper de moi, pensa-t-il;
il ne songera qu'à Jean, il ne se rendra utile qu'à Jean, et moi je
resterai dans un coin, sans que personne veuille bien se charger de me
placer.... Que je suis donc malheureux! Et j'ai toujours été malheureux?
A deux ans je perds papa en Algérie; à dix ans je perds maman. C'est
ma tante qui me prend chez elle, la plus grondeuse, la plus maussade de
toutes mes tantes. Et ne voilà-t-il pas, à présent, qu'elle m'envoie me
perdre à Paris, au lieu de me garder chez elle.

«Jean est bien plus heureux, lui; il est toujours gai, toujours content;
tout le monde l'aime; chacun lui dit un mot aimable. Et moi! personne
ne me regarde seulement; et quand par hasard on me parle, c'est pour
m'appeler _pleurard_, _maussade_, _ennuyeux_, et d'autres mots aussi peu
aimables.

«Et on veut que je sois gai? Il y a de quoi, vraiment! Ma bourse est
bien garnie! Deux francs que le curé m'a donnés! Et Jean qui ne sait
seulement pas son compte, tant il en a! Tout le monde y a mis quelque
chose, a dit ma tante.... Je suis bien malheureux! rien ne me réussit!»

Tout en réfléchissant et en s'affligeant, Jeannot avait ralenti le pas
sans y songer. Quand le souvenir de sa position lui revint, il leva les
yeux, regarda devant, derrière, à droite, à gauche; il ne vit plus
son cousin Jean. La frayeur qu'il ressentit fut si vive que ses jambes
tremblèrent sous lui; il fut obligé de s'arrêter, et il n'eut même pas
la force d'appeler.

Après quelques instants de cette grande émotion, il retrouva l'usage de
ses jambes, et il se mit à courir pour rattraper Jean. La route était
étroite, bordée de bois taillis: elle serpentait beaucoup dans le
bois; Jean pouvait donc ne pas être très éloigné sans que Jeannot pût
l'apercevoir. Dans un des tournants du chemin, il vit confusément une
petite chapelle, et il allait la dépasser, toujours courant, soufflant
et suant, lorsqu'il s'entendit appeler.

Il reconnut la voix de Jean, s'arrêta joyeux, mais surpris, car il ne le
voyait pas.

«Jeannot, répéta la voix de Jean, viens, je suis ici.

[Illustration: Il se mit à courir pour rattraper Jean.]

JEANNOT.

Où donc es-tu? Je ne te vois pas.

JEAN.

Dans la chapelle de _Notre-Dame consolatrice_.

--Tiens, dit Jeannot en entrant, que fais-tu donc là?

--Je prie,... répondit Jean. J'ai prié et je me sens consolé. Je sens
comme si Notre-Dame envoyait à maman des consolations et du bonheur....
Je vois des traces de larmes dans tes yeux, pauvre Jeannot; viens prier,
tu seras consolé et fortifié comme moi.

JEANNOT.

Pour qui veux-tu que je prie? je n'ai pas de mère.

JEAN.

Prie pour ta tante, qui t'a gardé trois ans.

JEANNOT.

Bah! ma tante! ce n'est pas la peine.

JEAN.

Ce n'est pas bien ce que tu dis là, Jeannot. Prie alors pour toi-même,
si tu ne veux pas prier pour les autres.

JEANNOT.

Pour moi? c'est bien inutile. Je suis malheureux, et, quoi que je fasse,
je serai toujours malheureux. D'ailleurs tout m'est égal.

JEAN.

Tu n'es malheureux que parce que tu veux l'être. Excepté que j'ai maman
et que tu as ma tante, nous sommes absolument de même pour tout. Je me
trouve heureux, et toi tu te plains de tout.

JEANNOT.

Nous ne sommes pas de même; ainsi tu as je ne sais combien d'argent, et
moi je n'ai que deux francs.

JEAN.

Si ton malheur ne tient qu'à ça, je vais bien vite te le faire passer,
car je vais partager avec toi.

JEANNOT, _un peu honteux_.

Non, non, je ne dis pas cela; ce n'est pas ce que je te demande ni ce
que je voulais.

JEAN.

Mais, moi, c'est ce que je demande et c'est ce que je veux. Nous faisons
route ensemble; nous arriverons ensemble et nous resterons ensemble: il
est juste que nous profitions ensemble de la bonté de nos amis.»

Et, sans plus attendre, Jean tira de sa poche la vieille bourse en
cuir toute rapiécée qu'y avait mise sa mère, s'assit à la porte de la
chapelle, fit asseoir Jeannot près de lui, vida la bourse dans sa main
et commença le partage.

«Un franc pour toi, un franc pour moi.»

Il continua ainsi jusqu'à ce qu'il eût versé dans les mains de Jeannot
la moitié de son trésor, qui montait à huit francs vingt-cinq centimes
pour chacun d'eux.

Jeannot remercia son cousin avec un peu de confusion; il prit l'argent,
le mit dans sa poche.

«J'ai deux francs de plus que toi, dit-il.

JEAN.

Comment cela? J'ai partagé bien exactement.

JEANNOT.

Parce que j'avais deux francs que m'a donnés le curé.

JEAN.

Ah! c'est vrai! Te voilà donc plus riche que moi. Tu vois bien que tu
n'es pas si malheureux que tu le disais.

JEANNOT.

Je n'en sais rien. J'ai du guignon. Un voleur viendra peut-être
m'enlever tout ce que j'ai.

--Tu ne croyais pas être si bon prophète», dit une grosse voix derrière
les enfants.

Les enfants se retournèrent et virent un homme jeune, de grande taille,
aux robustes épaules, à la barbe et aux favoris noirs et touffus; il les
examinait attentivement.

Jean sauta sur ses pieds et se trouva en face de l'étranger.

JEAN.

Je ne crois pas, monsieur, que vous ayez le coeur de dépouiller deux
pauvres garçons obligés de quitter leur mère et leur pays pour aller
chercher du pain à Paris, parce que leurs parents n'en ont plus à leur
donner.»

L'étranger ne répondit pas; il continuait à examiner les enfants.

JEAN.

Au reste, monsieur, voici tout ce que j'ai: huit francs vingt-cinq
centimes que nos amis m'ont donnés pour mon voyage.»

L'étranger prit l'argent de la main de Jean.

L'ÉTRANGER.

Et avec quoi vivras-tu jusqu'à ton arrivée à Paris?

JEAN.

Le bon Dieu me donnera de quoi, monsieur, comme il a toujours fait.

--Et toi, dit l'étranger en se tournant vers Jeannot, qu'as-tu à me
donner?

JEANNOT, _tombant à genoux et pleurant_.

Je n'ai rien que ce qu'il me faut tout juste pour ne pas mourir de faim,
monsieur. Grâce pour mon pauvre argent! Grâce, au nom de Dieu!

L'ÉTRANGER.

Pas de grâce pour l'ingrat, le lâche, l'avide, le jaloux. J'ai tout
entendu. Donne vite.»

L'étranger mit sa main dans la poche de Jeannot, et enleva les dix
francs vingt-cinq centimes qui s'y trouvaient. Jeannot se jeta à terre
et pleura.

«Monsieur, dit Jean, touché des larmes de son cousin et un peu ému
lui-même de la perte de sa fortune, ayez pitié de lui; rendez-lui son
argent.

L'ÉTRANGER.

Pourquoi le rendrais-je à lui et pas à toi?

JEAN.

Parce que moi j'ai du courage, monsieur; et lui est faible. C'est le bon
Dieu qui nous a faits comme ça; ce n'est pas par orgueil que je le dis.

L'ÉTRANGER.

Tu es un bon et brave petit garçon, et nous en reparlerons tout à
l'heure. Où allez-vous?

JEAN.

A Paris, monsieur.

L'ÉTRANGER.

C'est donc bien décidé? Et comment y arriverez-vous sans argent?

--Oh! monsieur, je n'en suis pas inquiet. De même que nous avons eu le
malheur de vous rencontrer, de même nous pouvons rencontrer une bonne
âme charitable qui nous viendra en aide.»

L'étranger sourit et ne put s'empêcher de donner une petite tape amicale
sur la joue fraîche de Jean.

L'ÉTRANGER.

Ton camarade n'en dit pas autant, ce me semble.

JEAN.

C'est qu'il est terrifié, monsieur. Il a toujours peur, ce pauvre
Jeannot.

L'ÉTRANGER, _avec ironie_.

Ah! il s'appelle Jeannot! Beau nom! Bien porté! Et toi, quel est ton
nom?

JEAN.

C'est Jean, monsieur.

L'ÉTRANGER.

Vrai beau nom, celui-là? Et tu me fais l'effet de devoir faire honneur
à tes saints patrons. Allons, Jean et Jeannot, marchons; je vais vous
escorter, de peur d'accident. Tiens, mon brave petit Jean, voici tes
huit francs vingt-cinq centimes, auxquels j'ajoute vingt francs pour
payer ton voyage. Et toi, pleurard, poltron, voici tes dix francs
vingt-cinq centimes, auxquels j'ajoute la défense de rien recevoir
de Jean. Si j'apprends que tu as encore accepté un partage, tu auras
affaire à moi. Suivez-moi tous deux; je veux vous faire déjeuner à
Auray, dont nous ne sommes pas éloignés.

JEAN, _les yeux brillants de joie et de reconnaissance_.

Vous avez bien de la bonté, monsieur; je suis bien reconnaissant; je ne
sais comment vous remercier, monsieur.

L'ÉTRANGER.

En mangeant de bon appétit le déjeuner que je vais te donner, mon petit
Jean.

JEAN.

Tiens! vous dites comme maman: _petit Jean_.»

Et les yeux de _petit Jean_ se mouillèrent de larmes.




III

LE VOLEUR SE DÉVOILE


Les enfants suivirent l'étranger, Jean remerciant le bon Dieu et la
sainte Vierge de la rencontre d'un si bon, si riche et si généreux
voleur, et Jeannot déplorant son guignon et enviant le bonheur de Jean.

Pendant le trajet d'une lieue qui séparait la chapelle de la ville,
l'étranger chercha à faire causer les enfants, Jean surtout lui plaisait
singulièrement. Jeannot, mécontent de n'avoir pas eu, comme son cousin,
une gratification du voleur, répondait à peine et se plaignait de la
fatigue, de la chaleur, de la longueur de la route.

L'ÉTRANGER.

Je ne t'oblige pas à me suivre, pleurnicheur; reste en arrière si tu
veux.

JEANNOT.

Que je reste en arrière pour que les loups me mangent.

L'ÉTRANGER.

Les loups! au mois de juin, en plein soleil!

JEANNOT.

Il n'y a pas de soleil qui tienne! Les loups n'ont pas peur du soleil.
On en a vu deux à Kermadio il n'y a pas déjà si longtemps.

L'ÉTRANGER.

Tu as pris des chiens pour des loups!

JEANNOT.

C'est pas moi seul qui les ai vus! C'est bien d'autres! Un loup énorme,
noir, à tête grise, qui n'est pas farouche, et qui a regardé déjeuner
le garde, M. Daniel, à vingt pas de sa maison; et puis une grosse louve
grise qui vous regarde en face, qui vous barre le passage, et qui vous a
la mine d'une bête affamée, toute prête à vous dévorer.

L'ÉTRANGER.

C'est la peur qui t'a fait voir tout cela. Toi, Jean, as-tu vu ces
terribles bêtes?

JEAN.

Pas moi, monsieur, mais Jeannot dit vrai; bien des personnes les ont
vues. Un cousin de M. le maire, qui chassait, a vu le loup et a couru
après. L'institutrice de Mademoiselle a vu la louve, qui l'a suivie
longtemps. Et puis Daniel, le garde de Monsieur, a rencontré le loup,
qui a eu peur et qui a traversé à la nage le bras de mer de Kermadio.»

Après quelques instants de silence et de triomphe pour Jeannot,
l'étranger se mit à questionner Jean sur sa mère. L'intérêt qu'il
semblait prendre à la conversation enhardit Jean; il lui dit avec
quelque hésitation:

«Monsieur, voudriez-vous me rendre service, mais un bien grand service?

L'ÉTRANGER.

Très volontiers, si c'est possible, mon ami. Mais comment me le
demandes-tu, à moi que tu connais à peine?

[Illustration: «Un cousin de M. le maire, qui chassait, a vu le loup.»]

JEAN.

Parce que vous avez l'air très bon, monsieur; et parce que je vois que
vous me portez intérêt et que vous serez bien aise d'obliger encore un
pauvre garçon que vous avez déjà obligé.

L'ÉTRANGER, _souriant_.

Très bien, mon ami; je crois que tu as deviné assez juste. Quel service
me demandes-tu?

JEAN.

Voilà, monsieur; c'est de reprendre les vingt francs que vous m'avez
donnés, et de les porter à maman; vous lui direz que c'est son petit
Jean qui les lui envoie, et que c'est vous qui me les avez donnés.»

[Illustration: «L'institutrice a vu la louve.»]

Et Jean cherchait sa bourse pour retirer la pièce d'or.

L'ÉTRANGER.

Attends, mon garçon; laisse tes vingt francs dans ta bourse, il n'y
a pas besoin de te presser. Et d'abord, puisque je suis un voleur, ne
crains-tu pas que je te vole ton argent?

JEAN.

Oh non! monsieur! D'abord vous n'êtes pas un voleur, puisque vous donnez
au lieu de prendre; et puis, vous seriez un voleur pour tout le monde,
que vous ne le seriez jamais pour moi.

L'ÉTRANGER.

Pourquoi donc?

JEAN.

Parce que vous m'avez fait du bien, monsieur; on s'attache aux gens
auxquels on a fait du bien, et il me semble qu'on n'a plus jamais envie
de leur faire du mal.

L'ÉTRANGER.

Écoute, mon brave petit Jean; je ferais bien volontiers ta commission,
mais je ne sais pas où trouver ta mère.

JEAN.

A Kérantré, monsieur; vous demanderez la veuve Hélène, la mère du petit
Jean; tout le monde vous l'indiquera.

[Illustration: «Daniel, le garde, a rencontré le loup.»]

L'ÉTRANGER.

Mais, mon ami, je ne sais pas où est Kérantré.

JEAN.

Comment, vous ne connaissez pas Kérantré? Demandez à Kénispère, chacun
connaît ça.

L'ÉTRANGER.

Je ne sais pas davantage où est Kénispère.

JEAN.

Vous ne connaissez pas Kénispère, près d'Auray et de Sainte-Anne?

L'ÉTRANGER.

Je ne connais rien de tout cela.

JEAN.

Ni le sanctuaire de Mme Sainte-Anne?

L'ÉTRANGER.

Ni le sanctuaire.

JEAN.

Ni la fontaine miraculeuse de Mme Sainte-Anne?

L'ÉTRANGER.

Ni la fontaine, ni rien de Mme Sainte-Anne.

JEAN.

Mais vous n'êtes donc pas du pays, monsieur?

L'ÉTRANGER.

Non, je ne suis arrivé qu'hier soir; je suis descendu à Auray, à
l'hôtel, et je me promenais pour voir le pays, qui m'a semblé joli,
lorsque je t'ai vu entrer à la chapelle; je t'y ai suivi, et je me suis
placé dans un coin obscur. Tu priais avec tant de ferveur et tu pleurais
si amèrement, que j'ai de suite pris intérêt à toi; tu as parlé haut en
priant, et ce que tu disais a augmenté cet intérêt. Ton cousin est venu;
j'ai entendu votre conversation. J'ai fait le voleur pour vous donner
une leçon de prudence; il ne faut jamais compter son argent sur les
grandes routes, ni dans les auberges, ni devant des inconnus. Je viens
dans le pays pour voir l'église de Sainte-Anne qui va être reconstruite.
Je veux voir le vieux sanctuaire avant qu'on le détruise.

JEAN.

J'avais donc raison! Vous n'êtes pas un voleur! Je l'avais deviné bien
vite à votre mine. Mais, monsieur, puisque vous restez dans le pays,
voulez-vous tout de même donner à maman les vingt francs que voici.»

Jean lui tendit les vingt francs. L'étranger sembla hésiter; mais il les
prit, les remit dans sa poche, et serra la main de Jean en disant:

«Ils seront fidèlement remis; je te le promets.

--Merci, monsieur», répondit Jean tout joyeux.

Ils continuèrent leur route: Jean gaiement; l'étranger avec une
satisfaction visible, et témoignant une grande complaisance pour son
petit protégé; Jeannot, triste et ennuyé du guignon qui le poursuivait
et le mettait toujours au-dessous de Jean.

«Voyez, pensa-t-il, cet étranger, qui ne le connaît pas plus qu'il ne me
connaît, se prend de goût pour lui, et moi il ne m'aime pas; il appelle
Jean mon ami, mon brave garçon, et moi, pleurard, pleurnicheur, jaloux!
Il cause avec Jean; il semblerait qu'ils se connaissent depuis des
années! Et moi, il ne me parle pas, il ne me regarde seulement pas.
C'est tout de même contrariant; cela m'ennuie à la fin. A Paris, je
tâcherai de me séparer de Jean, et de me placer de mon côté.»

Ils arrivèrent à la ville; il était dix heures. L'étranger les mena à
l'hôtel où il était descendu. Il fit servir un déjeuner bien simple,
mais copieux. Ils mangèrent du gigot à l'ail, une omelette au lard,
de la salade, et ils burent du cidre. Quand le repas fut terminé,
l'étranger se leva.

«Jean, dit-il, quand tu seras à Paris, tu viendras me voir; je te
laisserai mon adresse; j'y serai dans huit jours. Où logeras-tu?

JEAN.

Je n'en sais rien, monsieur; c'est comme le bon Dieu voudra.

L'ÉTRANGER.

Où demeure ton frère Simon?

JEAN.

Rue Saint-Honoré, n° 263.

L'ÉTRANGER.

C'est bien, je ne l'oublierai pas.... Montre-moi donc ta bourse, que je
voie si ton compte y est.»

Jean la lui présenta sans méfiance.

«Jean, dit l'étranger, veux-tu me faire un présent?

JEAN.

Bien volontiers, monsieur, si j'avais seulement quelque chose à vous
offrir.

L'ÉTRANGER.

Eh bien, donne-moi ta bourse, je te donnerai une des miennes.

JEAN.

Très volontiers, monsieur, si cela vous fait plaisir: elle n'est
malheureusement pas très neuve; c'est M. le curé qui l'a donnée à maman
pour mon voyage.»

L'étranger prit la bourse après l'avoir vidée.

«Attends-moi, dit-il, je vais revenir.»

Il ne tarda pas à rentrer, tenant une bourse solide en peau grise avec
un fermoir d'acier; il reprit la monnaie de Jean, la remit dans un des
compartiments de la bourse, mit dans un autre compartiment le papier sur
lequel il avait écrit son nom et son adresse, et la donna à Jean, en lui
disant tout bas, de peur que Jeannot ne l'entendît:

«Tu trouveras tes vingt francs dans un compartiment séparé; n'en dis
rien à Jeannot, je te le défends.

JEAN.

Je vous obéirai, monsieur, pour vous témoigner ma reconnaissance. Mais
j'aurais préféré que vous les eussiez gardés pour pauvre maman.

--Ta maman les aura; soit tranquille.... Chut! ne dis rien.... Adieu,
mon petit Jean; bon voyage.»

L'étranger serra la main de Jean et fit un signe d'adieu à Jeannot;
il leur remit encore un petit paquet, et il se sépara d'avec ces deux
enfants, dont l'un ne lui plaisait guère, et l'autre lui inspirait un
vif intérêt.

Quand ils furent partis, l'étranger se mit à réfléchir.

«C'est singulier, dit-il, que cet enfant m'inspire un si vif intérêt;
sa physionomie ouverte, intelligente, douce, franche et résolue m'a fait
une impression très favorable.... Et puis, j'ai des remords de l'avoir
effrayé au premier abord.... Ce pauvre enfant!... avec quelle candeur
il m'a offert son petit avoir! Tout ce qu'il possédait!... C'était mal à
moi!... Et l'autre me déplaît énormément, je suis fâché qu'ils voyagent
ensemble. Je les retrouverai à Paris; j'irai voir le frère Simon; je
veux savoir ce qu'il est, celui-là. Et si je le soupçonne mauvais, je
ne lui laisserai pas mon petit Jean. Il gardera l'autre s'il veut. J'ai
fait un échange de bourse qui profitera à Jean; la sienne est décousue
et déchirée partout; c'est égal, je veux la garder; cette aventure me
laissera un bon souvenir.»




IV

LA CARRIOLE ET KERSA


Jean et Jeannot marchèrent quelque temps sans parler:

«Dis donc, Jean, dit enfin Jeannot, combien crois-tu qu'il nous faudra
de jours pour arriver à Paris?

JEAN.

Je n'en sais rien; je n'ai pas pensé à les compter.

JEANNOT.

Combien ferons-nous de lieues par jour?

JEAN.

Cinq à six, je crois bien.

JEANNOT.

Mais cela ne nous dit pas combien il y a de lieues d'ici à Paris.

JEAN.

Nous aurions dû demander au monsieur voleur; il nous l'aurait dit.

JEANNOT.

Il n'en sait pas plus que nous. Ces gens riches, ça voyage en voiture;
ils ne savent seulement pas le chemin qu'ils font.»

Une carriole attendait tout attelée devant une maison que les enfants
allaient dépasser. Un homme sortit de la maison et s'apprêta à monter
dans la carriole.

«Monsieur, dit Jean en courant à lui et en ôtant poliment sa casquette,
pouvez-vous nous dire combien nous avons de lieues d'ici à Paris?

L'HOMME.

D'ici à Paris! Mais tu ne vas pas à Paris, mon pauvre garçon?

JEAN.

Pardon, monsieur; nous y allons, Jeannot et moi, pour rejoindre Simon
et pour gagner notre vie; et nous voudrions savoir s'il y a bien loin et
combien il nous faudra de jours pour y arriver.

L'HOMME.

Miséricorde! Mais vous ne comptez pas y aller à pied?

JEAN.

Pardon, monsieur; il le faut bien; nous n'avons pas les moyens d'y aller
dans une belle carriole comme vous.

L'HOMME.

Mais, petits malheureux, savez-vous qu'il y a d'ici à Paris cent vingt
lieues?

JEAN.

C'est beaucoup! Mais nous y arriverons tout de même. Bien merci,
monsieur! Pardon de vous avoir dérangé.

L'HOMME.

Pas de dérangement, mon ami.... Mais, j'y pense, je vais à Vannes;
montez dans ma carriole, c'est votre route, et cela vous avancera
toujours de quatre lieues, car vous n'êtes guère à plus d'une lieue
d'Auray.

JEAN.

Bien des remerciements, monsieur; ce n'est pas de refus.

L'HOMME.

Alors, montez vite et partons. Je suis pressé.»

Jean grimpa lestement et fit grimper Jeannot, qui n'avait pas dit une
parole. Jean se mit près du maître de la carriole; Jeannot se plaça
dans le coin le plus reculé. Le brave homme, qui recueillait les petits
voyageurs, fouetta son cheval, et on partit au grand trot. Jean était
enchanté; il n'avait jamais roulé si vite. Jeannot semblait effrayé; il
se cramponnait aux barres de la carriole. Le conducteur se retourna et
regarda attentivement Jeannot.

L'HOMME.

Ton camarade est muet, ce me semble?»

Jean rit de bon coeur.

JEAN.

Muet! Pour cela non, monsieur; il a la langue bien déliée. Il ne dit
rien, c'est qu'il a peur.

L'HOMME.

Peur de qui, de quoi?

JEAN.

Je n'en sais rien, monsieur; il a toujours peur. Jeannot, réponds donc à
monsieur, qui a la politesse de s'inquiéter de toi.

JEANNOT.

Que veux-tu que je dise? Je ne peux pas causer, moi, quand j'ai peur.

JEAN.

Là! Quand je disais qu'il a peur.

L'HOMME.

Et de quoi as-tu peur, nigaud?

JEANNOT.

J'ai peur de votre cheval qui court à tout briser, et puis j'ai peur de
vous aussi. Est-ce que je sais qui vous êtes?

L'HOMME.

Comment? Polisson, vaurien! J'ai la bonté de te ramasser sur la route,
et tu oses me faire entendre que je suis un mauvais garnement, un
voleur, un assassin, peut-être. Si ce n'était ton camarade, je te
flanquerais dehors et je te laisserais faire ta route à pied.

JEAN.

Oh! monsieur, pardonnez-lui! Il ne sait ce qu'il dit quand il a peur.
C'est une nature comme ça? Il s'effraye de tout, et tout lui déplaît.

L'HOMME.

Pas une nature comme la tienne, alors: tu me fais l'effet d'être un
brave garçon.

JEAN.

Dame! monsieur, je suis comme le bon Dieu m'a créé et comme maman m'a
élevé. Je n'y ai pas de mérite, assurément. Le pauvre Jeannot, monsieur,
il est un peu en dessous, un peu timide, parce qu'il a perdu sa mère,
qui était ma tante; c'est ça qui l'a aigri.

L'HOMME.

Tant pis pour lui. Je ne veux seulement pas le regarder; son visage
pleurard n'est pas agréable à l'oeil ni doux au coeur. Et quant à ce que
disait ce polisson, qu'il ne savait pas qui j'étais, je m'en vais te le
dire, moi. Je suis un fermier d'auprès de Sainte-Anne? je vais à Vannes
pour acheter des porcs, et je m'appelle Kersac.

JEAN.

Merci, monsieur Kersac; nous sommes heureux de vous avoir rencontré.
C'est une journée de route que vous nous avez épargnée.

KERSAC.

Je puis faire mieux que ça. Je passe deux heures à Vannes; j'en repars
vers cinq heures pour aller à six lieues plus loin, à Malansac. Je puis
vous mener jusque-là; ce sera encore une journée de sauvée. Nous serons
avant huit heures à Malansac, où je couche; pour le coup, mon cheval
aura fait ses douze lieues et bien gagné son avoine.

JEAN, _tout joyeux_.

Merci bien, monsieur. Si nous faisons souvent des rencontres comme celle
d'aujourd'hui, nous ne tarderons pas à arriver à Paris.... Remercie
donc, Jeannot.

KERSAC.

Laisse-le tranquille. Est-ce que j'ai besoin de son remerciement! C'est
pour toi, ce que j'en fais; ce n'est pas pour lui.»

Jean eut beau faire des signes à Jeannot, il n'en put obtenir une
parole. Kersac s'apercevait, sans en avoir l'air, du manège de Jean et
de son air inquiet: il souriait et s'amusait à exciter les supplications
muettes de Jean, en se retournant de temps en temps et en lançant à
Jeannot des regards mécontents. Jean croyait découvrir de la colère
dans les yeux menaçants de Kersac; il s'efforça de la détourner par des
observations aimables sur la beauté du cheval, qui était bon, mais pas
beau; ensuite sur la douceur de la carriole, qui les secouait comme
un panier à salade; sur les charmes de la route, qui était une plaine
aride.

Plus Kersac s'amusait des efforts visibles du pauvre Jean pour
conjurer l'orage qu'il redoutait pour Jeannot, plus ses yeux devenaient
terribles, plus ses lèvres se contractaient, plus son front se plissait;
ses sourcils se fronçaient; sa bouche prenait un aspect presque féroce;
sa main, dégagée des rênes, se crispait. Enfin, il arrêta son cheval et
se retourna vers Jeannot. Le visage de Jean exprima la consternation,
celui de Jeannot la frayeur.

Après quelques minutes d'immobilité pendant lesquelles le cheval
reprenait haleine, Kersac, voyant la terreur visible de Jeannot et
l'inquiétude croissante de Jean, s'adressa au premier d'une voix
formidable.

«Jeannot, tu es un petit gredin! Tu vois les supplications de ton
cousin, qui redoute pour toi (ce qui va t'arriver) des coups de fouet.
Tu t'entêtes à ne pas lui accorder les excuses qu'il te demande à
m'adresser. Je te dis à mon tour que tu vas de suite nous demander
pardon de ta maussaderie, ou bien.... Allons, à genoux dans la carriole,
et un PARDON bien prononcé.»

Jeannot ne bougea pas. Kersac leva son fouet; Jean lui demanda grâce
pour son cousin; mais Kersac, indigné de l'obstination de Jeannot, lui
appliqua un léger coup de fouet sur les épaules. Jeannot poussa un cri,
Kersac frappa un second coup. Jeannot n'attendit pas le troisième; il se
jeta à genoux et cria _Pardon!_ de toute la force de ses poumons.

«A la bonne heure! dit Kersac en se remettant en face de son cheval
et en le faisant repartir. Et toi, mon pauvre garçon, ajouta-t-il en
s'adressant à Jean et en reprenant sa voix calme, ne t'afflige pas. Ce
vaurien a besoin d'avoir les épaules un peu caressées par le fouet; tant
que nous serons ensemble, je le rendrai docile sinon aimable.»

Jean ne répondit pas; il avait eu peur pour Jeannot, et il craignait
que ce dernier n'excitât encore la colère de Kersac. Quant à Jeannot,
il faisait, comme d'habitude, des réflexions douloureuses sur le guignon
qui le poursuivait et sur la bonne chance de Jean.

On arriva ainsi à Vannes. Kersac détela son cheval; Jean lui offrit de
le mener à l'écurie, de lui donner son avoine et de le bouchonner.

KERSAC.

Tu sais bouchonner un cheval, toi?

JEAN.

Je crois bien, monsieur; j'en ai bouchonné plus d'un à l'auberge de
Kérantré.

KERSAC.

Très bien, mon garçon; tu me rendras service, car je suis pressé d'aller
à mes affaires pour les porcs. Attends-moi ici; je serai de retour dans
deux heures. Après l'avoine tu feras boire mon cheval.

JEAN.

Oui, oui, monsieur, je sais bien; et du foin après avoir bu.

KERSAC.

C'est ça! Au revoir.»

Jean s'empressa de mener le cheval à l'écurie.

«Allons, Jeannot, dit-il, viens m'aider; tu bouchonneras d'un côté et
moi de l'autre.

JEANNOT.

Plus souvent que je toucherai au cheval de ce méchant homme. Toi qui es
son favori, tu peux l'aider; mais moi, je n'ai pas de remerciements à
lui faire.

JEAN.

Écoute, mon Jeannot, avoue que tu as été maussade et qu'il n'a pas tapé
fort.

JEANNOT.

Fort ou non, il a tapé, et il n'avait pas le droit de me taper.

JEAN.

Voyons, Jeannot; si ce n'est pas pour lui, fais-le pour moi, pour
m'aider.

JEANNOT.

Ma foi non, tu es trop ami avec lui.

JEAN.

Et comment ne serais-je pas ami avec lui, puis-qu'il nous avance de
douze lieues en nous voiturant comme il le fait. C'est bon de sa part,
tout de même.

JEANNOT.

Qu'est-ce que ça lui coûte de nous laisser monter dans sa voiture?

JEAN.

Je ne dis pas, mais c'est tout de même bon à lui, et il y en a beaucoup
qui n'y auraient pas pensé.»

Jean eut beau dire, Jeannot alla s'étendre dans un coin de l'écurie sur
un tas de paille, et il laissa son cousin s'occuper tout seul du cheval
qui les avait menés si bon train, et qui devait leur faire faire six
lieues encore. Quand il eut fini, il alla s'asseoir près de Jeannot.

JEAN.

Dis donc, Jeannot, est-ce que tu ne te sens pas besoin de manger?

JEANNOT.

Manger et boire aussi.

JEAN.

Si nous entamions nos provisions?

JEANNOT.

Ce ne serait pas moi qui m'y refuserais.

[Illustration: La femme donna une bouteille de cidre à Jean.]

JEAN.

Par quel paquet allons-nous commencer? Celui de maman ou celui de M.
Abel?

JEANNOT.

Comme tu voudras.

JEAN.

Prenons celui de maman. Pauvre maman, elle nous croit bien près de
Kérantré encore, et ce soir nous en serons à quatorze lieues pour le
moins.»

Jean défit le petit paquet que lui avait donné sa mère; il en tira une
cuisse de lapin et un morceau de pain.

«La galette sera pour ce soir», dit-il.

Il partagea le lapin avec Jeannot, lui donna une tranche de pain, en
garda une, et ils commencèrent leur modeste repas. Mais quand ils eurent
mangé, ils eurent soif. Jean se chargea de demander de l'eau. Il entra
dans la salle de l'auberge, y trouva une femme qui mettait le couvert,
ôta sa casquette, et lui demanda s'il ne pourrait pas avoir de l'eau
pour lui et son camarade.

LA FEMME.

Pour quoi faire, mon ami?

JEAN.

C'est pour boire, madame. Nous avons mangé, et nous voudrions bien avoir
un verre d'eau, s'il vous plaît.

LA FEMME.

Je vais vous donner une bouteille de cidre, mon ami; c'est plus sain que
l'eau quand on a beaucoup marché.

JEAN.

Merci bien, madame; nous n'avons pas marché; c'est M. Kersac qui a bien
voulu nous prendre dans sa carriole; ainsi je vous remercie bien de
votre bonté, madame; mais..., mais.... pour dire vrai, nous n'avons pas
les moyens de payer du cidre dès la première journée de route.

LA FEMME.

Je ne comptais pas te le faire payer, mon ami; et tu l'auras tout de
même, car tu me parais un bon et honnête garçon.»

La femme prit sur la table une bouteille de cidre et la donna à Jean
avec un verre. Jean remercia beaucoup et courut faire voir à Jeannot ce
qu'on lui avait donné. Ils se régalèrent de leur mieux et s'étendirent
sur la paille en attendant Kersac. Il revint à l'heure précise, attela
bien vite, fit monter Jean dans la carriole, et appela Jeannot, qui ne
répondit pas.

«Tant pis pour lui; partons», dit Kersac.

JEAN.

Pas sans Jeannot, monsieur; vous voudrez bien l'attendre; je vais courir
le chercher.

KERSAC.

Ma foi non, je suis pressé; en route.»

Jean sauta à bas de la carriole.

JEAN.

Adieu, monsieur, et bien des remerciements pour toutes vos bontés.

KERSAC.

Eh bien! qu'est-ce que tu fais donc? Puisque je t'emmène.

JEAN.

Pardon, monsieur, je ne peux pas partir sans Jeannot. Je ne laisserai
pas Jeannot tout seul.

KERSAC.

Ah bah! ne t'inquiète donc pas de ce garçon; il te rejoindra quelque
part.

JEAN.

Non, monsieur, il aurait trop peur; il en mourrait.»

Jean salua Kersac et allait partir pour aller à la recherche de Jeannot,
lorsque Kersac le rappela.

«Jean! viens donc! Diable de garçon! Je ne partirais pas sans toi, c'est
convenu. Va vite chercher ton protégé, je t'attendrai.

--Merci, monsieur», cria Jeannot d'un air joyeux.

Et il partit pour chercher Jeannot, qu'il trouva endormi sur la paille
dans l'écurie.

«Jeannot, vite, lève-toi; partons, M. Kersac t'attend.»

Jeannot se frottait les yeux, dormait encore à moitié. Jean parvint à le
réveiller et à l'entraîner dans la cour où attendait Kersac.

«Allons donc! cria Kersac. Avance, traînard. Tire-le, Jean; donne-lui
une poussée.»

Jeannot, tout à fait réveillé par ces cris, monta assez lestement
dans la carriole et s'y étendit pour se rendormir, pendant que Jean
s'établissait près de Kersac. Ils partirent au grand trot.




V

L'ACCIDENT


KERSAC.

Tu m'as porté bonheur, mon garçon; j'ai fait une affaire magnifique avec
mes petits cochons. De la plus belle espèce: ils viennent de Kermadio.
J'en ai eu quarante pour deux cent quarante francs! à six francs pièce;
ce que j'aurais payé partout ailleurs quatre à cinq cents francs pour le
moins. Si je fais aussi bien à Malansac, j'aurai fait une fière journée.

JEAN.

C'est le bon Dieu qui vous a récompensé, monsieur, de votre charité
envers nous.

KERSAC.

Et c'est pourquoi je dis que tu m'as porté bonheur.

JEAN.

Pas moi seul, monsieur, Jeannot est de moitié.

KERSAC.

Hem! hem! tu crois? Il n'a pas une mine à porter bonheur. Regarde-le
donc; il dort comme un loir, et, tout en dormant, il boude et il rage.»

Jean se retourna en souriant et trouva, en effet, une mine si irritée et
si maussade à son cousin Jeannot, qu'il ne put s'empêcher de rire tout
haut; sa gaieté gagna Kersac, que son marché de petits cochons avait
mis de bel humeur, et tous deux rirent si bruyamment que Jeannot se
réveilla. Il regarda autour de lui.

«Qu'y a-t-il donc? Pourquoi riez-vous si fort?»

On riait trop pour pouvoir lui répondre, ce que Jeannot trouva mauvais;
il se recoucha, referma les yeux, et les rouvrit de temps en temps pour
leur lancer un regard irrité, qui ne faisait qu'exciter les rires de
Jean et de Kersac.

Le cheval trottait toujours; Kersac remarqua qu'il avait beau poil,
qu'il avait été bien bouchonné, bien soigné.

«Sais-tu, mon garçon, que tu me reviens beaucoup? dit-il à Jean. J'ai
bonne envie de te garder.

JEAN.

Oh! monsieur, c'est impossible!

KERSAC.

Pourquoi donc?

JEAN.

Et Jeannot?

KERSAC.

Tiens, c'est vrai! Ce diable de Jeannot? Je voudrais bien t'en voir
débarrassé.

JEAN.

Il ne m'embarrasse pas, monsieur, au contraire; je sais que je lui suis
utile.

KERSAC.

Il ne peut pas en dire autant pour toi.... Écoute, Jean, ajouta-t-il
après quelques instants de réflexion, veux-tu faire une chose? Ne va pas
à Paris, reste avec moi; je te serai un bon maître; j'aurai soin de ta
mère. Et je ramènerai ton Jeannot chez lui.

JEAN.

Vous êtes bien bon, monsieur, je suis très reconnaissant, mais je ne
peux pas, monsieur.

KERSAC.

Pourquoi ça?

JEAN.

Parce que maman m'a fait partir pour m'envoyer à Paris; mon frère Simon
nous attend tous deux, Jeannot et moi. Il faut que j'obéisse à maman;
je ne sais pas quelles sont ses raisons pour nous envoyer à Simon;
peut-être serait-elle mécontente si j'entrais chez vous sans l'avoir
consultée. Et puis, le pauvre Jeannot, que deviendrait-il sans moi?

KERSAC.

Il resterait au pays! Pas plus malheureux que ça.

JEAN.

Mais, monsieur, ma tante n'a pas de quoi le nourrir, ni maman non plus.
Il faut qu'il travaille; et chez nous, nous ne trouvons pas d'ouvrage.

KERSAC.

Alors n'en parlons plus. Peut-être te retrouverai-je plus tard, et sans
Jeannot, pour le coup. Il dort toujours, le paresseux!»

Jeannot ne dormait pas, il avait tout entendu; la générosité de Jean le
toucha: il se promit de lui venir en aide à l'avenir et de ne plus être
maussade comme il l'avait été.

La route s'acheva gaiement pour Jean, qui questionnait Kersac sur le
pays qu'ils parcouraient. Celui-ci lui répondait amicalement et revenait
sans cesse sur son désir de l'avoir à son service. Jean le remerciait et
répétait son refrain:

«Et Jeannot?»

Si bien qu'en arrivant à Malansac, Kersac ne pouvait plus souffrir
Jeannot, qui le lui rendait bien.

«Pourquoi ce méchant homme veut-il absolument forcer Jean à
m'abandonner? se demandait Jeannot. Il n'est pas possible qu'il tienne
beaucoup à Jean, qu'il ne connaît pas; c'est donc pour le plaisir de
me faire du mal, pour me jeter tout seul sur la grande route! Que je
déteste cet homme! Si jamais je le rencontre quand je serai grand et
fort je lui jouerai un tour, un mauvais tour, si je le puis.»

Ils arrivèrent à Malansac. Jean offrit à Kersac de soigner son cheval
encore cette fois; Kersac accepta.

Il était près de huit heures, mais il faisait grand jour encore. Lorsque
Kersac, aidé de Jean, eut fini d'arranger son cheval, il lui proposa de
faire une promenade hors de la ville.

«J'ai les jambes engourdies d'avoir été assis toute la journée; si tu
veux venir avec moi, nous irons dans la campagne voir les environs; on
dit que le pays est joli.»

Jean accepta avec joie; il eut bien envie de dire:

«Et Jeannot?»

Mais il n'osa pas; il voyait l'antipathie de Kersac pour son cousin.

Ils partirent donc, laissant à l'auberge Jeannot, qui, cherchant à se
rendre utile comme Jean, s'offrit pour faire boire le cheval quand il
aurait mangé son avoine. Kersac fut surpris de l'obligeance de Jeannot,
mais il accepta d'après un regard et un geste suppliant de Jean.

«Au fait, dit-il, nous aurons plus de temps pour nous promener, n'ayant
plus à nous inquiéter du cheval.»

Et ils se dirigèrent hors de la ville. Il faisait un temps magnifique;
le soleil se couchait; la chaleur était passée; le pays était joli; ils
marchèrent assez longtemps, causant de choses et d'autres; il amusait
et intéressait Kersac par mille petits récits de son enfance et de sa
famille. Plus Jean se faisait connaître à Kersac, plus celui-ci s'y
attachait et désirait l'attacher à son service.

«Il y a si longtemps, dit-il, que je cherche un garçon tout jeune à
former, et je le cherche intelligent, serviable, actif comme toi.

JEAN.

Vous vous faites illusion, monsieur; je n'ai pas les qualités que vous
me croyez.

KERSAC.

Si fait, si fait, je m'y connais; j'en ai eu plus de dix à mon service;
je ne me trompe plus maintenant.»

Ils retournaient sur leurs pas et reprenaient la grande route de
Malansac, lorsqu'ils entendirent le galop précipité d'un cheval. Quand
il approcha, Kersac reconnut le sien qui arrivait ventre à terre. Il se
jeta sur la route pour lui couper le chemin, saisit la bride, mais le
cheval était lancé; Kersac, malgré sa force, ne put l'arrêter sur
le coup, et il se trouva jeté par terre, traîné et en danger d'être
piétiné. Jean, voyant l'imminence du péril, se jeta au-devant du cheval
et se suspendit à ses naseaux, ce qui le fit arrêter, à moitié calmé,
immédiatement.

Kersac voulut se relever, mais il retomba; il avait un pied foulé.

Jean commença par attacher à un arbre l'animal essoufflé et tremblant,
et courut à Kersac, qui était pâle et prêt à défaillir. Jean aperçut une
fontaine près de la route; il y courut, trempa son mouchoir dans cette
eau fraîche et limpide, et revint en courant pour bassiner le front et
les tempes de Kersac. Deux fois encore il retourna à la fontaine; ce
ne fut qu'à la troisième fois que Kersac rouvrit les yeux et reprit
connaissance.

Il serra la main de Jean et essaya de se lever; ce fut avec une grande
difficulté et après plusieurs essais qu'il put y parvenir; il se tint
debout, appuyé sur son bâton, mais il ne pouvait marcher.

«N'essayez pas, n'essayez pas, monsieur, dit Jean; je vais calmer votre
cheval; je l'approcherai tout près de vous, et si vous pouvez monter
dessus, nous sommes sauvés.»

Kersac était au bord du fossé qui bordait la route. Jean détacha le
cheval, le caressa, le flatta, lui présenta une poignée d'herbe, et,
pendant que l'animal mangeait, il le fit descendre dans le fossé,
l'arrêta en face de Kersac, et le maintint par la bride pendant que
Kersac cherchait à le monter. Il n'y parvenait pas, parce qu'il ne
pouvait s'appuyer sur son pied foulé.

JEAN.

Couchez-vous en travers sur le cheval, monsieur, et quand vous y serez,
passez votre jambe blessée.»

Kersac suivit le conseil de Jean et se trouva solidement placé sur le
dos du cheval. Jean lui fit remonter le fossé avec précaution et le mena
par la bride. Ils arrivèrent à _Malansac_ à la nuit; le premier objet
que vit Kersac fut Jeannot se tenant à moitié caché derrière la porte de
l'écurie.

«Viens ici, polisson!» lui cria Kersac.

Jeannot aurait bien voulu se sauver; mais par où passer? et que
deviendrait-il ensuite? Il faudrait bien qu'il finît par se retrouver en
face de Kersac. Il prit donc le parti d'obéir; il avança jusqu'à la tête
du cheval.

KERSAC.

Pourquoi et comment as-tu laissé échapper mon cheval?

JEANNOT, _tremblant_.

Monsieur, ce n'est pas ma faute.

KERSAC.

Ce n'est pas ta faute? Menteur! Réponds: Comment le cheval s'est-il
échappé?

[Illustration: «Viens ici, polisson!»]

JEANNOT.

Monsieur, je l'ai mené boire; il ne voulait pas sortir de l'abreuvoir;
je l'ai tiré, puis je l'ai un peu fouetté; alors il a sauté et rué;
alors j'ai fouetté plus fort pour le corriger; alors il s'est cabré;
alors j'ai eu peur qu'il ne cassât la longe que je tenais, alors je
l'ai fouetté sous le ventre; alors il a cassé la longe, comme je le
craignais, et alors il est parti comme un enragé qu'il est.

KERSAC.

Petit gredin! petit drôle! Avise-toi de toucher mon cheval du fouet et
je te donnerai une correction dont tu te souviendras longtemps. Si je
n'avais le pied foulé, grâce à toi, animal, imbécile, je te donnerais
une raclée qui te ferait danser jusqu'à demain. Va-t'en, et ne te
présente plus devant moi, oiseau de malheur!»

Jeannot ne se le fit pas répéter; il avait hâte aussi d'échapper aux
regards courroucés de Kersac, et ne quitta le coin le plus obscur de
l'écurie que lorsque son ennemi eut lui-même disparu.

Jean avait appelé du monde pour aider Kersac à descendre du cheval; il
était grand et fort, on eut de la peine à y arriver et à l'établir dans
une chambre du rez-de-chaussée qui se trouvait heureusement libre.

Quand il y fut installé, Jean s'assit sur une chaise.

KERSAC.

Eh bien? que fais-tu, mon ami? Tu ne vas pas rester là, je pense?

JEAN.

Pardon, monsieur; à moins que vous ne me chassiez, je resterai près de
vous pour vous servir, jusqu'à ce que vous soyez en état de monter en
carriole pour retournez chez vous.

KERSAC.

Mais, mon ami, tu vas t'ennuyer comme un mort. Rester là, à quoi faire?

JEAN.

A vous servir, monsieur. Les gens de l'auberge sont bien assez occupés,
ils vous négligeraient, non par mauvaise volonté, mais parce qu'ils ne
pourraient pas faire autrement; et c'est triste d'être hors de chez soi
sans pouvoir mettre un pied l'un devant l'autre, et personne pour vous
donner ce qui vous manque et pour vous aider à passer le temps.

KERSAC.

Et ton voyage à Paris? et ton frère Simon?

JEAN.

Mon voyage durera quelques jours de plus, monsieur, voilà tout. Et mon
frère sait bien que lorsqu'on fait la route à pied, on n'arrive pas à
jour fixe; il nous attend à un mois près. Et ainsi, monsieur, si je ne
vous suis pas désagréable, si vous voulez bien accepter mes services, je
serai bien heureux de vous être utile.

KERSAC.

Quant à m'être désagréable, mon ami, tu m'es, au contraire, fort
agréable; j'accepte tes services et je t'en remercie d'avance. Et je
commence par te demander un verre d'eau, car je meurs de soif.»

Jean alla chercher de l'eau; on lui donna un cruchon plein et un verre.
Quand Kersac eut bu ses deux verres d'eau, il songea à dîner.

KERSAC.

«Tu me demanderas quelque chose de léger, à cause de ma chute. Une soupe
aux choux et au lard, et un fricot à l'ail.»

Jean allait sortir; Kersac le rappela.

«Et toi donc, mon garçon, tu n'as pas dîné? Demande pour deux; nous
mangerons ensemble.

JEAN.

Merci bien, monsieur; j'ai dîné avec Jeannot avant de quitter Vannes.

KERSAC.

Dîné? où donc? avec quoi?

JEAN.

Nous avons dîné à l'écurie, monsieur; nous avions de quoi. Maman nous
avait donné les restes du lapin, qui nous avait déjà fait un fameux
souper hier soir. Il nous en reste encore une cuisse, et puis du pain et
de la galette.

KERSAC.

Et tu crois que je vais m'empâter de bonnes choses, et que je te
laisserai manger un vieux morceau de lapin et boire de l'eau?

JEAN.

Il n'est pas vieux, monsieur, il est d'hier; et, quant à l'eau, nous
y sommes habitués, Jeannot et moi. Et puis, à Vannes, la bonne dame de
l'hôtel m'a donné une bouteille de cidre qui était fièrement bon.

KERSAC.

Je te dis que ce ne sera pas comme ça; tu mangeras avec moi; les
bouchées que j'avalerais me resteraient dans le gosier si je me donnais
un bon dîner pendant que tu grignoterais des os et du pain dur. Demande
deux couverts,... entends-tu? Deux couverts!»

Jean restait immobile; il semblait vouloir parler et ne pas oser.

KERSAC.

Voyons, Jean, as-tu quelque chose qui ne veut pas sortir. Qu'est-ce que
c'est? Parle.

JEAN.

Monsieur.... C'est que je crains....

KERSAC.

N'aie pas peur, je te dis. Parle.... Parle donc!

JEAN, _souriant_.

Puisque vous l'ordonner, monsieur.... Et Jeannot?

--Encore! s'écria Kersac, s'agitant sur sa chaise. Toujours ce pendard
que tu me jettes au nez! Je ne veux pas de ton Jeannot; et je ne veux
pas en entendre parler.

JEAN.

C'est parce qu'il vous a offensé, monsieur, que vous ne l'aimez pas.
Mais Notre Seigneur nous pardonne bien quand nous l'offensons, et il
nous aime tout de même, et il nous fait du bien. Et il nous ordonne de
faire comme lui.

KERSAC.

Ah çà! vas-tu me prêcher comme notre curé? Ton Jeannot ne me va pas, et
je n'en veux pas.»

Jean soupira et sortit lentement.

Kersac le suivit des yeux et resta pensif.

«Il a tout de même raison, cet enfant.... Et de penser que c'est
un garçon de quatorze ans qui m'en remontre, à moi qui en ai
trente-cinq!... C'est qu'il a raison,... parfaitement raison.... Mais
comment faire pour revenir sur ce que j'ai dit!... Il se moquerait de
moi.... Et pourtant il a raison. Et c'est une brave garçon si jamais
il en fut.... Il faut absolument qu'il vienne chez moi.... Il a dans
la physionomie quelque chose..., je ne sais quoi,... qui fait plaisir à
regarder. Je l'entends qui vient.»

Jean arriva en effet; il apportait de quoi mettre le couvert,... un seul
couvert!

Kersac s'en aperçut.

KERSAC.

Jean, qu'est-ce que c'est que ça?

JEAN.

Quoi donc, monsieur?

KERSAC.

Un seul couvert? Pourquoi un seul?

JEAN.

Parce qu'il n'y a que vous, monsieur, qui n'ayez pas dîné.

KERSAC.

Et toi tu n'as pas soupé.... Jean, écoute-moi et regarde-moi bien en
face. Tu as raison et j'ai tort. Tu m'as fait la leçon, et tu as bien
fait, et je t'en remercie. Demande trois couverts et va chercher ton
Jeannot.»

Jean le regardait, il ne pouvait en croire ses oreilles. Il s'approcha
tout près de lui. Son air étonné et joyeux fit sourire Kersac.

KERSAC.

Tu ne vas pas te moquer de moi, d'avoir bien fait?

JEAN.

Me moquer de vous? moi, monsieur? Rire de vous au moment où vous agissez
comme Notre Seigneur? au moment où je vous admire, où je vous aime? Oh!
monsieur!»

Jean saisit la main de Kersac et la baisa; Kersac prit la tête de Jean
dans ses mains et le baisa au front.

«Va, mon ami, dit-il d'une voix émue, va chercher deux couverts de
plus... et Jeannot», ajouta-t-il avec un soupir.

Jean sortit cette fois en courant et ne fut pas longtemps à revenir avec
les couverts et Jeannot. Ce dernier osait à peine entrer et lever les
yeux.

«N'aie pas peur, Jeannot, dit Kersac en riant; à tout péché miséricorde.
J'ai eu tort de te confier un cheval un peu vif, à toi qui n'y entends
rien. N'y pensons plus et mangeons bien et gaiement. C'est Jean qui nous
sert, je suis hors de combat, moi.»

Jeannot prit courage; Jean était radieux; il regardait Kersac avec
reconnaissance et affection. Kersac s'en aperçut, sourit et fut
satisfait d'avoir bien agi et d'avoir accepté, lui homme fait, les
observations d'un enfant. Il en savait bon gré à Jean, qu'il aimait
réellement de plus en plus.

JEAN.

Voici le couvert mis; viens m'aider, Jeannot, à apporter les plats.
Faut-il demander du cidre pour vous, monsieur?

KERSAC.

Certainement, et du bon. Mais pas pour moi seul; pour trois.»

Jean et Jeannot sortirent.

JEAN.

Eh bien! Jeannot, pas vrai qu'il est bon, M. Kersac? Tu vas être gentil
pour lui, j'espère?

JEANNOT.

Je ferai de mon mieux, Jean: mais tu sais que j'ai du malheur et qu'il
ne m'arrive jamais rien de bon.

JEAN.

Laisse donc! du malheur! pas plus que moi? Tu te figures toutes sortes
de choses; puis tu es triste, tu as l'air mécontent et maussade; c'est
ça qui repousse, vois-tu!

JEANNOT.

C'est pas ma faute; c'est mon caractère comme ça. Je ne peux pas
toujours rire, toujours prendre les choses gaiement, comme tu le fais,
toi. Tu es gai, je suis triste. Tu as confiance en tout le monde, moi je
me défie. Je ne peux pas faire autrement.

JEAN.

Défie-toi si tu veux, gémis tout bas, mais sois obligeant et agréable
aux autres.... Portons nos plats; les voici tout prêts sur le fourneau.»

Jean prit la soupe aux choux et le cidre; Jeannot prit le fricot; Kersac
les attendait avec impatience.

KERSAC.

Enfin! voilà notre souper; ne perdons pas de temps; j'ai une faim
d'enragé.»

Kersac prouva la vérité de ces paroles en mangeant comme un affamé,
Jean et Jeannot lui tinrent compagnie; quand le repas fut terminé, il ne
restait plus rien dans les plats, rien dans les carafes. Jean et Jeannot
desservirent la table et reportèrent le tout à la cuisine.

Lorsque Jean rentra, il dit à Kersac que Jeannot allait coucher à
l'écurie, sur de la paille qu'on allait lui donner.

«Et toi, Jean, avant d'aller te coucher, aide-moi à me dévêtir et à
gagner mon lit.»

Jean l'aida de son mieux, avec beaucoup d'adresse et de soin. Lorsque
Kersac fut couché, Jean s'assit sur une chaise.

KERSAC.

Eh bien! que fais-tu là? Tu ne vas pas te coucher, comme Jeannot?

JEAN.

Je vais coucher près de vous, monsieur, je dormirai très bien sur une
chaise.

KERSAC.

Es-tu fou? Passer une nuit sur une chaise? pour une foulure au pied? Va
te coucher, je te dis.

JEAN.

Mais, monsieur, vous ne pouvez pas vous lever ni vous faire entendre.
S'il vous prenait quelque chose la nuit?

KERSAC.

Que veux-tu qu'il me prenne? Je vais dormir jusqu'à demain. Bonsoir, et
va-t'en.»

Jean ne dit rien, souffla la chandelle et fit semblant de sortir. Mais
il rentra sans faire de bruit, s'étendit sur trois chaises, et ne tarda
pas à s'endormir.




VI

JEAN ESCULAPE


Vers le milieu de la nuit, Jean fut éveillé par l'agitation
extraordinaire de Kersac qui geignait, se retournait, soufflait comme un
buffle, et qui finit par dire à mi-voix:

«Je n'aurais pas dû renvoyer Jean; il m'eût soulagé peut-être.

--Me voici, monsieur, dit Jean en s'approchant du lit de Kersac.
Qu'avez-vous?

KERSAC.

Comment? toi ici? Depuis quand es-tu là?

JEAN.

Je n'en suis pas sorti, monsieur; j'ai seulement fait semblant. Mais
vous souffrez, monsieur; que puis-je faire pour vous soulager?

KERSAC.

Je souffre horriblement de mon pied foulé, mon pauvre Jean. Et que
faire, maintenant, au milieu de la nuit? Tout le monde est couché; il
faut attendre au jour.

JEAN.

En attendant le jour, qui sera long à venir, monsieur, je vais pouvoir
vous soulager, peut-être. Quand il y avait une foulure dans le village,
c'est à maman qu'on venait, et on était guéri en peu de temps. Vous
allez voir; je vais vous masser le pied foulé, comme faisait maman et
comme elle m'a montré à le faire; dans une demi-heure vous ne sentirez
plus le mal.»

Malgré la résistance de Kersac, qui n'avait pas foi dans ce remède, Jean
s'empara du pied douloureux, et, quoiqu'ils fussent dans l'obscurité, il
put employer le massage avec le plus grand succès, car, au bout de
trois quarts d'heure, le pied, dégonflé, n'occasionnait plus aucune
souffrance, et Kersac dormait profondément. Lorsque Jean vit l'heureux
effet qu'il avait obtenu, il recouvrit avec précaution le pied, presque
entièrement dégonflé, se recoucha sur ses trois chaises et dormit si
bien, qu'il ne s'éveilla qu'au bruit qui se faisait dans la maison.

Il faisait grand jour depuis longtemps; l'horloge de la salle sonna six
heures. Jean sauta à terre et vit Kersac qui le regardait.

KERSAC.

J'avais hâte de te voir réveillé, mon ami, pour te remercier du bien que
tu m'as fait; c'est que j'ai dormi tout d'un trait depuis que tu m'as
enlevé mon mal!

JEAN.

Cela va-t-il réellement bien, monsieur?

[Illustration: Il employa le massage avec le plus grand succès.]

KERSAC.

Ma foi oui! j'ai encore quelque chose, mais ce n'est rien auprès de ce
que j'avais hier. Sais-tu que tu es un fameux médecin?

JEAN.

Il faut, monsieur, que vous me laissiez faire encore un massage, sans
quoi l'enflure reviendrait.

KERSAC.

Tout ce que tu voudras; j'ai confiance en ta médecine.»

Jean reprit le pied malade et commença à le masser. Au bout d'un quart
d'heure, Kersac voulut se lever, disant qu'il se sentait tout à fait
guéri; mais Jean voulut continuer, et ne cessa que lorsque le pied,
entièrement désenflé, ne fut plus du tout douloureux.

Kersac se leva, posa le pied par terre avec crainte, avec hésitation;
mais, ne sentant rien que de la faiblesse, il voulut se chausser. Jean
lui dit qu'il fallait bander le pied, sans quoi la cheville pourrait
tourner et l'enflure reparaître. Il alla demander une bande de toile
à la maîtresse de l'auberge, qui la lui donna avec empressement; Jean
banda habilement le pied de Kersac.

JEAN.

A présent, monsieur, vous pouvez marcher.

KERSAC.

Tu crois? Cela me semble fort.

JEAN.

Essayez, monsieur; vous allez voir.»

Kersac essaya, tout doucement d'abord, puis plus franchement; enfin il
s'appuya sur son pied comme avant l'accident.

«C'est merveilleux! c'est admirable! C'est que je ne souffre plus du
tout; du malaise seulement, pas autre chose.»

[Illustration: «A présent, Monsieur, vous pouvez marcher.»]

Il essaya de marcher; il descendit dans la cour, entra à l'écurie et, à
sa grande surprise, trouva Jeannot qui pansait le cheval et qui avait
eu la bonne pensée de lui donner de l'avoine pour l'occuper agréablement
pendant le pansement.

KERSAC.

Comment! mais c'est très bien, Jeannot! Je ne m'attendais pas à te
voir si empressé. Continue, mon garçon. Jean m'a si bien guéri avec
son massage, que je vais repartir dans une heure pour ma ferme de
Sainte-Anne.»

Puis, se retournant vers Jean, il continua:

«Je regrette beaucoup, mon brave et excellent garçon, de ne pas
t'emmener avec moi; mais je ne t'oublierai pas. Et toi, de ton côté,
n'oublie pas Kersac, le fermier de Sainte-Anne, près de Vannes. Si
jamais tu as besoin de gagner ta vie, ou s'il te faut quelque argent ou
n'importe quoi, rappelle-toi que Kersac a de l'amitié pour toi, qu'il te
veut du bien, et qu'il sera très content de pouvoir te le témoigner. Je
vais parler à l'aubergiste pour mon marché de porcs, et je reviens.»

Il y alla effectivement, mais il ne put rien conclure; la marchandise
était trop chère; il trouva plus avantageux de prendre tout ce qui
restait de petits cochons à vendre à Kermadio. Il revint trouver Jean et
Jeannot.

«Voilà mon cheval fini de panser, dit-il; déjeunons pendant qu'il
achève son avoine; puis nous le ferons boire et nous l'attellerons une
demi-heure après.»

Kersac commanda trois cafés au lait, et il rentra dans sa chambre avec
Jean; tous deux étaient sérieux.

KERSAC.

Tu ne ris pas aujourd'hui, Jean?

JEAN.

Non, monsieur: je n'ai pas envie de rire; je ferais plus volontiers
comme Jeannot, je pleurerais.

KERSAC.

Pourquoi cela?

JEAN.

Parce que je suis triste de vous quitter, monsieur; vous avez été bien
bon pour moi et pour Jeannot. Vous reverrai-je jamais? C'est ça ce qui
me chagrine. Ce serait dur de ne jamais vous revoir.»

Jean leva sur Kersac ses yeux humides; Kersac lui caressa la joue, le
front, mais il garda le silence. Jeannot entra joyeusement avec le café,
le lait, les tasses et le pain. Il semblait avoir changé d'humeur avec
son cousin; son visage était souriant, tandis que celui de Jean était
triste. Ils se mirent à table; Jeannot seul parlait et riait. Quand le
déjeuner fut achevé, Kersac se leva pour faire boire son cheval, mais
Jean ne voulut pas le laisser faire, de peur qu'il ne fatiguât son pied
encore sensible. En attendant le moment d'atteler, Jean se mit à causer
avec Kersac.

«Monsieur, lui dit-il, si vous avez une occasion pour Kérantré, vous
ferez donner de nos nouvelles à maman, n'est-ce pas? Cela me ferait bien
plaisir.

KERSAC.

Non, certainement, mon ami, je ne lui en ferai pas donner, mais j'irai
lui en porter moi-même.

JEAN.

Vous-même? Ah! monsieur, que je vous remercie! Pauvre maman! comme elle
sera contente! Vous demanderez la femme Hélène Dutec, on vous y mènera;
c'est sur la route, une petite maison isolée, entourée de lierre. Et
puis, monsieur, voulez-vous dire à maman qu'elle m'écrive et qu'elle me
donne de vos nouvelles; je serai bien aise d'en avoir.»

Il était temps d'atteler; Jean aida Kersac une dernière fois; au moment
de se séparer, Kersac dit aux deux cousins:

«J'ai une idée: montez dans ma voiture; je vais vous mener à la gare du
chemin de fer, cela vous abrégera votre voyage.

JEAN.

Comment cela, monsieur?

KERSAC.

Montez toujours; je vais t'expliquer cela tout en marchant.»

Quand le cheval fut au trot, Kersac prit la parole:

«Voilà ce que je veux faire. Tu te souviens que j'ai fait une bonne
affaire de petits cochons à Vannes. Je vais prendre sur mon gain la
petite somme nécessaire pour payer ta place et celle de Jeannot jusqu'à
Paris: de cette façon je serai plus tranquille. Je n'aimais pas, Jean,
à te savoir sur les grandes routes, avec si peu d'argent, un si long
voyage devant toi, et tant de mauvais garnements que l'on est exposé à
rencontrer. Un pauvre enfant, ça n'a pas de défense.

Jean remercia Kersac sans trop comprendre le service qu'il lui rendait,
mais devinant que c'en était un fort important. Kersac leur expliqua les
temps d'arrêt du chemin de fer, les imprudences qu'il fallait éviter;
il s'assura qu'ils avaient de quoi manger dans leurs petits paquets de
Kérantré et d'Auray, et que leurs bourses étaient suffisamment garnies.
Ils arrivèrent à la gare; Kersac donna son cheval à garder à un des
garçons de l'auberge; il prit des billets de troisième pour Jean et
Jeannot, leur recommanda de ne pas les perdre, parce qu'il faudrait les
payer une seconde fois. Il connaissait les employés; il recommanda Jean
et Jeannot au chef de train qui les emmenait; il embrassa Jean, serra la
main à Jeannot, et demanda au chef de train de les bien placer et de ne
pas les oublier en route et à leur arrivée.

Jean, surpris et occupé de ce qu'il voyait et entendait, pensa moins
au départ de Kersac. Le sifflet se fit entendre, et le train se mit en
marche.




VII

VISITE A KÉRANTRÉ


Pendant que Jean et Jeannot avançaient avec une vitesse dont ils
n'avaient eu jusque-là aucune idée, Kersac roulait vers son domicile
aussi vite que son cheval pouvait le traîner; il arriva à Vannes et s'y
arrêta deux heures pour régler la livraison de ses petits cochons; il
en chargea une partie dans sa carriole, et promit d'envoyer prendre le
reste le lendemain.

«Puis, pensa-t-il, je pousserai jusqu'à Kermadio; je ferai affaire pour
le reste de leurs petits cochons, et je reviendrai par Kérantré pour
voir la mère de Jean. Si je pouvais trouver en route une fille de
ferme, j'en serais bien aise; mon temps aura été bien employé de toutes
manières.»

Kersac fit comme il l'avait dit, malgré l'enflure et la douleur au pied
qui étaient un peu revenues et qui gênaient ses mouvements. Il fit des
marchés avantageux à Kermadio; le propriétaire était large en affaires
et se contentait d'un gain fort restreint. Il reprit ensuite le
chemin de Kérantré, et ne tarda pas à y arriver et à trouver la maison
d'Hélène, qu'il devina au premier coup d'oeil, d'après la description
que Jean lui en avait faite.

Voyant au bord de la route, près d'un bouquet d'arbres, une maisonnette
entourée de lierre, il arrêta son cheval et, s'adressant à une jolie
petite fille de cinq à six ans qui jouait devant la maison:

«N'est-ce pas ici que demeure la veuve Hélène Dutec?»

La petite fille se releva, le regarda en souriant et répondit:

«Je ne sais pas, monsieur.

KERSAC.

Comment, tu ne sais pas? Ne demeures-tu pas ici?

LA PETITE.

Oui, monsieur, je suis très contente, je ne pense plus à maman.

KERSAC.

Sais-tu où est la maison du petit Jean?

LA PETITE.

Oui, monsieur, c'est ici, je couche dans son lit: c'est la maman de Jean
qui l'a dit.

KERSAC.

Mais c'est donc la femme Hélène Dutec qui demeure ici?

LA PETITE.

Je ne sais pas, monsieur.

KERSAC.

C'est elle qui est ta maman, je suppose, puisque tu couches dans le lit
de ton frère?

LA PETITE.

Je n'ai pas de maman, et Jean n'est pas mon frère.

KERSAC.

Diantre de petite fille! on ne comprend rien à ce qu'elle dit. Ce doit
être la maison de Jean; j'aurai plus tôt fait de descendre et d'y voir
moi-même.»

Kersac descendit, alla attacher son cheval à un des arbres qui se
trouvaient près de la maison, entra, ne vit personne, et sortit par une
porte de derrière qui donnait sur un petit jardin. Il aperçut une femme
qui sarclait une planche de choux.

KERSAC.

«Ma bonne dame, savez-vous où demeure la femme Hélène Dutec?»

La femme se releva vivement.

HÉLÈNE.

C'est moi, monsieur. Vous venez sans doute pour la petite fille?

KERSAC.

Pas du tout; c'est pour vous que je viens; je l'ai promis hier à mon bon
petit Jean, et je viens vous donner de ses nouvelles.

HÉLÈNE.

Jean! mon cher petit Jean! mon bon petit Jean! Entrez, entrez, monsieur.
Je suis heureuse de vous voir, d'entendre parler de mon enfant.»

Et de grosses larmes roulaient de ses yeux pendant qu'elle faisait
entrer Kersac, et qu'elle cherchait un escabeau pour le faire asseoir.

HÉLÈNE.

Excusez, monsieur, si je vous reçois si mal; je n'ai pas mieux que ce
méchant escabeau à vous offrir.

KERSAC.

J'y suis très bien, ma bonne dame; j'ai quitté Jean et Jeannot hier
matin à Malansac, à quinze lieues d'ici; ils allaient à merveille.

--Quinze lieues! s'écria Hélène. Comment ont-ils pu faire tant de chemin
dans leur journée? J'ai vu hier un monsieur qui les a quittés à Auray à
dix heures du matin.

KERSAC.

Je les ai un peu aidés, pour dire vrai. J'ai une ferme près de
Sainte-Anne; j'allais à Vannes, je les ai fait monter dans ma carriole.
De Vannes j'allais à Malansac; cela les a encore avancés de six lieues.
Nous y avons couché; je les ai embarqués en chemin de fer; ils sont
arrivés ce matin vers quatre heures à Paris.

HÉLÈNE.

Déjà! Arrivés à Paris! Comment c'est-il possible?

KERSAC.

Je vais vous expliquer cela, ma bonne dame Hélène.

«Ils sont avec Simon à l'heure qu'il est.»

Kersac lui raconta tout ce qui s'était passé entre lui, Jean et Jeannot,
sans rien omettre, rien oublier. Hélène écoutait avec avidité et
attendrissement le récit de Kersac; il parlait de son petit ami Jean
avec une chaleur, une amitié qui touchèrent profondément sa mère et la
firent pleurer comme un enfant. Quand il arriva à la fin de son récit
et qu'il expliqua comment il avait payé leurs places en chemin de fer
jusqu'à Paris, Hélène n'y tint pas. Émue et reconnaissante, elle saisit
la main de Kersac et la serra dans les siennes et contre son coeur.

HÉLÈNE.

Que le bon Dieu vous bénisse, mon cher monsieur! Qu'il vous rende ce que
vous avez fait pour mon bon petit Jean et pour Jeannot!

KERSAC.

Oh! quant à celui-là, ma bonne dame, vous n'avez pas de remerciements à
m'adresser, car ce n'est pas pour lui ni par charité que je l'ai traité
comme notre petit Jean, mais pour faire plaisir à Jean. C'est un brave
enfant que vous avez là, madame Hélène, et j'ai bien envie de vous le
demander.

HÉLÈNE.

Pour quoi faire, monsieur?

KERSAC.

Pour le garder chez moi, à ma ferme.

HÉLÈNE.

Il est encore bien jeune, monsieur; son frère Simon l'a demandé pour un
service plus avantageux et plus facile. Quand il sera plus grand et plus
fort, je serai bien satisfaite de le voir chez vous, monsieur.

[Illustration: «J'étais bien désolée, Monsieur, quand je me suis vue
cette petite fille sur les bras.»]

KERSAC.

S'il ne se plaît pas à Paris et qu'il préfère la campagne, vous
m'avertirez, ma bonne dame; j'ai dans l'idée qu'il a de l'amitié pour
moi et qu'il n'aurait pas de répugnance à entrer à mon service.

HÉLÈNE.

Cela ne m'étonnerait pas, monsieur; et si son frère Simon n'avait pas
compté sur lui et ne lui avait par avance assuré une place, je me serais
trouvée bien heureuse de le savoir chez vous et si près de moi.

--Maman Hélène, j'ai faim, dit la petite fille qui entrait.

KERSAC.

Qu'est-ce donc que cette petite? Jean ne m'en a pas parlé.

HÉLÈNE.

Il ne la connaît pour ainsi dire pas, monsieur.»

Hélène donna un morceau de pain à l'enfant, et raconta à Kersac sa
rencontre avec la petite fille, la veille du départ de Jean.

«J'étais bien désolée, monsieur, quand je me suis vue cette petite fille
sur les bras; moi qui venais d'envoyer mon pauvre enfant, mon cher petit
Jean, parce que nous n'avions plus de quoi vivre; il ne demandait qu'à
travailler, mais, dans nos pays, il n'y a guère d'ouvrage pour les
enfants. Quand je rentrai chez moi après avoir quitté mon petit Jean
et Jeannot, je priai bien le bon Dieu de venir à mon secours. La petite
s'éveillait, elle demandait à manger; je remis sur le feu le reste du
lait de Jean; il n'avait guère mangé, pauvre enfant, quoiqu'il eût l'air
résolu et riant. Je voyais bien de temps à autre une larme qui roulait
sur sa joue, il me la cachait, et il croyait que je ne la voyais pas et
que je n'en versais pas moi-même.»

Hélène cacha son visage dans ses mains; Kersac l'entendit sangloter.

«Voyons, ma bonne dame Hélène, dit-il, ayez courage.... L'enfant n'est
pas malheureux! Le bon Dieu lui est venu en aide.

HÉLÈNE.

En vous envoyant près de lui comme un bon ange, c'est vrai, monsieur. Et
puis, avant vous, un autre homme du bon Dieu l'avait pris en pitié; ce
bon monsieur est venu me voir; il m'a apporté vingt francs de la part
de mon pauvre Jean; comme si Jean avait jamais eu vingt francs dans sa
bourse! Il m'a fallu les prendre, sous peine d'offenser ce bon monsieur.

KERSAC.

Jean m'a raconté cette rencontre du prétendu voleur.

HÉLÈNE.

Les vingt francs sont venus bien à propos, monsieur; pas pour moi, car
j'ai l'habitude de vivre de peu....

KERSAC, _ému_.

Pauvre femme.

HÉLÈNE.

Mais c'était pour la petite fille, monsieur. Avec vingt francs j'ai de
quoi la nourrir pendant six semaines, et il faut espérer que les parents
viendront la réclamer avant que les vingt francs soient mangés.

KERSAC.

Ne vous inquiétez pas de la petite fille, ma bonne dame Hélène: j'y
pourvoirai.

HÉLÈNE.

Vous, monsieur! Mais vous ne me connaissez pas! Vous pouvez croire....

KERSAC.

Si fait, si fait, je vous connais! Je vous connaissais avant de vous
avoir vue, et à présent je vous connais comme si nous étions de vieux
amis. Je reviendrai vous voir. Je cours souvent le pays pour les besoins
de ma ferme; je passerai par chez vous toutes les fois que j'aurai du
temps devant moi. Au revoir donc et prenez courage. Je suis content de
vous laisser calme; cela me faisait mal de vous voir pleurer.»

Kersac fit un salut amical à Hélène, caressa la pauvre petite fille
abandonnée, à laquelle il s'intéressait déjà, et alla détacher son
cheval. Il monta dans sa carriole et s'éloigna rapidement.

Hélène le suivit longtemps du regard; puis elle rentra, soupira et leva
les yeux au ciel.

«Merci, mon Dieu et ma bonne sainte Vierge! dit-elle avec ferveur; vous
m'avez envoyé un protecteur pour mon petit Jean, et du pain pour cette
malheureuse enfant!»

Et elle se remit à son rouet.




VIII

RÉUNION DES FRÈRES


Kersac pressait le pas de son cheval; il était tard.

«Je suis resté trop longtemps chez cette pauvre femme, se disait-il. Je
voyais que ma présence la consolait; c'est comme si elle avait eu Jean
auprès d'elle! Pauvre mère! c'est pourtant terrible d'envoyer son enfant
faire cent vingt lieues à pied, seul, presque sans argent, pour arriver
à Paris, où tant de jeunes gens se perdent et meurent de faim.... J'irai
la consoler et lui parler de Jean quelquefois; c'est une charité. Et je
donnerai de ses nouvelles à.... Imbécile que je suis, s'écria-t-il, j'ai
oublié de demander à Jean son adresse! C'est-il bête! Où le trouver
dans ce grand diable de Paris?... La mère doit le savoir; je le lui
demanderai quand je la verrai.»

Rassuré par cette pensée, il songea à ses affaires, et calcula dans sa
tête le gain de sa journée; il était considérable.

Et Jean et Jeannot? où étaient-ils? que faisaient-ils? Ils étaient
arrivés vers quatre heures du matin à Paris, reposés et enchantés.
Descendus de wagon, ils ne savaient où aller; il faisait encore nuit.
Le chef de train, qui était bon homme, les retrouva dans la salle des
bagages, où ils avaient suivi les voyageurs, et leur demanda où ils
allaient.

JEAN.

Chez mon frère Simon, monsieur; mais il est trop matin; et puis, il ne
nous attend que dans un mois; et puis, nous ne savons pas le chemin.

LE CHEF DE TRAIN.

Savez-vous où il demeure?

JEAN.

Oui, monsieur: rue Saint-Honoré, nº 263.

LE CHEF DE TRAIN.

Eh bien, restez ici jusqu'à cinq heures, et vous irez alors chez Simon.
Mais, comme vous ne trouveriez jamais votre chemin tout seuls, voici
trois francs que m'a donnés M. Kersac pour vous nourrir en route; vous
ne les avez pas dépensés, puisque vous avez vécu de vos provisions et bu
de l'eau; vous prendrez sur ces trois francs un franc cinquante centimes
pour payer le fiacre dans lequel je vous ferai monter.... A présent,
j'ai affaire, je vous quitte; attendez-moi là.»

Jean et Jeannot s'assirent sur une banquette; Jean s'amusait beaucoup à
regarder les allants et venants; il remarquait tout et s'intéressait à
tout. Jeannot bâillait et soupirait.

JEANNOT.

Qu'allons-nous devenir, Jean, au milieu de tout ce bruit? Nous ne
trouverons peut-être pas Simon; alors où irons-nous? que ferons-nous?

JEAN.

Pourquoi donc ne trouverions-nous pas Simon, puisqu'il demeure rue
Saint-Honoré, nº 263.

JEANNOT.

Mais si nous ne le trouvons pas?

JEAN.

Alors nous le chercherons.

JEANNOT.

Où le chercherons-nous? A qui le demander?

JEAN.

Il se trouvera bien quelque brave homme qui nous aidera à le trouver.
D'ailleurs, Jeannot, ce que tu dis là est ingrat pour le bon Dieu.
Vois comme il nous a protégés. Ce bon monsieur voleur qui nous donne de
l'argent....

JEANNOT.

A toi, pas à moi.

JEAN.

Ce n'est-il pas la même chose? Tu sais bien que, tant que j'en aurai, tu
en auras. Après le bon monsieur, nous avons eu la chance de rencontrer
cet autre brave M. Kersac, qui a fait pour nous comme aurait fait le bon
Dieu.

JEANNOT.

Oui, joliment, il m'a donné deux coups de fouet.

JEAN.

Bah! deux petits coups de rien du tout; et c'était par bonté, encore.

JEANNOT.

Comment, par bonté? Tu appelles ça bonté, toi?

JEAN.

Certainement, puisque c'était pour te rendre plus gentil; et il y est
arrivé, tout de même. Ce bon M. Kersac, qui nous fait faire douze lieues
en carriole!

JEANNOT.

Parce que ça l'amusait de causer.

JEAN.

Pas du tout, ça ne l'amusait pas; c'était par bonté. Puis il nous fait
souper avec lui, déjeuner avec lui; il paye notre coucher.

JEANNOT.

Coucher, pas cher! De la paille dans une écurie.

JEAN.

Est-ce que nous avons si bien que ça chez nous?... Puis il nous paye
notre voyage. Il nous fait arriver à Paris en vingt-quatre heures au
lieu de trente jours. C'est à ne pas y croire!

JEANNOT.

Oui, quant à ça, il n'y a rien à dire. C'est véritablement une bonne
chose.... Mais que ferons-nous si nous ne trouvons pas Simon?

JEAN.

Allons! voilà que tu vas recommencer la même histoire. Je te l'ai déjà
dit: nous le chercherons et nous finirons bien par le trouver.»

Jeannot n'avait pas l'air bien rassuré, et il recommençait à geindre,
lorsque le chef de train entra.

«Vous voilà! c'est bien! Venez et suivez-moi. Vite, je suis pressé.»

Il sortit précipitamment, suivi des enfants, qui ne le quittaient pas
des yeux, tant ils avaient peur de s'en trouver séparés. Ils arrivèrent
à la place de la gare, sur le boulevard Montparnasse. Le chef de train
les fit monter dans un petit fiacre, et donna ordre au cocher de les
mener rue Saint-Honoré, n° 263. Pour plus de précaution:

«Donnez-moi votre numéro, dit-il au cocher; s'il arrive quelque aventure
aux enfants, c'est vous qui en serez responsable: ainsi gare à vous!

LE COCHER.

Soyez tranquille, monsieur, je les débarquerai sans accident, j'espère
bien.... Vous dites....

LE CHEF DE TRAIN

Rue Saint-Honoré, n° 263.»

Le cocher remonta sur son siège.

«Adieu, monsieur, et merci», cria Jean au chef de train.

Le fiacre s'ébranla et se mit en marche. Les enfants regardaient avec
admiration; tout leur paraissait magnifique malgré l'heure matinale, le
silence des rues, l'absence de mouvement. Quand la voiture arrêta devant
le n° 263 de la rue Saint-Honoré, ils croyaient être partis depuis
quelques minutes seulement.

«Allons, messieurs, descendez, nous voici arrivés», dit le cocher en
ouvrant la portière.

Jean descendit, paya, comme le lui avait recommandé le chef de train, et
ils se trouvèrent devant une porte fermée, ne sachant comment faire pour
entrer. «Frappe à la porte», dit Jeannot.

Jean frappa, Jeannot frappa, la porte ne s'ouvrait pas.

«Appelle, dit Jeannot.

--Simon! cria Jean; Simon, c'est nous, ouvre la porte!»

Ils avaient beau crier, appeler, la porte ne s'ouvrait pas.

«Qu'allons-nous devenir, mon Dieu? s'écria Jeannot prêt à pleurer.

JEAN.

Ne t'effraye donc pas! C'est qu'il dort encore! Attendons; il faudra
bien qu'il s'éveille et qu'il nous ouvre.»

Après avoir attendu cinq minutes qui leur parurent cinq heures, ils
recommencèrent à taper et à appeler Simon.

Enfin la porte s'entrouvrit; un gros homme à cheveux gris passa la tête.

«Quel diantre de tapage faites-vous donc là, vous autres? Ça a-t-il
du bon sens d'éveiller le monde si matin! Que demandez-vous? Que
voulez-vous?

JEAN.

Je vous demande bien pardon, monsieur, nous ne voulions pas vous
déranger. Nous appelions mon frère Simon qui demeure ici.

LE PORTIER.

Et comment voulez-vous qu'il vous entende, puisqu'il demeure au
cinquième?

JEAN.

Je ne savais pas, monsieur; je vous demande bien pardon. Nous attendrons
si vous voulez, monsieur.

LE PORTIER.

A présent que me voici éveillé et levé, je n'ai pas besoin que vous
attendiez. Entrez et montez.»

Le portier ouvrit, fit entrer Jean et Jeannot, et referma la porte.

«Au fond de la cour, l'escalier à droite, au cinquième», grommela le
portier.

Et il rentra dans le trou noir qui lui servait de chambre.

Jean avait le coeur un peu serré; l'aspect sombre, sale et délabré de la
cour de la maison lui inspirait une certaine répugnance. Jeannot était
consterné; tous deux montèrent sans parler l'escalier qu'on leur
avait indiqué; ils montaient, montaient toujours. Arrivés au haut de
l'escalier, ils virent trois portes devant eux: à droite, à gauche, en
face.

«Frappe donc, dit Jeannot.

JEAN.

Où frapper? Comment faire? J'ai peur de fâcher quelqu'un si je frappe à
une autre porte qu'à celle de Simon.

JEANNOT.

Mon Dieu! mon Dieu! qu'allons-nous devenir? recommença Jeannot de son
ton larmoyant.

JEAN.

Ne t'effraye donc pas; je vais appeler. Simon!... Simon!...» appela-t-il
à mi-voix.

Une porte s'ouvrit: un jeune homme s'y montra.

«Simon!» s'écria Jean.

Et il se jeta à son cou.

SIMON.

C'est toi, Jean! Et toi, Jeannot! Dieu soit loué! J'avais tant besoin de
revoir quelqu'un du pays! Entrez, entrez; nous allons causer pendant que
je m'habillerai. Je ne vous attendais pas sitôt. Maman avait écrit que
vous seriez ici dans un mois.

JEAN.

Certainement; nous ne devions pas arriver avant; mais nous avons voyagé
comme des princes! En voiture! Je te raconterai ça.»

Ils entrèrent dans une petite chambre propre, claire et assez gaie.
Tout en furetant partout et en regardant Simon se débarbouiller et
s'habiller, Jean et Jeannot lui donnèrent des nouvelles du pays et lui
racontèrent toutes leurs aventures.

SIMON, _riant_.

Il paraît que Jeannot n'a pas la chance; et toi, Jean, je crois bien
que c'est toi qui fais venir la chance par ton caractère gai, ouvert
et serviable. Tu as toujours été comme ça; je me souviens que, dans le
pays, tout le monde t'aimait.

Quand ils eurent bien causé, bien ri, et qu'ils se furent embrassés plus
de dix fois, Jean demanda:

«Et que vas-tu faire de nous, Simon? Tu ne vas pas nous garder à rien
faire, je pense?

SIMON.

Non, non, sois tranquille, vous êtes placés d'avance: toi, Jean, tu
entres comme garçon de café dans la maison où je suis. Et toi, Jeannot,
tu vas entrer de suite chez un épicier.

JEANNOT.

Tiens, pourquoi pas garçon de café comme Jean?

SIMON.

Parce qu'il n'y avait qu'une place de libre. Tout le monde ne peut pas
faire le même travail.

JEANNOT.

Serons-nous dans la même maison?

SIMON.

Non; toi, Jeannot, tu seras tout près d'ici, dans la rue de Rivoli, et
près de Jean, qui demeurera avec moi, dans cette maison où nous sommes
en service.

JEAN.

Quel service ferons-nous?

SIMON.

Le service d'un café; c'est un bon état, mais fatigant.

JEAN.

En quoi fatigant?

SIMON.

Parce qu'il faut être actif, alerte, toujours sur pied, adroit pour ne
rien briser, ni accrocher, ni répandre. Tu feras bien l'affaire, toi.

JEANNOT.

Je l'aurais bien faite aussi.

SIMON.

Non, tu n'es pas assez vif, assez en train; tu te serais fait renvoyer
au bout de huit jours.»

Jeannot ne dit plus rien: il prit son air boudeur.

SIMON.

Ah! ah! ah! quelle figure tu fais! Ça ferait bon effet dans un café.
Toutes les pratiques se sauveraient pour ne plus revenir!»

Jeannot prit un air encore plus maussade. Simon leva les épaules en
riant.

«Toujours le même! dit-il. Ah çà! voici bientôt sept heures. Il faut
descendre au café, Jean; et toi, Jeannot, je vais te présenter à ton
maître épicier; sois bien poli et déride-toi, car l'épicier doit être
gai et farceur par état.»

Simon tira un pain de son armoire, en coupa trois grosses tranches, en
donna une à Jean et à Jeannot, et mit la troisième dans sa poche; ils
descendirent les cinq étages et entrèrent dans un café très propre, très
joli. Jean et Jeannot restèrent ébahis devant les glaces, les chaises
de velours, les tables sculptées, etc. Pendant qu'ils admiraient, Simon
alla parler au maître du café et revint peu de temps après avec un
morceau de fromage, des verres et une bouteille de vin. Il versa du vin
dans les trois verres.

«Déjeunons, dit-il, avant que le monde arrive. Et vite, car il y a de la
besogne; il faut tout nettoyer et ranger.»




IX

DÉBUTS DE M. ABEL ET DE JEANNOT


Ils mangèrent et burent; le déjeuner mit Jeannot en belle humeur, et il
se mit gaiement en route avec Simon et Jean pour commencer son service
chez l'épicier. Le chemin ne fut pas long: cinq minutes après il entrait
dans le magasin.

SIMON.

Pontois, voici mon cousin Jeannot, le garçon que vous attendiez; arrivé
de ce matin, il est tout prêt à se mettre à la besogne.

PONTOIS.

Bien, bien; approche, mon garçon, approche. Prends-moi ce bocal de
cornichons, et va le poser près du comptoir, là-bas.

JEANNOT.

Où ce que c'est, m'sieur?

PONTOIS, _riant_.

Bien parlé, mon ami. Le français le plus pur! _Où ce que c'est?_ Là-bas,
sur le comptoir.

JEANNOT.

Où ce que c'est, le comptoir?

PONTOIS.

En face de toi, nigaud. Devant madame, qui est là, qui écrit.»

Tout le monde riait; Jeannot, pas trop content avance vers le comptoir,
butte contre une caisse de pruneaux, et tombe avec le bocal de
cornichons.

«Maladroit! crie Pontois.

--Maladroit! répète la dame du comptoir.

--Maladroit! s'écrient les garçons épiciers.

--Malheureux! s'écrie Simon.

--Pauvre Jeannot!» s'écrie Jean en courant à lui.

Jeannot s'était relevé, irrité et confus. Il avait eu du bonheur, le
bocal ne s'était brisé que du haut, la moitié des cornichons étaient par
terre, mais les garçons se précipitèrent pour les ramasser, et il n'y en
eut guère que le quart de perdu.

PONTOIS.

Dis donc, petit drôle, pour la première fois, passe; mais une seconde
fois, tu payes. J'ai promis à Simon que tu aurais dix francs par mois,
nourri, vêtu, logé, blanchi. Prends garde que les dix francs ne filent
à payer la casse. Qu'en dites-vous, Simon? Mauvais début! Ça promet de
l'agrément.

SIMON.

Non, non, Pontois; c'est l'embarras, la timidité. Il ne fallait pas lui
faire transporter un bocal pour commencer. Au revoir, je m'en vais, moi,
avec mon débutant.

[Illustration: «Maladroit!» s'écrièrent les garçons épiciers.]

PONTOIS.

Il est gentil, celui-ci! Dites donc, Simon, voulez-vous changer?
Reprenez l'autre et donnez-moi celui-ci.

SIMON.

Non, non, Pontois, gardons chacun le nôtre; celui-ci est mon frère,
Jeannot est mon cousin. Au revoir. Je viendrai demain savoir comment ça
va. Courage, Jeannot, ne te trouble pas pour si peu. A demain.»

Jeannot ne répondit pas; il était mécontent de la différence que faisait
Simon entre le frère et le cousin. Pontois le mit de suite à l'ouvrage;
il lui fit porter un paquet d'épicerie à l'hôtel _Meurice_, qui se
trouvait à quelques portes plus loin, et il le fit accompagner par un
des garçons.

Les premiers jours, Jeannot ne fit pas autre chose que des commissions
et des courses avec les garçons qu'on envoyait dans tous les quartiers
de Paris, de sorte qu'il commençait à connaître les rues et aussi les
habitudes du commerce.

Jean faisait de son côté l'apprentissage de garçon de café; son
intelligence, sa gaieté, sa bonne volonté, sa prévenance le mirent
promptement dans les bonnes grâces des habitués du café; on aimait à le
faire jaser, à se faire servir par lui; il recevait souvent d'assez gros
pourboires, qu'il remettait fidèlement à Simon. Celui-ci était fier du
succès de son frère; tous deux, en rentrant le soir dans leur petite
chambre, remerciaient Dieu de les avoir réunis. Jean était heureux. Ses
seuls moments de tristesse étaient ceux où le souvenir de sa mère venait
le troubler; quelquefois une larme mouillait ses yeux, mais il chassait
bien vite cette pensée, et il retrouvait son courage en regardant son
frère si heureux de sa présence.

Un jour, vers midi, un monsieur entra dans le café.

«Une nouvelle pratique», dit la dame du comptoir à Simon, qui se
trouvait près d'elle.

Simon regarda et vit un jeune homme de belle taille, de tournure
élégante, qui examinait le café, les garçons, les habitués. Ses yeux
s'arrêtèrent sur Simon avec un léger mouvement de surprise. Il s'assit à
une petite table et appela:

«Garçon!»

Un garçon s'empressa d'accourir.

«Non, ce n'est pas vous, mon ami, que je demande: je veux être servi par
Simon.»

Le garçon s'éloigna un peu surpris, et avertit Simon qu'un monsieur le
demandait.

SIMON.

Monsieur me demande? Qu'y a-t-il pour le service de monsieur?

L'ÉTRANGER.

Oui, Simon, c'est vous que j'ai demandé; apportez-moi deux côtelettes
aux épinards et un oeuf frais.»

Simon partit et revint un instant après, apportant les côtelettes
demandées.

SIMON.

Monsieur me connaît donc?

L'ÉTRANGER.

Très bien, mon ami. Simon Dutec, fils de la veuve Hélène Dutec.

SIMON, _surpris_.

Pardon, monsieur; je ne me remets pas le nom de monsieur.

L'ÉTRANGER.

Rien d'étonnant, Simon; vous ne l'avez jamais entendu et vous ne m'avez
jamais vu.

SIMON.

Mais alors... comment ai-je l'honneur d'être connu de monsieur?

L'ÉTRANGER.

Ah! c'est mon secret. Je viens de votre pays; j'ai vu Kérantré. _(Simon
fait un geste de surprise.)_ J'ai vu la bonne Hélène, et je veux voir
mon petit ami Jean.

SIMON.

Mais, monsieur,... veuillez m'expliquer....»

Jean entrait en ce moment; il apportait un potage et un oeuf frais à un
habitué.

L'ÉTRANGER.

Le voilà, ma foi, le voilà! Sac à papier! comme il est déluré! Joli
garçon, ma parole! Tais-toi, mon ami Simon, tais-toi! Amène-le de mon
côté, et dis-lui de m'apporter une bouteille de bière.»

Simon, fort intrigué, donna à Jean l'ordre d'apporter de la bière à la
table n° 6.

Jean apporta la bière, la posa sur la table, regarda le monsieur et
poussa un cri.

[Illustration: «Je suis un voleur, mais un voleur pour rire.»]

«Monsieur le voleur! Quel bonheur! le voilà!»

A ce cri, les garçons se retournèrent, la dame du comptoir répéta le cri
de Jean, les habitués se levèrent, le plus résolu courut à la porte pour
la garder; Simon resta stupéfait, et Jean saisit la main du voleur, qui
se leva en riant aux éclats.

«Très bien, mon petit Jean, c'est ce que j'attendais! Oui, messieurs,
je suis, comme le dit Jean, un voleur,... mais un voleur pour rire,
ajouta-t-il en voyant les garçons et les habitués s'avancer vers lui
avec des visages et des poings menaçants. J'ai fait le voleur pour
donner de la prudence à ces enfants, qui comptaient leur argent sur la
grande route, le long d'un bois. A propos, Jean, où est donc le pleurard
que je n'aimais pas, ton cousin Jeannot?

JEAN.

Chez un épicier ici à côté, monsieur, dans la rue de Rivoli.

L'ÉTRANGER.

Un épicier! quelle chance! Moi, tout juste, qui déteste les épiciers! Eh
bien, Simon, me connais-tu maintenant?

SIMON.

Je crois bien, monsieur, sauf que je ne sais pas votre nom. Jean m'a
tout conté, et je suis bien content de vous voir, monsieur.»

Les habitués s'étaient remis à manger et les garçons à servir; tous
riaient plus ou moins de leur méprise. La dame du comptoir comptait son
argent pour s'assurer que, dans la bagarre, sa caisse n'avait subi aucun
déficit. Rassurée sur ce point, elle écouta avec intérêt la conversation
de Jean et de l'étranger.

«Comment as-tu fait pour arriver si tôt? demanda M. Abel. Vous deviez
être un mois en route.

JEAN.

Oui, monsieur; mais nous avons rencontré un excellent M. Kersac, fermier
près de Sainte-Anne; il nous a menés en carriole jusqu'à Vannes, puis
jusqu'à Malansac, puis il nous a payé nos places au chemin de fer
jusqu'à Paris, de sorte que nous y étions avant vous, monsieur.

L'ÉTRANGER, _souriant_.

Et ce brave Kersac avait-il pris goût pour Jeannot?

JEAN, _souriant_.

Pas trop, monsieur. Ce pauvre Jeannot a continué à se lamenter de son
guignon.

L'ÉTRANGER.

Guignon! Il devrait dire maussaderie, humeur! C'est étonnant comme ce
pleurard me déplaît.... Pourquoi n'as-tu pas dit mon nom à Simon?

JEAN.

C'est que je ne le savais pas, monsieur.

L'ÉTRANGER.

Comment! je l'avais écrit sur un papier que je t'ai mis dans ta bourse.

JEAN.

Et moi qui ne l'ai pas vu!... Il est vrai que je n'ai pas eu occasion
d'ouvrir ma bourse depuis que je vous ai quitté. Mais que je suis donc
content de vous revoir, monsieur! Et où logez-vous donc?

L'ÉTRANGER.

A l'hôtel _Meurice_, à deux pas d'ici.

JEAN.

Tant mieux! nous nous verrons souvent.

L'ÉTRANGER.

Tous les matins je viendrai déjeuner ici.»

L'étranger avait fini son repas; il paya, donna à Jean une pièce de
vingt sous en guise de pourboire, donna à Simon son nom et son adresse:
M. Abel, hôtel _Meurice_, et sortit.

Il se dirigea vers la rue de Rivoli, et marcha jusqu'à ce qu'il eût
aperçu la boutique d'un épicier; il y jeta un coup d'oeil, reconnut
Jeannot, continua son chemin, puis il revint sur ses pas, mit son
chapeau en Colin, comme un Anglais, allongea sa figure, prit un air
raide et compassé, marcha les pieds un peu en dedans, les genoux
légèrement pliés, et entra chez l'épicier. Il resta immobile.

PONTOIS.

Monsieur veut quelque chose?

M. ABEL, _avec un accent anglais très prononcé et très solennel._

Hôtel... _Meurice_?

PONTOIS.

Hôtel _Meurice_, milord? C'est ici près, milord; suivez les arcades.

M. ABEL, _même accent._

Hôtel... _Meurice_?

PONTOIS.

Ici, monsieur! Là! tout près d'ici. La douzième porte.

M. ABEL, _de même._

Hôtel... _Meurice_?

PONTOIS.

Il ne comprend donc pas, ou bien il est sourd. Là, monsieur, là! Vous
voyez bien! là! là! devant vous!

[Illustration: «Hôtel... _Meurice_?»]

M. ABEL.

Hôtel... _Meurice_?

PONTOIS.

Ces diables d'Anglais, c'est bête comme tout! Ils ne comprennent même
pas le français! Dis donc, Jeannot, mène-le à son hôtel _Meurice_; ce
sera plus tôt fait.»

Jeannot sortit faisant signe à l'Anglais de le suivre. L'Anglais suivit;
aux questions que lui adressa Jeannot il répondait avec le même flegme:

«Hôtel..._Meurice_?»

Ils y arrivèrent promptement; l'Anglais le dépassa, marchant droit
devant lui.

Jeannot courut après lui.

JEANNOT.

Par ici, m'sieu! Par ici! Vous l'avez dépassé.

M. ABEL.

Hôtel... _Meurice_?

JEANNOT.

C'est ici votre hôtel _Meurice_. Vous ne voyez donc pas? Vous êtes
en face, en plein! Là! sous votre nez!

M. ABEL, _reprenant sa voix naturelle_.

Merci, épicier!»

En même temps il lui enfonça à deux mains sa casquette sur les yeux; de
sorte qu'il put entrer à l'hôtel et disparaître avant que sa victime se
fût dépêtrée de sa casquette. Jeannot regarda autour de lui et retourna
à l'épicerie, fort en colère d'avoir été joué par un mauvais plaisant.
Quand il rentra et qu'il conta son aventure, tout le monde se moqua de
lui, ce qui ne lui rendit pas sa belle humeur; il se trouva malheureux
et mal partagé.

«Quand je pense à Jean, quelle différence entre lui et moi! Comme
sa position est agréable! Et quels pourboires on lui donne! Et moi,
personne ne me donne rien! Mon ouvrage est sale, désagréable et
fatigant! Je suis bien malheureux! Rien ne me réussit!»

[Illustration: «Merci, épicier!»]

Jean et Simon ne voyaient pas souvent Jeannot, parce qu'ils avaient
beaucoup à faire dans la journée; c'était la belle saison, il
faisait chaud: on venait déjeuner de bonne heure et prendre des
rafraîchissements matin et soir jusqu'à une heure assez avancée; ensuite
il fallait tout laver, essuyer, ranger. Souvent, à minuit Simon n'était
pas encore couché. Quant à Jean, vu sa grande jeunesse, Simon avait
obtenu qu'on l'envoyât se coucher à dix heures, de sorte que, sans être
trop fatigué, il n'avait que bien rarement la possibilité d'aller voir
Jeannot.

Le dimanche, Simon et Jean se levaient de grand matin et allaient à la
messe de six heures. Ils avaient proposé à Jeannot d'aller le prendre;
il les accompagna à la messe les premiers dimanches; puis il trouva
que c'était trop matin; il préférai dormir et aller à la messe de dix
heures, de midi ou même pas du tout; de sorte qu'il vit de moins en
moins Simon et Jean.

Au café, il n'y a pas de dimanche pour les garçons; c'est au contraire
le jour où il y a le plus à faire, le plus de monde à servir. Pourtant,
Simon ayant mis pour condition de son entrée et de celle de son frère,
qu'ils iraient à l'office du soir de deux dimanches l'un, Jean y allait
une fois et Simon la fois d'après. Cette condition, demandée, presque
imposée par Simon, avait d'abord surpris et mécontenté le maître du
café; mais, en voyant le service régulier, consciencieux de Simon,
ensuite de Jean, il prit les deux frères en grande estime, il eut
confiance en eux, et il comprit que, pour avoir des serviteurs honnêtes
et sûrs, il était bon d'avoir des serviteurs chrétiens.

En outre, Simon et Jean plaisaient beaucoup aux habitués et même aux
allants et aux venants; ils exécutaient les ordres qu'on leur donnait,
sans bruit, sans agitation; chacun était servi comme il l'aimait, comme
il le désirait: quelquefois les habitués faisaient causer Jean, dont
l'entrain, l'esprit et la bonne humeur excitaient la gaieté de ceux qui
le questionnaient.




X

SUITE DES DÉBUTS DE JEANNOT ET DE M. ABEL


De tous les habitués, celui que Jean servait et entretenait avec le
plus de plaisir était M. Abel, qui avait son cabinet particulier, et qui
était servi tout particulièrement à cause de sa consommation régulière
et largement payée.

Un jour, M. Abel le questionna sur Jeannot.

«Est-il content chez son épicier? dit-il.

JEAN.

Pas toujours, monsieur; la semaine dernière il était en colère contre
un prétendu Anglais qui l'a fait promener et enrager, et qui n'était
pas plus Anglais que vous et moi, monsieur. Son maître et les garçons
se sont moqués de lui; Jeannot s'est mis en colère, on l'a turlupiné,
il s'est fâché plus encore; le patron l'a houspillé et taquiné; Jeannot
leur a dit des sottises; le patron s'est fâché tout de bon; il lui a
tiré les cheveux et les oreilles, et l'a renvoyé d'un coup de pied, avec
du pain sec pour souper.

M. ABEL.

Ah! ah! ah! la bonne farce! Et sait-on qui était ce faux Anglais?

JEAN.

Non, monsieur; personne ne le connaît.

M. ABEL.

Bon! il faudra tâcher de le retrouver, pourtant.

JEAN.

Il vaut mieux le laisser tranquille, monsieur. Il n'a fait de mal
à personne; il s'est un peu amusé, mais il n'y avait pas de quoi se
fâcher.

M. ABEL.

Tu n'en veux donc pas à ce farceur?

JEAN.

Oh! pour ça non, monsieur!

M. ABEL.

Allons, tu es un bon garçon; tu comprends la plaisanterie. Pas comme
Jeannot, qui rage pour un rien.»

Peu de jours après, M. Abel se dirigea encore vers l'épicier de Jeannot;
il n'avait pas la même apparence que les jours précédents; sur sa
redingote il avait une blouse à ceinture, autour du visage un mouchoir à
carreaux, sur la tête une casquette d'ouvrier et son chapeau à la main.
Il tenait une grande marmite. Il s'arrêta devant l'épicier, entra et
demanda, avec l'accent auvergnat: «Du raichiné, ch'il vous plaît?

UN GARÇON.

Pour combien, monsieur?

L'AUVERGNAT.

De quoi remplir la marmite, mon garchon.

[Illustration: «Du raichiné, ch'il vous plaît.»]

LE GARÇON.

Voilà, m'sieur; un franc cinquante.

L'AUVERGNAT.

Marchi! Voichi l'argent.»

Le garçon alla au comptoir et tournait le dos à la porte. Jeannot
bâillait à l'entrée.

L'AUVERGNAT.

Vlan! ch'est pour toi, cha.»

Et l'Auvergnat coiffa Jeannot de la marmite pleine; le raisiné coule sur
la figure, le dos, les épaules de Jeannot. Avant qu'il ait eu le temps
de crier, d'enlever sa coiffure, M. Abel avait disparu; en deux secondes
il s'était débarrassé de son mouchoir, de sa blouse, de sa casquette, il
avait mis son chapeau sur sa tête; il avait roulé sa blouse et le reste,
et avait jeté le tout dans une allée au tournant de la rue. Il fit
quelques pas encore, retourna du côté de l'épicier, s'arrêta devant
la boutique et demanda la cause du tumulte et du rassemblement qu'il y
voyait.

UN BADAUD.

C'est un mauvais garnement qui a coiffé un des garçons d'une terrine
de raisiné, monsieur; le pauvre garçon est dans un état terrible; tout
poissé et aveuglé, les cheveux collés, les habits abîmés!

--Oh! oh! c'est grave, ça!» dit M. Abel en entrant.

Les garçons, le maître, la dame du comptoir entouraient le malheureux
Jeannot, le débarbouillaient, l'arrosaient, l'inondaient, l'épongeaient.
Les garçons riaient sous cape, la dame du comptoir leur faisait de gros
yeux; M. Pontois n'oubliait pas ses intérêts et gardait l'entrée, afin
que quelque filou ne pût se glisser dans l'épicerie.

M. Abel entra en conversation avec la dame du comptoir, qui lui expliqua
ce qui s'était passé.

MADAME PONTOIS.

Le pis de l'affaire, monsieur, c'est que les vêtements du pauvre garçon
ne peuvent plus resservir et qu'il lui faudra trois mois de gage pour
les remplacer.

[Illustration: «Vlan! ch'est pour toi, cha.»]

M. ABEL.

En vérité! Ses gages sont donc bien misérables?

MADAME PONTOIS.

Dix francs par mois, monsieur... Dame! des enfants de cet âge, ça ne
sait rien, ça brise tout.»

Jeannot ayant été suffisamment arrosé, dépoissé, essuyé et rhabillé avec
une blouse qui ne lui allait pas, un gilet qui croisait d'un pied sur
son estomac, une chemise qui en eût contenu deux comme lui, Jeannot,
disons-nous, leva les yeux et acheva de reconnaître M. Abel, que sa voix
lui avait déjà fait deviner à moitié.

«Monsieur le voleur!» s'écria-t-il.

[Illustration: «Monsieur le voleur!» s'écria-t-il.]

L'effet produit par cette exclamation fut exactement le même que dans le
café de Jean. M. Pontois ferma et garda la porte; les garçons levèrent
les mains pour saisir M. Abel au collet; la dame du comptoir se réfugia
près de sa caisse en poussant un cri perçant. M. Abel croisa les bras et
resta immobile, regardant Jeannot qui, d'un mot, aurait pu justifier M.
Abel, mais qui gardait le silence et le regardait à son tour d'un air
moqueur et triomphant.

Les cris de la dame du comptoir attirèrent des sergents de ville; ils se
firent ouvrir la porte, s'informèrent de la cause des cris de madame. M.
Pontois et les garçons expliquèrent si bien l'affaire, que les sergents
de ville se mirent en devoir d'arrêter le _voleur_. Jeannot se pavanait
dans son triomphe.

M. ABEL.

Laissez donc, mes braves amis, je ne suis pas plus voleur que vous. Le
voleur prend, et moi je donne. Ainsi vous voyez ce mauvais garnement
nommé Jeannot?

M. PONTOIS.

Comment, vous connaissez Jeannot?

M. ABEL.

Si je le connais, ce pleurnicheur, ce hérisson! Je lui ai donné un bon
déjeuner à Auray et des provisions pour sa route. Mais finissons cette
plaisanterie. J'étais entré pour payer les vêtements perdus de Jeannot.
Tenez, monsieur Pontois, voici quarante francs: une blouse, un gilet
et une chemise ne valent pas plus de vingt francs, le reste sera pour
Jeannot en compensation de l'arrosement qu'il a dû subir. Et à présent
je me retire.

--Mais, monsieur, dit un sergent de ville, je ne sais si je dois vous
laisser en liberté; car, enfin, ce garçon qui vous a reconnu pour un
voleur, ne dit rien, et....

M. ABEL.

Et c'est le tort qu'il a; je vais parler pour lui.»

M. Abel raconta en peu de mots sa rencontre avec les enfants, la leçon
de prudence qu'il leur avait donnée, et l'ignorance où étaient ces
enfants de son nom.

«Au reste, ajouta-t-il, venez m'accompagner et me tenir compagnie
jusqu'au café Métis, vous verrez si j'y suis connu.»

Les sergents de ville voulurent se retirer en faisant leurs excuses,
mais M. Abel exigea qu'ils l'accompagnassent jusqu'au café. Il y fit son
entrée avec cette escorte, mena ses gardiens improvisés à Simon, qui,
en le voyant ainsi accompagné, s'élança vers lui pour avoir des
explications.

M. ABEL, _riant_.

Halte-là, mon ami Simon, je pourrais te compromettre! Ces messieurs me
prennent pour un voleur! J'ai vu Jeannot, qui a crié _au voleur_,
comme mon petit Jean, et je viens à toi pour me disculper.

SIMON.

Comment, sergents, vous ne connaissez pas monsieur, qui est du quartier?
Je le garantis, moi. C'est un de nos habitués, et j'en réponds comme de
moi-même.

M. ABEL.

Merci, Simon, je me réclamerai de toi dans tous les embarras où je me
mets sans cesse par amour de la farce. Et vous, messieurs les sergents
de ville, vous allez accepter un café.»

Et, sans attendre leur réponse:

«Trois cafés et un flacon de cognac!» cria-t-il.

Simon sortit en riant: quand il rentra, il trouva M. Abel attablé avec
les sergents de ville; ils paraissaient fort contents de la fin de
l'aventure: ils savourèrent le café et le cognac jusqu'à la dernière
goutte; ils saluèrent M. Abel en lui renouvelant leurs excuses et
leurs remerciements, et ils retournèrent à leur poste, qu'ils avaient
abandonné pour affaires de service.




XI

LE CONCERT


Un matin, M. Abel trouva Jean plus agité, plus empressé que de coutume.

M. ABEL.

Il paraît qu'il y a du nouveau, Jean; tu as l'air de vouloir éclater
d'un accès de bonheur.

JEAN.

Je crois bien, monsieur! Il y a de quoi. M. Pontois, l'épicier de
Jeannot, donne une soirée, un concert; il nous a invités, Simon et moi,
et M. Métis veut bien nous permettre d'y aller.

M. ABEL.

Tant mieux, mon ami, tant mieux. Et as-tu de quoi t'habiller?

JEAN.

Je crois bien, monsieur; Simon me prête un habit et un gilet qui lui
sont devenus trop étroits, et un pantalon auquel Mme Métis veut bien
faire un rempli de six pouces pour le mettre à ma taille.

M. ABEL, _riant_.

Mais, mon pauvre garçon, tu flotteras dans tes habits comme un goujon
dans un baquet.

JEAN.

Ça ne fait rien, monsieur. Il vaut mieux être trop à l'aise que trop à
l'étroit. Je m'amuserai bien tout de même. De la musique! Jugez donc!
moi qui n'en ai jamais entendu. Et puis des rafraîchissements! moi qui
n'en ai jamais bu. Et des échaudés! des macarons! du vin chaud!

M. ABEL, _souriant_.

Écoute, Jean; sais-tu que ce que tu m'en dis me fait venir l'eau à la
bouche? C'est que j'ai bien envie d'y aller? Ne pourrais-tu pas me faire
inviter avec un de mes amis, M. Caïn?

JEAN.

Mais je pense bien qu'oui, monsieur. Je vais demander à Simon. Dis donc,
Simon, peux-tu faire inviter M. Abel à la soirée de M. Pontois?

SIMON.

Je suis bien sûr que M. Pontois ne demandera pas mieux; qu'il sera fort
honoré d'avoir M. Abel.

JEAN.

C'est qu'il faut aussi faire inviter son ami, M. Caïn.

SIMON.

M. Caïn?»

Simon regarda d'un air surpris M. Abel, qui souriait de l'étonnement de
Simon; mais, reprenant son sérieux:

M. ABEL.

Oui, Simon, mon ami Caïn; cela te paraît drôle que Caïn soit ami d'Abel?
C'est pourtant vrai. Je ne vais pas dans le monde sans lui. C'est un
grand musicien; nous faisons de la musique ensemble.

SIMON.

Bien, monsieur, je donnerai réponse à monsieur demain; elle est facile à
deviner. C'est un grand honneur que nous fait monsieur.»

M. Abel, très content de l'invitation promise, questionna beaucoup Jean
sur la soirée projetée, le monde qui y serait, etc.

Le lendemain, Simon annonça à M. Abel que M. et Mme Pontois se
trouvaient fort honorés d'avoir M. Abel et son ami M. Caïn, et que, s'il
voulait mettre le comble à ses bontés, ce serait de leur chanter quelque
chose.

«Nous verrons, nous verrons, répondit M. Abel d'un air assez
indifférent. Peut-être, si je suis en voix.»

Simon fut aussi enchanté que Jean de cette demi-promesse, qu'il
communiqua dès le soir même à M. et à Mme Pontois.

La soirée devait avoir lieu le surlendemain dimanche. A huit heures,
l'appartement de l'entresol était éclairé, illuminé _a giorno_; il se
composait d'une petite entrée, d'une salle ou salon avec deux fenêtres
donnant sur la rue de Rivoli, et d'une chambre à coucher où étaient
les rafraîchissements; deux lampes Carcel éclairaient le côté de la
cheminée; quatre bougies illuminaient le côté opposé; un quinquet de
chacun des côtés restants complétait l'éclairage.

Les rafraîchissements se composaient d'eau sucrée, d'eau rougie, de
bière, de tartines de pain et de beurre, d'échaudés, de macarons, de
pruneaux et raisins secs, d'amandes, de noisettes, de pâtes de réglisse
et de guimauve, de sucre d'orge et de sucre candi.

Les invités commençaient à arriver. Simon et Jean avaient été des
premiers. Jean flottait (comme l'avait dit M. Abel) dans les habits
de Simon. Et Simon, au contraire, était ficelé dans les siens, achetés
depuis longtemps et avant qu'il eût pris du corps. Jeannot avait une
veste, un gilet, un pantalon loués pour la soirée; mais ils étaient
si heureux des plaisirs de cette réunion, qu'ils ne songeaient pas à
l'effet que produisaient leurs vêtements.

M. Abel arriva et présenta son ami, M. Caïn; tous deux étaient en
grande tenue de soirée, gants paille, cravates blanches, gilets blancs,
vêtements noirs. On les attendait pour commencer le concert. Quelques
dames miaulèrent quelques romances; quelques messieurs hurlèrent
quelques grands airs, on mangea, on but; Jean et Jeannot s'en donnaient
et ne s'éloignaient pas de la table des rafraîchissements.

La soirée était fort avancée, et Caïn et Abel n'avaient pas encore
chanté.

«Monsieur, dit Mme Pontois en s'approchant de M. Abel, on nous avait
fait espérer que vous voudriez bien chanter quelque chose.

M. ABEL, _avec hésitation_.

Oui, madame... Mais je ne chante jamais seul... Caïn m'accompagne
toujours,... et... je dois vous prévenir que nous avons des voix si
puissantes... que... ce ne serait peut-être pas prudent de tenir les
fenêtres fermées.... Les vitres pourraient se briser....

--Mais qu'à cela ne tienne, monsieur. Pontois, ouvre les fenêtres.

--Comment? Pourquoi?»

L'explication que donna Mme Pontois courut tout le salon; la curiosité
était vivement excitée. M. Abel s'approcha du piano; M. Caïn s'assit
pour accompagner. Après quelques minutes de préparatifs, de gammes
préludantes, de petites notes brillantes, un accord formidable se fit
entendre; un cri puissant y répondit, et alors commença un duo comme
on n'en avait jamais entendu. Les deux chanteurs hurlèrent d'un commun
accord, de toute la force de leurs poumons et en s'accompagnant d'un
tonnerre d'accords:

«Au voleur! Au voleur! A la garde! A l'assassin! On m'égorge! Au
secours! Oh! là! là! Oh! là! là! Tu périras! Tu périras! Gredin!
Assassin! A la garde! A la garde! Oh! là! Oh! là! là!»

Des cris du dehors répondirent aux hurlements du dedans; M. et Mme
Pontois, éperdus, criaient aux chanteurs d'arrêter; les cris du dehors
devenaient menaçants; M. Pontois courut fermer les fenêtres; des coups
frappés à la porte d'entrée, des ordres impérieux d'ouvrir, les cri
des invités qui demandaient du silence, les hurlements obstinés des
chanteurs, mirent en émoi tous les habitants de la maison; ils se
joignirent aux gens du dehors pour forcer l'entrée, et lorsque enfin M.
Pontois, effrayé du tumulte extérieur et craignant une invasion par les
fenêtres, se décida à ouvrir la porte d'entrée, une avalanche d'hommes,
de femmes, d'enfants se précipita dans l'appartement; le tumulte, le
désordre furent à leur comble; Abel et le prétendu Caïn en profitèrent
pour quitter le champ de bataille, et se trouvèrent dans la rue riant
aux éclats de leurs chants improvisés et discordants. En arrivant dans
la rue, ils arrêtèrent une escouade de sergents de ville qui accouraient
au secours des victimes égorgées; ils leur expliquèrent la cause de tout
ce bruit.

«C'est une plaisanterie qui aurait pu devenir fâcheuse, dit un des
sergents de ville.

--N'est-ce pas? Ça n'a pas de bon sens, dirent en choeur Caïn et Abel.
Aussi nous avons quitté la partie; les salons sont pleins, on y étouffe.
C'est à n'y pas tenir.»

Les deux amis s'en allèrent enchantés de leurs succès.

«Je déteste les épiciers, dit Abel.

CAÏN.

Pourquoi les détestes-tu? Qu'est-ce qu'ils t'ont fait?

ABEL.

Rien du tout; mais leurs airs goguenards, impertinents, leur aisance
et leur sans-gêne, leur esprit et leur langage épicé, tout cela
m'impatiente, et j'ai toujours envie de leur jouer des tours.

[Illustration: «Gredin! Assassin! A la garde!»]

CAÏN.

Je t'assure, mon cher, que tu as tort; les épiciers sont comme les
autres hommes, il y en a de bons, il y en a de mauvais.

ABEL.

C'est possible! Mais que veux-tu? je ne les aime pas.»

L'ami leva les épaules en riant, et ne dit plus rien sur ce sujet.




XII

LA LEÇON DE DANSE


Quelque temps après, Jean dit un matin à M. Abel, en lui servant son
déjeuner:

«Monsieur aurait-il envie d'aller au bal?

M. ABEL.

Au bal? Eh! ce ne serait pas de refus. Quelle espèce de bal? Chez qui?

JEAN.

Un très beau bal, monsieur. On dansera, et Simon m'a déjà fait voir
comment on dansait; nous dansons le soir dans notre petite chambre
là-haut; c'est bien amusant, monsieur, allez! Savez-vous danser?

M. ABEL, _avec une feinte tristesse_.

Hélas! non. Si tu voulais me montrer comment on fait?

JEAN.

Très volontiers, monsieur; mais où danserons-nous?

M. ABEL, _avec empressement_.

Ici, entre les tables. Il n'y a personne.

JEAN.

Mais, monsieur, on pourrait nous voir du dehors.

M. ABEL.

Et quand on nous verrait? Il n'est pas défendu de danser; quel mal y
a-t-il à danser?

JEAN.

Aucun, monsieur,... certainement;... mais ce sera tout de même un peu
drôle de nous voir danser tous les deux.

M. ABEL.

Bah! je prends tout sur mon dos. Si on n'est pas content, c'est moi qui
répondrai; et, si on rit de nous, nous nous moquerons d'eux. Allons,
commençons.»

M. Abel se leva, se plaça au milieu du café et se mit en position. Jean
se mit en face et commença à sauter ou plutôt à ruer, en lançant ses
pieds en avant, en arrière, à droite et à gauche.

«Commencez donc, monsieur. Sautez plus fort.... Plus haut encore!...
C'est bien! Lancez le pied droit,... le pied gauche,... en avant,... en
arrière,... Très bien.»

M. Abel, qui avait commencé en souriant et avec une gaucherie affectée,
finit par rire et par s'animer de telle façon que les passants
s'attroupèrent près des portes et fenêtres; les croisées étaient
obstruées par les têtes collées contre les vitres. Jean vit bientôt
qu'il avait affaire à son maître en fait de danse; M. Abel faisait des
entrechats, des pirouettes, des pas mouchetés, des pas de Zéphyr, des
pas de Basque, que Jean cherchait vainement à imiter.

Jean s'animait et ne se lassait pas; M. Abel riait à se tordre, et
redoublait de vigueur, de souplesse et de légèreté. Le public du
dehors applaudissait et riait; ceux de derrière, qui ne voyaient pas,
cherchaient à voir poussant ceux de devant. La foule devint si compacte,
que les sergents de ville arrivèrent pour en connaître la cause.

«Voyez, sergent, voyez vous-même. Tenez, tenez, voyez donc comme le
grand est leste; le voilà qui a sauté par-dessus le petit.... Et le
petit qui s'essaye; le pataud! Le voilà par terre! Ah! ah! ah!»

Et la foule de rire. Les sergents de ville riaient aussi.

UN SERGENT.

Messieurs, vous encombrez le passage; passez, messieurs, mesdames;
passez.

AUTRE SERGENT, _cherchant vainement à dissiper la foule_.

Il faut faire finir ces danseurs; tant qu'ils seront là à faire leurs
gambades, nous ne viendrons pas à bout de la foule. Tiens, vois donc, en
voici qui reviennent, et en voilà d'autres qui s'arrêtent. Entre dans le
café, Scipion, et dis-leur de finir leurs évolutions.»

Scipion ouvrit la porte, entra, toucha son chapeau, et, s'adressant à M.
Abel en souriant:

«Monsieur, bien fâché de vous déranger, mais je vous prie de vouloir
bien vous reposer, car la foule s'est amassée, comme vous voyez; elle
gêne la circulation, et nous sommes obligés de faire circuler, ce qui
est difficile tant que vous serez en représentation.

M. ABEL.

Très volontiers, mon brave sergent; aussi bien j'en ai assez; j'ai chaud
et soif.»

Et s'asseyant à une table:

«Garçon, deux cafés et du cognac.... Asseyez-vous donc, sergent; je
régale.

LE SERGENT.

Mais, monsieur, mon camarade m'attend dehors.

M. ABEL.

Eh bien! chassez la foule, donnez-leur des coups de pied, des coups de
poing, n'importe, tapez avec tout ce qui vous tombera sous la main, et
revenez avec votre camarade prendre une tasse de café et un petit verre.

LE SERGENT.

Mais, monsieur, je ne sais pas si nous pourrons.

M. ABEL.

On peut toujours! C'est si vite fait d'avaler une tasse et un petit
verre. Je vous attends.»

Le sergent de ville sortit fort content, et rentra plus content encore
amenant son camarade.

Pendant ce temps, Jean avait apporté, d'après l'ordre de M. Abel, deux
autres tasses et du kirsch.

M. ABEL.

Allons, messieurs, en place; je régale.»

Le second sergent fit une exclamation de surprise.

[Illustration: M. Abel faisait des pas de Basque.]

«Comment, monsieur, encore vous?»

M. Abel le regarda.

«Tiens, c'est vous, sergent!»

Et, s'adressant au premier:

«Votre camarade et moi, nous sommes de vieux amis; il m'avait pris au
collet comme voleur chez un épicier, il y a quelque temps, et je l'ai
régalé d'un café.

PREMIER SERGENT.

Voleur! voleur! Et tu as laissé aller monsieur?

M. ABEL.

C'est que j'étais un voleur pour rire; soyez tranquille, votre camarade
est un brave des braves: il ne manquera jamais à son devoir; il
arrêterait plutôt dix innocents que de relâcher un seul coupable!»

Les sergents rirent de bon coeur.

«Monsieur est un farceur, dit le premier sergent; mais il faut tout
de même prendre garde, monsieur: il y en a parmi nous qui n'aiment pas
qu'on les mystifie, et qui pourraient bien, par humeur, vous emmener au
poste.

M. ABEL.

Eh bien! le grand malheur! Je régalerais le poste! Je le griserais! Je
lui ferais faire la manoeuvre! Ce serait charmant!

DEUXIÈME SERGENT.

Et la correctionnelle au bout de tout ça, monsieur?

«Pour le soldat, c'est pis encore: le cachot et le code militaire.

M. ABEL.

Nous n'irions pas si loin, sergent! Je connais mon code, et je sais
jusqu'où on peut aller. Allons, au revoir, sergents! et au café c'est
plus agréable que le poste; et c'est toujours moi qui régale.»

Les sergents remercièrent et sortirent.

PREMIER SERGENT.

On voudrait avoir tous les jours affaire à des gens comme cet original!

DEUXIÈME SERGENT.

Oui, mais quel farceur! Cette idée de nous régaler. Il est bon garçon
tout de même.

«Je crois bien que c'est lui qui a fait l'autre soir la farce du concert
chez l'épicier. D'après ce qu'en disait l'épicier, ce devait être lui.

DEUXIÈME SERGENT.

Et quand ce serait lui, il n'y a pas eu grand mal.

PREMIER SERGENT.

Ma foi! il les a tous mis sens dessus dessous. L'épicière s'est trouvée
mal; les femmes criaient. C'était une vraie comédie.

DEUXIÈME SERGENT.

Et assez drôle, tout de même. L'épicier était-il en colère! Et le petit
épicier qui pleurait comme un imbécile!

PREMIER SERGENT.

Ah oui! cette espèce de Jocrisse qu'on appelle _Jeannot_.»

Pendant que les sergents causaient dehors, M. Abel faisait boire à Jean
une tasse de café, dans laquelle il avait versé du kirsch. Jean avait
chaud. Le café et le kirsch lui firent grand bien et surtout grand
plaisir. Le café commençait à se remplir; les habitués arrivaient.

M. ABEL.

Dis donc, Jean, tu ne m'as pas dit chez qui nous aurions un bal?

JEAN.

Monsieur, c'est chez des gens très comme il faut; des marchands de
meubles d'occasion, amis de M. Pontois, qui ont un grand appartement
dans la rue Saint-Roch.

M. ABEL.

Beau quartier! Belle rue!

JEAN.

Le quartier est beau, c'est vrai; mais je demande pardon à monsieur si
je ne suis pas de son avis quant à la rue. Je ne la trouve pas belle,
moi.

M. ABEL.

C'est que tu n'as pas de goût, mon ami; vois donc quels avantages on y
trouve. D'un côté à l'autre de la rue on peut se donner des poignées de
main sans se déranger; le soleil ne vous y gêne jamais; dans l'été, on
y a frais comme dans une cave: il fait tellement sombre dans les
appartements, que les yeux s'y conservent jusqu'à cent ans. Ce sont
des avantages, de grands avantages, qu'on trouve de moins en moins dans
Paris.»

Jean le regardait, moitié étonné, moitié souriant.

«Vous vous moquez de moi, monsieur, dit-il enfin.

M. ABEL, _souriant_.

De toi, mon garçon? jamais. De la rue je ne dis pas; c'est une sale
rue que je ne voudrais pas habiter pour un empire. Et comment s'appelle
notre richard qui nous fera danser dimanche?

JEAN.

M. Amédée, monsieur. Un gros marchand! Du haut commerce, celui-là! Qui
a une dame et deux jolies demoiselles; l'aînée surtout est bien bonne,
bien aimable.

M. ABEL.

Comment les connais-tu?

JEAN.

Parce que Simon y va quelquefois le dimanche après vêpres, ou bien quand
le café est fermé, et que les Amédée ont du monde chez eux. Il m'y a
mené; c'est bien beau, monsieur!

M. ABEL.

Quel âge a la demoiselle aînée? Et la petite?

JEAN.

L'aînée approche de dix-neuf ans, monsieur; l'autre, de seize à
dix-sept.

M. ABEL.

L'aînée irait bien à Simon.

JEAN.

Oh! monsieur, Simon n'a que vingt-trois ans; il ne se mariera pas avant
quatre ou cinq ans d'ici. Il faut qu'il amasse un peu d'argent pour
avoir de quoi entrer en ménage; on ne lui donnerait pas Mlle Aimée sans
cela.

M. ABEL.

Combien lui faut-il?

JEAN.

Il lui faut bien deux à trois mille francs, monsieur. Mais il a maman à
soutenir; maintenant que nous voilà deux à gagner, cela ira plus vite.

M. ABEL.

Est-ce que tu ne gardes pas ce que tu gagnes?

JEAN.

Pour ça, non, monsieur; je donne tout à Simon qui fait comme il veut. Il
envoie à maman là-dessus.»

Il y avait beaucoup de monde au café. Simon appela Jean pour aider au
service; la conversation avec M. Abel fut interrompue. Celui-ci resta
encore quelque temps au café; il regardait sans voir, et il n'entendait
pas ce qui se disait autour de lui. Il se retira enfin et sortit tout
pensif, se dirigeant vers les Tuileries, où il acheva d'arranger dans sa
tête l'avenir de Simon.

«Il faut qu'il paraisse au bal à son avantage, se dit-il, et mon petit
Jean aussi.»




XIII

LES HABITS NEUFS


Le lendemain, quand M. Abel vint déjeuner au café, Jean courut tout
joyeux.

«Monsieur, monsieur, savez-vous le bonheur qui nous arrive, à Simon et à
moi?

M. ABEL.

Non: comment veux-tu que je le sache?

JEAN.

Hier, dans l'après-midi, monsieur, il est venu un beau monsieur qui nous
a demandé, Simon et moi; il nous attendait chez le portier. On n'avait
pas besoin de nous au café, c'est l'heure où il y a le moins de monde.
Nous y sommes allés; le beau monsieur nous a dit qu'il venait nous
prendre mesure pour nous faire des habits neufs; Simon a refusé....

M. ABEL, _contrarié_.

Pourquoi cela? Il devait accepter.

JEAN.

Mais, monsieur, il ne voulait pas dépenser tant d'argent.

M. ABEL, _de même._

Mais puisqu'on les lui donnait.

JEAN.

Tiens! comment avez-vous deviné ça? Ce monsieur nous dit qu'il avait
ordre de nous habiller, qu'il était payé d'avance... et je ne sais quoi
encore.... Simon hésite; le monsieur lui dit que ses ordres sont de
faire les habits, sous peine de perdre la pratique. Simon demande qui
c'est et pourquoi c'est. Le monsieur dit que c'est d'un grand artiste,
un peintre, qui est très bon et très original; qu'il nous a vus un jour
mal vêtus, et qu'il veut que nous soyons bien habillés. Et il ajoute que
si nous ne le laissons pas faire, nous lui faisons perdre sa meilleure
pratique. Simon a enfin consenti; le monsieur nous a pris mesure, et il
nous apportera nos habits demain, et nous serons comme des princes
le jour du bal de M. Amédée. Il ne manquera qu'une chose, c'est la
chaussure, la cravate et le linge; mais, quant au linge, Simon m'a dit
que nous boutonnerions nos habits pour cacher la chemise et dissimuler
la cravate. Ce sera très bien comme ça.

M. ABEL.

Cet imbécile de tailleur! comment n'a-t-il pas pensé au linge et aux
bottines!

JEAN.

Il ne faut pas injurier ce pauvre homme, monsieur, ce n'est pas sa
faute; il a fait comme on lui a commandé.

M. ABEL.

Tu as raison; c'est l'autre qui est un sot, un imbécile.

JEAN.

Oh! monsieur! Un si bon monsieur! qui prend intérêt à nous sans nous
connaître, et qui fait une si grande charité et avec tant de bonté et de
grâce!

M. ABEL.

Je te dis que c'est un animal. Quand on fait une bonne action, il ne
faut pas la faire à demi. La jolie figure que vous ferez avec des habits
élégants, des chaussures de porteurs d'eau et une cravate de coton à
carreaux.... Et le chapeau, y a-t-on pensé?

JEAN.

Je ne crois pas, monsieur; mais on ne garde pas son chapeau dans une
maison comme il faut, où l'on danse. Nous irons sans chapeau, Simon et
moi. C'est si près! Avec ça qu'il fera nuit.

M. ABEL.

Et que la rue Saint-Roch n'est déjà pas si éclairée.»

M. Abel déjeuna vite ce jour-là. Il dit à Jean de servir promptement,
qu'il était pressé. Jean fit de son mieux, M. Abel aussi, de sorte qu'un
quart d'heure après, ce dernier était parti.

Simon et Jean voyaient Jeannot de moins en moins; mais ils savaient
qu'il devait aller au bal de M. Amédée.

JEAN.

Pauvre Jeannot, il sera mal habillé, tandis que nous, nous serons si
beaux!

SIMON.

Ah bien, il s'amusera tout de même. Nous pourrions lui prêter mes
vieux habits que tu avais à la soirée de M. Pontois; ils sont très bien
encore.

JEAN.

Et ils lui iront bien, comme à moi, puisque nous sommes de la même
taille.... Si j'allais le lui dire?

SIMON.

Oui, va, mon bonhomme, et ne sois pas longtemps; il pourrait venir du
monde encore, et il y en a déjà pas mal.

JEAN.

Je ne resterai que le temps de lui dire la chose et d'avoir un oui ou un
non.»

Jean sortit et arriva en courant. En ouvrant la porte, il entendit
qu'on se disputait; et il ne tarda pas à voir que c'était M. Pontois qui
grondait Jeannot.

M. PONTOIS.

Je te dis que j'en suis sûr; ma femme t'a vu prendre une poignée de
dattes et de figues; elle a vu que tu les mangeais.

JEANNOT.

Mais, m'sieur, je les ramassais pour les mettre à la montre.

--Menteur! voleur!» s'écria M. Pontois.

Et, se jetant sur Jeannot, il lui tira une poignée de cheveux, lui
donna des claques et des coups de pied et, l'envoya à l'autre bout de la
chambre.

M. PONTOIS.

C'est la dixième, la centième fois que tu me voles, petit gueux. Que je
t'y prenne encore une fois, et je te mets à la porte comme un voleur.»

M. Pontois s'en alla sans avoir aperçu Jean, et laissa Jeannot pleurant
et se désolant.

Jean s'approcha de son cousin.

«Jeannot, lui dit-il affectueusement, prends courage; ne pleure pas. Je
viens te proposer quelque chose qui te fera plaisir. Simon t'offre de
te prêter, pour le bal de M. Amédée, les habits que j'avais à votre
soirée.»

Jeannot essuya ses larmes et prit un air moins malheureux.

JEANNOT.

Je veux bien; je n'avais rien à mettre. Je te remercie bien et Simon
aussi. Mais toi-même, que mettras-tu?

JEAN.

Je mettrai autre chose; je ne suis pas embarrassé avec Simon.

JEANNOT.

Tu es bien heureux d'être avec Simon; tu es tranquille là-bas, et
toujours gai et content. Il n'en est pas de même pour moi. Je pleure
plus souvent que je ne ris. Peu de gages, beaucoup d'injures, du travail
par-dessus la tête.

JEAN.

Il ne faut pas croire que nous n'avons rien à faire au café; je suis sur
pied du matin au soir; toi, tu as tes dimanches au moins.

JEANNOT.

Jolis dimanches! C'est à qui ne m'emmènera pas. Je m'ennuie et je
pleure. Ça fait un beau dimanche!

JEAN.

Et pourquoi ne viens-tu jamais nous voir? Simon et moi, nous sortons
chacun notre tour le dimanche; nous t'emmènerions.

JEANNOT.

Merci! Pour aller à vêpres, au sermon! Grand plaisir! jolie distraction!

JEAN.

Ça fait du bien d'aller quelquefois prier le bon Dieu dans l'église,
chez lui, dans sa maison.

JEANNOT.

J'aime mieux me promener.

JEAN.

Pauvre Jeannot! Tu ne disais pas comme ça au pays.

JEANNOT.

Au pays, j'étais un sot; mes camarades m'ont formé à Paris.

JEAN.

Déformé, tu veux dire. Qu'y gagnes-tu? Tu n'en es pas plus heureux. Tu
ne t'en amuses pas davantage, et tu n'as plus la consolation de prier.

JEANNOT.

Comment veux-tu que je sois heureux, que je m'amuse, avec des méchants
maîtres comme les miens?

JEAN.

Méchants! Qu'est-ce que tu dis donc? Simon m'a dit qu'ils étaient bons
et qu'ils traitaient très doucement leurs garçons.

JEANNOT.

Les autres, c'est possible; mais pas moi, toujours!

JEAN.

Jeannot, Jeannot, prends garde d'être ingrat!

JEANNOT.

Tiens! Jean, tu m'ennuies avec tes sermons; c'est pour ça que je ne vais
plus vous voir, Simon et toi.... Envoie ou apporte-moi les habits que tu
m'as promis, et ne me fais pas de morale. Aussi bien, je suis mal ici,
je crois bien que je n'y resterai pas.

JEAN.

Où veux-tu aller? que veux-tu faire? Jeannot, je t'en prie, ne fais rien
de grave sans consulter Simon; il est si bon, si sage!

JEANNOT.

Envoie-moi tes habits; je ne te demande pas autre chose.»

Jean soupira et s'en alla lentement en répétant:

«Pauvre Jeannot!»

Simon, auquel il raconta le soir sa conversation avec Jeannot et la
scène dont il avait été témoin, alla lui-même porter les habits promis à
Jeannot, et causa longuement avec M. Pontois. Quand il rentra, il était
soucieux, et, au premier moment où ils se trouvèrent seuls au café son
frère et lui, il dit à Jean:

«Je ne suis pas content de Jeannot, et M. Pontois en est fort mécontent.
Jeannot ne veut pas y rester, et M. Pontois ne veut pas le garder. C'est
malheureux pour Jeannot; il aura de la peine à se replacer. M. Pontois
l'accuse de voler un tas de choses qui se mangent; mais, ce qui est pis,
c'est que M. Pontois est presque certain que lorsqu'il vend, il ne met
pas dans la caisse tout l'argent qu'on lui donne. Ceci me chagrine, car
c'est le fait d'un voleur. Et comment puis-je le placer ailleurs avec un
pareil soupçon?

JEAN.

Pauvre Jeannot! Mais, Simon, si tu en parlais à M. Abel? Il est si bon!
Il te donnerait un bon conseil, j'en suis sûr.

SIMON.

Oui.... tu as raison, cela pourrait être utile à Jeannot. M. Abel
connaît tant de monde! et je pense comme toi qu'il est de bon conseil.»

Peu de temps après, le tailleur vint leur apporter leurs habits,
auxquels il avait ajouté des chemises fines, des cravates blanches et
en taffetas noir, des chaussettes, des gants; il était accompagné d'un
cordonnier qui apportait un paquet de brodequins de soirées à essayer,
et d'un chapelier qui apportait des chapeaux. Jean était dans une joie
folle; Simon contenait la sienne, mais elle était aussi vive que celle
de son frère. Tout allait parfaitement; on trouva des brodequins qui
chaussaient admirablement sans gêner le pied, des chapeaux qui allaient
on ne peut mieux, et des gants qui se mettaient sans effort, car Simon
et Jean ne voulurent pas avoir les mains serrées. Le tailleur avait
poussé l'attention jusqu'à mettre des mouchoirs dans les poches des
habits. Simon et Jean ne savaient comment exprimer leur reconnaissance;
ils chargèrent le tailleur des remerciements les plus tendres, les plus
respectueux, pour le bienfaiteur inconnu.

Quand M. Abel arriva, Jean, qui l'attendait avec une grande impatience,
lui servit son déjeuner.

JEAN.

Oh! monsieur, si vous saviez comme ce monsieur Peintre est bon, vous
seriez bien fâché de ce que vous en disiez l'autre jour. Ce bon, cet
excellent monsieur Peintre a pensé à tout; nous avons tout ce qu'il nous
faut, Simon et moi, tout, jusqu'à des mouchoirs blancs et fins pour
nous moucher. Chapeaux, chaussures, linge, gants, rien n'y manque, rien.
N'est-il pas d'une bonté à faire pleurer? Oui, monsieur, c'est vrai ce
que je vous dis. Quand nous avons monté nos effets dans notre chambre,
nous nous sommes mis à genoux, Simon et moi, pour prier le bon Dieu de
bénir cet excellent monsieur Peintre, et nous avons pleuré tous deux
dans les bras l'un de l'autre; pleuré de joie, de reconnaissance! Oh
oui! le bon Dieu le bénira, monsieur; ce qu'il a fait là n'est pas
une charité ordinaire! Non, non; il y a quelque chose dans cette bonne
action que je ne puis pas définir, mais qui me va au coeur, qui me
touche, qui m'attendrit, qui annonce un coeur tout d'or. Ah! que la
femme et les enfants de cet excellent homme sont heureux! S'il est si
bon, si attentif, si généreux pour deux pauvres garçons étrangers qu'il
a à peine aperçus et qui ne le connaissent seulement pas, que doit-il
être pour sa famille, pour ses enfants?...»

Jean couvrit son visage de ses mains; M. Abel le regardait.

Après un instant de silence, Jean continua:

«Il n'y a qu'une chose qui nous peine, Simon et moi, c'est de ne pouvoir
lui témoigner notre reconnaissance, notre vive affection. Cela fait
vraiment de la peine, monsieur; c'est comme un poids pour le coeur.»

M. Abel ne mangeait pas; il avait écouté avec un attendrissement visible
l'élan passionné de la reconnaissance de Jean. Il ne l'avait pas quitté
des yeux un instant. Il admirait cette jolie figure embellie encore par
l'expression d'enthousiasme qui éclairait son regard. Il était surpris
du langage devenu presque éloquent de ce pauvre petit paysan, qui, peu
de mois auparavant, avait le langage commun de la campagne.

Jean ne parlait plus, et M. Abel le regardait encore. Jean, de son côté,
ne pensait plus ni au café ni à son service; dominé tout entier par
sa reconnaissance, il restait immobile, les yeux humides, et toute son
attitude exprimait un profond sentiment de gratitude et d'affection.

«Tu es un bon garçon; tu as un bon coeur, et tu sais reconnaître ce
qu'on fait pour toi, Jean, dit enfin M. Abel en lui serrant fortement la
main. Et maintenant, mon enfant, apporte-moi mon café bien chaud.»

Jean alla chercher le café.

«Monsieur, dit-il en l'apportant, ne pourriez-vous savoir, par ce
tailleur, le nom de notre généreux bienfaiteur? je serais si heureux de
pouvoir le remercier!

M. ABEL.

Peut-être pourrai-je le savoir, mon ami; je m'en informerai. A ce soir
chez M. Amédée; j'arriverai un peu tard, vers dix heures, car
j'ai affaire avant.... Adieu, Jean, ajouta-t-il avec un sourire
particulièrement bienveillant.

--Adieu, monsieur, dit Jean en le suivant des yeux. Je l'aime,
pensa-t-il; je l'aime beaucoup.»

La journée se passa lentement; l'impatience de Simon et de Jean surtout
augmentait à mesure qu'approchait l'heure du bal. M. Métis leur donna
congé de bonne heure; ils dînèrent à la hâte et grimpèrent leurs cinq
étages, lestes et légers comme des écureuils. Ils se débarbouillèrent et
se peignèrent avec soin. Puis commença la grande toilette; linge, habits
furent encore examinés, retournés, admirés; Jean embrassait toutes les
pièces dont il se revêtait. Ils étaient convenus de ne se faire voir
l'un à l'autre que lorsque la toilette serait complètement achevée.

«As-tu fini? demanda Jean le premier.

SIMON.

Pas encore; attends un instant, je passe mon habit.»

A un signal convenu, les deux frères se retournèrent et poussèrent une
exclamation joyeuse.

JEAN.

Que tu es beau, Simon! Tu as l'air d'un vrai monsieur.

SIMON.

Et toi donc! Un prince ne serait pas mieux.

JEAN.

Comme tes cheveux sont lissés et bien arrangés!

SIMON.

Et quelle jolie tournure tu as!

JEAN.

Et comme tes pieds paraissent petits! Et comme ta taille paraît
élégante! Ce bon, excellent M. Peintre! Si je le voyais, je crois que je
ne pourrais m'empêcher de l'embrasser.

SIMON.

Et moi, je lui serrerais les mains à lui briser les os!

JEAN, _riant_.

Pour ça non, par exemple! Je ne veux pas que tu lui brises les os. Ce
serait une jolie manière de lui prouver notre reconnaissance!

SIMON, _riant._

C'est une manière de dire, tu penses bien, seulement pour exprimer
combien je suis heureux et reconnaissant!

JEAN.

Mlle Aimée va te trouver joliment beau!

SIMON.

Oui; elle ne m'a jamais vu bien habillé; tout juste, ça me chiffonnait
de paraître à son bal en habits étriqués et usés.

JEAN.

Et grâce à notre cher bienfaiteur, nous allons être superbes.

SIMON.

Oui, nous ferons l'effet de deux gros bourgeois avec nos gants et nos
chapeaux!

JEAN.

Et nos brodequins! et nos cravates!

SIMON.

Et nos chemises fines! et nos mouchoirs!...

JEAN.

Dis donc, Simon, il faudra nous moucher souvent.

SIMON.

Oui, j'y ai déjà pensé; mais, au lieu de nous moucher, ce qui salirait
nos mouchoirs, il faudra seulement les tirer souvent de nos poches et
nous essuyer le front. Je l'ai vu faire à M. Abel, l'autre soir, chez M.
Pontois.

JEAN.

Comment fait-on? Tu me feras voir.

SIMON.

Oui, je te préviendrai et tu me regarderas faire.

JEAN.

Tu choisiras le moment où Mlle Aimée te regarde.

SIMON.

Toujours, chaque fois qu'elle me regardera, elle verra mon beau
mouchoir.




XIV

L'ENLÈVEMENT DES SABINES


Il était temps de partir, huit heures et demie venaient de sonner; Simon
et Jean eurent soin de traverser le café pour se faire voir avec leurs
beaux habits neufs. Quand ils parurent, la dame du comptoir fit une
exclamation de surprise, et les garçons de café entourèrent les deux
frères.

PREMIER GARÇON.

Eh bien! excusez un peu! On ne se gêne pas! Habillés comme des princes!

DEUXIÈME GARÇON.

Et rien n'y manque, ma foi! De la tête aux pieds tout est neuf, tout est
du premier grand genre.

TROISIÈME GARÇON.

Et regarde donc la coupe des habits, des pantalons, des gilets! On
dirait d'Alfred, le tailleur de l'Empereur.

QUATRIÈME GARÇON.

Et le linge! Vois donc la finesse de la toile! Une vraie chemise de tête
couronnée.»

Jean tira son mouchoir d'un air triomphant.

PREMIER GARÇON.

Et le mouchoir! la plus fine toile.

DEUXIÈME GARÇON.

Vous n'êtes pas gênés, mes amis, de vous faire habiller par de pareils
fournisseurs!

TROISIÈME GARÇON.

Et combien que ça vous coûte, tout ça? Une année de gages, pour le
moins?

SIMON.

Bien moins que ça! Rien du tout.

PREMIER GARÇON.

Comment, rien? Pas possible! Tu plaisantes?

JEAN.

Non, c'est vrai! C'est un excellent monsieur Peintre qui nous a tout
donné.

QUATRIÈME GARÇON.

Farceur, va! Les peintres sont des artistes, et les artistes ne sont pas
des Rothschild.

SIMON.

Ils sont mieux que ça! Ils sont les amis de ceux qui souffrent.

PREMIER GARÇON.

Ce n'est pas ça qui donne de l'argent, camarade. Et il faut en avoir de
reste pour des vêtements comme les vôtres.

JEAN.

Notre monsieur Peintre est riche, nous a dit le tailleur.

[Illustration: Toutes les industries y étaient représentées.]

PREMIER GARÇON.

Alors c'est un Vernet, un Delaroche, un Flandrin?

JEAN.

Je n'en sais rien; on n'a pas voulu nous dire son nom. Mais ce que nous
savons, c'est qu'il est pour nous un bienfaiteur, un ami, un ange du bon
Dieu.

PREMIER GARÇON.

C'est bien ça, Jean! C'est bon d'être reconnaissant; il y a tant
d'ingrats de par le monde!

JEAN.

Ce n'est pas Simon et moi qui le serons jamais; tant que nous vivrons,
nous prierons pour ce monsieur Peintre et nous l'aimerons.

SIMON.

Avec tout ça, il faut partir, Jean; puisque M. Métis a eu la bonté de
nous donner congé, ce serait bête de ne pas en profiter. Au revoir,
camarades; à demain!

TOUS LES GARÇONS, _riant et saluant profondément_.

Au revoir, messeigneurs! Que Vos Altesses daignent s'amuser, daignent
danser, daignent manger, etc.

SIMON.

Soyez tranquilles, camarades; nous serons bons princes, et nous ne
serons les derniers pour rien.»

Simon et Jean sortirent pleins de joie.

JEAN.

D'après l'effet produit au café, juge de celui que nous produirons chez
M. Amédée. Mlle Aimée va-t-elle te regarder! va-t-elle t'admirer!

SIMON.

Si elle me regarde, je la regarderai bien aussi; elle n'est pas
désagréable, tant s'en faut.»

Ils arrivèrent, et ils firent leur entrée avec tout le succès désiré;
il y avait déjà beaucoup de monde. Le petit commerce était arrivé: les
épiciers, les merciers, les bottiers, etc. On attendait le haut commerce
et le faubourg Saint-Germain, toujours en retard. Chacun se retourna
pour voir les deux frères, qu'un chuchotement général du côté des
demoiselles signala à l'attention des messieurs. Simon et Jean saluèrent
M. et Mme Amédée, puis ils s'avancèrent vers le groupe des demoiselles,
qui regardaient, qui souriaient, qui minaudaient, témoignant ainsi leur
admiration pour leurs futurs danseurs et l'espoir d'une invitation.

Simon salua et resalua particulièrement Mlle Aimée, qui fit révérence
sur révérence, qui se détacha du groupe et s'avança vers Simon et Jean.

«Vous arrivez bien à propos, monsieur Simon; on va commencer à danser;
les messieurs vont faire leurs invitations.

SIMON.

Alors, mademoiselle, voulez-vous danser avec moi la première
contredanse?

MADEMOISELLE AIMÉE.

Très volontiers, monsieur. Et monsieur Jean va danser avec ma soeur
Yvone.

JEAN.

Très volontiers, mademoiselle.»

Il courut à Yvone, qui accepta avec plaisir un danseur si bien habillé;
toutes les demoiselles envièrent le bonheur des deux soeurs.

«Aimée et Yvone ont toujours de la chance, dit une grosse laide fille
rousse qui dansait peu en général, et qui avait une robe en crêpe rose
fanée, sur un jupon en percale blanche plus court que la robe.

--C'est qu'elles sont les filles de la maison, dit Mlle Clorinde (robe
de mousseline blanche, corsage en pointe, bouquet piqué au bas de la
pointe, qui la gênait pour s'asseoir); c'est par politesse qu'on les
invite.

--C'est plutôt parce qu'elles sont bonnes et aimables», dit une
troisième, petite blonde de dix ans.

Les salons se remplissaient; toutes les industries y étaient
représentées: fumistes, bouchers, serruriers, épiciers, fleurs
artificielles, papetiers, modistes, lingères, cordonniers, etc. Les
toilettes étaient, les unes simples et jolies, les autres recherchées,
fanées, prétentieuses; des turbans, des bouquets de plumes, de fleurs,
des étoffes fanées, riches, des couleurs éclatantes, tranchaient sur des
visages jeunes, frais ou vieux, ridés et plus fanés que leurs robes
et leurs coiffures. La musique se faisait entendre, les danses
commencèrent; dans les intervalles des contredanses, on courait aux
rafraîchissements. Jean et les plus jeunes danseurs virent avec une vive
satisfaction l'abondance des gâteaux, des sirops, des fruits glacés.
Jean avait bien dit; c'était, croyait-il, genre haut commerce, grand
genre. La musique se composait d'un violon, d'une clarinette et d'un
piano. M. Abel arriva à dix heures, comme il l'avait annoncé; Simon le
présenta à M. et à Mme Amédée et aux jeunes personnes. Patronné par
un aussi élégant danseur, M. Abel eut le plus grand succès. Ses habits
étaient aussi beaux que ceux de Simon, faits sur le même modèle; il
semblait qu'ils fussent de la même fabrique. Simon recommanda M. Abel
aux soins tout particuliers de Mlle Aimée et de Mlle Yvone. Abel dansa
avec l'une et avec l'autre, puis encore avec Mlle Aimée, à laquelle il
fit un éloge éloquent et touchant de son ami Simon; Mlle Aimée trouva
que M. Abel était un homme charmant.

[Illustration: Jeannot l'engagea.]

«Et puis si bien habillé! Tout semblable à Simon; ce qui indique,
dit-elle à ses amies, que ce sont des hommes d'ordre et de bon goût.»

M. Abel causa beaucoup avec M. et Mme Amédée, qui l'écoutaient avec un
intérêt visible. Le bal languissait; on mangeait plus qu'on ne dansait.
M. Abel communiqua cette observation aux danseurs et leur proposa
d'animer la soirée.

Mais comment? Personne ne trouvait le moyen.

«Je l'ai, moi, messieurs, dit M. Abel; mais il faut de l'ensemble pour
que ce soit vraiment amusant.

--Qu'est-ce donc? dirent les danseurs.

M. ABEL.

D'abord, il faut nous réunir tous danseurs; personne autre ne doit être
dans le secret.

--Et nous, et nous? s'écrièrent les demoiselles.

M. ABEL, _riant_.

Vous moins que les autres, mesdemoiselles; c'est un divertissement
d'hommes.»

M. Abel passa dans la salle à côté, suivi de plusieurs jeunes gens.

M. ABEL.

Vous promettez, messieurs, de garder le silence jusqu'après l'exécution
de mon divertissement.

--Nous le promettons, nous le jurons, répondirent les jeunes gens en
étendant leurs mains.

M. ABEL.

C'est bon. Nous allons exécuter l'_Enlèvement des Sabines_, figure très
à la mode et du plus grand genre. Vous choisissez votre danseuse; la
contredanse commence; vous faites comme si de rien n'était; au dernier
chassé-croisé, je fais _Hop_. Chacun de nous saisit immédiatement une
des danseuses et lui fait faire, de gré ou de force, un tour de valse.
Le dernier arrivé à sa place paye un punch aux autres danseurs.

UN DANSEUR.

Mais si la demoiselle ne sait pas valser?

M. ABEL.

Tant pis pour le valseur; il faut qu'il la fasse tourner tant bien que
mal, jusqu'à ce qu'il lui ait fait faire le tour du salon. Rentrons et
soyons discrets. Rappelez-vous bien que, quoi qu'il arrive, qu'on crie,
qu'on résiste, il faut avoir fait en valsant un tour du salon pour avoir
droit au punch, et que le dernier arrivé paye le punch.»

On rentra au salon; chacun des jeunes gens espérait prendre part au
punch; aucun ne croyait avoir à le payer. Ils firent leurs invitations.
Il y avait plus de danseurs que de gentilles danseuses, de sorte que les
laides furent engagées aussi bien que les jolies. Jeannot trouva toutes
les demoiselles déjà retenues; il ne restait que la grosse rousse;
Jeannot l'engagea.

«Qu'importe, se dit-il, aussitôt le signal donné, je prendrai une des
demoiselles minces et légères; je laisserai ma grosse rousse à celui qui
aura la force de la faire tourner.»

On se mit en place. Dzine, dzine, la musique commence et la
contredanse aussi. Les demoiselles, qui s'attendaient à quelque chose
d'extraordinaire, ne voyant rien venir, s'étonnent et deviennent
sérieuses et contrariées; le dernier chassé-croisé allait commencer.
«Hop!» fait M. Abel. Les danseurs se précipitent sur les danseuses
qu'ils voulaient avoir et que d'autres avaient déjà enlevées; les
demoiselles s'effrayent et résistent; les danseurs insistent; les
demoiselles cherchent à s'échapper, les mères veulent intervenir; la
mêlée devient générale, le tumulte est à son comble; la plupart des
demoiselles comprennent à demi et si résignent; l'ordre commence à se
rétablir; quelques tours de valse sont terminés, un seul couple continue
à se démener; c'est Jeannot et la grosse rousse. Abandonnée par Jeannot,
personne n'en avait voulu; et Jeannot, s'étant présenté trop tard
partout, et frémissant à l'idée d'avoir le punch à payer, fut trop
heureux de retrouver la grosse rousse, qu'il saisit pour la faire
tourner; mais la rousse, furieuse de l'abandon de Jeannot, cherchait
à se sauver; la crainte du punch triplant les forces de Jeannot, il
parvint à l'enlever, à la faire tourner malgré sa résistance, malgré les
coups de poing qu'elle lui assenait avec la vigueur d'un colosse pesant
deux cents livres; l'infortuné Jeannot, plus petit qu'elle, les recevait
sur la tête, et n'en continuait pas moins à tourner, accroché aux plis
de la robe de la grosse rousse, qui, de son côté, criait et vociférait
mille injures. Hélas! le pauvre Jeannot eut beau supporter avec un
mâle courage cette grêle de coups, eut beau s'épuiser en efforts pour
accomplir son tour de valse, la danseuse l'obligea à lâcher prise et le
laissa seul, immobile près d'un groupe d'hommes au milieu desquels Mlle
Clorinde chercha secours et protection.

[Illustration: Il parvint à l'enlever, à la faire tourner, malgré sa
résistance.]

Pendant cette scène, Jean, au milieu de ses rires, dit à M. Abel:

«Pauvre Jeannot, il va avoir le punch à payer; quel dommage que le
monsieur Peintre ne soit pas ici!»

M. Abel se trouva tout près de Jeannot au moment où il fut obligé de
lâcher sa danseuse. Il mit une pièce de vingt francs dans la main de
Jeannot, lui dit tout bas: «Pour payer le punch», et disparut. Son nom
commençait à circuler et à exciter l'indignation des mères; à mesure que
le calme se rétablissait, il voyait des regards irrités se porter sur
lui. Il voulut prévenir l'orage et sortit.

Avant de passer le seuil de la porte, au bas de l'escalier, il resta
un instant à réfléchir sur la soirée; pendant qu'il récapitulait les
événements auxquels il avait pris part, il entendit la voix de Jean et
de Jeannot.

[Illustration: Il voyait des regards irrités se porter sur lui.]

JEANNOT.

Je suis obligé de payer le punch. C'est mon guignon qui me poursuit.
M. Abel imagine quelque chose d'absurde; tout le monde s'en tire
heureusement; tous ils rient, ils sont contents. Moi seul j'ai le
malheur de tomber sur une grosse fille pesant plus de deux cents livres,
qui m'assomme de coups de poing et qui me fait payer ce maudit punch.

JEAN.

Ne paye pas tout, pauvre Jeannot; je t'en payerai la moitié.

JEANNOT.

Je veux bien; combien cela coûtera-t-il?

JEAN.

Dix francs à peu près, pour tant de monde.

JEANNOT.

Comment faire pour l'avoir?

JEAN.

Veux-tu que je coure au café, chez nous, pour le demander?

JEANNOT.

Oui, je veux bien, et dis qu'on me fasse payer le moins cher possible;
je suis pauvre, moi.

JEAN.

Sois tranquille, je ferai pour le mieux.»

Jean sortit en courant et ne tarda pas à rentrer avec un énorme bol de
punch fumant et bouillant. Aucun des deux ne s'aperçut que M. Abel était
près d'eux, caché par l'obscurité.

JEANNOT.

Eh bien, Jean, combien coûte le punch?

JEAN.

Il y en a pour huit francs au lieu de douze, parce que c'est pour nous.

JEANNOT.

Ainsi je te dois quatre francs, puisque tu en payes la moitié.

JEAN.

Oui; et je donnerai les quatre francs qui restent, mon pauvre Jeannot.»

Jeannot fouilla dans son gousset, en retira son argent, compta et remit
quatre francs à Jean, oubliant de le remercier de sa générosité;
M. Abel, indigné et voulant punir Jeannot de sa tromperie et de son
avidité, avança la main, la passa dans la poche de l'habit de Jeannot
sans qu'il le sentît, occupé qu'il était par le punch, et en retira la
pièce d'or qu'il l'avait vu remettre dans cette poche.

Puis, voyant Jeannot et Jean remonter avec leur punch, il sortit en
disant:

«Je n'ai plus rien à faire ici; j'ai vu la petite Aimée; je lui ai fait
de Simon un éloge qu'elle n'oubliera pas. J'ai recommencé avec la mère;
j'ai glissé au père que Simon avait déjà trois mille francs de placés...
et ils le sont, ajouta-t-il en souriant, et en son nom... Cette petite
est gentille; elle paraît bonne, douce, bien élevée. Il faut qu'elle
soit Mme Simon Dutec.... Jeannot est un fripon, un gueux, un gredin.
Faire payer quatre francs à ce pauvre Jean, quand je lui en avais donné
vingt. Coquin!...»

En disant tout haut ce mot qui fit retourner quelques passants, M. Abel
hâta le pas et ne tarda pas à arriver à son hôtel _Meurice_.




XV

FRIPONNERIE DE JEANNOT


Tous les matins M. Abel quittait l'hôtel, faisait une promenade à son
atelier tout près de là, déjeunait au café Métis, retournait à son
atelier, y restait jusqu'à la chute du jour, y recevait beaucoup d'amis,
dînait en ville et allait à un cercle ou dans le monde; jamais il ne
rentrait plus tard que minuit. Il travaillait à quatre tableaux de
chevalet qui devaient figurer à l'Exposition; l'un devait être au livret
sous le titre d'_une Soirée d'épicier_; l'autre, _la Leçon de danse_; le
troisième, _les Habits neufs_; le quatrième, _une Contredanse_. Ses amis
admiraient beaucoup ces quatre petits tableaux; aucun n'était fini, mais
tous étaient en train et assez avancés.

Dans chacun de ces tableaux on voyait les deux mêmes figures
principales. Un jeune homme à belle figure, yeux noirs, physionomie
intelligente et gaie, un autre plus jeune, mais portant une ressemblance
si frappante avec le premier, qu'on ne pouvait douter qu'ils ne fussent
frères; dans _les Habits neufs_, le plus jeune était admirablement
beau d'expression; son regard exprimait le bonheur, la tendresse, la
reconnaissance.

«Sais-tu, lui dit un jour celui qui avait pris le nom de Caïn à
la soirée de M. Pontois, sais-tu que cette seule figure ferait la
réputation d'un peintre?

ABEL.

Elle est belle, en effet; elle a surtout le mérite de la ressemblance.

CAÏN.

Celui qui aura ces quatre tableaux aura une des plus belles et des plus
charmantes choses qui auront été faites en peinture.

ABEL.

Personne ne les aura jamais; c'est pour moi que je travaille.

CAÏN.

Tu es fou! Tu vendrais ces quatre tableaux quarante ou cinquante mille
francs!

ABEL.

On m'en offrirait quatre cent mille francs que je ne les donnerais pas.
Ils me rappellent de charmants moments de ma vie; tu connais l'histoire
de ces tableaux, et tu sais le bonheur que m'a donné cette suite de
bonnes actions que m'a inspirées mon bon petit Jean. Excellent enfant!
Quel coeur reconnaissant! Quel beau et noble regard! Il est parfaitement
rendu dans mon tableau; c'est ce qui en fera la beauté et le succès.

CAÏN.

Quarante mille francs ne sont pas à dédaigner.

ABEL.

Que me font quarante mille francs ajoutés à tout ce que j'ai déjà gagné
et à ce que je puis gagner encore, moi qui vis comme un artiste et qui
ai à peine vingt-huit ans.

CAÏN.

Tu as raison; mais c'est dommage!»

Quand Jeannot rentra chez lui, il s'empressa de retirer et de compter
l'argent qu'il avait mis dans sa poche: il eut beau compter et chercher,
il ne trouva pas la pièce d'or que lui avait donnée l'inconnu; son
désespoir fut violent; il avait compté sur ces vingt francs pour acheter
à Simon les habits qu'il lui avait prêtés et dont il avait besoin. Il
pleura, il se tapa la tête de ses poings, mais ce grand désespoir ne lui
rendit pas ses vingt francs.

Après avoir réfléchi sur ce qu'il devait faire, il résolut d'aller le
lendemain raconter l'affaire à Jean, pour chercher à l'apitoyer et à se
faire rendre les quatre francs de punch qu'il avait payés. Cet espoir le
calma et il s'endormit paisiblement.

Le lendemain de bonne heure, Jeannot profita d'une course que son maître
lui fit faire pour entrer au café Métis et pour parler à Jean.

Simon était avec son frère, ce qui contraria Jeannot: il craignait que
Simon ne se laissât pas prendre comme Jean à ses pleurnicheries et à ses
supplications. Après avoir vainement attendu quelques minutes que Simon
le laissât seul avec Jean, il se décida à parler.

«Je suis malheureux, mon bon Jean, commença-t-il; j'ai fait hier une
bien grande perte.

JEAN.

Une perte? toi? Qu'as-tu donc perdu?

JEANNOT.

Je voulais acheter à Simon les habits qu'il m'a prêtés hier soir, et
j'avais mis dans ma poche une pièce de vingt francs pour les payer, et
lorsqu'en rentrant, j'ai voulu la retirer, elle n'y était plus.»

Simon fit un geste comme pour se lever de dessus sa chaise, mais il se
rassit et ne dit rien. C'était M. Abel qui venait d'entrer et qui lui
faisait signe de se rasseoir et de laisser parler Jean et Jeannot; ils
lui tournaient le dos et ne pouvaient pas le voir.

JEAN.

Vingt francs! tu as perdu vingt francs? Pauvre Jeannot! je te plains de
tout mon coeur.»

Ce n'était pas ce que voulait Jeannot; il espérait mieux que cela du bon
coeur de Jean. Il continua:

JEANNOT.

Et encore, si je n'avais pas été obligé de payer ce punch maudit,
j'aurais pu vous donner, ce mois-ci, la moitié du prix des habits et
achever de les payer le mois qui vient.... Je suis bien malheureux,
Jean!

JEAN.

Mon pauvre Jeannot, je suis bien triste pour toi; mais ne t'afflige pas
tant. Tu sais que Simon est très bon; je suis bien sûr qu'il te prêtera
ses habits chaque fois que tu en auras besoin.

JEANNOT.

Mais ce punch que j'ai dû payer! Tu sais que c'est huit francs.

JEAN.

Comment, huit francs? J'en ai payé la moitié, ce n'est que quatre
francs.

JEANNOT, _embarrassé_.

C'est vrai! Je n'y pensais plus.... Quatre francs, qui sont peu pour
toi, sont beaucoup pour moi. Je gagne si peu!

JEAN.

Écoute, pauvre Jeannot; si tu as réellement besoin d'argent, Simon me
permettra bien de te donner encore ces quatre francs.

--Jean, je te le défends», dit M. Abel d'un ton décidé.

Son apparition fit sauter Jeannot; il avait peur de M. Abel, et il
n'aimait pas à le rencontrer.

«Je ne veux pas que tu donnes un sou à ce mauvais garnement, continua M.
Abel avec une sévérité que Jean ne lui avait jamais vue. Il te trompe;
il ment, il n'a rien perdu; et s'il n'a plus d'argent, tant mieux, il
l'emploie trop mal.»

Jeannot avait eu le temps de reprendre courage; il essaya de tenir tête
à M Abel.

JEANNOT.

Pourquoi me dites-vous des injures, monsieur? Je ne vous ai rien fait,
et vous m'accusez sans savoir si ce que je dis est vrai ou non.

M. ABEL.

Je dis que tu mens parce que je sais que tu mens. Je t'empêche de
tromper Jean, parce que je sais que tu l'as déjà trompé.

JEANNOT.

Non, monsieur, je ne l'ai pas trompé.

M. ABEL.

Silence, menteur! Hier soir, tu as extorqué quatre francs à Jean pour
payer la moitié du punch; et tu venais de recevoir vingt francs pour le
payer.

JEANNOT.

Moi, vingt francs! Jamais, monsieur! Vous voulez tromper Simon et Jean
pour les empêcher de me venir en aide. Qui aurait pu me donner vingt
francs? Je ne connaissais personne à ce bal.

M. ABEL.

Mais quelqu'un te connaissait; ce quelqu'un a eu pitié de toi et n'a pas
voulu que tu souffrisses de la farce inventée par moi; ce quelqu'un t'a
glissé vingt francs dans la main pour payer ton punch et te faire passer
ton chagrin.

JEANNOT.

Non, monsieur, personne n'a eu pitié de moi et personne ne m'a rien
donné. D'ailleurs, vous n'étiez pas là dans ce moment, et vous n'avez
rien pu voir, par conséquent.

M. ABEL.

Puisque tu m'obliges à parler, je dis que j'étais si bien près de toi,
que c'est moi qui ai glissé cette pièce d'or dans ta main en te disant
tout bas: «Pour payer le punch»; et si tu n'as plus retrouvé ces vingt
francs, c'est que je les avais moi même retirés de ta poche quand tu as
eu l'indignité de faire payer quatre francs à ce pauvre Jean, auquel tu
as fait accroire que tu n'avais pas assez d'argent. J'étais dans un coin
obscur, au bas de l'escalier, et j'ai tout entendu.»

[Illustration: Son apparition fit sauter Jeannot.]

M. Abel se tut. Jeannot était consterné; il tremblait de tous ses
membres. Jean le regardait avec surprise et chagrin. Indigné d'une
si basse supercherie, il avait peine à y croire. Simon s'efforçait de
maîtriser sa colère; il aimait tendrement son frère, et il ne pouvait
supporter que l'on se jouât de sa bonté, de sa générosité. Personne ne
parlait.

M. ABEL.

Hors d'ici, vil imposteur! Va-t'en, et ne te trouve plus sur mon
chemin.»

[Illustration: Il le mit dehors d'un coup de pied.]

Jeannot hésitait; M. Abel le saisit par l'oreille, le traîna jusqu'à la
porte, et le mit dehors d'un coup de pied.

«Effronté coquin! misérable!» dit M. Abel en rentrant tout ému et en se
mettant à table.




XVI

M. LE PEINTRE EST DÉCOUVERT


Cette fois-ci, ce ne fut ni Jean ni Simon qui lui servirent son
déjeuner. Simon était atterré de la hardiesse, de l'effronterie et de
la fourberie de son cousin; Jean en était fort affligé, et, pour la
première fois, il pleura. M. Abel regardait les deux frères, Jean
surtout, avec une compassion et un intérêt visibles. Quand son déjeuner
fut fini et desservi, il appela Simon.

M. ABEL.

Viens, mon pauvre Simon, j'ai quelque chose à te dire.»

Simon s'approcha.

«Simon, tâche de distraire Jean du chagrin que lui donne l'indigne
conduite de Jeannot, et toi-même, mon brave garçon, j'ai une bonne
nouvelle à t'apprendre. Tu plais beaucoup à M. et à Mme Amédée, et
beaucoup aussi à Mlle Aimée.

SIMON.

Oh! monsieur, c'est impossible! Un pauvre garçon comme moi!

M. ABEL.

C'est pourtant vrai. Hier, toute la soirée, je me suis occupé de toi, et
ce que je te dis est positif. Les parents vous trouvent tous les deux un
peu jeunes pour vous marier tout de suite, mais ils m'ont dit qu'ils te
verraient avec plaisir venir chez eux le plus souvent possible.

SIMON.

Monsieur, je ne puis croire à un pareil bonheur! Moi qui n'ai rien....

M. ABEL, _souriant_.

Quant à la fortune, mon ami, on ne sait pas ce qui peut arriver; tu
peux avoir tes gages augmentés; tu peux arriver à être premier garçon ou
surveillant, associé même.

SIMON.

Il faudrait pour cela, monsieur, que je fusse dans la maison depuis dix
ans pour le moins.

M. ABEL.

On ne sait pas,... on ne sait pas les idées qui passent par la tête
d'un maître de café. M. Métis n'est plus jeune; il t'aime beaucoup; il
a grande confiance en toi; on aime à avoir un associé intelligent,
honnête.

SIMON.

Mais ça ne suffit pas, monsieur; il faut avoir de l'argent, de quoi
faire un cautionnement.

M. ABEL.

Qu'à cela ne tienne, mon ami; je suis là pour t'épauler, pour te servir
de caution, et je ne craindrai pas de perdre mon argent.

SIMON.

Oh! monsieur, serait-il possible?»

Simon resta les mains jointes devant M. Abel, ne sachant comment le
remercier, n'osant pas se laisser aller à toute sa reconnaissance et à
son bonheur. Le café était encore vide, à cause de l'heure matinale; la
dame du comptoir même n'était pas encore descendue; M. Abel, d'ailleurs,
mangeait dans un cabinet réservé aux privilégiés.

Jean avait écouté et tout entendu; il regardait M. Abel avec une
expression toute particulière. Tout à coup il s'avança vers lui, tombant
à ses genoux, les lui baisa avec ardeur et s'écria:

«C'est vous, c'est vous qui êtes monsieur le Peintre; c'est vous qui
êtes notre bienfaiteur, le coeur d'or qu'aimait le mien. Je vous devine.
J'en suis sûr, c'est vous; oui, c'est vous! Oh! laissez-moi baiser vos
mains et vos genoux, vous dire que je vous aime, combien je vous aime,
combien je vous respecte, avec quelle tendresse je songe à vous, avec
quel bonheur je vous retrouve. Cher, cher monsieur Abel, dites-moi
votre vrai nom, que je le grave dans mon coeur, dans mon esprit. Cher
bienfaiteur! Simon sera heureux par vous! Que le bon Dieu vous bénisse!
Que le bon Dieu vous protège! Que le bon Dieu vous récompense!»

Et le pauvre Jean éclata en sanglots.

M. Abel, fort ému lui-même, le releva, le serra dans ses bras, baisa son
front, ses joues baignées de larmes, et tendit la main à Simon, qui la
serra dans les siennes, et, cédant à un attrait irrésistible, la baisa
en s'inclinant profondément.

M. ABEL.

Allons, je suis découvert! Pas moyen de résister à la pénétration de mon
bon petit Jean. Cher enfant, et toi, mon bon Simon, vous m'avez
donné plus de bonheur que je ne pourrai jamais vous en rendre, en
me découvrant les trésors de deux belles âmes bien chrétiennes, bien
honnêtes. Depuis plus d'un an que je vous connais, j'ai passé quelques
heures bien heureuses, dont je conserverai le souvenir. J'ai toujours
vécu seul; orphelin dès mon enfance, élevé ou plutôt tyrannisé par une
tante méchante, sans foi et sans coeur; sachant par expérience combien
les coeurs dévoué sont rares, ayant fait moi-même ma fortune avec le
talent de peintre que le bon Dieu m'a donné, j'ai éprouvé à ma première
rencontre avec toi, Jean, une impression qui ne s'est pas effacée; tu
étais bon, reconnaissant, affectionné, je désirais te revoir; j'avais,
d'ailleurs, à expier la frayeur et la peine que je t'avais causées en te
dépouillant. Ta joie en me revoyant m'a touché, m'a attiré; Simon, que
j'ai reconnu de suite à sa ressemblance avec toi, m'a paru digne d'être
ton frère; je me suis de plus en plus attaché à vous, j'ai voulu vous
faire du bien sans me découvrir; votre reconnaissance à propos des
habits neufs m'a extrêmement touché et a augmenté mon amitié pour vous.
Je n'ai pas de parents; je n'ai ni femme ni enfants; je suis seul dans
ce monde; je puis donc, sans faire de tort à personne, me donner le
plaisir de vous faire du bien. Mais... voici du monde qui arrive;
lève-toi, mon petit Jean, mon cher enfant. Nous nous voyons tous les
jours.... Simon, tu me tiendras au courant de _tes affaires_, ajouta
M. Abel en souriant et en lui serrant la main. Et si on te parle de ta
fortune, sache que tu as déjà trois mille francs placés en obligations
de chemin de l'Est.

SIMON.

Oh! monsieur!

M. ABEL.

Chut! il y a du monde.... A demain, mes enfants. Adieu, mon petit Jean;
c'est bien toi qui as un coeur d'or.... Silence! A demain, de bonne
heure.»

M. Abel sortit, presque aussi heureux que ses deux protégés.

Quand la journée fut finie, Simon et Jean montèrent chez eux pour écrire
à leur mère, mais non sans s'être bien embrassés et félicités. Ils
prièrent ensemble le bon Dieu; ils le remercièrent et lui demandèrent de
bénir leur bienfaiteur, et de lui faire rencontrer un coeur qui l'aimât
pour qu'il fût bien heureux. Puis ils se mirent à écrire chacun de son
côté.




XVII

SECONDE VISITE A KÉRANTRÉ


Depuis plus de deux ans qu'Hélène Dutec s'était séparée de son enfant,
elle avait reçu bien régulièrement des nouvelles, tantôt de Jean, tantôt
de Simon. Elle se réjouissait de les voir heureux, et elle recevait
très souvent des sommes d'argent qui dépassaient ses espérances. C'était
tantôt Jean, tantôt Simon qui lui envoyaient vingt francs, quelquefois
même quarante francs. L'aisance, le bien-être régnaient dans son petit
ménage. Le bon Kersac y était toujours pour quelque chose; il se passait
rarement une quinzaine sans qu'il vînt lui faire une visite; chaque fois
il apportait _de quoi se contenter_, disait-il.

«Car, ma bonne dame Hélène, tel que vous me voyez, je suis diablement
égoïste; ainsi, l'autre jour, je vous ai apporté une couple de chaises;
aujourd'hui ne voilà-t-il pas qu'il me faut un fauteuil; j'en ai
apporté un dans la carriole.... Vous ne m'en voulez pas, n'est-ce pas,
ajouta-t-il, de ce que je me soigne comme une petite-maîtresse. Je
deviens douillet en prenant des années; mais vous êtes bonne et vous
n'en penserez pas plus mal de moi, n'est-ce pas?

HÉLÈNE.

Mal? que je pense mal de vous? Comme si je ne voyais pas pourquoi vous
apportez tout cela? Cette table, c'est pour vous, n'est-ce pas?

KERSAC.

Certainement! Je déteste manger sur le pouce.

HÉLÈNE.

Et l'armoire? c'est pour vous encore?

KERSAC.

L'armoire, c'est pour serrer les petites provisions que je vous apporte
et que je viens manger chez vous; je n'aime pas les choses qui traînent:
ça me taquine, ça me gêne.

HÉLÈNE.

Et le lit de la petite?

KERSAC.

Le lit est pour savoir ma protégée bien couchée. Je n'aime pas à voir un
lit brisé, malpropre.

HÉLÈNE.

Et le linge? et la vaisselle? et le bois? et tant d'autres choses?

KERSAC.

Le linge, c'est pour avoir de quoi m'essuyer quand j'arrive chez vous
tout en transpiration. La vaisselle, c'est pour manger dedans; le bois,
c'est pour mettre une bûche au feu sans me gêner quand j'arrive transi
de froid. Enfin, écoutez donc, je suis comme ça, moi. J'aime mes aises.
Ce ne serait pas bien à vous de prendre mauvaise opinion de moi parce
que je suis un peu..., un peu..., allons, il faut s'exécuter et lâcher
le mot, un peu _égoïste_.»

Hélène sourit.

«Que le bon Dieu nous donne à tous des égoïstes de votre façon, monsieur
Kersac.

KERSAC.

Et quelles nouvelles des enfants?

HÉLÈNE.

Très bonnes, merci bien. Jean me parle de vous dans toutes ses lettres;
il dit toujours, en me parlant de ce bon M. Abel qui le fit penser à
vous, qu'il est bon comme vous, obligeant et gai comme vous, et que,
comme vous, il ne peut souffrir le pauvre Jeannot.

KERSAC.

Ha! ha! ha! C'est bon, ça! Eh bien, cela me donne bonne opinion de ce M.
Abel. Ce Jeannot me déplaît plus que je ne puis le dire. Je parie qu'il
finira par filouter et par se faire pincer.

HÉLÈNE.

Oh! monsieur Kersac. Ne dites pas ça. Ce serait terrible! Pensez donc!
l'enfant de ma soeur!

KERSAC.

Oui, mais le père était un gueux, un gredin! Excusez, ma bonne dame
Hélène, je ne voulais pas vous peiner; seulement, pour vous dire mon
impression, ce garçon est jaloux de Jean; il est envieux, ingrat,
paresseux; il n'aime personne. Pas comme notre petit Jean! Celui-là
est tout l'opposé. Mais, ajouta-t-il en se levant, j'oublie que j'ai
quelques provisions dans ma carriole; si nous dînions! J'ai l'estomac
creux, il me semble que j'avalerais un pain de six livres.»

[Illustration: Chaque fois il apportait de quoi se contenter,
disait-il.]

Kersac et Hélène sortirent et allèrent sous le hangar, où étaient le
cheval et la carriole. Kersac donna à boire au cheval, qui finissait son
avoine, lui arrangea sa litière; Hélène lui apporta une botte de foin;
après quoi Kersac se mit à décharger la carriole de ses provisions.
Hélène reçut un bon gigot tout cuit, trois livres de beurre, un kilo
de sucre, un kilo de café tout brûlé et moulu, un kilo de chandelle, un
gros fromage, une bouteille d'huile à manger et une autre de vinaigre,
un paquet d'épiceries de toutes sortes; et enfin il retira un paquet
qu'il semblait vouloir cacher.

«Ceci, dit-il, ce n'est pas pour vous, ma bonne dame Hélène, c'est pour
moi.

HÉLÈNE.

Ah! qu'est-ce que c'est, sans indiscrétion?

KERSAC.

Voilà! C'est qu'il faut encore m'accuser d'un vilain défaut, et ce n'est
pas agréable. Et pourtant il faut que je m'exécute, car tout de même
quand vous verriez la chose, vous devineriez bien mon défaut. Tel que
vous me voyez, Hélène, je suis un peu coquet; j'aime à être bien tenu,
bien peigné, bien attaché. Et chez vous il n'y a pas de glace. Cela
m'ennuie, parce qu'en arrivant, voyez-vous, le vent, la sueur, la
poussière, tout ça vous ébouriffe, vous dérange; avec ma glace, je
verrai de suite si je suis présentable. Vous n'êtes pas fâchée, n'est-ce
pas?

Hélène ne répondit qu'en lui serrant les mains dans les siennes; sa
bouche resta muette, mais ses yeux exprimèrent sa reconnaissance; elle
rentra et se mit à ranger les provisions dans l'armoire que lui avait
value l'_égoïsime_ de Kersac.

KERSAC.

Un clou, s'il vous plaît, Hélène, pour attacher la glace. Où faut-il
l'accrocher?

HÉLÈNE.

Elle sera bien partout où vous la mettrez, monsieur Kersac. Voici un
clou.»

En prenant le clou, Kersac s'aperçut qu'elle avait les yeux pleins de
larmes.

KERSAC.

Pourquoi pleurez-vous, Hélène?... Pourquoi?... Je veux que vous me le
disiez.

HÉLÈNE, _souriant_.

Je pleure sur votre _égoïsme_; je remercie le bon Dieu de vous avoir
donné un si beau défaut, et je le prie de vous en récompenser dans ce
monde et dans l'autre.

KERSAC.

Oh! dans ce monde, je n'y tiens guère; dans l'autre, je ne dis pas; et,
à mon tour, je prie le bon Dieu de vous y retrouver avec mon petit Jean
après ma mort.

HÉLÈNE.

Merci, monsieur Kersac; c'est la meilleure prière que vous puissiez
faire pour moi.

KERSAC.

C'est qu'il y a longtemps que je vous connais.

HÉLÈNE.

Il y a plus de deux ans.

KERSAC.

Et la petite, où est-elle donc?

HÉLÈNE.

Elle n'est pas encore revenue de l'école; elle va venir dîner avec nous
tout à l'heure.

KERSAC.

Elle est gentille, cette petite, je l'aime bien.

HÉLÈNE.

Elle vous aime bien aussi. Rien que d'entendre parler de vous, ses yeux
brillent, sa bouche sourit.

KERSAC.

Qui entend-elle parler de moi? personne ne me connaît ici.

HÉLÈNE.

Et moi donc? Est-ce que je puis oublier notre bienfaiteur et le
protecteur de mon petit Jean? Tout ce qui est ici vous rappelle à notre
souvenir, tout vient de votre charité, de votre bonté.

KERSAC.

Vous pouvez bien ajouter: et de mon amitié. Je me suis attaché à votre
petit Jean, que j'en suis quelquefois étonné. De Jean cet attachement a
passé à vous; et ça me fait plaisir de venir vous voir et de vous aider
un peu avec ce que j'ai de trop.

HÉLÈNE.

Je ne suis pas une ingrate, monsieur Kersac, croyez-le bien.

KERSAC.

Je le sais bien; je le vois bien; et ça repose le coeur, voyez-vous,
quand on n'a personne à aimer dans ce monde: je veux dire des créatures
humaines, car on a toujours le bon Dieu à aimer. Je dis donc que ça
repose le coeur quand on voit une bonne et honnête femme qui vous
remercie du peu qu'on a fait pour elle, qui en est reconnaissante comme
si c'était une belle et grande chose, et qui prie pour vous, qui pense à
vous, qui vous aime. C'est une grande récompense, ma bonne Hélène, trop
grande pour ce que je vaux. Et que vous écrit Jean dans sa dernière
lettre? ajouta-t-il après quelques instants.

HÉLÈNE.

Ils m'écrivent tous deux, monsieur Kersac. M. Abel a été bien bon pour
eux; en voilà encore un qui est un vrai coeur d'or, comme dit mon petit
Jean.»

Et Hélène raconta à Kersac tout ce que M. Abel avait fait et promis, et
comment il avait assuré à Simon un excellent mariage.

KERSAC.

Peste! il n'y va pas de main morte, ce bon Abel! Plaise à Dieu qu'il
n'ait pas son Caïn. Il va falloir que vous alliez à la noce d'ici à un
an ou deux.

HÉLÈNE.

Moi, monsieur! A une noce à Paris! Qu'y ferai-je, mon Dieu! et quelle
figure y apporterais-je?

KERSAC.

Il faudra bien que vous y alliez. La mère doit être présente de par la
loi.

HÉLÈNE.

La mère, mais pas la belle-mère, monsieur.

KERSAC.

Comment, la belle-mère?

HÉLÈNE.

Oui, monsieur; je n'ai d'enfant que mon petit Jean. Quand j'ai épousé
mon mari, Simon avait déjà près de neuf ans.

KERSAC.

En voilà-t-il une belle découverte! Quel âge avez-vous donc?

HÉLÈNE.

J'ai trente-trois ans, monsieur. Jean a seize ans et demi: je me suis
mariée à dix-sept ans.

KERSAC.

C'est donc ça que je me disais toujours: Cette femme est diantrement
bien conservée! Qui croirait qu'elle a un grand garçon de vingt-quatre
ans! Ah! mais ce que vous me dites là me fait plaisir; voici pourquoi.
Je suis garçon, vous savez. J'ai besoin d'une femme à la ferme, une
femme qui fasse marcher le ménage, qui fasse la cuisine, qui fasse enfin
ce que fait une fermière. J'ai eu du malheur jusqu'ici. Je ne peux
pas tomber sur une femme honnête, active, intelligente, qui prenne mes
intérêts, qui sache mener une ferme. J'avais bien pensé à vous, mais je
me disais: «Elle a un grand garçon de vingt-quatre ans; elle a pour
le moins quarante et un à quarante-deux ans. C'est trop âgé pour
commencer.» Et voilà que vous en avez trente-trois! Mais c'est superbe!
Tiens! c'est le bon Dieu qui exauce votre prière; vous lui demandez de
me donner du bonheur! Suis-je donc heureux! Je ne vais plus avoir à me
méfier, à surveiller, à gronder. Tout ira comme sur des roulettes; quand
je serai malade vous me soignerez; quand je serai absent, vous prendrez
la direction de tout.

--Mais, monsieur, dit Hélène en riant, vous arrangez tout ça sans savoir
si je puis faire l'affaire, si je connais le travail d'une ferme, si
je sais traire une vache, élever des volailles. Une femme de ferme doit
savoir tout cela à fond.»

Kersac s'arrêta consterné.

«C'est vrai, pourtant!... Et vous ne savez pas?... Dites vite,
ajouta-t-il avec vivacité, voyant qu'elle hésitait.

HÉLÈNE.

Si fait, monsieur, je sais; je suis fille de fermier, j'ai travaillé à
la ferme depuis que je me souviens de moi-même; je n'ai quitté qu'à la
mort de mon père et de mon mari.

KERSAC.

Alors pourquoi diable m'effrayez-vous? Je ne vous demande pas si
vous voulez, puisque vous pouvez. Du moment qu'il s'agit de me rendre
service, vous n'hésiterez pas, j'en suis sûr. Quand faut-il vous envoyer
une charrette pour déménager?

HÉLÈNE.

Quand vous voudrez, monsieur. Rien ne me retient ici. Vous avez pensé
juste, en étant si sûr de mon consentement; tout ce que je pourrai
faire pour vous, je le ferai avec bonheur, en remerciant le bon Dieu de
m'offrir les moyens de vous témoigner ma reconnaissance.

KERSAC.

La semaine prochaine alors; nous sommes à jeudi aujourd'hui; lundi
prochain vous déménagez.

HÉLÈNE.

Je serai prête, monsieur.

KERSAC.

Bien! tout est convenu; je suis content. Je ne vous parle pas de gages;
il vous passera assez d'argent dans les mains, plus que vous n'en
pourriez dépenser; vous prendrez ce qu'il vous faudra, ce que vous
voudrez. Je n'ai pas besoin de vous fixer la somme et je ne crains pas
que vous en preniez trop.

HÉLÈNE.

Et la petite Marie, monsieur, qu'en ferons-nous?

KERSAC.

Marie viendra avec vous.

HÉLÈNE.

Ce sera peut-être un embarras pour vous, monsieur?

KERSAC.

Embarras? pas le moindre. Quand elle aura vingt et un ans, je
l'adopterai et je la marierai à mon petit Jean. J'ai déjà fait mon plan,
allez. Vous savez, je suis égoïste. J'arrange ma vie pour moi-même.

HÉLÈNE.

Et sans oublier les autres, monsieur. Mon Dieu, que c'est donc beau et
bon d'être égoïste au point où vous l'êtes!

KERSAC.

Mais oui; vous voyez! on se fait une bonne petite vie; on se fait des
amis.

HÉLÈNE.

Bien dévoués et bien reconnaissants, monsieur.

KERSAC, _souriant_.

Toujours! Les amis sont toujours dévoués et reconnaissants; sans cela
ce ne sont plus des amis.... Et le dîner que nous oublions! Marie
va rentrer, et si je n'ai pas quelque chose à mettre dans mon pauvre
estomac, je la mange à la croque au sel.»

Hélène remit du bois dans le feu, tira de l'armoire aux provisions de
quoi faire une omelette et de quoi assaisonner une salade. Quand les
oeufs furent battus et prêts à mettre sur le feu, Kersac lui offrit de
tenir la poêle pendant qu'elle mettrait le couvert. Ce fut bientôt fait,
et, au moment où Hélène versait l'omelette dans une assiette, la petite
Marie arriva rouge et joyeuse.

Elle courut à Kersac, qui l'embrassa sur les deux joues; elle lui rendit
ses baisers en disant:

«J'ai été bien des jours sans vous voir, mon bon ami; pourquoi êtes-vous
resté si longtemps sans venir?

KERSAC.

Parce que c'est le temps de la moisson, ma petite Marie, et que, dans
ces moments-là, hommes et chevaux ont bien à faire.

MARIE.

Mais vous, bon ami, vous ne travaillez pas?

KERSAC.

Tout comme les autres et plus que les autres; pendant qu'ils se
reposent, je vais voir de tous côtés si chacun est à son affaire, si
l'ouvrage se fait comme il faut; je suis le premier levé et le dernier
couché.

MARIE.

Mais c'est très fatigant, cela!

KERSAC.

Sans doute, c'est fatigant; mais, tant qu'on vit dans ce monde, il faut
se fatiguer pour faire son devoir.

MARIE.

Et si l'on ne veut pas se fatiguer?

KERSAC.

Si on ne veut pas se fatiguer, on est un lâche et un méchant, parce
qu'on offense le bon Dieu; on mécontente les hommes et on est puni dans
ce monde et dans l'autre monde.

MARIE.

Comment est-on puni?

KERSAC.

Dans ce monde, personne ne vous aime, ne vous estime et ne veut de vous;
on ne gagne plus rien et on devient misérable; et, dans l'autre monde,
le bon Dieu vous renvoie au diable, qui est très méchant et qui vous
rend malheureux, mais malheureux comme tu ne peux pas te figurer.

[Illustration: «Le diable qui est très méchant et qui vous rend
malheureux.»]

MARIE.

Comme vous faites bien alors de vous fatiguer, bon ami. Mais tâchez de
vous fatiguer beaucoup, assez pour que le bon Dieu soit content et qu'il
ne vous envoie pas à ce méchant diable.

KERSAC.

Oh! je me fatigue assez, sois tranquille.

HÉLÈNE.

Monsieur Kersac, Marie va croire qu'il suffit de se fatiguer pour
contenter le bon Dieu. Il faut d'autres choses encore.

KERSAC.

Comment donc! certainement! Écoute, Marie, il faut aussi beaucoup aimer
le bon Dieu.

MARIE.

Je l'aime bien aussi, mais je ne le vois pas; alors je ne peux pas
l'aimer comme ceux que je connais.

KERSAC.

Si fait, tu le connais; tu sais que c'est le bon Dieu qui t'a créée, qui
te donne tout ce que tu as.

MARIE.

Je le sais bien, mais je ne vois pas les choses qu'il me donne. Pas
comme vous, qui me soignez et qui me donnez beaucoup de choses que je
vois. Aussi je vous aime de tout mon coeur.

KERSAC.

Dites donc, Hélène, entendez-vous ce qu'elle dit? Je crains qu'elle ne
soit plus forte que moi. Je suis à bout de raisonnements. Faites-lui
comprendre que je ne vaux pas le bon Dieu.

HÉLÈNE.

Marie, c'est le bon Dieu qui m'a fait venir à ton secours quand ta bonne
t'a abandonnée; c'est le bon Dieu qui te fait vivre, qui a permis que le
bon M. Kersac te connaisse et t'aime; c'est le bon Dieu qui te garde
et te protège jour et nuit; il t'aime, il veut que tu sois heureuse
toujours; tu vois bien que tu dois l'aimer plus que tout le monde.

MARIE.

C'est vrai, mère, c'est vrai; je l'aime et je l'aimerai plus encore, je
vous le promets.

KERSAC, _riant_.

Et moi, Marie, comment m'aimeras-tu assez pour m'empêcher d'être jaloux?

MARIE.

Vous? Oh! vous savez que je vous aime bien, que je vous aimerai
toujours. (Elle l'embrasse et lui dit à l'oreille: «plus que tout le
monde,... vous comprenez?») Et puis c'est vilain d'être jaloux; et vous
ne ferez jamais rien de vilain.»

Le dîner était prêt; ils se mirent à table. Kersac rit longtemps de
la promesse de sa fille adoptive et mangea comme un homme qui vient de
faire sept lieues et qui est encore à jeun à une heure de l'après-midi.
Marie dévorait; le gigot était cuit à point, l'omelette était
excellente, la salade était bien assaisonnée, le beurre était frais,
le pain était tendre, les convives étaient heureux; Kersac était
particulièrement enchanté de s'être assuré une femme sûre et
intelligente à sa ferme, et de trouver en elle et en la petite Marie une
société et une distraction agréables.

Quand Marie sut qu'elle allait demeurer à la ferme de Kersac, elle ne se
posséda plus de joie.

«Partons tout de suite, mon bon ami, emmenez-nous tout de suite,
répétait-elle avec instance.

HÉLÈNE.

C'est impossible, Marie; il me faut le temps de payer les petites choses
que je dois, de faire mes adieux à M. le curé, à ma soeur Marine, de
ranger mes effets; car, dit-elle en souriant et se tournant vers Kersac,
j'ai des effets maintenant et je ne veux rien laisser de ce que vous
m'avez donné, monsieur Kersac.

KERSAC.

Vous emporterez tout ce que vous voudrez, Hélène; je vous enverrai ma
plus grande charrette.

HÉLÈNE.

Merci, monsieur, je laisserai la maison à ma soeur, qui n'aura plus de
loyer à payer de cette façon.»

Kersac avait fini de dîner; il se leva pour aller atteler son cheval;
Hélène l'accompagna et il partit en répétant:

«A lundi!»




XVIII

M. ABEL CHERCHE A PLACER JEAN


Hélène attendit au soir pour écrire à son petit Jean et lui annoncer
l'heureux changement qui se faisait dans sa vie. Après avoir raconté ce
que nous venons de lire, elle ajouta: «Tu vois, mon enfant, que je ne
vais manquer de rien; le bon M. Kersac me paye tout mon entretien; et
je n'abuserai pas de sa trop grande bonté. Il prend la petite Marie à sa
charge; il ne sera donc plus besoin que vous vous priviez, Simon et toi,
pour me venir en aide. Gardez ce que vous gagnez, mes bons enfants; j'ai
reçu plus de huit cents francs depuis ton départ, mon petit Jean; c'est
trop pour vous, chers enfants; il faut songer à votre avenir. Pour moi,
j'ai payé toutes les petites dettes qu'on ne me réclamait pas, mais que
je savais devoir depuis cinq ans, du temps de ton pauvre père. J'ai
fini de payer le médecin il y a trois jours avec les soixante francs de
gratification que vous aviez reçus et que vous m'avez envoyés tout d'un
bloc. Quant à ma vie, elle ne me coûte pour ainsi dire rien, grâce aux
bontés de M. Kersac, qui m'apporte tous les quinze jours des provisions
pour la quinzaine. Il est bien bon, mes enfants, priez pour lui afin que
le bon Dieu le bénisse et le récompense de ce qu'il fait pour moi. Je
pars lundi pour Sainte-Anne, je crois que j'y serai heureuse. C'est là
qu'il faudra m'écrire.

Lorsque Simon et Jean reçurent cette lettre, ils furent plus heureux
encore que ne l'était leur mère; ils bénirent le bon Kersac, et Jean lui
écrivit le soir même une lettre pleine de reconnaissance et d'affection.

«Simon, dit Jean, une chose qui me revient, dans la lettre de maman,
c'est ce qu'elle dit des huit cents francs qu'elle a reçus et des
soixante francs de gratification. De quelle gratification veut-elle
parler? En as-tu reçu une de M. Métis?

SIMON.

Pas la moindre! Ce n'est pas son genre, tu sais; il est bien bon pour
nous, il donne des permissions, il nous permet, par exemple, d'aller
souvent le soir chez M. Amédée; mais, quant à donner de l'argent, ce
n'est pas son habitude.

JEAN.

Et les huit cents francs? Avons-nous envoyé tant que ça?

SIMON.

Non, certainement non. Mais c'est facile à voir: j'ai tout écrit à
mesure.»

Simon regarda sur son livre, fit son total, et trouva quatre cent vingt
francs.

SIMON.

C'est singulier! D'abord comment aurions-nous pu envoyer en deux ans
huit cents francs, puisque j'en reçois quatre cents et toi deux cents?
Et nous avons à payer notre entretien, notre blanchissage, les vêtements
et les chaussures.... Je n'y comprends rien!

JEAN.

Je crois que je comprends, moi. C'est notre bon M. Abel..., ce doit être
lui!... Ceci, par exemple, c'est d'une bonté qui dépasse tout ce qu'il
a fait; y penser, envoyer comme si c'était de notre part et par petites
sommes, pour qu'on ne le devine pas! Mon Dieu, qu'il est bon! Que je
l'aime, que je le bénis!... Et de penser que je ne puis rien faire pour
lui montrer ma reconnaissance! Je ne puis même le lui dire comme je
le voudrais; je n'oserais pas l'embrasser, lui baiser les mains....
Quoiqu'il soit bien bon, je n'ose pas.

SIMON.

Ce que tu peux faire, mon ami, c'est de prier pour lui, plus encore que
tu ne l'as fait jusqu'ici.

JEAN.

Je ferai de mon mieux; mais c'est si peu de chose!»

Le lendemain, lorsque Jean servit le déjeuner de M. Abel, celui-ci lui
trouva un air tout embarrassé.

«Qu'y a-t-il, mon enfant? lui dit M. Abel; tu n'as pas ton air gai et
riant, aujourd'hui. T'arriverait-il quelque contrariété?

JEAN.

Au contraire, monsieur; et c'est ce qui me gêne.

M. ABEL.

Qu'est-ce que tu dis donc? Depuis quand le bonheur donne-t-il de la
gêne?

JEAN.

Ce n'est pas précisément le bonheur qui me gêne, monsieur, c'est d'être
obligé de le garder pour moi.

M. ABEL.

Et pourquoi le gardes-tu, nigaud? Pourquoi ne me le dis-tu pas?

JEAN.

Vous permettez, monsieur?

M. ABEL, _riant_.

Si je le permets? Tu sais que nous sommes une paire d'amis et que nous
nous disons tous nos secrets.

JEAN.

Pas vous, monsieur, pas vous; et la preuve, c'est que mon secret vous
regarde.»

M. Abel le regarda avec surprise.

JEAN.

Oui, monsieur, c'est de vous qu'il vient, et vous me l'avez caché; et,
ce qui me gêne, c'est de ne pouvoir vous dire tout ce que j'éprouve pour
vous d'affection et de reconnaissance depuis que je sais comme vous avez
soigné pauvre maman. Oui, oui, monsieur, vous n'avez pas besoin de faire
l'étonné; vous lui avez envoyé, comme venant de Simon et de moi, depuis
plus de deux ans, et par petites sommes, plus de cinq cents francs....
Tout se découvre, vous voyez bien, monsieur, tout, excepté les
sentiments qui remplissent le coeur de ceux qu'on a obligés et qui ne
savent comment les exprimer.»

[Illustration: Simon regarda sur son livre.]

M. Abel sourit et tendit la main à Jean, qui la couvrit de baisers, et
qui reprit toute sa gaieté et son entrain quand M. Abel l'eut assuré
qu'il comprenait ses sentiments.

«Je t'assure, mon enfant, que je vois dans ton coeur comme dans le mien;
et je suis très content de ce que j'y vois.

JEAN.

Alors, monsieur, je n'ai plus besoin de parler pour que vous deviniez.

M. ABEL.

Non, non, tes yeux parlent assez clair; un regard de toi, et je devine
tout.... Mais j'ai à le parler, Jean; voilà Simon qui va bientôt se
marier: il n'est plus seul déjà, puisqu'il va presque tous les soirs
chez Mlle Aimée. Je crois bien que le père va faire le mariage au
printemps prochain, dans quelques mois d'ici. Une fois Simon marié et
établi chez son beau-père, qu'il aidera dans son commerce, je ne veux
pas que tu restes ici. Tes camarades ne sont pas bons; ils chercheraient
à te mener à mal, et tu n'aurais peut-être pas la force de résister;
tu perdrais tes habitudes chrétiennes, tes bons sentiments: ce qui me
causerait un vif chagrin.

JEAN.

Oh! monsieur, que puis-je faire pour vous épargner cette inquiétude?
Quant au chagrin, j'espère, avec l'aide du bon Dieu, ne jamais vous
en donner. Mais faites de moi ce que vous voudrez, monsieur: je vous
obéirai en tout.

M. ABEL.

Je te remercie, mon enfant. Voilà donc mon idée. Je te retirerai d'ici
et je te placerai comme domestique chez des amis très chrétiens, très
bons; le mari et la femme sont très pieux, leurs enfants sont bien
élevés et charmants; c'est une famille excellente, charitable, quoique
riche, et c'est là que je voudrais te faire entrez; tu serais second
domestique sous les ordres d'un homme excellent qui ne te rendrait pas
la vie dure, et ton emploi principal serait de soigner et de distraire
le pauvre petit garçon de dix ans, qui est un vrai petit saint. Il est
couché depuis plus d'un an, il souffre sans cesse, et jamais il ne
se plaint, jamais il ne s'impatiente; il est réellement touchant et
attachant.

JEAN.

Merci, monsieur, merci; voyez, je ne dis plus rien, je vous regarde.»

M. Abel se mit à rire, donna une petite tape amicale sur la joue de Jean
et se leva de table.

M. ABEL.

Je vais m'occuper de toi; je te donnerai réponse définitive demain.»

Jean courut raconter à Simon ce que lui avait dit M. Abel. Simon
partagea la satisfaction de son frère.

«Puisque je dois quitter le café, dit-il, je suis content que tu en
sortes aussi et que notre bon M. Abel se charge de te placer.»

Il finissait à peine de parler, que Jeannot entra dans le café et alla
droit à Simon.

«Je viens te demander un service, Simon, dit-il d'un ton fort décidé.

SIMON.

Lequel? Que veux-tu?

JEANNOT.

Je te demande de me chercher une place. Je quitte décidément l'épicerie;
je veux me mettre en maison.

SIMON.

Je connais peu de monde, et toute ma journée est occupée à servir les
allants et venants; je n'ai donc pas le temps de te chercher une place.

JEANNOT.

Demande à M. Métis de me prendre.

SIMON.

M. Métis cherche ses garçons lui-même; il n'aime pas qu'on s'en mêle.

JEANNOT.

Tu est bien aimable; je te remercie de ton obligeance.»

Simon ne répondit pas.

JEANNOT.

«Je vois ce que c'est: tu ne veux pas me recommander.

SIMON.

C'est possible; je ne recommande que ceux que je connais; et toi, je ne
te connais plus, tu ne viens plus nous voir.

[Illustration: Jeannot se retira lentement.]

JEANNOT.

C'est ce gueux de Pontois qui t'a dit du mal de moi?

SIMON.

C'est possible, et, d'après la manière dont tu parles de ton bourgeois,
il n'aurait pas tort.

JEANNOT.

Qu'est-ce qu'il t'a dit?

SIMON.

Je n'ai pas besoin de te le raconter et tu n'as pas besoin de le savoir.

JEANNOT.

Je veux le savoir et tu me le diras.

SIMON.

Je ne te le dirai pas et tu ne le sauras pas.

JEANNOT.

Prends garde à toi! Je pourrais te faire du mal.

SIMON.

Fais ce que tu voudras et va-t'en.

JEANNOT.

Si jamais je te rencontre sur mon chemin et que je puisse te barrer le
passage à toi et à ton Jean, je ne vous manquerai pas.

SIMON, _vivement_.

Méchant drôle! Avise-toi de toucher à Jean, et je te ferai empoigner par
la police.

JEANNOT.

Je ne la crains pas, ta police. Une dernière fois je te demande, veux-tu
me recommander pour une place de domestique.

SIMON, _avec force_.

Non, non; je t'ai déjà dit non, et je te répète non, et va-t'en.»

Jeannot se retira lentement en menaçant du poing.

JEAN.

Mon bon Simon, pardonne-lui; il était hors de lui; je suis sûr qu'il
regrette déjà de t'avoir parlé si rudement.

SIMON.

Non, mon ami, il ne regrette pas, et il ne regrettera sa mauvaise
conduite que lorsqu'il sera trop tard. Pontois m'a encore parlé de lui
dernièrement, et, d'après ce qu'il m'a dit, Jeannot est perdu.

JEAN.

Mon Dieu! mon Dieu! pauvre Jeannot! Peut-être qu'en le mettant dans une
bonne maison bien pieuse et bien honnête, il redeviendrait bon.

SIMON.

Je ne crois pas, mon ami. En tout cas, je ne puis le recommander comme
un garçon honnête et rangé.»

Jean ne dit plus rien, mais il forma un projet.




XIX

M. ABEL PLACE JEANNOT


Le lendemain, Jean attendit avec impatience M. Abel; dès qu'il
l'aperçut, il courut à lui.

JEAN.

J'ai à vous parler, monsieur, d'une chose très importante; mais n'en
dites rien, c'est un secret.

M. ABEL.

Ah! tu as un secret. Je serai muet comme la tombe; tu peux me dire ce
que tu voudras.

JEAN.

Bien, monsieur; vous voyez, je vous regarde.... Et puis je cours vous
chercher votre déjeuner.

--Ce bon garçon, se dit Abel en souriant. Il n'oublie jamais la
reconnaissance qu'il croit me devoir... et qu'il me doit, au fait. Car
je lui ai fait du bien, tout en me faisant plaisir,... et du bien à
l'âme.»

Jean revint apportant un bifteck aux pommes tout fumant, bien cuit à
point, un petit pain mollet et une bouteille de vin de premier choix.

JEAN.

«Là! mangez! monsieur! Pendant que vous déjeunerez, je vais vous
raconter quelque chose, et je vous demanderai un service, un très grand
service.

M. ABEL.

Parle, mon ami; je t'écoute.»

Jean lui raconta ce qui s'était passé la veille, et finit par lui
demander instamment de placer Jeannot.

M. ABEL.

«Mais, mon ami, je trouve que Jeannot s'est très mal conduit avec Simon,
et qu'il ne mérite pas du tout mon intérêt ni le tien.

JEAN.

Cher monsieur Abel, pensez donc que M. Pontois va le renvoyer, et que
ce malheureux Jeannot mourra de faim et de froid, car voici l'hiver qui
approche.

M. ABEL.

C'est vrai, mais comment veux-tu que je recommande ce garçon que je ne
voudrais pas pour moi-même?

JEAN.

Oh! monsieur, vous avez été pour Simon et pour moi si bon, si bon, que
si je ne craignais de vous fâcher, je dirais (ce que je pense, au reste)
qu'il n'y a pas de saint meilleur que vous. Et vous seriez méchant pour
Jeannot? C'est impossible! Mon bon, cher bienfaiteur, ayez pitié de lui,
pardonnez-lui, sauvez-le.

M. ABEL.

Écoute, mon enfant, pour toi, par amitié pour toi, je ferai ce que tu me
demandes, mais....

JEAN, _en joignant les mains._

Vraiment! Oh! monsieur! Oh! monsieur! Je ne dis rien, mais voyez ce que
vous dit mon coeur.

M. ABEL, _souriant_.

Je vois et je le remercie, mon enfant; mais entendons-nous. Pour le
placer, il faut que je sache tout. Parle-moi bien franchement, comme à
un ami que tu ne veux pas tromper; réponds seulement aux questions que
je vais te faire. Le crois-tu honnête?

JEAN, _hésitant et baissant les yeux._

Non, monsieur.

M. ABEL, _souriant_.

Bon! Et d'un! Le crois-tu actif, laborieux?

JEAN, _de même_.

Non, monsieur.

M. ABEL.

Et de deux! Le crois-tu religieux?

JEAN.

Non, monsieur.

M. ABEL.

Et de trois! Le crois-tu serviable, obligeant?

JEAN.

Non, monsieur.

M. ABEL.

Quatre! Le crois-tu sincère, loyal?

JEAN.

Non, monsieur.

M. ABEL.

Le crois-tu bon camarade, d'un caractère agréable?

JEAN.

Non, monsieur.

M. ABEL.

Le crois-tu propre, rangé, intelligent?

JEAN.

Non, monsieur.»

M. Abel se mit à rire de si bon coeur, que Jean lui-même ne put
s'empêcher de rire avec lui. Quand l'accès de gaieté fut calmé, M. Abel
reprit:

«Mon pauvre enfant, que veux-tu que je fasse d'un pareil garnement?...
Ne t'effraye pas; je t'ai promis de le placer, et je tiendrai parole....
Mais comment vais-je faire? A qui et comment demander de prendre à son
service une garçon voleur, menteur, irréligieux, paresseux, grognon,
maussade, désobligeant, sale, désordonné, bête, et je ne sais quoi
encore? Sac à papier! quelle tâche tu me donnes! Quel service absurde tu
me demandes! C'est bête comme tout! Je ne sais comment m'y prendre!»

M. Abel se remit à rire de plus belle. Jean commença à s'inquiéter; il
sentait l'absurdité de sa demande; il craignit d'avoir abusé de la bonté
de M. Abel.

«Monsieur! monsieur! dit-il d'un air suppliant, pardonnez-moi; ne m'en
voulez pas! Je sens que je vous ai demandé une chose impossible; mais ce
pauvre Jeannot me fait une telle pitié! Plus il est mauvais, et plus je
le plains.

M. ABEL.

Et tu as raison, mon enfant; le méchant est réellement à plaindre. Ne
crains pas de m'avoir mécontenté; je comprends très bien ta pensée....
Et qui sait? peut-être pourrai-je le ramener, lui faire du bien.

JEAN.

Si vous y parvenez, monsieur, comme le bon Dieu vous bénira!

M. ABEL, _riant_.

Et comme tu me regarderas! mieux encore que tu ne me regardes
maintenant.... A propos, ton affaire, à toi, est arrangée; tu entreras
chez mes amis de Grignan; il y a monsieur, madame, mademoiselle et le
pauvre petit garçon bien malade dont je t'ai parlé, un vrai petit saint,
celui-là. Demande à Simon s'il désire que tu y entres. Il est ton frère
aîné, le chef de ta famille; c'est lui qui doit décider de ton sort. Et,
à présent que nos affaires intimes sont terminées, je vais aller faire
les miennes... et celles de M. Jeannot, voleur, menteur, etc. Ah! ah!
ah!»

Et, après avoir serré la main de Jean, qui baisa celle de M. Abel, il
s'échappa riant encore.

Jean raconta à son frère ce que lui avait promis M. Abel pour Jeannot et
ce qu'il avait arrangé pour lui-même, Jean, sauf l'avis de Simon.

SIMON.

Dans ces conditions, et puisque tu as tout dit à M. Abel, il n'y a pas
d'inconvénient à ce qu'il place Jeannot; et ce sera un vrai tour de
force. Et quant à toi, frère, je voudrais bien que tu puisses attendre
que l'époque de mon mariage fût décidée, et que M. Métis ait le temps de
nous trouver deux bons remplaçants.

JEAN.

Comme tu voudras, mon bon Simon. Je suis plus heureux près de toi que je
ne le serai jamais avec personne; ainsi, plus nous resterons ensemble,
et plus je serai satisfait.»

Lorsque Abel entra dans son atelier, il y trouva son ami, que nous
continuerons à appeler Caïn. Et l'air riant d'Abel attira l'attention de
son ami.

CAÏN.

Qu'as-tu donc vu de si gai aujourd'hui? On dirait que tu retiens un
éclat de rire.

ABEL.

Ah! ah! ah! Tu devines juste; j'ai ri au café, j'ai ri en route, je ris
encore, et je rirai toutes les fois que j'y penserai. Figure-toi que,
cédant aux sollicitations de mon petit ami Jean, je me suis engagé,...
oui, engagé, à placer comme domestique un garçon voleur, menteur, sale,
paresseux, maussade, insolent, etc., etc.

CAÏN, _riant_.

Toutes les qualités réunies, à ce que je vois; et ce domestique voleur,
menteur, etc., qui est-il, comment s'appelle-t-il?

ABEL.

Jeannot, le Jeannot qui m'est antipathique.

CAÏN.

Et à qui destines-tu ce trésor?

ABEL.

Ma foi, je n'en sais rien; il faut que tu m'aides à tenir ma parole.

CAÏN.

Très volontiers! De même que toi, j'aime ce qui est bizarre. Et je ne
vois rien de plus original que de s'intéresser à un Jeannot.

ABEL.

Bon! Je vais me mettre à la besogne; et, tout en me regardant peindre,
tu tâcheras de trouver une idée, et une bonne. Dépêche-toi, pour que je
l'apporte demain à mon petit Jean.

CAÏN.

Je crois que tu n'attendras pas longtemps; j'ai en vue un coquin qui
fera notre affaire.»

Le lendemain, Abel arriva au café avec empressement.

«Jean, dit-il, vite mon déjeuner, que je te raconte ce que j'ai fait.»

Jean s'empressa d'apporter le déjeuner et resta debout en face de
M. Abel, attendant avec impatience qu'il parlât. Il n'attendit pas
longtemps.

M. ABEL.

Eh bien, mon ami, j'ai une place pour Jeannot.

JEAN.

Déjà, monsieur!»

Et ses yeux brillèrent comme des escarboucles.

JEAN.

Déjà! que vous êtes bon!»

Abel le regarda et sourit.

M. ABEL.

Bien, bien, je comprends, c'est une très bonne place; des gens fort
riches, qui payent bien, qui ne sont pas méchants; Jeannot sera bien
nourri, bien habillé, bien payé. Tu vois qu'il sera bien.

JEAN.

Mais, monsieur,... sera-t-il bien traité?

M. ABEL.

Ma foi, je n'en sais rien, cela dépendra de lui.

JEAN.

Monsieur, est-ce une maison dans laquelle vous me feriez entrer?

M. ABEL.

Diantre! non. Pas toi! Jamais toi! Je te renverrais plutôt au village.

JEAN.

Mais alors, monsieur, Jeannot y sera très mal?

M. ABEL.

Jeannot y sera très bien. Jeannot est un mauvais drôle, voleur, menteur,
etc.; et une maison honnête et tranquille ne lui irait pas; il n'y
resterait pas deux jours. Toi, mon enfant, je te place dans une
excellente maison, avec de bons maîtres, bien charitables, qui savent
que tous les hommes sont frères et qui les traitent comme des frères. Tu
seras sous les ordres d'un valet de chambre qui est un vrai modèle. Et,
à propos de ta position, que t'a dit Simon?

JEAN.

Il désire, monsieur, que je donne à M. Métis le temps de me remplacer.

M. ABEL.

Très bien; rien de plus juste. Je veux parler à M. Métis; le
trouverai-je chez lui en sortant d'ici?

JEAN.

Oui, monsieur; il ne sort jamais avant midi.»

M. Abel acheva son déjeuner et monta chez le maître du café. Il en
descendit au bout d'un quart d'heure.

M. ABEL.

Jean, je viendrai te prendre demain pour te mener chez tes futurs
maîtres; habille-toi proprement.

JEAN.

Oui, monsieur, je serai prêt.»

Quand Abel fut parti, Jean, toujours si gai, s'assit tristement sur
une des chaises qui entouraient les tables. Simon entra et, le voyant
sérieux et immobile, il s'approcha de lui.

SIMON.

Es-tu souffrant, mon ami? Comme tu es triste!

JEAN.

M. Abel doit me mener demain chez mes futurs maîtres, Simon, et je ne
serai plus avec toi.

SIMON.

Mais tu me verras souvent, mon ami, surtout quand je serai marié; mon
nouveau commerce me laissera plus de liberté.»

Jean lui serra la main, tâcha de reprendre sa gaieté, et finit par y
réussir.

M. Abel avait été chez l'épicier en sortant du café. Il trouva Jeannot
seul dans la boutique, suçant du sucre candi.

[Illustration: M. Abel sortit, laissant M. Pontois stupéfait.]

M. ABEL.

Viens ici, drôle! D'après les sollicitations de Jean, je t'ai trouvé
une place, une bonne place, bien meilleure que tu ne le mérites. Tu
iras demain à midi rue de _Penthièvre_, 28; tu monteras au premier, tu
demanderas M. Boissec, le maître d'hôtel de M. le comte de Fufières,
et tu lui diras que tu viens de la part de M. Caïn. On t'expliquera le
reste là-bas.

JEANNOT.

Merci bien, monsieur; je suis bien reconnaissant.

M. ABEL.

C'est bon, c'est bon. Au reste, ce que j'en fais, ce n'est pas pour toi,
c'est pour Jean. Va me chercher Pontois.

JEANNOT, _humblement_.

Oui, monsieur. Je remercie bien monsieur; je ne suis pas comme monsieur
croit; Simon et Jean m'ont sans doute fait du tort dans l'esprit de
monsieur....

M. ABEL, _vivement_.

Tais-toi! Pas un mot de plus, ou je t'assomme!»

Jeannot s'empressa de sortir.

«Misérable! ingrat! dit Abel se parlant à lui-même. Au moment où Jean
lui rend un service qu'aucun autre ne lui aurait rendu, il ose l'accuser
de calomnie!... Si ce n'était ma promesse à Jean, j'irais défaire ce
qu'a fait Caïn. Le gueux! le gredin!»

Pontois entra; il reconnut M. Abel, _le chanteur_.

PONTOIS, _avec insolence_.

C'est vous, monsieur le chanteur? Que me voulez-vous?

M. ABEL, _sèchement_.

Je veux vous parler, monsieur l'épicier, au sujet du garçon que vous
appelez Jeannot. Vous n'y tenez pas, il ne tient pas à vous; je vous en
débarrasse. Envoyez-le demain là où je lui ai dit d'aller. Il _faut_
qu'il y aille; entendez-vous? _il le faut_. Il vous devra une indemnité
pour les huit jours que vous auriez le droit de lui demander; la voici.»

Il jeta sur le comptoir une pièce de vingt francs et sortit, laissant
Pontois stupéfait.

«Qui est donc ce monsieur? On dirait d'un prince! Quel air! quelle
hauteur!... Et comme il a jeté cette pièce d'or! comme on ferait d'un
sou.... Il me débarrasse de Jeannot, qui est un mauvais drôle, et il me
paye encore! Bonne affaire pour moi.... Mais qui est donc ce M. Abel?»

Il ramassa la pièce d'or, la mit dans son gousset, appela un garçon et
remonta dans son entresol.




XX

JEAN CHEZ LE PETIT ROGER


M. Abel vint déjeuner au café; comme d'habitude Jean lui sourit, mais ce
sourire était triste: il le regarda, mais ses yeux étaient humides.

M. ABEL.

Courage, mon enfant! Je vois bien ce qui t'afflige: c'est de quitter ton
frère. Mais tu restes près de lui, tu le verras souvent; et puis, il
eût bien fallu le quitter un peu plus tard, quand lui-même, étant marié,
aura pris le commerce de son beau-père.

JEAN.

C'est vrai, monsieur. Je me suis dit tout cela bien des fois. Mais...
j'aime Simon! Il est mon frère... et il a été si bon pour moi! Je le
verrai, mais ce ne sera pas la même chose, monsieur. Et vous! Je vous
verrai sans doute aussi, mais pas tous les jours, pas régulièrement
comme je vous voyais ici, je pouvais tout vous dire ici, vous confier
toutes mes joies, toutes mes peines, vous aimer à mon aise.

M. ABEL.

Pauvre enfant! Tu m'aimes donc bien?

JEAN.

Si je vous aime! si je vous aime! comme un père, comme un bienfaiteur.»

Jean ne dit plus rien. M. Abel acheva son déjeuner en silence. Il se
leva, chercha Simon des yeux.

«Amène-moi Simon, mon enfant; j'ai quelque chose à lui dire.»

Jean l'amena tout de suite.

«Simon, lui dit-il, j'ai vu hier M. Amédée; j'ai obtenu de lui que ton
mariage aurait lieu vers le Carême, et qu'en attendant tu entrerais chez
lui pour te mettre au courant de son commerce. Il te loge et te reçoit
chez lui dès demain. M. Métis consent à ce brusque départ.... Je te
renverrai Jean dans une heure. Au revoir, Simon; et toi, Jean, viens
avec moi et prends courage, tu seras heureux chez Mme de Grignan.

JEAN.

Je n'en doute pas, monsieur. Ce n'est pas ce qui m'inquiète; c'est ce
que je vous disais au café, monsieur.

M. ABEL.

Oui, oui, mon ami, je le sais bien; mais vois donc si ce n'est pas de
même pour tous, partout et toujours. On se sépare sans cesse de ceux
qu'on aime.»

Tout en marchant et causant, ils arrivèrent devant un bel hôtel de
l'avenue Gabrielle.

M. ABEL.

Voilà ta maison, mon ami; montons, je te présenterai à tes maîtres.»

M. Abel monta suivi de Jean, entra dans un premier salon, puis dans un
second, où se tenait la maîtresse de la maison. Elle était à son bureau;
elle écrivait.

«Vous voilà, mon cher Abel, dit-elle en se levant; et ce jeune homme
est sans doute votre ami Jean. Vous voyez, Jean, que nous vous
connaissons.... Vous avez l'air effrayé, mon pauvre garçon; M. Abel a dû
vous dire pourtant que nous chercherions à vous rendre heureux.

JEAN.

M. Abel m'a dit, madame, que vous étiez bien bonne, que vous étiez tous
bien bons, et que vous aviez un pauvre enfant bien malade et qui était
un petit saint.»

Mme de Grignan tendit la main à Abel.

«Merci, mon ami, d'avoir parlé ainsi de mon pauvre Roger. Il a bien
envie de vous connaître, Jean; M. Abel lui a parlé de vous.

JEAN.

Moi aussi, madame, je serais bien heureux de le voir.

MADAME DE GRIGNAN.

Eh bien, suivez-moi. Venez aussi, Abel; Roger est toujours si heureux
quand il vous voit!»

Mme de Grignan ouvrit la porte du fond et les fit entrer dans une
chambre où était Roger, couché dans son lit; son pauvre petit visage
était pâle et amaigri; ses mains et ses bras n'avaient que la peau et
les os. Il avait de la peine à tourner sa tête sur son oreiller, tant il
était affaibli par la souffrance.

Lorsqu'il les vit entrer, un sourire doux et aimable anima un instant ce
visage souffrant.

«Mon cher monsieur Abel, dit-il d'une voix faible, que vous êtes bon de
venir me voir!

ABEL.

Comment te trouves-tu, mon enfant?

ROGER.

Je souffre beaucoup depuis hier; mais ne me plaignez pas, je souffre
pour le bon Dieu; je lui offre tout, et il m'aide.»

Jean, étonné, attendri, avait les yeux pleins de larmes. Roger
l'aperçut, le regarda attentivement.

ROGER.

Qui est ce jeune homme? il a l'air bon.

ABEL.

C'est mon ami Jean dont je t'ai parlé, mon petit Roger; il est en effet
très bon.

ROGER.

Est-ce qu'il aime le bon Dieu?

ABEL.

Beaucoup, mon ami; sans cela il ne serait pas bon.

ROGER.

C'est vrai.... Jean, je voudrais vous voir de plus près.»

Jean s'approcha et se mit à genoux près du lit du pauvre petit malade.

ROGER.

Je suis content de vous voir, Jean; je sens que je vous aimerai, que
vous êtes un enfant du bon Dieu comme moi.»

Jean lui baisa la main et ne put retenir une larme; il restait à genoux
près du lit et le regardait.

ROGER.

Est-ce pour moi que vous êtes triste, Jean? Je ne suis pas malheureux.
Je sais que je vais mourir, mais ce n'est pas un malheur, de mourir. Je
souffre tant! et depuis si longtemps! Je serai près du bon Dieu, près de
la bonne sainte Vierge; papa, maman et ma soeur me rejoindront; et
toi aussi, Jean. Je t'aime déjà un peu.... Oh! mon Dieu! mon Dieu!
je souffre! Tant mieux, mon Dieu, c'est pour vous!... Je souffre!
Donnez-moi du courage, mon Dieu! Aidez-moi.... Oh! mon Dieu!»

Sa tête retomba sur l'oreiller; des gémissements contenus s'échappaient
de sa poitrine; une sueur froide inondait son visage. M. et Mme de
Grignan avaient pris la place de Jean et d'Abel; ils lui essuyaient la
sueur qui ruisselait sur son visage et sur son cou, et lui faisaient
respirer du vinaigre.

Quand la crise fut calmée, Roger parut inquiet.

«Maman, dit-il d'une voix éteinte, je crains de m'être plaint trop
vivement; croyez-vous que j'aie offensé le bon Dieu?

MADAME DE GRIGNAN.

Non, mon enfant, mon cher enfant; tu as tout accepté avec la résignation
d'un bon petit chrétien. Sois bien tranquille; repose-toi.»

Le petit Roger baisa un crucifix qu'il avait à son cou.

ROGER.

Je suis bien fatigué, maman; dites à Jean de revenir demain; il me
soignera un peu, cela vous reposera. Adieu, Jean; prie le bon Dieu pour
moi.... Mon bon monsieur Abel, restez près de moi pour laisser maman
se reposer. Vous resterez avec papa et vous causerez devant moi; j'aime
tant à vous entendre causer!

ABEL.

Je resterai près de toi, mon enfant. Chère madame, voulez-vous présenter
mon ami Jean à Barcuss, votre maître d'hôtel. Je le remets entre vos
mains. Va, mon pauvre Jean; Barcuss te mettra au courant de la besogne
que tu auras à faire. A demain, au café, pour la dernière fois.»

Avant de sortir, Jean baisa la petite main décharnée du pauvre enfant
qui l'avait si profondément impressionné et attendri. Roger lui sourit,
mais il n'eut la force ni de parler ni de bouger.

Mme de Grignan l'emmena; quand elle fut dans le salon, elle fondit en
larmes; Jean la regardait pleurer avec tristesse, mais sans oser parler.

«Mon pauvre Jean, tu entres dans une maison de douleur, dit Mme de
Grignan.

JEAN.

Oh! madame, c'est une maison de bénédiction pour moi.»

Mme de Grignan avait les mains sur ses yeux; elle pleurait. Puis, se
levant:

«Venez, Jean, je vais vous mener à notre bon Barcuss; un bien excellent
être celui-là.»

Elle appela Barcuss et lui présenta Jean.

MADAME DE GRIGNAN.

Mettez ce bon garçon un peu au courant de la vie qu'il mènera chez
nous, Barcuss; il est bon et pieux, car il a pleuré près du lit de notre
pauvre petit enfant, et il a prié près de lui.»

Barcuss serra la main de Jean et l'emmena.

«M. Abel m'a beaucoup et souvent parlé de vous, Jean. Que savez-vous
faire?

JEAN.

Je ne sais rien du tout, monsieur; je n'ai jamais été que dans un café.

BARCUSS, _souriant_.

Eh! c'est déjà quelque chose! Et, en tout cas, vous êtes modeste, ce qui
est une bonne disposition pour tout apprendre et tout bien faire.

JEAN.

Je vous remercie, monsieur, de l'encouragement que vous me donnez; je
vous obéirai en tout, monsieur, et je m'efforcerai de bien faire ce que
vous m'aurez commandé.

BARCUSS.

Bien, mon ami, très bien! Et, dites-moi, allez-vous exactement à la
messe?

JEAN.

Au café, monsieur, je ne pouvais y aller que le dimanche de grand matin;
et puis, Simon et moi, nous allions à vêpres chacun à notre tour.

BARCUSS.

Et faites-vous vos prières matin et soir?

JEAN.

Oh! monsieur! Comment les aurais-je manquées! Simon et moi, nous les
faisions toujours ensemble, côte à côte. Et puis Simon me bénissait au
nom de maman, et je l'embrassais. C'était toujours le commencement et la
fin de nos journées.

BARCUSS.

Qui est Simon?

JEAN.

C'est mon frère aîné, monsieur! Un bien bon frère! Et M. Abel a été si
bon pour lui! C'est lui qui a arrangé son mariage, qui lui a fait une
fortune.

BARCUSS.

Vous aimez M. Abel?

JEAN.

Si je l'aime, monsieur!»

Et les yeux de Jean étincelèrent.

JEAN.

Je l'aime de toutes les forces de mon coeur; je me ferais tuer pour lui!
Et le jour où je pourrai verser mon sang pour lui rendre service, sera
le plus heureux de ma vie! Si je l'aime! Mais si vous saviez toutes ses
bontés pour moi et pour Simon, si vous saviez tout ce qu'il a fait
pour nous, vous ne me demanderiez pas si je l'aime. Et croiriez-vous,
monsieur, que ce bon M. Abel a de l'amitié pour moi? Oui, monsieur; moi,
pauvre garçon, qui ne suis bon à rien, qui ne puis et ne pourrai jamais
rien pour lui, il m'aime, monsieur; oui, il m'aime, il a la bonté de
m'aimer; il est content que je l'aime. Bon, excellent M. Abel! Si je
pouvais du moins lui faire comprendre ce que j'ai pour lui dans le
coeur!... Mais je ne peux pas; je ne trouve pas les paroles qu'il faut;
et puis, je n'ose pas.»

Barcuss était de plus en plus content de ce que lui disait Jean; lorsque
Jean fut parti, Barcuss alla raconter à Mme de Grignan toutes les
paroles que lui avait dites le protégé de M. Abel; elle en fut touchée
et les redit à son tour à Abel.

ABEL.

En vous le donnant, chère dame, je savais le trésor que je vous livrais;
si je ne l'avais pas fait entrer chez vous, personne que moi ne l'aurait
eu. Ce sont de ces âmes d'élite qu'on garde soigneusement quand Dieu les
met sur votre chemin. Barcuss et lui sont dignes de s'entendre.

MADAME DU GRIGNAN.

Ils s'entendent déjà comme de vieux amis. Barcuss est enchanté; il vous
attend au passage pour vous remercier.»

En effet, lorsque M. Abel partit à la fin de la journée pour rentrer
chez lui, Barcuss le guettait au passage.

«Monsieur, je ne vous remercierai jamais assez du cadeau que vous avez
fait à notre maison. Ce Jean me paraît être un vrai trésor. Et comme il
vous aime! Si vous aviez vu ses yeux quand il me parlait de vous et
de ce qu'il vous devait! Quels yeux! Et quelle vivacité dans sa
reconnaissance! Pauvre garçon! Il souffre de ne pas pouvoir vous le dire
comme il le voudrait!

[Illustration: Elle appela Barcuss et lui présenta Jean.]

ABEL.

Je suis bien content, mon bon Barcuss, de vous l'avoir donné et de
l'avoir remis à votre garde; avec vous, modèle des Basques, il achèvera
de devenir un saint, et un serviteur _comme on n'en voit guère, comme on
n'en voit pas_.»

Abel partit en riant.

«Demain, se dit-il, mon pauvre Jean ne sera pas _Jean qui rit_; il
quitte son frère, ses habitudes; moi aussi, je lui manquerai; ce ne sera
plus de même, comme il le disait très justement.... Et moi aussi,
je suis un peu triste de perdre cette bonne heure de déjeuner. C'est
singulier comme j'aime ce brave garçon; je m'y suis attaché petit à
petit. Je regrette presque de ne l'avoir pas gardé pour moi.... Mais
non; mon excellente amie me l'a demandé pour Roger; un regret même
serait égoïste et coupable.... Pauvre petit Roger! Quel saint enfant!...
A dix ans avoir le courage, la patience, la ferveur d'un martyr....
Vraie bénédiction du bon Dieu!... Et les parents la méritent.»

Le matin, lorsque Abel arriva au café, il trouva Simon et Jean qui
l'attendaient; ils s'empressèrent de le servir pour la dernière fois.
Simon avait l'air heureux du sort que lui avait fait son excellent
bienfaiteur. Le pauvre Jean avait la mine d'un condamné à mort; soit
qu'il regardât M. Abel, soit qu'il considérât Simon, il était également
affligé. Abel avait l'air grave, presque triste.

Le déjeuner ne fut pas long.

«Adieu, mes bons amis, dit Abel en se levant; je vous reverrai. Toi,
Simon, je serai un de tes témoins pour ton mariage; je te donne d'avance
mon présent de noces, il t'aidera à faire la corbeille d'Aimée.»

Il lui mit un portefeuille dans la main.

«Et toi, mon enfant, ajouta-t-il en se tournant vers Jean et lui prenant
les deux mains, je ne te dis pas adieu, je te reverrai aujourd'hui même.
Au revoir donc, mon ami; au revoir. Et soigne bien mon petit Roger, car
c'est en partie pour lui que tu entres chez M. et Mme de Grignan.»

Il lui serra les mains; Jean y répondit en baisant celles de M. Abel,
qui salua du geste et du sourire et sortit.




XXI

SÉPARATION DES DEUX FRÈRES


Simon et Jean montèrent pour la dernière fois dans leur chambre.
Ils firent chacun leur modeste et très petit paquet. Simon ouvrit le
portefeuille que lui avait donné M. Abel; il y trouva pour deux mille
francs d'obligations du chemin de fer de l'Est et un billet de mille
francs, plus l'anneau de mariage et la médaille que Simon devait, selon
l'usage, donner à sa femme.

«Est-il possible! Quelle bonté! quelle générosité! s'écria Simon.

JEAN.

Je vais t'accompagner jusque chez toi, Simon.

SIMON.

Certainement, mon ami: tu m'aideras à m'arranger. Ce ne sera pas long,
je pense.

--Non, mais nous serons restés ensemble le plus longtemps possible.»

Les deux frères firent leurs adieux à M. Métis, qui leur donna à chacun
une gratification de vingt francs; et ensuite ils prirent congé de leurs
camarades, qui les voyaient partir avec regret.

En arrivant chez M. Amédée, ils furent reçus avec une grande joie.

«Seulement, mon ami, lui dit Mme Amédée, vous auriez dû nous prévenir
pour les meubles; je ne savais pas que vous en eussiez acheté, et
j'avais mis dans votre chambre ceux que j'avais: pas beaux, mais pouvant
servir. Il a fallu enlever mes vieilleries pour y placer votre joli
mobilier. Les tapissiers y ont travaillé depuis le jour naissant;
rideaux, alcôves, ils ont tout mis en quelques heures. C'est que vos
meubles sont charmants; ils sont très bien. La future chambre d'Aimée
est même trop élégante; je ne lui fais pas d'autre reproche.»

Simon était stupéfait; la surprise l'avait empêché d'interrompre sa
future belle-mère.

SIMON.

«Mes meubles! La chambre d'Aimée! dit-il enfin. Mais je n'ai rien
acheté. Je ne sais ce que cela veut dire.

JEAN.

Comment, Simon, tu ne devines pas? Mon coeur me dit, à moi, que c'est
M. Abel; toujours M. Abel. Allons vite voir ce qu'il y a dans _tes_ deux
chambres. Je suis content pour toi et pour Aimée.»

Ils montèrent tous au premier, au-dessus du magasin. Simon et Jean
trouvèrent, en effet, un mobilier complet dans chaque chambre; les
meubles étaient en acajou et perse de laine, simples et jolis. Dans la
chambre de Simon il y avait une petite bibliothèque avec une vingtaine
de volumes reliés, bien choisis et tous intéressants et utiles.

MADAME AMÉDÉE.

On a mis l'armoire et le linge dans la chambre d'Aimée, puisque c'est
elle qui doit le soigner et s'en servir. Et, quant à la malle de vos
effets, Simon, je ne l'ai pas ouverte; j'ai pensé que vous aimeriez
mieux ranger vos affaires vous-même.

SIMON.

Ma malle! mes effets! Mais je n'ai pas de malle, et mes effets sont dans
le paquet que j'ai apporté.

JEAN.

Encore M. Abel, notre chère providence!»

Jean courut à la malle, l'ouvrit et la trouva pleine de linge, d'habits,
de chaussures, de tout ce qui pouvait être nécessaire à Simon dans sa
condition de petit commerçant aisé, mais travaillant encore.

Pour le coup, Simon sentit ses yeux se mouiller de larmes.

«C'est trop, dit-il, c'est trop bon! Et voyez, ajouta-t-il en leur
montrant le portefeuille et ce qu'il contenait, voyez ce qu'il m'a
donné; avant lui, je n'avais rien; j'envoyais à ma mère tout ce que je
gagnais. Et ce billet de mille francs, prenez-le comme cadeau de noces
pour Aimée, ma mère: achetez ce que vous croirez lui être utile et
agréable.»

M. et Mme Amédée étaient enchantés; il leur importait peu de qui
venaient ces richesses, pourvu que leur fille en profitât. Ils se
hâtèrent de descendre pour faire part à Aimée des générosités de M.
Abel. Les yeux de Mme Amédée brillaient de bonheur.

MADAME AMÉDÉE.

Avec un pareil protecteur, Aimée, tu n'auras pas besoin de t'inquiéter
de l'avenir de tes enfants.

AIMÉE.

J'espère bien, maman, que Simon n'aura jamais besoin d'avoir recours à
la générosité de son bienfaiteur après tout ce qu'il lui a donné.

MADAME AMÉDÉE.

Je ne dis pas que tu demandes jamais rien à M. Abel; je veux dire
seulement que sa générosité prévoit tout et pense à tout.»

Aimée n'était pas contente de l'explication de sa mère; mais elle ne dit
rien. C'était sa mère!

Simon et Jean, restés seuls, s'embrassèrent tendrement et longuement;
tous deux avaient des larmes dans les yeux; leur silence exprimait,
mieux que des paroles, leur joie et leur reconnaissance.

«Rangeons tes effets, dit Jean après quelques instants de silence; et
puis je te quitterai pour aller aussi dans ma nouvelle demeure. Hélas!
mon bon et cher frère, c'est là le chagrin; chacun chez soi: nous ne
serons plus ensemble. Toujours, toujours séparés à l'avenir!

--Mais pas séparés de coeur, mon cher, cher Jean. Ces deux années que
nous avons passées ensemble si étroitement unis, sont de beaux moments
de notre vie: ils nous laisseront un charmant et heureux souvenir.
Je n'ai jamais été si heureux que dans notre pauvre chambrette du
cinquième, où nous manquions de tout et où nous avions tout ce qui fait
le bonheur: une conscience tranquille et notre tendresse fraternelle.
Nous les avons toujours, ces deux éléments de bonheur. Nous nous verrons
moins, c'est vrai, mais nous nous aimerons autant et nous penserons l'un
à l'autre. Et à présent mettons-nous à l'ouvrage.»

Jean embrassa encore une fois Simon et commença avec lui à tout placer
dans la commode et dans l'armoire, et à accrocher les habits aux
porte-manteaux.

Au fond de la caisse, Simon trouva d'abord un crucifix et une petite
statue de la sainte Vierge, puis un petit paquet; il l'ouvrit et en tira
deux jolis livres, les _Évangiles_ et l'_Imitation_; ensuite une petite
boîte contenant une belle montre d'homme avec sa chaîne d'or.

JEAN.

Encore! Tu vois s'il nous aime! Est-il possible qu'il y ait un
homme meilleur que mon cher M. Abel? Je ne le crois pas; non, c'est
impossible!»

La malle était vidée. Simon se trouvait monté de tout pour des années;
jusqu'aux chaussures et aux affaires de toilette, rien n'avait été
oublié.

Il commençait à se faire tard; il était temps que Jean se rendit
chez ses nouveaux maîtres. Les deux frères s'embrassèrent à plusieurs
reprises; Jean descendit l'escalier, la vue un peu troublée par des
larmes qui remplissaient ses yeux, malgré ses efforts; et Simon, partagé
entre le regret de quitter son frère et le bonheur de sa situation
actuelle et à venir.

[Illustration: «C'est trop, dit-il. C'est trop bon.»]

Les frères se séparèrent au bas de l'escalier. Jean sortit; Simon entra
dans le magasin, où il trouva Aimée, qu'il n'avait pas encore vue,
à laquelle il avait tant de choses à dire, et dont la sympathie et
l'affection dissipèrent promptement le nuage de tristesse que lui avait
laissé le départ de Jean.

Celui-ci marchait vite et cherchait à se distraire; en passant devant
l'épicerie de Pontois, il se heurta contre Jeannot qui en sortait.

JEAN.

«Ah! où vas-tu si précipitamment, Jeannot?

JEANNOT.

Je vais entrer chez M. le comte de Pufières; une fameuse place, va;
des gens très riches; j'ai quatre cents francs de gages pour commencer;
habillé comme un prince, nourri comme un roi! Presque rien à faire, et
puis des profits.

JEAN.

Quels profits peux-tu avoir?

JEANNOT.

M. Boissec, l'intendant, me les a expliqués; je les aurai si je me
conduis bien. Je te dirai ça quand j'y serai et que je saurai bien au
juste ce que c'est. Et toi, où vas-tu si bien habillé?

JEAN.

J'entre aussi, moi, dans une maison où m'a placé notre cher bienfaiteur
M. Abel.

JEANNOT.

Et quel genre de maison est-ce?

JEAN.

Des personnes excellentes. Il y a un pauvre petit garçon de dix ans bien
malade; c'est un vrai petit ange. Et les pauvres parents, si résignés et
si tristes! mais si pieux! Un chagrin si doux, si bon!

JEANNOT, _d'un air moqueur_.

Ce sera amusant! un joli présent que t'a fait ton _cher_ bienfaiteur!

JEAN.

Oui, c'est un beau présent, et il faut qu'il m'aime bien pour m'avoir
trouvé digne d'entrer dans cette maison. Pauvre Jeannot, tu ne comprends
plus cela, toi!

JEANNOT.

Laisse-moi donc avec ta pitié! Tes _pauvre Jeannot_! m'ennuient à la
fin. Pendant que tu geindras, que tu prieras comme un imbécile, je
m'amuserai comme un roi, je mangerai, je boirai, je dormirai.

JEAN.

Et après?

JEANNOT.

Après? Eh bien,... après,... je recommencerai.

JEAN.

Et après?

JEANNOT.

Après,... après,... Je continuerai.

JEAN.

Et après?

JEANNOT.

Ah! laisse-moi donc tranquille avec ton après.

JEAN.

C'est qu'après tu mourras, Jeannot. Et que lorsque tu seras mort, il y
aura encore un après et un toujours!»

Jeannot lança à Jean un regard de colère et de mépris, et passa de
l'autre côté de la rue pour ne plus marcher avec lui. Au coin de la rue
Castiglione, Jeannot tourna à droite, Jean continua tout droit et dit un
dernier adieu au _pauvre Jeannot_, qui se croyait très heureux et qui ne
daigna ni répondre ni tourner la tête.

«Quel dommage qu'il ait quitté le pays! se dit-il; Paris l'a perdu!»

Jean arriva chez M. et Mme de Grignan; ce fut Barcuss qui le reçut.

«Ah! te voilà donc, mon ami! Je suis bien content de t'avoir chez nous,
et nous allons nous mettre à l'ouvrage tout de suite; M. Abel dîne ici;
tu vas essuyer les assiettes et les verres pendant que je préparerai le
dessert et le vin.

JEAN.

Comment va ce pauvre petit M. Roger? A-t-il passé une bonne nuit?

BARCUSS.

Non. Mauvaise comme toutes celles qu'il passe depuis quinze mois. Il
souffre constamment; il n'a pas de sommeil, le pauvre petit. Le père et
la mère sont sur les dents.»

Un coup de sonnette se fit entendre.

BARCUSS.

Vas-y, Jean; vas-y; ma corbeille de fruits va crouler si je
l'abandonne.»

Jean courut au salon et y trouva Mme de Grignan.

«C'est vous, Jean? Je sonnais tout juste pour savoir si vous étiez
arrivé; mon pauvre Roger vous demande; il désire beaucoup vous voir; lui
qui ne demande jamais rien et qui semble de rien désirer, il a demandé
qu'on vous envoyât chez lui aussitôt que vous seriez arrivé. Allez-y,
mon ami!

--Oui, madame. Madame veut-elle me permettre de prévenir M. Barcuss?

--Oui, Jean, allez; c'est très bien à vous d'être déférent pour M.
Barcuss.»

Jean revint un instant après et il entra dans la chambre de Roger.

Le bruit léger que fit la porte attira l'attention du petit malade. Il
ouvrit les yeux; un demi-sourire et une légère rougeur vinrent animer
son visage. Il fit signe à Jean d'approcher et lui tendit la main.
Jean la prit doucement, y appuya ses lèvres, et regarda le visage si
souffrant, si contracté du pauvre enfant.

Roger examinait Jean de son côté; il sourit légèrement.

«Tu as pitié de moi, Jean? Tu ne veux pas croire que je ne suis pas
malheureux.... Je souffre, il est vrai; je souffre beaucoup, mais le
bon Jésus me donne de la force pour souffrir.... Et toi qui es pieux,
tu dois savoir que plus on souffre, plus on est heureux dans l'autre
monde.... Je mourrai bientôt, et je serai bien, bien heureux avec le bon
Dieu.... Je prierai pour toi, Jean, quand je serai là-haut.»

Roger se tut et ferma les yeux; il ne pouvait plus parler, tant sa
faiblesse était grande et sa souffrance aiguë. Jean voulut se relever,
mais Roger sourit légèrement sans ouvrir les yeux et retint la main
qu'il tenait.

«Prions, dit-il très bas.

JEAN.

Oh oui! Prions, pour que le bon Dieu vous rende la santé.

ROGER.

Non!... Prions pour que sa volonté soit faite, et qu'il fasse de
moi tout ce qu'il voudra.... C'est mieux, ça.... Je suis content
aujourd'hui, reprit-il après un assez long silence. Papa et maman
pourront se reposer pendant que tu es près de moi, Jean.... Et je suis
tranquille quand ils se reposent.... Mon ami Abel t'aime beaucoup,
Jean,... parce que tu aimes bien le bon Dieu.... Et moi aussi, je t'aime
pour cela, et je suis content quand tu es là, près de mon lit.... Et
puis, j'aime à voir tes yeux; ils sont doux, ils sont bons; ils ont
toujours l'air d'aimer.»

Roger s'arrêta; son visage se contracta.

«Jean, Jean,... prie pour moi,... que le bon Dieu m'aide.... Je souffre,
je souffre!... Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu!... Pardon. Ma bonne sainte
Vierge! Aidez-moi! Ayez pitié de moi! Oh! Dieu!»

Jean retira sa main d'entre celles de Roger, qui n'eut pas la force de
la retenir, et il courut chercher Mme de Grignan, qui causait avec le
médecin de la maladie et des souffrances de son enfant. Ils entrèrent
et renvoyèrent Jean à Barcuss. M. Abel arriva peu de temps après.
Jean profita de ce qu'il se trouvait seul avec M. Abel pour lui dire
rapidement ses nouveaux motifs de reconnaissance; il se mit à genoux
devant lui pour donner un coup de brosse à ses bottes, et, dans cette
position humble et reconnaissante, il lui dit des paroles de tendresse
et de dévouement.

M. ABEL.

Tais-toi, tais-toi, mon enfant. Tu sais que tu es convenu avec moi de
ne me remercier que par les yeux. Si quelqu'un t'entendait, on pourrait
croire que je suis réellement ton sauveur, ton bienfaiteur. Je veux être
ton ami et ton protecteur, rien de plus. Voici Barcuss. Silence.... Eh
bien, Barcuss, où avez-vous logé mon petit Jean?

BARCUSS.

Monsieur, j'ai fait porter sa malle dans la chambre près de la mienne.»

Jean regarda M. Abel d'un air surpris en répétant: «Ma malle? Ma malle?

M. ABEL.

Mais oui, ta malle, nigaud! Où voulais-tu qu'on la mît, si ce n'est dans
ta chambre? C'est comme pour Simon; quand il a déménagé, sa malle a été
portée dans sa nouvelle chambre. Il en est de même pour toi.»

Tout cela fut dit d'un air significatif, avec un sourire bienveillant et
un peu malin, et avec quelques signes du doigt qui voulaient dire: «Ne
me trahis pas, tais-toi».

BARCUSS.

Je vais voir si madame est dans le salon.

--Monsieur! dit Jean dès qu'ils furent seuls.

M. ABEL.

Chut! Barcuss va revenir. Tu as manqué me trahir.... Crois-tu donc que
ce que j'ai fait pour Simon, je ne l'aurais pas fait pour toi? toi, mon
ami, mon confident!» ajouta-t-il en riant.

A table, Jean vit pour la première fois Mlle Suzanne de Grignan, jeune
personne gracieuse, aimable, charmante. Toute la famille était si unie,
si bonne, que Jean se sentit tout de suite à son aise comme s'il en
faisait partie. Pour la première fois il eut l'occasion d'apprécier
l'esprit gai, vif et charmant de M. Abel. Il l'admira d'autant plus; il
ne le quittait pas des yeux, et plus d'une fois cet enthousiasme muet
excita le rire bienveillant des cinq convives.




XXII

JEAN SE FORME


Les camarades de Jean étaient tous de braves et honnêtes serviteurs.
Barcuss était aimé et respecté de ses camarades et de tous ceux qui
avaient des relations intimes avec ses maîtres. Il se chargea d'achever
l'éducation négligée de Jean. Il lui donna les habitudes régulières
qu'il n'avait pas eues jusque-là.

Le pauvre petit Roger aidait, sans le savoir, au perfectionnement de
Jean. Il le demandait souvent et lui témoignait de l'amitié; la vue
de ses souffrances, supportées avec tant de douceur, de patience, de
courage, faisait une profonde impression sur le coeur aimant et sensible
de Jean. Les visites quotidiennes de M. Abel, ses bons conseils, sa
constante bonté développèrent aussi l'esprit et les idées de Jean. Il
comprit mieux sa position vis-à-vis de ses maîtres; il leur témoigna
plus de respect, de déférence.

Peu à peu les restes de dehors villageois et naïfs disparurent. En
prenant de l'expérience et de l'âge, Jean fut plus maître de ses
sentiments; il aima autant mais avec moins d'expansion; il apprit à
contenir ce que l'inégalité des conditions pouvait rendre ridicule ou
inconvenant vis-à-vis de ses maîtres et des étrangers; il ne baisa plus
les mains de M. Abel; il ne se mit plus à genoux; il le regarda moins
affectueusement et moins souvent; mais, dans son coeur, c'était la même
ardeur, le même dévouement, la même tendresse. Jean se sentait heureux,
entouré de bons camarades, au service de maîtres excellents; il trouvait
autour de lui amitié, bonté, soins; enfin, la vraie fraternité, qui est
la charité du chrétien. Bien loin de lui refuser des permissions pour
aller voir Simon, on faisait naître les occasions de réunion pour les
deux frères. Barcuss préférait faire le travail de deux pour donner
à Jean une soirée ou un après-midi. Il n'était jamais refusé quand il
désirait aller à l'église, ou sortir pour ses affaires personnelles, ou
voir quelque chose d'intéressant, ou faire une visite de pauvres.

S'il était souffrant, ses camarades le soignaient comme un frère; les
maîtres veillaient à ce qu'il ne manquât de rien; M. Abel venait alors
savoir de ses nouvelles et le distrayait par son esprit gai et aimable.
La seule peine de Jean était l'état toujours alarmant et douloureux du
bon petit Roger, que Jean aimait d'une sincère affection.

«Vous prierez pour moi, monsieur Roger, quand vous serez près du bon
Dieu, lui disait-il souvent.

--Pour toi comme je prierais pour mon frère», répondait Roger de sa voix
défaillante.

Les nouvelles d'Hélène étaient excellentes; elle se plaisait beaucoup
dans cette ferme de Sainte-Anne que louait Kersac; elle était
généralement aimée et estimée. Kersac etait plus un frère qu'un maître
pour elle; jamais un reproche, toujours des remerciements et des éloges.
La petite Marie devenait de plus en plus gentille; elle passait la
journée chez les bonnes Soeurs de Sainte-Anne; elle travaillait bien;
elle commençait déjà à se rendre un peu utile à la ferme. Quand
Kersac lui faisait faire un raccommodage ou un travail quelconque pour
lui-même, Marie en était fière et heureuse. Kersac l'aimait beaucoup et
se réjouissait de la pensée de l'adopter.

Un jour il reçut une lettre de Simon et de Jean. Simon lui demandait de
venir assister à son mariage, qui avait été retardé jusqu'après Pâques
à cause d'une maladie de Mme Amédée, commencée peu de jours avant le
Carême. Simon demandait aussi à Kersac de vouloir bien lui servir de
témoin avec M. Abel N..., ce peintre fameux par son talent autant que
par sa vie exemplaire et son esprit charmant.

Jean suppliait son ami Kersac de venir les voir dans une occasion aussi
solennelle; ils déploraient tous les deux que leur mère ne pût venir,
et Jean demandait à Kersac de ne pas augmenter leur chagrin en refusant
d'être témoin de l'heureux Simon. Il profitait de l'occasion pour
raconter à Kersac une foule de choses et de détails intéressants.

«Tenez, Hélène, dit Kersac, lisez cette lettre de Simon et de Jean.»

Hélène la lut avec un vif intérêt.

«Eh bien, dit-elle, que ferez-vous?

--J'irai, dit Kersac; la ferme n'en souffrira pas, bien que la saison
soit encore aux labours et aux semailles; je ne serai absent que trois
ou quatre jours. Je vais écrire pour savoir le jour du mariage et
l'hôtel où je pourrai descendre pour être près d'eux. Nous voici au
printemps, le beau temps est venu; ce sera pour moi un voyage agréable
de toutes manières. Cela me fera vraiment plaisir de revoir mon petit
Jean; je tâcherai de vous le ramener, si c'est possible.»

Hélène devint rouge de joie.

«Me ramener Jean! Ah! si vous pouviez.

KERSAC.

Et pourquoi ne le pourrais-je pas?

HÉLÈNE.

C'est qu'il est en service, monsieur! Et vous savez combien c'est gênant
quand un domestique s'absente.

KERSAC.

Ce ne doit pas être à Paris comme chez nous; ils ont un tas de
domestiques qui se tournent les pouces; on ne s'aperçoit seulement pas
quand l'un d'eux manque.

HÉLÈNE.

Je crois, monsieur, que cela dépend des maisons: chez Mme de Grignan,
où est Jean, chacun a son travail; c'est une maison comme il faut, une
vraie maison de Dieu, comme l'écrit toujours Jean.

KERSAC.

C'est possible, mais j'essayerai toujours; voici près de trois ans que
vous n'avez vu votre fils, ma pauvre Hélène; il est bien juste qu'on
vous le donne pour quelques jours.»

Hélène le remercia, mais sans trop croire au bonheur que ce brave Kersac
lui faisait espérer.

Il reçut, deux jours après, une réponse à sa lettre; le mariage était
pour le 1^er mai, et on était aux derniers jours d'avril. Pas de temps à
perdre; Hélène se hâta de lui préparer ses plus beaux habits, son linge
le plus fin, ses bottes les plus brillantes; elle lui mit de l'or dans
sa bourse; elle crut être prodigue en lui mettant cent francs.

Elle fit son paquet, qu'elle enveloppa dans un beau torchon neuf bien
épinglé, et, lorsque Kersac fut près du départ, elle lui remit son
paquet et la bourse.

KERSAC, _riant_.

Merci, ma bonne Hélène. Avez-vous été généreuse? Combien m'avez-vous
donné pour m'amuser?

HÉLÈNE.

Plus que vous n'en dépenserez, monsieur. Cent francs!

KERSAC, _riant plus fort_.

Cent francs! Pauvre femme! Cent francs! Mais il n'y a pas de quoi aller
et venir si je ramène mon brave petit Jean. HÉLÈNE.

Eh bien, monsieur, votre dépense ne sera pas grand'chose. Vous allez
être nourri là-bas! Quand on va à la noce, on mange et on boit pour huit
jours!

--Et me loger donc! Et vivre en attendant la noce! Je ne vais pas
arriver là pour tomber en défaillance comme un mendiant. Et mon présent
de noce, donc! Vous croyez que je laisserai marier un garçon qui est
presque à vous, sans lui faire mon petit cadeau? Non, Hélène; Kersac
est plus généreux que ça. Donnez-moi la clef et venez voir ce que
j'emporte.»

Hélène le suivit en lui recommandant l'économie.

«Prenez garde de vous laisser trop aller à votre générosité, monsieur.
Ces trois jours vont vous coûter plus cher que six mois ici chez vous.

KERSAC, _riant_.

C'est bon, c'est bon! Je sais ce que je fais. Je suis économe, vous le
savez bien; mais, dans l'occasion, je n'aime pas à être chiche.

HÉLÈNE, _souriant_.

Économe, économe, excepté quand il s'agit de donner, monsieur.

KERSAC.

Ah mais! quant à ça, Hélène, j'ai ma maxime, vous savez. Il faut que
celui qui a, donne à celui qui n'a pas.»

Kersac se trouvait devant la caisse où étaient ses papiers et son
argent. Et, au grand effroi d'Hélène, il en tira encore cinq cent
francs. HÉLÈNE.

Miséricorde! monsieur! Vous n'allez pas dépenser tout ce que vous
emportez?

KERSAC.

J'espère que non. Mais,... dans une ville comme Paris, il ne faut pas
risquer de se trouver à court. On ne sait pas ce qui peut arriver; un
accident, une maladie!

HÉLÈNE.

Oh! monsieur! Le bon Dieu vous protégera; il ne vous arrivera rien du
tout, et vous nous reviendrez en bonne santé, j'espère bien.

KERSAC.

Je l'espère bien aussi, ma bonne Hélène. Et, à présent, adieu, au
revoir; et préparez un lit pour votre garçon. Et embrassez pour moi ma
petite Marie, qui est à l'école.»

Kersac embrassa Hélène sur les deux joues, selon l'usage du pays, sauta
dans sa carriole avec le garçon de ferme qui devait la ramener, et
s'éloigna gaiement.

«Oh! s'il pouvait me faire voir mon petit Jean!» s'écria-t-elle quand il
fut parti.

Elle était pleine d'espoir, malgré ce qu'elle en avait dit à Kersac, et
ne perdit pas une minute pour préparer un lit à Jean, dans un cabinet
qui se trouvait entre sa chambre et celle de Kersac.




XXIII

KERSAC A PARIS


Kersac arriva à Paris de grand matin et prit un fiacre, comme le lui
avait recommandé Jean, qui lui avait donné l'adresse d'un hôtel de la
rue Saint-Honoré, tout près de la rue Saint-Roch. Il prit une chambre au
sixième, déjeuna copieusement pour commencer, fit une toilette complète,
revêtit sa belle redingote, et, d'après les indications d'une fille de
service, se rendit chez Jean, à l'hôtel de Mme de Grignan. Il était huit
heures quand il arriva.

«Qui demandez-vous, monsieur? demanda le concierge.

KERSAC.

Et qui voulez-vous que je demande, mon brave homme, si ce n'est mon
petit Jean?

LE CONCIERGE.

Quel petit Jean, monsieur? KERSAC.

Comment, quel petit Jean? Celui qui reste dans cette maison, parbleu! je
n'en connais pas d'autre, et pas un qui vaille celui-là.»

Le concierge sourit: il comprit ce que demandait Kersac.

LE CONCIERGE.

Si vous voulez entrer, monsieur, je vais prévenir Jean que vous le
demandez. Qui faut-il annoncer, monsieur?

KERSAC.

Kersac, son ami Kersac.

LE CONCIERGE.

Suivez-moi, s'il vous plaît, monsieur.

KERSAC.

Très volontiers, mon ami.»

Kersac le suivit pas à pas; arrivé à l'escalier, il s'arrêta.

KERSAC, _regardant de tous côtés_.

Mais... par où faut-il monter?

LE CONCIERGE.

Il faut monter l'escalier qui est devant vous, monsieur.

KERSAC.

Sur cette belle étoffe qu'on a mise là tout du long?

LE CONCIERGE, _souriant_.

Oui, monsieur; il n'y a pas d'autre chemin.

KERSAC.

Eh bien, excusez du peu! mon petit Jean ne se gêne pas.... Et il marche
là-dessus tous les jours?

LE CONCIERGE, _souriant_.

Dix fois, vingt fois par jour, monsieur.

KERSAC.

Si ça a du bon sens de faire marcher sur de belles étoffes comme ça!»
Kersac se baissa, passa la main sur le tapis. «C'est doux comme du
velours. Ça ferait de fameuses couvertures de cheval! Et des limousines
excellentes, qui vous tiendraient joliment chaud!

[Illustration: Kersac le suivit pas à pas.]

Kersac se décida pourtant à poser un pied, puis l'autre, sur le
beau tapis; il montait lentement, avec respect pour la belle étoffe,
regardait à chaque marche s'il ne l'avait pas salie avec ses bottes
couvertes de poussière. Le concierge le fit entrer dans l'antichambre et
alla prévenir Barcuss.

«Jean va être bien content, dit Barcuss; je vais l'envoyer à M. Kersac;
il est ici à côté, dans l'office.... Jean! vite, viens voir ton ami M.
Kersac, qui vient d'arriver.

JEAN.

M. Kersac! Quel bonheur! Où est-il?»

A peine avait-il dit ces mots, que la porte du vestibule s'ouvrit et que
la tête de Kersac apparut.

«Monsieur Kersac! Cher monsieur Kersac! s'écria Jean en courant à lui.

--Jean! mon brave garçon! répondit Kersac en le serrant dans ses bras et
en l'embrassant de tout son coeur.

--Cher monsieur Kersac, répéta Jean, que vous êtes bon d'être venu, de
vous être dérangé, d'avoir quitté votre ferme! Que je suis donc heureux
de vous voir! Donnez-moi des nouvelles de maman. Si vous saviez comme
je suis content de la savoir chez vous! Elle doit être si heureuse avec
vous!

KERSAC.

Je me flatte qu'elle n'est pas malheureuse, mon ami. Mais comme te
voilà grandi.... Et pas enlaidi, je puis dire en toute vérité.... Beau
garçon!... Sais-tu que tu es presque aussi grand que moi? Tu as... quel
âge donc?

JEAN.

Dix-sept ans dans trois mois, monsieur Kersac.

KERSAC.

C'est ça; c'est bien ça! J'ai trente-huit ans, moi!

--Jean, tu devrais proposer à M. Kersac de prendre quelque chose, dit
Barcuss qui avait regardé et écouté en souriant.

[Illustration: Kersac passe la main sur le tapis.]

KERSAC.

Bien merci, monsieur! Vous êtes bien honnête! J'ai mangé, en arrivant,
une fameuse miche de pain et une assiettée de fromage! Mais votre pain
de Paris ne vaut pas le pain de la campagne. Ça ne tient pas au corps.
On a beau avaler, on se sent toujours l'estomac vide.»

Barcuss se mit à rire et demanda à Kersac de l'attendre un instant. Il
alla trouver M. de Grignan qui faisait sa toilette.

BARCUSS.

Monsieur voudrait-il me permettre d'offrir un verre de vin à M. Kersac,
l'ami de Jean, qui vient d'arriver et qui a l'air d'un bien brave homme?

M. DE GRIGNAN.

Certainement, mon ami; donnez-lui tout ce que vous voudrez.

BARCUSS.

Et monsieur veut-il me permettre de donner un petit congé à Jean, pour
qu'il soit libre de promener son ami?

M. DE GRIGNAN.

Je ne demande pas mieux, mon bon Barcuss, mais c'est vous qui en
souffrirez.

BARCUSS.

Oh! monsieur, je ne suis pas embarrassé pour l'ouvrage; le concierge
me donnera un coup de main. Et ça fait plaisir d'obliger un bon garçon
comme Jean et un brave homme comme M. Kersac.

M. DE GRIGNAN.

A-t-il vraiment l'air d'un brave homme?

BARCUSS.

D'un brave homme tout à fait, monsieur; un homme de cinq pieds huit
pouces pour le moins, avec des épaules, des bras et des poings à
assommer un boeuf; et, avec cela, un air tout bon, tout riant, l'air
d'un bon homme tout à fait. Et si monsieur voulait bien permettre que je
lui propose de rester ici?

M. DE GRIGNAN.

Très volontiers, Barcuss; vous pourriez lui proposer, s'il n'est ici que
pour peu de jours, de coucher et de manger chez moi. De cette façon Jean
le verra tout à son aise, et vous ne vous éreinterez pas de travail.

BARCUSS.

Merci bien, monsieur; je le lui proposerai de la part de monsieur.»

Barcuss se retira fort content et rentra avec empressement dans
l'antichambre, où il trouva Kersac et Jean causant avec animation.

BARCUSS.

«Monsieur Kersac, monsieur vous propose de rester ici chez lui; nous
avons le logement et la table à vous offrir.»

Jean sauta de dessus sa chaise.

«Merci, monsieur Barcuss; c'est un effet de votre bonté, je le vois
bien; c'est vous qui l'avez demandé à monsieur.

KERSAC.

Mais, Jean, dis donc, c'est indiscret, ça; on dit qu'à Paris chacun a
son coin; je ne veux déplacer ni gêner personne: j'aime mieux retourner
à l'hôtel.

JEAN.

Oh! mon cher monsieur Kersac! Puisque monsieur le permet! Puisque le bon
M. Barcuss l'a demandé!

[Illustration: Il alla trouver M. de Grignan qui faisait sa toilette.]

BARCUSS.

Acceptez, acceptez sans crainte, monsieur Kersac; nous avons plus de
logement qu'il ne nous en faut. Voyons, est-ce dit?

KERSAC, _lui tapant dans la main_.

C'est dit. Tope là, je reste! Vous avez l'air de braves gens ici. Je
voudrais bien connaître les maîtres de Jean. J'aime bien les braves
gens.

BARCUSS.

Vous les verrez tantôt, monsieur Kersac. Jean, dans quelle chambre
mettons-nous ton ami?

JEAN.

Dans la mienne, je vous en prie, monsieur Barcuss; je le verrai bien
mieux.

KERSAC.

J'aimerais bien cela, moi aussi. Cela me rappellera la nuit où tu m'as
si bien soigné, Jean, à l'auberge de Malansac. Et ce Jeannot, que tu
voulais me faire aimer? A propos, où est-il cet animal de Jeannot?

JEAN.

Il est bien placé, à ce qu'il m'a dit, mais je ne le vois pas souvent.

KERSAC.

Pourquoi ça?

JEAN.

Parce que..., parce qu'il a des idées qui ne sont pas les miennes et des
goûts que je n'ai pas.»

Barcuss interrompit la conversation pour les engager à aller déjeuner.
Jean, qui avait bon appétit, ne se le fit pas répéter; il emmena Kersac
pour le présenter au cuisinier et aux autres domestiques.

Kersac déjeuna une seconde fois comme s'il n'avait pas déjeuné une
première. Puis, Jean lui proposa de venir voir sa chambre.

KERSAC.

Sac à papier! mon garçon, comme tu es logé! Et tous ces effets sont à
toi?

JEAN.

Tout, tout, monsieur. Regardez bien! Voyez mes beaux habits, mon linge,
ces excellents livres, tout ça m'a été donné par le meilleur des hommes,
le plus charmant et en même temps le plus charitable; vous devinez que
c'est de M. Abel que je parle.

KERSAC.

Ah oui! ce brave monsieur que tu aimes tant?

JEAN.

Et que j'ai tant de raisons d'aimer! Si vous saviez comme il a été et
comme il est bon pour Simon et pour moi! Et comme il me donne de bons
conseils! Et comme il a la bonté de m'aimer! C'est ça qui me touche
le plus. Que lui, grand artiste, riche, spirituel, si couru, si choyé,
veuille bien aimer un pauvre domestique, un garçon comme moi!

KERSAC.

J'aime ce M. Abel, et toi, je t'aime d'autant plus que tu l'aimes et que
tu en parles avec tant d'amitié.

JEAN.

C'est qu'on est si reconnaissant envers ceux qui vous aiment, quand on
est seul, loin de sa famille.

KERSAC.

A qui le dis-tu, moi qui n'ai pas de famille et personne à aimer! Aussi
je veux m'en faire une; ça me pèse trop de vivre seul.

JEAN.

Et comment ferez-vous pour vous faire une famille?

KERSAC.

Parbleu! je me marierai; pas plus difficile que ça. Comme fait Simon.

JEAN.

Mais Simon est jeune, et vous ne l'êtes plus.

KERSAC.

Je le sais bien! Aussi n'épouserai-je pas une jeunesse de dix-huit ans,
comme fait Simon. Je prendrai une femme de mon âge à peu près.

JEAN.

Et où la trouverez-vous?

KERSAC.

Elle est toute trouvée, pardi! Ta mère!

JEAN, _surpris d'abord et riant ensuite_.

Maman! maman! Mais vous n'y pensez pas, monsieur! Maman a quelque chose
comme trente-trois à trente-quatre ans.

KERSAC.

Et moi, j'en ai bien trente-huit à trente-neuf. Vois-tu, Jean, j'ai
besoin de quelqu'un de confiance près de moi pour gouverner ma ferme; et
puis quelqu'un de bon et de soigneux que je puisse aimer; quelqu'un de
rangé, d'économe, qui me retienne quand je veux faire de la dépense.
Quelqu'un de propre, d'avenant, qui ne repousse pas les gens qui
viennent à la ferme faire des affaires avec moi. Je trouve tout cela
dans ta mère; elle paraît plus jeune que son âge, mais cela ne fait
rien; cela vaut mieux que si on pouvait la prendre pour ma mère. Cela te
déplaît-il, mon ami?

JEAN.

Comment cela me déplairait-il, monsieur? C'est au contraire un bonheur,
un grand et très grand bonheur. Pauvre maman, qui a été si malheureuse!
Et le bon Dieu lui envoie la chance de devenir la femme d'un brave,
excellent homme comme vous, monsieur! Mon cher monsieur Kersac! vous
serez donc mon père! Ah! ah! ah! c'est drôle tout de même!

KERSAC.

Tu n'y pensais pas, ni moi non plus, quand je te menais en carriole à
Malansac? Eh bien, tu ne croirais pas une chose? c'est que je m'étais si
bien attaché à toi dans cette journée de carriole, que j'ai été voir ta
mère pour toi, que je l'ai soignée pour toi, et que l'idée d'en faire ma
femme m'est venue pour toi, pour te ravoir un jour et pour te faire un
sort. Et puis, il faut dire aussi que j'ai reçu, il y a environ trois
mois, une lettre de quelqu'un que je ne connais ni d'Ève ni d'Adam, qui
a signé: _Un ami_, et qui me dit:

«Si vous voulez être heureux, monsieur Kersac, et si vous êtes le brave,
l'excellent homme que je crois, épousez la mère de votre jeune ami Jean.
Vous n'aurez pas à vous en repentir.»

Cette lettre m'a décide; j'ai pense à ton avenir, au mien, et je me suis
dit: Hélène sera ma femme et Jean sera mon fils.

JEAN.

Merci, monsieur, merci; mille fois merci; j'ai réellement trop de
bonheur d'avoir rencontré deux hommes aussi excellents que vous et M.
Abel.

KERSAC.

Ah çà! dis donc, je voudrais bien le voir, ton M. Abel. Je l'aime, rien
que de t'en entendre parler.

JEAN.

Je le lui dirai, monsieur, je le lui dirai. A présent, monsieur, je
vais aller à mon ouvrage, pour ne pas tout laisser à faire à ce bon M.
Barcuss, qui s'échine pour me donner du bon temps.

KERSAC.

Je vais y aller avec toi, je ne te quitte pas d'une semelle; je te
regarde déjà comme mon fils. Mais n'en parle à personne qu'à Simon; on
rirait de moi, et cela ne m'irait pas. Je leur donnerais une volée de
coups de poing qui gâterait la noce.

JEAN.

Permettez-moi, monsieur, de le dire à M. Abel; j'ai l'habitude de lui
parler de tout ce qui m'intéresse.

KERSAC.

Dis-le, dis-le, mon ami; je le lui dirais moi-même si je le voyais.»




XXIV

KERSAC ET M. ABEL FONT CONNAISSANCE


Avant de quitter la chambre, Kersac serra Jean dans ses bras, et
avec une telle force que Jean demanda merci; il étouffait; tous deux
descendirent en riant, Jean se mit à décrotter et cirer les chaussures;
Kersac s'y mit aussi avec ardeur, et tous deux causaient avec tant
d'animation, qu'ils n'entendirent pas entrer M. Abel.

Il les regardait depuis quelques instants en souriant, lorsque Kersac se
retourna.

KERSAC.

Tiens! qui est-ce qui vient nous déranger?»

Jean se retourna à son tour, jeta brosse et soulier, et s'avança
précipitamment vers M. Abel.

JEAN.

Cher, cher monsieur, encore un bonheur! C'est M. Kersac que vous voyez
là; il m'annonce..., vous ne devineriez jamais quoi; il m'annonce....

M. ABEL.

Qu'il épouse ta mère, parbleu! c'est clair.

JEAN, _étonné_.

Comment avez-vous deviné?

M. ABEL.

Tu sais que je devine tout ce qui te concerne.

JEAN.

C'est vrai, ça, monsieur! Nous nous entendons si bien!»

Kersac était resté la bouche ouverte, les yeux écarquillés, tenant une
brosse en l'air d'une main et une bottine de l'autre. M. Abel s'avança
vers lui en riant. Kersac, sans penser au cirage qui noircissait ses
mains, prit celles de M. Abel dans les siennes et les serra avec la
force d'un charretier herculéen. M. Abel, qui ne lui cédait en rien sous
ce rapport, serra à son tour, jusqu'à ce que Kersac eût jeté une espèce
de cri de douleur.

KERSAC.

Sac à papier! quelle poigne! Eh bien, monsieur! si vous êtes de cette
trempe, il vaut mieux vous avoir pour ami que pour ennemi. Dis donc,
Jean, tu ne m'avais pas dit cela?

JEAN.

C'est que je ne le savais pas. M. Abel m'avait toujours serré les mains
bien doucement, sans me faire de mal.... Ah! mon Dieu! regardez donc vos
mains, monsieur! Pleines de cirage, ajouta Jean en riant.

M. ABEL, _riant aussi_.

C'est, ma foi, vrai. Noires comme si j'avais ciré mes bottes.

[Illustration: Tenant une brosse en l'air d'une main et une bottine de
l'autre.]

KERSAC.

Bien pardon, monsieur, c'est moi! Je n'y ai pas pensé! C'est que nous
venions de parler de vous, monsieur, et alors vous comprenez.

--Je comprends, dit Abel en adressant à Jean un sourire affectueux. Et
puisque j'ai les mains noires comme les vôtres, je vais vous aider à
dépêcher votre ouvrage; nous allons décrotter tout cela, comme trois
bons amis.»

M. Abel mit un tablier de Barcuss, saisit une brosse, un petit brodequin
de Suzanne, et se mit à brosser et à cirer comme un vrai décrotteur.
Kersac le regardait avec un étonnement qui faisait rire M. Abel, déjà
enchanté du nouveau rôle qu'il s'était adjugé.

Quand ils eurent fini, Abel proposa de descendre à la cuisine pour
se savonner les mains; ils y allèrent tous les trois; le cuisinier,
accoutumé aux excentricités de M. Abel, lui présenta une terrine d'eau
tiède et un morceau de savon, sans demander d'où provenait ce cirage sur
les mains de M. Abel; Jean et Kersac se lavèrent dans un seau.

«Au revoir, mon ami Kersac, dit M. Abel en s'en allant, je suis entré
en passant pour savoir des nouvelles de mon pauvre petit Roger. Jean,
sais-tu comment il va? Il était bien souffrant hier soir.

JEAN.

Je n'ai pas encore eu de ses nouvelles ce matin, monsieur; l'arrivée de
M. Kersac m'a tout bouleversé. J'étais si content de le revoir!

M. ABEL.

Je vais avoir des nouvelles par Grignan. Je reviendrai dîner; préviens
Barcuss.

JEAN.

Oui, monsieur. Au revoir, monsieur.

M. ABEL.

Au revoir, mon enfant. A ce soir, monsieur Kersac. Vous savez que nous
sommes ensemble témoins de Simon?

KERSAC.

Oui, monsieur; c'est bien de l'honneur pour moi.

M. ABEL.

Et pour moi, donc! Je ne connais rien de plus respectable qu'un
honnête cultivateur, brave homme et faisant le bonheur de tous ceux qui
l'entourent.... J'ai les mains propres, ajouta-t-il en tendant sa main
à Kersac, et vous aussi; nous pouvons nous donner une poignée de main...
et sans nous briser les os», ajouta-t-il en riant.

Kersac prit la main d'Abel et la serra un peu trop vivement, à l'idée de
M. Abel.

«Prenez garde, dit-il; si vous serrez, je serre.

--Et moi je lâche», dit Kersac en reculant d'un pas.

Abel s'en alla en riant et monta chez M. de Grignan. Il ne tarda pas à
revenir et dit à Jean en passant:

«Roger va un peu moins mal; il voudrait te voir, et il te demande de lui
amener notre ami Kersac dont je lui ai parlé. Au revoir, mes amis. Jean,
dis à Simon qu'il vienne me voir à l'hôtel _Meurice_; nous avons bien
des choses à régler pour la noce, et pas de temps à perdre; c'est pour
après-demain. Tâchez de venir tous les deux avec lui; nous arrangerons
les heures, les moyens de transport, etc.»

M. Abel sortit.

JEAN.

Monsieur Kersac, je vais vous laisser un moment pour aller chez le
pauvre petit M. Roger; il voudrait bien vous voir, le pauvre enfant;
vous voulez bien que je revienne vous chercher, n'est-il pas vrai? Il a
si peu de distraction, le pauvre petit! Et il est si gentil! si doux, si
patient! un vrai petit ange.

KERSAC.

Je t'attends, mon ami, je t'attends.»

Lorsque Jean entra chez Roger, sa mère était près de lui. Celui-ci
tourna la tête avec effort.

«Et ton ami, M. Kersac? dit-il. Je voudrais bien le voir, si cela ne
l'ennuie pas trop.

JEAN.

Je vais vous l'amener, monsieur Roger; il sera bien content de faire
connaissance avec vous; il vous aime sans vous connaître.

ROGER.

Il est trop bon. Tous ceux qui m'aiment sont trop bons. Je n'ai rien
fait pour qu'on m'aime. Tout le monde se fatigue pour moi, et moi je ne
fais rien pour personne.

JEAN.

Rien! vous appelez _rien_ de prier pour nous tous comme vous le faites,
cher monsieur Roger?

ROGER.

Quand je serai près du bon Dieu et de la sainte Vierge, je prierai
mieux; ici je prie mal parce que je souffre trop. Je serai bien heureux
ce jour-là!»

Roger ferma les yeux, joignit ses petites mains comme s'il priait.
Ensuite il dit à Jean:

«Mon bon Jean, amène-moi M. Kersac, je t'en prie. C'est peut-être mal
d'être si curieux, mais j'ai bien envie de le voir pendant que je suis
un peu mieux.»

Jean sortit et alla demander à Kersac de monter. Pour arriver chez
Roger, il fallait passer par le salon; Kersac s'y arrêta, frappé
d'étonnement; la tenture de damas rouge, les fauteuils dorés, les divers
meubles de fantaisie qui ornaient le salon, le lustre en cristal et en
bronze, le beau tapis d'Aubusson, tout cela était pour lui les contes
des _Mille et une Nuits_, des richesses sans pareilles. Jean, voyant son
admiration, s'arrêta quelques minutes; puis, ouvrant la porte de Roger,
il fit entrer Kersac. Ce dernier fut vivement impressionné par l'aspect
de cette chambre; le demi-jour, ménagé à dessein, pour ne pas fatiguer
les yeux du petit malade, le silence qui y régnait, l'attitude accablée
mais résignée de Mme de Grignan, assise près du lit de son fils,
l'enfant lui-même, d'une maigreur et d'une pâleur effrayantes, les
mains jointes, le visage légèrement animé par un doux sourire, tout
cet ensemble produisit sur Kersac une impression si vive de respect,
d'attendrissement, que, sans penser à ce qui faisait, il se laissa
tomber à genoux près du lit de ce pauvre petit enfant. Roger, surpris et
touché, voulut prendre de sa petite main décharnée celle de Kersac, mais
il n'en eut pas la force; Kersac, qui avait senti le mouvement, prit
bien doucement cette petite main dans les siennes, la baisa et la plaça
ensuite sur sa tête, comme pour avoir une bénédiction.

Puis, se tournant vers Mme de Grignan qu'il entendait pleurer:

«Pauvre dame! dit-il. Pauvre mère!

--Mais heureuse de le voir souffrir si saintement», répondit Mme de
Grignan.

Kersac se releva.

ROGER.

Monsieur Kersac, Jean vous aime beaucoup; je vois qu'il a raison; vous
aimez le bon Dieu et vous le priez; je prierai aussi pour vous.»

Et, voyant une larme rouler le long de la joue de Kersac:

«Il ne faut pas pleurer pour moi, monsieur Kersac. Je souffre ce que le
bon Dieu m'envoie, et je sais que bientôt le bon Dieu me prendra avec
lui; je serai alors si heureux, si heureux que je ne penserai plus à mes
souffrances.»

Roger se reposa un instant. Kersac voulut parler, mais il ne put
articuler une parole; il se borna à regarder la mère et l'enfant avec
une respectueuse émotion. Enfin, oubliant la beauté des meubles, il
s'assit dans un fauteuil habituellement occupé par M. de Grignan, et
garda dans sa main la main de Roger.

Roger pressa légèrement, bien légèrement (car la force lui manquait) la
grosse main de Kersac; Jean se tenait près d'eux; il regardait tantôt
Roger, tantôt Kersac. Si M. Abel avait pu voir l'expression de son
regard, il eût fait un cinquième tableau de cette scène touchante, dont
l'âme, le héros, était un enfant de dix ans, bien près de la mort.

Le silence, l'immobilité, amenèrent chez Roger un calme, un bien-être
qui finit par le sommeil; quand Mme de Grignan le vit endormi, elle
dégagea tout doucement la main de Roger de celle de Kersac, fit signe
à ce dernier de ne pas faire de bruit et de s'en aller avec Jean; puis
elle fit de la main un signe amical à Kersac, qui sortit avec Jean.

Il ne regarda pas le beau salon en s'en allant, il ne dit pas une
parole; arrivé dans la chambre de Jean, Kersac s'assit et essuya ses
yeux du revers de sa main.

KERSAC.

Je ne me souviens pas d'avoir été émotionné comme je l'ai été chez ce
pauvre enfant. Je me suis senti remué jusqu'au fond de l'âme! Ce petit
être souffrant, si doux, si tranquille, si heureux! Et puis cette pauvre
mère qui pleure, mais qui ne se plaint pas. Et tout ça si calme et
sentant la mort! Jamais je n'oublierai les instants que j'ai passés là.
J'y serais resté des heures si l'on avait bien voulu m'y laisser.»

Il finit pourtant par se remettre; Jean chercha à le distraire en lui
racontant d'abord des paroles charmantes du petit Roger, ensuite des
aventures de café, puis le concert et le bal, égayés par M. Abel. Kersac
riait de tout son coeur quand Barcuss vint les appeler pour déjeuner.




XXV

KERSAC VOIT SIMON, RENCONTRE JEANNOT


Kersac s'émerveilla du bon et copieux déjeuner qu'on leur servit, et
ses convives s'émerveillèrent de son appétit infatigable; sa dernière
bouchée fut avalée avec le même empressement que la première. Après le
repas, Jean lui proposa d'aller chez Simon, ce que Kersac accepta avec
plaisir. Jean le mena par le plus beau et le plus court chemin, les
Champs-Élysées, la place de la Concorde et la rue de Rivoli. Il lui fit
voir en passant l'hôtel _Meurice_, où demeurait son cher M. Abel, puis
l'épicerie où avait été Jeannot; puis, dans la rue Saint-Honoré, le
café où lui-même était resté près de trois ans et Simon sept ans. Ils
arrivèrent, non sans peine, chez Simon, car Kersac s'arrêtait à chaque
pas pour admirer les boutiques, les voitures, les bâtiments; tout était
pour lui nouveau et merveilleux.

Jean monta rapidement les deux étages de Simon: Kersac le suivit plus
modérément. Simon venait de finir son déjeuner-dîner et se préparait à
descendre au magasin.

«Simon, voici M. Kersac qui vient te voir, s'écria Jean en entrant chez
son frère.

SIMON.

Monsieur Kersac! Que vous êtes bon, monsieur, de faire ce grand voyage
pour moi!

KERSAC.

Pour vous, mon ami, et pour Jean et pour votre mère.

JEAN.

Maman va devenir la femme de M. Kersac. Il me l'a dit tantôt; et il sera
mon père! C'est drôle, ça, n'est-ce pas?

SIMON.

Pas possible! C'est-il vrai, monsieur Kersac?

KERSAC.

Très vrai, mon ami; à mon retour.

SIMON.

Quel bonheur pour notre pauvre mère! Cher monsieur Kersac!»

Simon embrassa Kersac, qui le serra à l'étouffer, comme il avait fait
pour Jean.

SIMON.

Et quel dommage que ma mère n'ait pu venir avec vous!

KERSAC.

C'était impossible, mon ami! Toi épousant une fille de haute volée, une
Parisienne, ta mère se serait trouvée embarrassée, déplacée avec tout ce
beau monde. Et puis, tant qu'elle n'est pas ma femme, elle est ma fille
de ferme; je n'aurais pas voulu que ta mère se présentât comme fille de
ferme chez tes parents. Et puis, la pauvre femme y avait une très grande
répugnance, probablement à cause de tout cela. Moi-même, je ne m'y suis
réellement décidé qu'en partant. J'ai vu que ça me faisait quelque chose
de la quitter. C'est qu'elle est bien bonne, elle m'est bien attachée,
et je pense que nous ne serons malheureux ni l'un ni l'autre.

SIMON.

Ma mère ne le sait donc pas, comme ça?

KERSAC.

Elle n'en sait pas le premier mot.

SIMON.

Et si elle allait refuser?

KERSAC, _étonné_.

Comment? Qu'est-ce que tu dis? Refuser!... Diantre! je n'avais pas pensé
à cela, moi! Ah bien! si elle refusait.... c'est que j'en serais bien
chagrin!... Oui, oui, ce serait une vraie perte pour la ferme et pour
moi. Jamais je ne trouverais à remplacer cette femme-là. Quelle diable
d'idée tu as eue, Simon! Je ne vais pas avoir un instant de tranquillité
jusqu'à mon retour là-bas.

SIMON, _souriant_.

Rassurez-vous, mon cher _père_! Ce n'est qu'une supposition. Pourquoi
refuserait-elle de rester avec vous, puisqu'elle vous aime tant et
qu'elle est si heureuse chez vous? Soyez tranquille, vous serez notre
_père_ à Jean et à moi.

KERSAC.

C'est possible! mais... ce n'est pas certain. Dis-moi, Simon, à quand ta
noce?

SIMON.

Après-demain, monsieur Kersac. Demain matin je voudrais bien aller chez
M. Abel, pour lui demander son heure et convenir de tout avec lui.

JEAN.

Tout juste, il t'a fait dire d'aller avec nous à l'hôtel _Meurice_ avant
neuf heures; passé neuf heures, on ne le trouve plus.

SIMON.

Je le sais bien. Pouvez-vous venir me prendre?

JEAN.

Oui, oui, j'ai prévenu M. Barcuss.

KERSAC.

Après-demain la noce; le lendemain au soir, je file pour arriver à
Sainte-Anne le matin de bonne heure.

JEAN.

Déjà, monsieur!

KERSAC.

Il le faut bien, mon enfant; dans une ferme, le temps qu'on perd ne se
rattrape pas. Et puis... il faut que je parte.»

Ils causèrent quelque temps. Kersac demanda à voir Mlle Aimée. Simon le
présenta à Monsieur, à Mme Amédée et à Aimée. Kersac secoua la main du
père à lui disloquer l'épaule, serra la main de la mère à lui engourdir
les doigts. Quant à Mlle Aimée, quand elle voulut lui donner la main.

[Illustration: Kersac secoua la main du père à lui disloquer l'épaule.]

KERSAC.

Du tout, du tout! Dans mon pays, les témoins embrassent la mariée.»

Et de ses bras vigoureux il enleva de terre Mlle Aimée et l'embrassa sur
les deux joues avant qu'elle eût eu le temps de se reconnaître. Effrayée
pourtant, elle appela Simon à son secours.

«Eh bien! quoi, la belle enfant? dit Kersac en la posant à terre. Il n'y
a pas de mal. Je suis témoin. Après-demain la noce. A quelle heure? Où
se réunit-on?

M. AMÉDÉE.

C'est à neuf heures précises, monsieur; le mariage à la mairie d'abord,
puis à l'église à neuf heures et demie. Ensuite on déjeune chez nous,
et puis on ira passer la journée à Saint-Cloud; et là c'est M. Abel qui
donne à dîner et qui se charge du reste de la soirée.

--Très bien, dit Kersac; nous serons exacts.»

Kersac ne resta pas longtemps chez les Amédée; il dit qu'il avait des
emplettes à faire, et il partit avec Jean.

KERSAC.

Dis donc, Jean, ces Amédée me gênent; je ne me sentais pas à mon aise
avec eux.

JEAN.

Ah! vraiment? Je suis content que vous me disiez cela, parce que c'est
la même chose pour moi. Je suis toujours un peu gêné chez eux. Tandis
que je me sens si bien à l'aise avec vous et avec M. Abel! Ça gâte tout
d'être gêné.

KERSAC.

Tu as bien raison. Et puis, vois-tu, les Amédée, c'est Parisien,
commerçant parisien; ça se moque des bonnes gens comme moi, un
campagnard, un fermier, qui n'a pas d'habit ni de gants. Ça ne se dit
pas, mais ça se devine. Franchement, je serai content quand la noce sera
finie. Et je suis plus content encore de n'avoir pas amené ta mère.
La pauvre femme! elle aurait eu de l'embarras, de la crainte de
faire quelque sottise, de faire rire d'elle. Et moi, ça m'aurait fait
souffrir; j'en aurais été tout démonté!

JEAN.

Vous avez fait pour le mieux, monsieur. Où allons-nous maintenant?

KERSAC.

Je voudrais acheter mon présent de noces pour Mme Simon, et puis mon
présent de noces pour ta mère; car... Simon a beau m'avoir troublé
l'esprit, je crois encore qu'elle ne refusera pas de vivre chez moi
comme ma femme, puisqu'elle y vit bien comme ma servante. Je n'aime pas
à la voir en service chez moi; elle vaut mieux que ça.»

Jean demanda à Kersac quelques explications sur ce qu'il voulait
acheter.

«Un bijou pour la jeune mariée, répondit-il, et un châle pour la vieille
mariée», ajouta-t-il en riant.

Ils allaient entrer chez un bijoutier voisin du café Métis, lorsqu'ils
se rencontrèrent nez à nez avec Jeannot. La surprise fut grande des
deux côtés. Après le premier échange du bonjours, Jeannot les invita à
prendre un café et un petit verre; Jean allait refuser, mais Kersac lui
fit signe d'accepter, et, une fois attablés au café, il poussa Jeannot à
boire copieusement. Il lui fit d'abord compliment sur sa mise élégante.

«Tu es vêtu comme un grand seigneur, Jeannot!

--Oh! dit Jeannot d'un air dégagé et dédaigneux, ces vieilles nippes
sont bonnes pour traîner le matin, mais le soir on se fait plus beau que
ça.

KERSAC.

Ah! tu ne te trouves pas assez beau comme tu es là?

JEANNOT.

Pour Jean ce serait bien, mais... pour moi....

KERSAC.

Diantre! monsieur Jeannot est devenu grand seigneur, à ce qu'il paraît.

JEANNOT.

Mais... un peu.... Ainsi on ne me dit plus Jeannot tout court!... On ne
me tutoie plus.

KERSAC.

Et qu'est-ce qui vaut à monsieur Jeannot sa haute position?

JEANNOT.

Peuh! Je ne suis pas bête, vous savez.

KERSAC.

Non, je ne savais pas.

JEANNOT.

Je dis donc que je ne suis pas bête; j'ai eu l'habileté de me faire
bien voir de M. Boissec, l'intendant de M. le comte. Je lui ai rendu des
services.

[Illustration: «Tu es vêtu comme un grand seigneur.»]

KERSAC. Quels services as-tu pu rendre à un aussi grand personnage?

JEANNOT.

Je l'ai servi avec zèle; je l'ai flatté, j'ai fait pour lui des affaires
dans lesquelles il ne voulait pas paraître.

JEAN.

Des affaires! Quel genre d'affaires?

JEANNOT.

Des affaires d'argent, des mémoires à payer, des vins à acheter, des
commandes à faire, et autres choses qui rapportent beaucoup.

JEAN.

Comment peuvent-elles rapporter?

JEANNOT.

Es-tu naïf! Tu ne comprends pas? En payant un mémoire de cent francs,
je suppose, outre les cinq pour cent, je marchande, je trouve les objets
trop chers, je menace de changer de fournisseur. Le fournisseur, qui
a tout porté au double, rabat un quart et le cinq pour cent en sus. M.
Boissec porte au maître le mémoire avec la somme entière, et il empoche
les trente pour cent, trente francs sur cent, et ainsi du reste. Et
comme la maison est riche, qu'on y dépense plus de cent mille francs par
an, tu penses que l'intendant se fait un joli magot.»

Jean était indigné et il allait se récrier, mais Kersac le poussa du
coude et continua à faire boire et parler Jeannot.

KERSAC.

Ce n'est pas bête, en effet, ce que tu fais là. Mais je ne vois pas là
dedans quel bénéfice tu y trouves, toi?

JEANNOT.

Au commencement, pas grand'chose; une pièce de cinq francs, de dix
francs, par-ci, par-là. Mais quand je me suis habitué aux affaires, j'ai
fait les miennes aussi.

KERSAC.

Comment ça?

JEANNOT.

Voilà! Je m'arrangeais avec les marchands pour qu'ils chargeassent leurs
mémoires; avec l'épicier, outre le prix, il y a le poids; et, alors,
au lieu d'en rogner le quart, je lui en rognais le tiers; je déclarais
toujours le quart à M. Boissec et je gardais le reste.

KERSAC.

Mais pourquoi M. Boissec ne fait-il pas ses affaires lui-même? Il doit
se méfier de toi?

JEANNOT.

Il ne voulait pas paraître dans les affaires pour ne pas être pris. En
cas de découverte, il fait tout tomber sur moi, il me fait chasser comme
un voleur, et le maître est content: il croit M. Boissec un trésor de
probité.

KERSAC.

Et toi, donc? Tu te trouves sur le pavé. JEANNOT.

Oh! que non. Il me replace bien vite dans une autre bonne maison, en me
recommandant comme un sujet rare. En attendant une place, il me fournit
de quoi vivre, sans quoi je parlerais. Et quant à se méfier de moi, je
ne sais pas s'il s'en méfie, mais il n'en témoigne rien, toujours; il
n'oserait pas.

KERSAC.

Quel mal pourrais-tu lui faire?

JEANNOT.

Quel mal? Le dénoncer aux maîtres en faisant l'indigné, et en déclarant
que je suis honnête homme, que je suis attaché aux maîtres, et que je ne
peux plus souffrir de les voir trompés par un voleur. Ou bien un autre
moyen, c'est d'écrire une lettre anonyme en plaignant le pauvre garçon
(moi) de se trouver obligé, par la misère, à aider à ces friponneries
qui le révoltent.»

Jean ne pouvait plus se contenir.

JEAN.

Jeannot, ce que tu fais, ce que tu aides à faire est infâme; c'est un
vol abominable, une tromperie indigne. Jeannot, pauvre Jeannot, sors de
cette maison, quitte Paris où tu as de mauvaises connaissances, retourne
au pays; notre bon M. Kersac aura pitié de toi, il te trouvera de
l'ouvrage. Mais, mon pauvre Jeannot, je t'en supplie, ne reste pas dans
cette maison de voleurs.

JEANNOT.

Mon garçon, tu es un niais; la maison est bonne et j'y resterai; je veux
être dans une maison riche, et elles sont toutes de même; les maîtres
ne s'occupent pas des domestiques, ils les laissent tranquilles, ne
s'informent pas s'ils passent les nuits dehors, au café, au bal ou au
théâtre, n'importe. Ils payent, ils se laissent voler. A la chambre,
à la cuisine, à l'écurie, c'est tout la même chose. Je vis heureux, je
m'amuse, je fais bonne chère, de l'argent à profusion, j'en dépense et
j'en refais. Toi, au contraire, tu travailles, tu t'ennuies, tu fais
maigre, tu restes à la maison, tu vas à la messe, tu mènes une vie de
capucin. Ça ne me va pas; toi, je ne t'en empêche pas si tu préfères un
capucin à un bon garçon qui boit, qui danse, qui fait la vie.

JEAN.

Mais, Jeannot, pense donc qu'il y a un APRÈS, comme je te le disais un
jour, et que....

JEANNOT.

Ta, ta, ta, laisse-moi tranquille, je ne veux pas d'APRÈS; je ne veux
pas que tu me cornes aux oreilles ton APRÈS, qui me revient déjà assez
souvent....

JEAN.

Et qui gâte ta vie, pauvre Jeannot.

JEANNOT.

Parbleu non! car j'envoie promener ton _après_ et toi-même avec. Tiens,
je n'aime pas à te rencontrer, Jean; tu as toujours de sottes paroles
qui me troublent ma journée, ma nuit, et qui me taquinent, quoi que j'en
aie. «Garçon, la note.»

Le garçon apporta la note; on avait consommé pour cinq francs de café,
eau-de-vie, liqueurs. Jeannot tira de l'or de sa poche, donna une
pièce de vingt francs, empocha la monnaie, et sortit sans attendre ses
compagnons.

Kersac et Jean sortirent aussi, mais ne suivirent pas Jeannot.

«Quelle canaille! dit Kersac.

--Malheureux Jeannot! dit Jean.

KERSAC.

Ai-je eu de la peine à me tenir pendant que ce gredin nous défilait son
chapelet de gueuseries! Si je n'avais voulu le laisser se découvrir
tout à fait, je lui aurais brisé la mâchoire d'un coup de poing dès la
première tirade.

JEAN.

Ah! si j'avais l'esprit, l'instruction, la charité de M. Abel, j'aurais
trouvé de bonnes paroles qui auraient peut-être touché le coeur de ce
pauvre garçon.

KERSAC.

Ah! ouiche! Un gueux comme ça! Rien n'y fera; c'est un être sans coeur,
rien ne le touchera. Je le disais bien à ta mère, il finira par se faire
coffrer; pourvu qu'il ne se fasse pas mettre au bagne et qu'il se borne
à la correctionnelle. Mais te voilà tout triste, mon enfant. Cela ne
t'arrive pas souvent! Entrons chez un bijoutier, tu m'aideras à bien
choisir.»




XXVI

EMPLETTES DE KERSAC


Kersac et Jean entrèrent chez un bijoutier, brave homme heureusement,
qui ne les surfit pas beaucoup et qui ne profita que modérément de la
bonhomie de Kersac et de l'ignorance où étaient les deux acheteurs de
la valeur des bijoux. Après bien des hésitations, ils finirent par
fixer leur choix sur une chaîne d'or qu'ils payèrent cent dix francs. Le
bijoutier, voyant que Kersac mettait la chaîne sans étui dans sa poche,
eut la loyauté de lui faire observer qu'un bijou de ce prix se donnait
avec sa boîte; et, à la grande joie de Kersac, il plaça la chaîne
dans un joli étui de velours bleu doublé de satin blanc. Kersac paya,
remercia et demanda où il trouverait un châle; le bijoutier lui indiqua
le magnifique magasin du Louvre.

Kersac et Jean se dirigèrent du côté du Louvre. Kersac avait eu la
précaution de mettre la chaîne dans la poche de son gilet, de crainte
des voleurs. Quand ils entrèrent dans ce magasin, Kersac ne pouvait en
croire ses yeux; l'étendue, la magnificence du local, la profusion des
marchandises de toute espèce, l'éblouirent et le fixèrent sur le seuil
de la porte. Ce ne fut qu'après les demandes réitérées des commis: «Que
désirent ces messieurs?» que Kersac put articuler:

«Un châle, monsieur.»

UN COMMIS.

Quelle espèce de châle monsieur demande-t-il?

KERSAC.

Une belle espèce, monsieur.

LE COMMIS, _souriant_.

Sans doute, monsieur; mais serait-ce de l'Inde, ou bien anglais, ou
français?

KERSAC, _vivement_.

Français, monsieur, français; je n'ai pas de goût pour les Anglais, et,
s'il faut tout dire, pour aucun pays étranger; ce qui est français me va
mieux que toute autre chose; surtout pas d'anglais.»

Le commis fit circuler Kersac et Jean pendant près d'un quart d'heure
avant d'arriver au quartier des châles.

«Voilà, monsieur, dit-il enfin. Brindé! des chaises à ces messieurs.»

Brindé s'empressa d'apporter deux chaises; elles étaient de velours;
Kersac passa la main dessus avant de s'asseoir et se plaça sur le petit
bord, de peur d'aplatir ce beau velours bleu. Jean, plus habitué au
velours et à la soie, s'assit sur sa chaise avec moins de respect et de
précaution.

On apporta les châles. Kersac trouvait tout magnifique, mais il passait
toujours à un autre et il ne se décidait pour aucun; le commis, voyant
l'admiration naïve de Kersac et de Jean, leur demanda enfin à quel usage
ils destinaient ce châle.

KERSAC.

Parbleu! c'est pour le porter.

LE COMMIS.

Mais pour qui, monsieur?

KERSAC.

Pas pour moi, toujours.

LE COMMIS.

Je veux dire, monsieur, pour quel genre de dame?

KERSAC.

Pour le bon genre, monsieur; un genre comme vous n'en avez pas beaucoup
à Paris; elle vous fait marcher une ferme comme le ferait un homme.

LE COMMIS, _souriant_.

Je le pense bien, monsieur; je ne conteste pas le mérite de la dame;
je demandais à quelle classe de la société elle appartenait, pour vous
présenter quelque chose de convenable.

KERSAC.

Ah oui! je comprends. C'est pour ma fille de ferme, monsieur, ma
ménagère pour le moment.

LE COMMIS.

Bien, monsieur; nous allons voir ce qu'il faut; du bon marché, comme de
raison.

KERSAC.

Mais pas du tout; je veux du beau, moi.

LE COMMIS.

Du beau pour une fille de ferme, monsieur, c'est du bon marché.

KERSAC.

Mais quand je vous dis que je veux du vrai beau. Cette fille de ferme
sera ma femme, monsieur; et c'est un châle de noces que je vous demande.

LE COMMIS.

Faites excuse, monsieur; je ne savais pas bien ce que voulait monsieur.
Du moment que c'est pour madame!... Brindé, le paquet châles français.
belle qualité.»

Kersac était content; le commis lui déploya des châles longs, des châles
carrés, des châles de toutes les couleurs.

«En voilà un bien beau, monsieur, dit Jean en désignant un châle rouge
vif.

KERSAC.

Superbe, mais... les taureaux... qui n'aiment pas le rouge! et j'en ai,
moi, des taureaux!... Et puis, vois-tu, ta mère n'est pas de la première
jeunesse.

LE COMMIS.

Et celui-ci, monsieur? (_Montrant un fond vert._)

KERSAC.

Joli, très joli! Mais... vert,... ça passe. Les fonds noirs sont
plus solides. En voici un qui est joli! fameusement joli! Quel prix,
monsieur?

[Illustration: «En voilà un bien beau, monsieur.»]

LE COMMIS.

Cent vingt francs, monsieur; c'est tout ce qui se fait de plus beau.

KERSAC.

Ah! il est beau!... Rien à dire. Je ne sais pas si on marchande chez
vous; si vous pouvez rabattre, rabattez; sinon, je prends le châle; et
faites-moi voir les robes de laine.

LE COMMIS.

Nous ne marchandons pas, monsieur. Si vous voulez passer à la galerie n°
91, je vais vous faire voir des étoffes de laine.

KERSAC.

Et mon châle?

LE COMMIS.

Il vous suit, monsieur.»

Kersac et Jean se remirent à parcourir d'innombrables galeries; ils
arrivèrent enfin à celle des étoffes de laine. Là le choix fut difficile
encore; car, outre la couleur, il y avait le genre d'étoffe, la
disposition du dessin, le prix, etc. Kersac finit par se décider pour
un satin de laine bleu de France. Jean approuva son choix; on lui donna
l'aunage qu'il voulut.

«Plutôt trop que pas assez», avait dit Kersac.

Lorsque Kersac voulut payer, on le fit revenir au comptoir et on lui
proposa de lui envover le paquet.

KERSAC.

Pourquoi ça, me l'envoyer?

LE COMMIS.

Si monsieur est à pied, ça le chargera trop.

KERSAC.

Ça! J'en porte tous les jours de cent fois plus lourds! Ah! ah! ah! vous
me croyez donc la force d'une puce? Ah! ah! ah! ce paquet trop lourd! La
bonne farce!»

Et il partit riant, ainsi que Jean; les commis riaient aussi, de même
les allants et venants, qui avaient été témoins du colloque.

Kersac et Jean rentrèrent après avoir fait le tour par la rue de
Richelieu, les boulevards, la rue de la Paix, les Tuileries et l'avenue
Gabrielle, dont Kersac ne pouvait se lasser, à cause des chevaux qu'on y
voyait. Dès que Jean eut installé Kersac dans sa chambre, il s'empressa
d'aller demander de l'ouvrage à Barcuss.

BARCUSS.

Non, non, mon bon garçon; tant que ton ami, M. Kersac, sera ici, tu
n'as pas besoin de t'inquiéter de ton ouvrage; tu travailles tant que tu
peux, et du mieux que tu peux toute l'année; prends ta petite vacance;
elle ne sera pas longue, il faut du moins qu'elle soit complète; ta
principale besogne ici est de soigner et d'amuser M. Roger; va passer
chez lui le temps qui te reste.

JEAN.

Merci bien, monsieur, merci; je profiterai avec plaisir du temps que
vous voulez bien m'accorder, pour faire voir à M. Kersac les belles
choses de Paris.

BARCUSS.

Où le mèneras-tu?

JEAN.

A Notre-Dame d'abord; puis à Notre-Dame des Victoires, au bois de
Boulogne, au jardin d'Acclimatation, sur les boulevards. M. Abel a dit
qu'il nous mènerait aussi voir ses tableaux à l'Exposition; et puis,
nous nous promènerons un peu partout.

BARCUSS.

C'est très bien, mon ami; ton choix est excellent.

JEAN.

Monsieur, je reviendrai pour servir le dîner.

BARCUSS.

Comme tu voudras; il n'y a que M. Abel qui vient dîner; il y a quatre
couverts. Je servirai bien tout seul.

JEAN.

Non, non, monsieur, je viendrai vous aider. Mais je dois dire, pour ne
pas me faire meilleur que je ne suis, que je désire bien voir M. Abel;
j'ai à lui parler.

BARCUSS.

Ah! c'est différent. Je compte sur toi, alors.»

Jean alla savoir des nouvelles du petit Roger. Il le trouva dans le même
état; après avoir dormi près d'une heure, il s'était trouvé mieux, mais
plusieurs crises violentes avaient détruit l'effet salutaire de ce bon
sommeil.

Il sourit à Jean quand il le vit entrer. Son père avait remplacé pour le
moment Mme de Grignan.

«Jean, dit Roger en lui tendant la main, papa a bien envie de voir M.
Kersac; et moi aussi, cela me fera grand plaisir de le revoir. Veux-tu
lui demander de venir chez moi?

[Illustration: Les commis riaient aussi.]

--Tout de suite, monsieur, répondit Jean en baisant doucement la main
que lui donnait Roger. Lui aussi sera bien content de votre invitation.»

Jean sortit.

«Monsieur Kersac, dit-il en entrant dans sa chambre, M. Roger vous
demande de descendre chez lui; il voudrait bien vous faire voir à son
papa, M. le comte de Grignan.

KERSAC.

J'y vais, mon ami. Ce pauvre petit! Je pensais à lui tout justement.»

Ils descendirent. Lorsque Kersac entra, Roger, qui n'avait pas ôté les
yeux de dessus la porte, sourit et dit:

«Papa, voici M. Kersac.»

Kersac s'avança vers M. de Grignan, qui lui tendit la main.

«Vous me faites bien de l'honneur», lui dit Kersac.

M. DE GRIGNAN.

Roger vous doit d'avoir dormi une heure, ce qui ne lui était pas arrivé
depuis deux mois, répondit M. de Grignan.

ROGER.

Monsieur Kersac, venez près de moi, je vous en prie.»

Kersac s'approcha.

ROGER.

Asseyez-vous comme ce matin.»

Kersac se remit dans le fauteuil inoccupé et prit la main de l'enfant.

«C'est singulier, dit Roger au bout d'un instant; quand vous me tenez
la main, je me sens mieux; c'est comme quelque chose de doux, de
tranquille, qui court sur moi et dans mes veines. C'est la même chose
quand M. Abel prend ma main. Pas les autres. Pourquoi cela?

KERSAC.

C'est probablement que nous vous passons un peu de notre force, monsieur
Roger, et ça chasse le mal.

ROGER.

Alors pouvez-vous rester un petit instant? Je sens comme si une crise
allait venir; peut-être la ferez-vous passer.

KERSAC.

Ah! si je le pouvais, pauvre petit monsieur Roger, je resterais là sans
en bouger!»

Roger pressa légèrement la main ou plutôt un doigt de Kersac, lui jeta
un regard reconnaissant et ferma ses yeux fatigués. Quelques instants
après, il dormait.

Ni M. de Grignan, ni Kersac, ni Jean n'osaient bouger; au bout d'un
quart d'heure la porte s'entr'ouvrit doucement et Abel entra. M. de
Grignan lui fit un geste suppliant en montrant son fils endormi. Abel
comprit; il resta debout et immobile, regardant l'enfant et Kersac. Puis
il tira un crayon et un album de sa poche et se mit à dessiner. Il avait
fini, et Roger dormait toujours. Il dormit ainsi près d'une demi-heure.
Il se réveilla doucement, sans secousse, aperçut Abel.

«Mon bon ami, embrassez-moi», lui dit-il.

Abel l'embrassa, mais ne lui parla pas encore. Roger se tourna vers
Kersac, attira sa main sur sa petite poitrine décharnée.

«Je ne vous oublierai pas près du bon Dieu.

M. DE GRIGNAN, _avec effusion_.

Merci, mon bon monsieur Kersac! Je suis réellement reconnaissant. Vous
avez fait avorter une crise qui se préparait. Je crois, en vérité, que
votre explication est juste: votre force agit sur sa faiblesse.»

Le médecin entrait avec Mme de Grignan; il trouva qu'il y avait trop de
monde près du malade et ne voulut y laisser que le père et la mère; les
autres sortirent. Jean profita de la présence de M. Abel pour raconter
ce qu'ils avaient appris de Jeannot.

«Monsieur Abel, vous qui avez fait tant de belles et bonnes actions,
sauvez le pauvre Jeannot, retirez-le de la maison où il est; il s'y
perdra.

M. ABEL.

Il est déjà perdu, mon enfant; et il était en bon train avant d'y
entrer. Que puis-je y faire? Comment changer un coeur mauvais et ingrat?

JEAN.

Si ses maîtres voulaient bien s'occuper de lui donner de sages et bons
camarades!

ABEL.

Les maîtres ne valent guère mieux que leurs serviteurs, mon ami. Et
malheureusement les enrichis sont presque tous de même; ils ne songent
qu'à être bien et habilement servis, et ils oublient qu'ils sont riches,
non pas seulement pour se faire servir, mais pour faire servir Dieu et
le faire aimer. Ils payeront bien cher leur négligence, et ils auront
une terrible punition pour avoir si mal usé de leurs richesses et pour
avoir négligé la moralité de leurs serviteurs. Quant au malheureux
Jeannot, je ne puis rien pour lui.»

M. Abel causa avec Kersac de son mariage, qu'il approuva beaucoup; il
lui promit d'y assister et de lui mener Jean, ce qui fit bondir de joie
Jean et Kersac. Jean eut un petit accès d'enfantillage d'autrefois:
il baisa les mains de M. Abel; il lui dit des paroles tendres,
reconnaissantes, comme jadis. M. Abel le laissa faire quelques instants;
puis il lui prit la main et lui dit amicalement:

«Assez, mon cher enfant; tu as oublié notre vieille convention: de
parler peu et modérément quand ton coeur est plein, et de me laisser
voir dans ton regard tous les sentiments de ce coeur affectueux et
dévoué.

JEAN.

C'est vrai, monsieur, je me suis laissé aller; j'ai oublié que j'avais
dix-sept ans.»

M. Abel lui serra encore la main en souriant de ce bon et aimable
sourire qui lui gagnait tous les coeurs.

«Demain, avant neuf heures, je vous attends chez moi, à l'hôtel
_Meurice_», dit M. Abel en passant chez M. de Grignan, où il alla
attendre l'avis du médecin sur l'état de Roger.




XXVII

LA NOCE


Le lendemain, à huit heures et demie, M. Abel rentrait chez lui pour
recevoir Simon, Jean et Kersac. Ils arrangèrent toute la journée du
lendemain.

«Tu n'as à l'occuper de rien, Simon; une berline sera à ta porte pour
Monsieur, Mme Amédée et ta future; c'est moi qui mène M. Kersac. Il
y aura d'autres voitures pour mener Jean et ta famille. Après la
cérémonie, nous déjeunons chez M. Amédée; à quatre heures, toute la noce
se réunit à la gare du chemin de fer; je me charge du reste. Billets,
dîner, plaisirs, danse, retour, personne n'a à s'occuper de rien. Simon,
voici les présents qu'il est d'usage de faire à sa femme, à sa soeur et
à son frère. Toi, Jean, voici les présents que tu feras à Simon et à ta
belle-soeur.

JEAN.

Merci, merci, monsieur! pouvons-nous voir?

M. ABEL.

Certainement, mes enfants; regardez.»

Les présents de Simon à sa femme et à sa belle-soeur étaient de fort
jolies montres avec leurs chaînes. A Jean il donna une boîte. En
l'ouvrant, les deux frères poussèrent un cri de joie; c'étaient deux
grandes miniatures à l'huile, faites avec le talent connu de M. Abel
N...; l'une représentait Simon, l'autre M. Abel lui-même. Pour le coup,
Jean n'y tint pas; après avoir poussé son cri de joie, il se précipita
vers M. Abel, qui le serra dans ses bras et l'embrassa affectueusement.

Après le premier moment de joie, Jean courut aux présents qu'il devait
donner; celui de Simon était le portrait frappant de Jean; celui d'Aimée
était un joli bracelet en or avec la miniature de Simon pour fermoir.

Jean ne se possédait pas de joie; avoir chez lui, à lui appartenant,
les portraits des deux êtres qu'il aimait le plus au monde, et ces
portraits, faits par une main si chère, étaient pour lui le beau idéal;
il ne se lassait pas de les regarder, de les embrasser; toute autre
satisfaction s'effaçait devant celle-là. Il fallut pourtant se retirer
et laisser M. Abel disposer de son temps; l'heure de son déjeuner était
déjà passée.

«Au revoir, mes amis; demain, chez la mariée. Toi, Jean, je te verrai
encore ce soir chez mes amis de Grignan; j'y dînerai comme d'habitude.»

Il leur donna des poignées de main et sortit en chantonnant. Les trois
amis descendirent aussi, emportant leurs trésors. Il fut convenu qu'ils
iraient tout de suite porter leurs présents à Aimée. Ils la trouvèrent
faisant, avec sa mère, les apprêts du déjeuner du lendemain. Simon
offrit le premier ses présents, puis Jean, puis Kersac. Ni Aimée
ni Simon ne s'attendaient à ce dernier cadeau; Kersac fut comblé de
remerciements et de compliments sur son bon goût. Mme Amédée essaya
l'effet de la chaîne au cou et au corsage d'Aimée. Kersac et Jean se
retirèrent peu d'instants après; ils firent une tournée immense qui
inspira à Kersac une grande admiration pour les beautés de Paris.

«Sais-tu, dit-il à Jean, mon dernier mot sur ce magnifique Paris: c'est
qu'on doit être bien aise d'en être parti. Il y a du monde partout et on
est seul partout. «Chacun pour soi et Dieu pour tous», dit le proverbe;
c'est plus vrai à Paris qu'ailleurs; que toi et Simon vous en soyez
absents, je ne trouve plus rien à Paris.... Je serais bien fâché d'y
vivre!... Nous voici arrivés chez nous, ou plutôt chez M. le comte de
Grignan. J'ai une faim terrible, comme d'habitude.

--Et nous ne déjeunerons qu'après les maîtres, dit Jean. Pourrez-vous
attendre encore une demi-heure environ?

KERSAC, _riant_.

Pour qui me prends-tu? J'attendrais jusqu'au soir, s'il le fallait. Que
de fois il m'est arrivé de ne rien prendre avant la fin du jour!»

La journée se passa à peu près comme la précédente, entre le service des
repas, les visites au petit Roger et les grandes tournées dans Paris. Le
lendemain Jean et Kersac firent une toilette superbe; Jean avait, dans
les effets donnés par M. Abel, un habillement complet pour la noce.
Kersac avait une redingote toute neuve, le reste très convenable. Avant
de partir pour la noce, ils demandèrent à se montrer à Roger, qui les
vit avec joie arriver dans leur grande tenue.

JEAN.

Monsieur Roger, je viens vous demander de penser à mon frère Simon, et
de prier pour son bonheur.

--Et pour le mien, cher monsieur Roger, dit Kersac. Demandez au bon Dieu
que, ma femme et moi, nous soyons heureux et que nous restions de braves
gens et de bons chrétiens.

ROGER.

Je ne vous oublierai pas, mon bon monsieur Kersac; je penserai à vous
et à Jean. Le bon Dieu vous bénira; je voudrais que vous fussiez bien
heureux.»

Kersac et Jean baisèrent ses petites mains qu'il leur tendit, et se
retirèrent.

«Maman, dit Roger, j'aime beaucoup M. Kersac; je crois qu'il est presque
aussi bon que mon cher M. Abel et Jean. Donnez-leur à tous les trois un
souvenir de moi, un des livres que j'aime.»

La pauvre Mme de Grignan rassembla tout son courage pour lui promettre
d'exécuter le désir qu'il exprimait. Roger joignit les mains avec
angoisse; il sentait arriver une crise.

Kersac et Jean furent les premiers arrivés chez Simon. Les témoins
d'Aimée et les filles de noces les suivirent de près; M. Abel arriva
exactement, mais au dernier moment. Les autres invités devaient se
trouver à la mairie ou à l'église.

Une berline attelée de deux chevaux attendait la mariée et ses parents;
ils y montèrent avec joie et avec orgueil.

La voiture de Simon était un joli coupé attelé d'un fort joli cheval;
Jean s'y plaça près de Simon; tous deux mettaient la tête aux glaces
ouvertes pour être vus dans cet élégant équipage. Celui de M. Abel
attirait tous les regards: coupé du faiseur le plus à la mode, cheval de
grand prix, cocher du plus grand genre. Avant d'y monter, Kersac tourna
autour, admirant et caressant le cheval.

«Belle bête! disait-il. Le bel animal!

--Montez, mon cher, montez, dit Abel en souriant; nous allons être en
retard.

KERSAC.

En retard avec cette bête-là? Je gage qu'elle devancerait les équipages
les mieux attelés!

M. ABEL.

C'est possible! Mais montez toujours; à Paris, un trotteur ne se déploie
pas comme dans la campagne; les embarras de voiture vous arrêtent à
chaque pas.»

Kersac monta à regret: à chaque instant il mettait la tête hors de la
portière pour examiner les allures du cheval, et il ne parlait que pour
répéter:

«Belle bête! Sapristi! comme il allonge! Quel trot! Laissez aller,
cocher! Ne retenez pas! Laissez aller!»

M. Abel riait, mais il eût préféré moins d'admiration pour son cheval et
une tenue plus calme. On ne tarda pas à arriver; la noce descendait de
voiture. Le maire, prévenu de la veille, connaissait beaucoup M. Abel;
il vint à sa rencontre, et commença immédiatement la lecture des actes.
Chacun se rengorgea quand le maire, lisant les noms et qualités des
témoins, arriva à M. Abel-Charles N..., officier de la Légion d'honneur,
grand-cordon de Sainte-Anne de Russie, commandeur de l'Aigle noir de
Prusse, commandeur de Charles III d'Espagne, etc., etc.

Faire partie d'une noce assistée par un pareil témoin était un honneur
rare, un bonheur sans égal. Quand on eut fini à la mairie, on retourna
aux voitures; nouveau sujet de gloire pour ceux qui occupaient les
voitures fournies par M. Abel. Kersac allait recommencer son examen du
cheval.

«Belle robe! commença-t-il. Bai cerise! Jolie encolure! Beau poitrail
bien développé!

M. ABEL.

Montez, montez, mon cher; pour le coup, il ne faut pas que nous soyons
en retard. Notre entrée à l'église serait manquée; songez donc que je
donne le bras à Mme Amédée.»

Kersac monta, mais ne détacha pas les yeux de dessus le cheval. L'entrée
fut belle et majestueuse; la mariée était jolie; le marié était beau;
les parents étaient bien conservés; les témoins étaient resplendissants.
M. Abel et ses décorations attiraient tous les regards.

[Illustration: Chacun se rengorgea quand le maire lut les noms.]

La cérémonie ne fut pas trop longue; à la sacristie, on se complimenta,
on s'embrassa; M. Abel eut à subir les éloges les plus exaltés, les
plus crus; un autre en eût été embarrassé; M. Abel riait de tout, avait
réponse à tout. Kersac, un peu lourd, un peu mastoc, était mal à
l'aise; seul au milieu de ce monde qui se connaissait, qui se sentait en
famille, il eût voulu s'esquiver; plusieurs fois il chercha à se couler
hors de la sacristie, mais toujours la foule lui barrait le passage;
enfin il passa et disparut.

Lorsqu'il fut temps de partir, Abel chercha vainement Kersac; ni les
recherches dans l'intérieur de l'église, ni les appels réitérés au
dehors ne le ramenèrent près de M. Abel.

Les mariés étaient partis; les invités se pressaient d'arriver chez les
Amédée pour prendre leur part du déjeuner; M. Abel, accompagné de Jean,
continuait à chercher sa voiture et Kersac.

M. ABEL.

Il sera parti sans nous attendre.

JEAN.

Je ne le pense pas, monsieur; d'ailleurs votre cocher n'y aura pas
consenti.

M. ABEL.

Je ne sais que croire, en vérité; le plus clair de l'affaire, c'est que
nous n'avons ni Kersac ni voiture; viens avec moi, nous irons à pied,
malgré notre tenue de bal. Il n'y a pas loin, heureusement.»

Au moment où ils parlaient, ils virent la voiture revenant au grand
trot: Kersac était sur le siège, près du cocher.

M. ABEL.

Où diantre avez-vous été? Pourquoi ne m'avez-vous pas attendu, Julien?

JULIEN.

Je prie monsieur de m'excuser, je croyais revenir à temps pour prendre
monsieur.

KERSAC.

Ne grondez pas, monsieur Abel. C'est ma faute, voyez-vous. Pendant que
vous faisiez vos saluts et vos compliments....

--Montons toujours, dit M. Abel; vous m'expliquerez cela en voiture.

KERSAC.

Je dis donc pendant que vous faisiez vos révérences et qu'on
s'embrassait là-bas, moi qui avais fait dès hier tous les compliments
que je pouvais faire, je me suis échappé pour examiner à fond votre
belle bête. Plus je la voyais et plus je l'admirais. Je voulais la faire
trotter: j'en mourais d'envie.

«--Si nous faisions un tour, dis-je au cocher, là où elle pourrait
trotter bien à l'aise?

«--Monsieur n'a qu'à sortir, me dit vôtre cocher, et ne pas me
trouver, je serais en faute; il est bon maître: j'ai regret quand je le
mécontente.

«--Bah! lui dis-je, ils en ont pour une demi-heure avant de se tirer de
là. En en une demi-heure on va loin avec une bête comme la vôtre.

«Le cocher était visiblement flatté; il voyait que sa bête était passée
en revue par un connaisseur; je le voyais faiblir, et, ma foi, n'y
tenant pas, je montai sur le siège et nous voilà partis. Nous prîmes
par la rue de Rivoli; il y avait peu de monde, pas d'embarras; la jument
filait que c'était un plaisir. Arrivés aux Champs-Élysées, je lui
lâchai les rênes; nous fendions l'air; en moins de rien nous nous sommes
trouvés au haut de l'avenue; votre cocher commençait à s'inquiéter;
je tournai bride, et, en revenant, la jument filait, trottait que j'en
étais fou. Malheureusement on ne s'est pas embrassé assez longtemps à la
sacristie, car nous n'avons pas été dix minutes à faire la course. Et
à présent que je connais la bête, je vous dis que vous ne savez pas le
trésor que vous avez, et que c'est un meurtre de la faire marcher dans
les rues de Paris, de ne pas lui laisser prendre son élan, de gêner ses
allures, de la faire attendre aux portes. Si j'étais à votre place, je
la soignerais autrement que ça.... Sapristi! quel meurtre!

M. ABEL, _riant_.

Calmez-vous, mon bon Kersac. Elle sera autrement soignée à l'avenir,
je vous le promets. Mais aujourd'hui, en l'honneur de Simon, il faut
qu'elle subisse sa corvée. Nous voici arrivés; je ne serais pas fâché de
déjeuner. Entrez, je vais donner mes ordres au cocher.

--Et moi donc! dit Kersac. J'ai une faim!

--Et moi donc!» répéta Jean intérieurement.

Ils entrèrent; M. Abel parla quelque temps au cocher, qui eut l'air
contrarié.

[Illustration: M. Abel et ses décorations attiraient tous les regards.]

M. ABEL.

Ne vous en affligez pas, Julien: vous n'y perdrez rien; c'est vous
que je charge de la recherche. Et assurez-vous que la bête soit bien
soignée; que votre frère ne la quitte pas et la mène doucement; qu'elle
ne souffre pas.

LE COCHER.

Quant à ça, monsieur peut être tranquille; mais c'est une vraie pitié ce
que monsieur fait là.

M. ABEL.

La bête ne s'en portera que mieux, je vous en réponds.»

Et M. Abel entra chez les Amédée.




XXVIII

ABEL, CAÏN ET SETH


Le déjeuner se passa bien; un silence complet régna au commencement;
quelques paroles furent prononcées après le troisième plat; au
cinquième, la conversation devint générale et bruyante; on servit le
champagne après le huitième plat, et chacun proposa un toast.

M. Abel, le premier, porta un toast aux mariés; Simon répondit en
portant un toast qui fut acclamé à l'unanimité:

«A M. Abel N..., mon très aimé et très honoré bienfaiteur!

--A notre excellent ami Kersac! dit Jean.

--A la mère absente!» riposta Kersac.

Chacun continua ainsi. Les fortes têtes, bien résistantes au vin,
vidaient leur verre à chaque nouveau toast; mais les gens sages, comme
M. Abel, Simon et Jean, se contentaient d'y mouiller leurs lèvres.
Kersac, se réservant pour le soir, prit un terme moyen; il ne prit
qu'une gorgée à chaque toast; mais les gorgées devenaient de plus en
plus fortes; les dernières ne laissèrent que peu de gouttes dans le
verre.

Le déjeuner était excellent; la gaieté était grande; on resta longtemps
à table. A deux heures on s'aperçut qu'il était tard; chacun partit pour
faire ses affaires ou sa toilette, qui devait être simple afin de ne pas
être gênante à la campagne. On se donna rendez-vous à la gare à quatre
heures. M. Abel, Jean et Kersac montèrent un instant chez Simon; ils
trouvèrent Mme Amédée et Mme Simon rangeant et arrangeant l'appartement,
et mettant en place linge, robes, bonnets, etc. Simon ôta son bel habit
de noces, passa une blouse, et se mit en devoir de les aider.

«Adieu, Jean et Kersac; au revoir; à quatre heures à la gare, dit M.
Abel en descendant.

JEAN.

Au revoir, monsieur; nous serons exacts.»

Ils sortirent ensemble et marchèrent ensemble.

«Où allez-vous donc? dit M. Abel, surpris de se voir accompagné par ses
deux amis.

JEAN.

A la maison, monsieur, pour voir le pauvre petit M. Roger et donner un
coup de main à M. Barcuss.

M. ABEL.

J'y vais aussi, moi; c'est drôle que nous ayons eu la même pensée.
Seulement je vais entrer chez moi, à l'hôtel _Meurice_, pour changer
d'habit et ne pas avoir l'air d'un prince se promenant incognito.»

[Illustration: On servit le champagne après le huitième plat.]

Kersac et Jean continuèrent sans M. Abel et ne tardèrent pas à arriver.

Le petit Roger se trouvait un peu mieux; il fut très content de voir
Jean et lui demanda quelques détails sur la noce. Il sourit au récit de
la promenade de Kersac avec la voiture de M. Abel. Il demanda quelques
détails sur les toilettes, sur le déjeuner et sur ce qu'on ferait plus
tard.

«Est-ce que ton ami, M. Kersac, est rentré avec toi?

JEAN.

Oui, monsieur Roger; il avait envie d'avoir de vos nouvelles.

ROGER.

Il est bien bon; dis-lui que je le remercie bien et que je le prie de
venir me voir avant son départ; je ne voudrais pas qu'il quittât Paris
sans me voir.

JEAN.

Certainement qu'il ne s'en ira pas sans vous faire ses adieux, monsieur
Roger, il vous admire trop pour cela.

ROGER.

Pourquoi m'admire-t-il? il ne faut pas qu'il m'admire. Dis-lui cela,
Jean; n'oublie pas. Je veux bien qu'il m'aime: voilà tout.

JEAN.

Je le lui dirai, monsieur Roger; mais je ne pense pas qu'il vous obéisse
en ça.

ROGER.

Pourquoi donc? Pourquoi?

JEAN.

Parce que ça ne dépend pas de lui, monsieur Roger. De même qu'on n'aime
pas au commandement, on ne peut pas s'empêcher d'admirer ce qui est
admirable.

ROGER.

Oh! mon Dieu! toi aussi, Jean! C'est mal ça! Maman, je suis fatigué:
expliquez-lui que je ne fais rien d'extraordinaire ni d'admirable; que
je ne suis pas bon, comme ils croient tous; que c'est le bon Dieu qui
m'aide à souffrir; que sans lui je ne pourrais pas.... Je suis fatigué;
parlez pour moi, maman.

MADAME DE GRIGNAN.

Ne te tourmente pas, cher petit; je te promets d'expliquer à Jean ce que
tu me demandes.

ROGER.

Et à M. Kersac aussi!

MADAME DE GRIGNAN.

Oui, oui; à M. Kersac aussi!

--Merci, maman.»

Et Roger, fatigué, ferma les yeux. Il ne tarda pas à les rouvrir; il
souffrait, et il luttait mieux contre la souffrance quand il regardait
le crucifix et la sainte Vierge qui étaient en face de son lit. Jean,
habitué aux soins à lui donner dans ses moments de crises douloureuses,
lui frotta doucement, tantôt le dos, tantôt les jambes; Mme de Grignan
lui mouillait le front avec une eau calmante, et lui faisait respirer
de l'eau camphrée. La crise se calma, mais il ne put s'étendre dans son
lit: il resta la tête sur ses genoux et les jambes pliées sous lui.

Jean resta jusqu'au moment du départ; il baisa les petites mains de
son pauvre petit maître, et le quitta sans que Roger eût eu la force de
relever la tête ni de dire une parole.

Jean trouva Kersac endormi; il le réveilla, et tous deux se mirent en
route pour la gare Montparnasse. Il n'y avait d'arrivés encore que les
mariés et leurs parents, et avant eux était venu un valet de chambre de
M. Abel, chargé des billets, des compartiments réservés et de tout ce
qui pouvait être demandé par les invités de la noce.

Le valet de chambre remit à Kersac et à Jean les billets de leurs
places. En peu d'instants toute la noce fut au complet; les employés
les firent entrer dans les wagons. Lorsque M. Abel arriva, tout le monde
était placé; il ne restait plus de compartiments réservés. Kersac et
Jean avaient attendu M. Abel sur le quai et se trouvaient comme lui
séparés de la noce.

M. ABEL.

Ne vous en inquiétez pas; j'aperçois deux de mes amis, et nous trois ça
fait cinq; nous prendrons un compartiment, il n'y viendra personne.»

M. Abel alla chercher ses amis Caïn et Seth: c'étaient leurs noms de
guerre pour les excursions et les farces. Nous ne dirons pas leurs vrais
noms, pas plus que nous ne disons celui de M. Abel. Tous trois vivent
encore et vivront longtemps; il pourrait leur être désagréable de voir
leurs noms livrés au public.

M. ABEL.

Par ici, par ici, mes amis! Voici mon ami Kersac; voici mon petit ami
Jean.... Monsieur Kersac, je vous présente mes amis Caïn et Seth. Nous
ferons route ensemble. Je suis autorisé par M. Amédée à les inviter pour
être des nôtres et faire partie de la noce.

--Tout l'Ancien Testament réuni, dit Kersac en riant de son bon rire
franc. Monsieur Caïn, vous n'allez pas nous traiter en frères, n'est-ce
pas?

CAÏN.

Si fait, si fait. Mais en Caïn régénéré, en Caïn du Nouveau Testament.»

Ils étaient montés dans un compartiment vide, et on allait fermer
les portières, lorsqu'une grosse petite dame rouge, pincée, mijaurée,
élégante, portant une cage de trois mètres d'envergure et de neuf mètres
de tour, s'élança dans le wagon, cherchant une place. Il en restait
trois, mais pas ensemble.

«Diable de femme! murmura Seth. Elle va nous empêcher de fumer.

--Il faut la faire partir, dit Caïn.

M. ABEL.

Comment? de quelle manière?

CAÏN.

Tu vas voir; secondez-moi tous les deux.»

Il ajouta quelques paroles plus bas encore. Le sifflet se fit entendre;
les wagons s'ébranlèrent.

La grosse petite dame s'était à peine casée en face de Caïn, que
celui-ci fit un bond extraordinaire; la dame poussa un léger cri. Un
deuxième bond plus prononcé lui fit prendre une expression d'effroi qui
devint de la terreur quand elle vit Abel d'un côté et Seth de l'autre
chercher à retenir et à calmer Caïn.

[Illustration: Une petite grosse dame s'élança dans le wagon.]

ABEL.

Là, là, mon ami! Là! calme-toi.... Voyons! sois sage! Cette dame ne te
fait pas de mal. Là, là!

LA PETITE DAME.

Mon Dieu! qu'y a-t-il donc, messieurs?

ABEL.

Ne vous effrayez pas, madame! Ce n'est rien! Notre malheureux ami!...
Là, là, Caïn! Là. Sois bon garçon.... Il est fou, madame; et il devient
fou furieux quand il voit un visage qui lui déplaît.... Voyons! Seth,
tiens-le; il va nous échapper.

LA PETITE DAME.

Mon Dieu! il va me faire du mal.

ABEL.

J'espère que non, madame! Soyez tranquille! Nous le tenons. Mais,
dans ses accès, il a une force herculéenne. Quatre hommes vigoureux en
viennent difficilement à bout.

LA PETITE DAME.

Et que fait-il alors?

ABEL.

Il est terrible quand il parvient à s'échapper; il met tout en
pièces.... Voyons, voyons! Seth, tiens-le donc! Il m'échappe.

SETH.

Je ne peux pas. Il est plus fort que moi.

LA PETITE DAME.

Mon Dieu, mon Dieu, au secours!»

Kersac, qui n'était pas dans la confidence, s'élança sur Caïn; il le
maintint si vigoureusement, que celui-ci éclata de rire. Kersac, debout
devant la petite dame, piétinait sa robe, sa cage, écrasait son chapeau
avec ses reins, qui avaient à peine la place de se mouvoir; plus Kersac
serrait Caïn, plus celui-ci riait et cherchait à se dégager de cet
étau. La cage de la grosse petite dame était en pièces; sa robe était
en loques, son chapeau ne tenait plus sur sa tête; ses faux cheveux,
nattes, crépons, chignon tombaient sur son visage, sur ses épaules,
sur son cou. M. Abel, la trouvant suffisamment dégoûtée de leur wagon,
s'écria:

«Lâchez, Kersac, lâchez; l'accès est fini; quand il rit, il n'y a plus
de danger.»

[Illustration: Kersac écrasait avec ses reins le chapeau de la dame.]

Kersac lâcha, et, repoussé par Caïn, il retomba sur la petite dame,
qu'il écrasait de son poids sans pouvoir se relever; deux fois il
essaya, deux fois il retomba.

«Au secours! j'étouffe!» s'écria la dame.

M. Abel eut pitié d'elle; il enleva Kersac de sa poigne vigoureuse, aida
la petite dame à s'arranger tant bien que mal. Elle avait eu à peine le
temps de remettre en place nattes, chignon et crépons, et de rattacher
sa robe avec quelques épingles, que le convoi arrêta; la dame ouvrit
la portière et se précipita hors du wagon; le désordre de sa toilette
attira tous les regards; elle disparut, mais, peu d'instants après, un
employé ouvrit la portière.

«Messieurs, dit-il, qu'avez-vous fait à cette dame qui vient de quitter
le wagon? Elle se plaint d'un fou qui a manqué la mettre en pièces.
Avez-vous réellement un fou parmi vous?

CAÏN.

Mais pas du tout; c'est elle qui est folle, qui se jette sur les gens,
qui crie, qui croit qu'on va la massacrer.

L'EMPLOYÉ.

Cela me paraît louche, tout de même; sa robe est terriblement fripée;
son chapeau est bien déformé; sa cage est toute démantibulée.

CAÏN, _riant_.

Pas de mal, employé! Pas de mal! Elle ne se plaint pas de nous, allez.
Voulez-vous un cigare? Et un fameux.»

Il présenta une couple de cigares à l'employé, qui hésita, hocha la
tête, finit par accepter, et referma le wagon en disant:

«Quelque farce! Et une société de farceurs! Cela se voit de reste.»

Le train repartit; Abel, Caïn et Seth rirent aux éclats; Caïn et Seth
allumèrent leurs cigares, et M. Abel rassura Kersac et Jean en leur
expliquant la scène qui avait été inventée et jouée par Caïn et Abel.




XXIX

LE MARTEAU MAGIQUE


Le voyage ne fut pas long; ils descendirent à Saint-Cloud; c'était la
fête de la ville; on se promena partout; on joua à toutes sortes de
jeux; on regarda des tours de force, des veaux à cinq pieds, des moutons
à deux têtes, des géants de quatre ans qui semblaient être des hommes de
trente avec barbe et moustaches; enfin, un âne qui avait la tête où les
autres ont la queue.

Cette dernière merveille se voyait dans une tente où étaient d'autres
bêtes curieuses; l'âne était seul dans une stalle, séparé par une toile
des autres animaux; il n'avait été annoncé qu'à la suite d'un entretien
mystérieux entre M. Abel et le propriétaire des animaux.

«Entrez, messieurs, mesdames, entrez. On n'y entre qu'un à un,
messieurs, mesdames. Entrez.»

Kersac entra le premier en payant deux sous; il ne tarda pas à en
sortir, riant aux éclats.

PLUSIEURS VOIX.

Quoi donc? Qu'y a-t-il? Est-ce vrai que l'âne a la tête où les autres
ont la queue?

KERSAC.

Très vrai, et ça vaut bien deux sous pour le voir et jurer le secret au
brave propriétaire de l'animal. Quelle farce! quelle bonne farce!»

La gaieté de Kersac excita la curiosité de toute la noce et de toutes
les personnes présentes. Chacun voulut y entrer, et tous en sortaient
riant comme Kersac et discrets comme lui. A la fin, cet attroupement
considérable de gens dont aucun ne voulait s'en aller et qui tous
riaient et applaudissaient, attira les gendarmes. Ils ne purent rien
tirer de personne, et, pour savoir ce qui en était, ils durent entrer à
leur tour. Ils entrèrent... sans payer, en qualité de gendarmes; et
ils virent un âne dans une écurie, tourné de la tête à la queue,
c'est-à-dire la queue attachée au râtelier et la tête tournée vers les
spectateurs. Les gendarmes ne savaient s'ils devaient rire ou sévir;
M. Abel s'interposa et dit que c était lui qui avait inventé ce
divertissement; il plaida si bien la cause du chef de l'établissement,
que celui-ci fut autorisé à continuer la mystification; elle lui
rapporta plus d'argent que le reste de la ménagerie.

En continuant leur promenade le long des tentes et des boutiques, ils
virent une baraque avec une estrade sur laquelle paradaient un homme
à la figure blême, à la mine éreintée, une femme au visage flétri,
exprimant la souffrance, et un petit garçon d'une maigreur excessive,
et dont les joues hâves annonçaient la misère. L'aspect de cette famille
frappa péniblement M. Abel; après les avoir observés pendant quelque
temps, il alla derrière la toile et causa quelques instants avec
l'homme. Il revint, eut une conférence avec ses amis Caïn et Seth;
tous trois passèrent ensuite derrière la baraque; la famille éreintée
disparut pour faire place, une demi-heure après, à trois sauvages
à longues barbes et au teint cuivré; l'un d'eux fit un roulement de
tambour formidable; un second cria d'une voix qui couvrait le bruit du
tambour:

«Venez, messieurs, mesdames, venez voir l'effet merveilleux du MARTEAU
MAGIQUE qui change les sous en pièces d'argent, et les pièces d'argent
en pièces d'or.»

La foule ne tarda pas à se rassembler près de cette baraque.

«On fait une seule expérience gratuite, messieurs, mesdames; après quoi
on devra donner à la personne qui fera la quête. La représentation va
commencer! Qu'est-ce qui me donne un sou? Un sou, messieurs, un sou pour
en avoir vingt?»

Une main s'allongea et donna un sou.

Le sauvage prit le sou, le tint en l'air afin que chacun pût le voir, le
posa sur un billot et s'éloigna. Le second sauvage, qui tenait un pesant
marteau à la main, frappa le billot; le premier sauvage prit le sou, le
fit voir à la foule; le sou s'était métamorphosé en une pièce de vingt
sous.

La foule applaudit; le propriétaire du sou reçut sa pièce d'un franc;
une foule d'autres mains présentèrent d'autres sous; le même sauvage les
recevait et les rendait. Souvent l'opération manquait; les propriétaires
attrapés murmuraient.

UN SAUVAGE.

Le marteau magique ne fait rien pour les avares, les joueurs, les
buveurs, les méchants; il lit dans les coeurs et donne à chacun selon
ses mérites.»

Les sous des enfants se trouvaient toujours métamorphosés en pièces de
vingt sous; une ou deux fois même, le marteau magique changea le sou en
une pièce de deux francs.

LE SAUVAGE.

Allons, messieurs, donnez au marteau magique des pièces de vingt sous
pour en faire des pièces de vingt francs après le premier tour de quête,
messieurs. Ceux qui ne donneront pas à la quête n'auront pas droit à la
métamorphose; ceux qui donneront beaucoup en seront récompensés.»

La femme du magicien fit le tour de l'assemblée; chacun donna; plusieurs
donnèrent de petites pièces blanches. Depuis quelques instants, Jeannot
s'était mêlé à la foule et attirait les regards du principal sauvage. A
la deuxième reprise, il s'avança et donna une pièce de vingt sous pour
en avoir une de vingt francs.

LE SAUVAGE.

Donnez, monsieur; vous allez être satisfait.

[Illustration: Une femme au visage flétri.]

Attention, marteau, fais ton office; rends de l'or pour de l'argent!»

Le marteau frappa, Jeannot allongea une main avide, et reçut... un sou.

«Ce n'est pas de l'or, cria-t-il; j'ai donné vingt sous.

LE SAUVAGE.

Recommencez, monsieur, le marteau s'est trompé. Dame! il se trompe
quelquefois. Allons, marteau, recommence; récompense ou punis.»

Jeannot donna une seconde pièce de vingt sous.

Le marteau frappa; Jeannot reçut... un sou.

«Vous me volez! s'écria Jeannot en colère.

LE SAUVAGE.

Tout le monde peut voir, monsieur, que je n'ai rien dans les mains, rien
dans les poches. Une troisième épreuve, monsieur; essayez, vous n'aurez
pas perdu pour attendre.»

Jeannot tendit en grommelant une troisième pièce de vingt sous. Le
marteau frappa. Le sauvage fit voir une pièce enveloppée d'un papier.

LE SAUVAGE.

Voilà, monsieur! Ce doit être du bon! La pièce est cachée, et il y a
quelque chose d'écrit sur le papier.»

Le sauvage lut:

«A Jeannot.»

Il ouvrit le papier et lut tout haut:

«_Voleur_! Un sou, dit-il; toujours de même. C'est un marteau
magique, messieurs, mesdames; il récompense et punit.»

Jeannot restait ébahi et furieux; la foule répétait: _Voleur! Voleur!_
La peur le saisit; il se retira prudemment et disparut.

Après le marteau magique, les trois sauvages chantèrent des tyroliennes
et des chansonnettes gaies et amusantes. La foule applaudissait; la
sébile se remplissait; après les chansons vinrent les escamotages,
des tours d'adresse; enfin, un roulement de tambour annonça que la
représentation était finie. Les sauvages, vivement applaudis, quittèrent
l'estrade, se déshabillèrent, se débarbouillèrent dans la baraque et
redevinrent Caïn, Abel et Seth. Ils remirent au pauvre charlatan le
produit des collectes, qui se monta à plus de cinquante francs; ces
pauvres gens témoignèrent une grande reconnaissance aux trois amis,
qu'ils remercièrent les larmes aux yeux.

M. Abel et ses amis cherchèrent à rejoindre leur société qu'ils avaient
perdue; ils ne tardèrent pas à la retrouver; Jean avait été inquiet un
instant de la longue disparition de M. Abel; mais Kersac lui dit que
sans doute il était allé au salon de cent couverts pour hâter le dîner.
Personne ne l'avait reconnu dans la parade des sauvages. M. Abel
invita la société à venir prendre le repas du soir; la proposition fut
accueillie avec joie; le déjeuner était loin, et on se proposait de
faire honneur au dîner.

[Illustration: «Venez voir l'effet du marteau magique.»]

Les convives se placèrent; le dîner commença dans le même religieux
silence que le déjeuner. De même que le matin, on se mit en train après
les premiers plats, et on devint gai et bruyant en approchant du rôti;
le dîner était exquis, les vins étaient de premier cru; on chanta;
quand vint le tour de M. Abel, il entonna avec Caïn et Seth une des
chansonnettes en trio qu'ils avaient chantées sur les tréteaux
du saltimbanque. Alors seulement ils furent reconnus, interrogés,
applaudis. On rit beaucoup de l'invention du marteau magique et de
l'attrape faite à Jeannot. Après le repas, qui dura de sept heures à
neuf, les violons se firent entendre, les danses commencèrent. Quand on
fut bien en train:

«A nous deux, petit Jean, comme au café Métis, s'écria M. Abel. La leçon
de danse.»

Et tous deux, en riant, se mirent en position comme au café Métis, et
commencèrent la danse qui avait tant amusé les badauds de la rue, et
qui fit son même effet au salon de cent couverts de Saint-Cloud. Tout le
monde riait, applaudissait.

La soirée se prolongea ainsi gaiement jusqu'à une heure du matin;
on trouva à la gare des voitures retenues par M. Abel pour tous les
convives, et chacun rentra chez soi.

Avant de se séparer, M. Abel dit à Jean et à Kersac qu'il irait déjeuner
le lendemain chez Mme de Grignan, et qu'il les mènerait à l'exposition
des tableaux qui devait ouvrir sous peu de jours, et qui ne l'était
encore que pour les artistes.




XXX

L'EXPOSITION


Kersac et Jean étaient fatigués; ils dormirent tard le lendemain;
lorsque le petit Roger fit dire à Jean de venir chez lui, Kersac dormait
encore et Jean finissait de s'habiller. Il s'empressa de descendre près
du pauvre malade, qui le reçut avec son doux et aimable sourire.

ROGER.

«Tu es rentré hier bien tard, Jean. T'es-tu bien amusé?

JEAN.

Beaucoup, monsieur Roger, ce qui n'empêche pas que j'ai souvent pensé à
vous, et que j'aurais bien voulu pouvoir m'échapper et venir passer une
heure ou deux avec vous.

ROGER.

Merci, mon bon Jean; raconte-moi ce que tu as fait.»

Jean raconta la farce en wagon de MM. Abel, Caïn et Seth et l'écrasement
de la grosse petite dame rouge par Kersac, qui croyait la secourir.
Puis l'histoire des saltimbanques, du marteau magique; la mésaventure de
Jeannot, qui avait perdu trois francs en voulant gagner une pièce d'or.
Il raconta le dîner, la leçon de danse, le bal et tout ce qui pouvait
amuser Roger et le distraire un instant de ses souffrances. Le pauvre
enfant souriait; il n'avait plus la force de rire. Il remerciait Jean du
regard; dans les moments où il souffrait trop, il lui faisait signe de
s'interrompre. Jean resta ainsi une heure avec lui; il retourna ensuite
près de Kersac qui s'éveillait, et qui fut très honteux quand il sut
qu'il était dix heures.

KERSAC.

Je n'ai pas l'habitude de ces veillées, de ces fatigues extraordinaires
et de ces repas monstres qui vous rendent lourd et paresseux. A la
ferme je me fatigue davantage et j'ai moins besoin de repos. J'y serai
heureusement demain matin, et dès mon arrivée j'arrangerai mon affaire
avec ta mère; le plus tôt sera le mieux. Je lui avais promis de
t'emmener; veux-tu venir passer quelques jours avec nous?

JEAN.

J'en serais bien heureux, monsieur, mais je ne puis quitter mon pauvre
petit M. Roger dans l'état où il est. Je ne suis pas grand'chose, mais
il me demande souvent, et je réussis à le distraire un peu.

«M'a-t-il fait répéter de fois ma rencontre avec M. Abel, quand il s'est
fait passer pour voleur, et puis notre voyage en carriole et la bonne
journée que vous m'avez fait passer, monsieur. Vous voyez que ce serait
mal à moi de le quitter dans ce moment.

KERSAC.

Tu as raison, mon enfant; tu es un bon et brave garçon. M. Abel va
arriver bientôt pour nous mener aux tableaux. Nous déjeunerons avant de
partir, j'espère bien; j'ai l'estomac creux que c'est effrayant.»

M. Abel arriva, leur dit de se tenir prêts pour une heure; ils furent
exacts. M. Abel les fit monter dans sa voiture.

KERSAC.

Vous avez encore là une jolie bête, monsieur, mais elle ne vaut pas
celle d'hier. J'en ai rêvé, de l'autre. Si j'avais une bête qui
lui ressemblât, je passerais des heures à la faire trotter. Quelle
trotteuse! Je l'attellerais rien que pour la voir filer.»

M. Abel l'écoutait en souriant; il paraissait content de l'enthousiasme
de Kersac pour sa jument.

Quand ils entrèrent dans la salle de l'exposition, M. Abel les mena
d'abord devant les plus beaux tableaux, puis il leur fit voir les siens.
Un groupe de quatre tableaux de chevalet attira de suite leur attention.
Jean regardait avec une surprise et une joie qui se manifestèrent par
des exclamations que M. Abel chercha vainement à arrêter.

JEAN.

Voilà Simon! Me voilà, moi! Et nous voilà dansant! Ah! ah! ah! Vous
voilà, monsieur! On ne vous voit que le dos, mais je vous reconnais
bien, tout de même! Nous voilà, Simon et moi, avec nos habits neufs!
C'est ça! c'est bien ça! Voyez donc, monsieur Kersac. Et voilà Simon et
Aimée: c'est comme ils étaient le jour du bal! Oh! monsieur, que c'est
beau! que c'est donc joli! que vous êtes heureux de faire de si belles
choses!»

Jean ne voyait pas la foule qui s'était rassemblée autour d'eux; on
chuchotait, on nommait tout bas M. Abel de N.... Celui-ci avait fait de
vains efforts pour arracher Jean à son enthousiasme; il ne voyait que
ces tableaux, il n'entendait que sa propre voix. Contrarié, presque
impatienté, M. Abel voulut s'en aller; mais la foule, qui se composait
d'artistes, les avait cernés, il fallait rester là. Lorsqu'il se
retourna pour chercher une issue, toutes les têtes se découvrirent; M.
Abel salua et sourit avec sa politesse et son affabilité accoutumées.
La foule commença à s'émouvoir, à s'agiter. Quelques vivats se firent
entendre.

«Messieurs, de grâce, dit M. Abel en souriant, je demande le passage.
Jean, viens, mon ami.

--Jean, il s'appelle Jean», chuchotèrent quelques voix.

Jean sortit enfin de son extase.

«Oh! monsieur! commença-t-il.

M. ABEL.

Chut! nigaud. Silence, je t'en supplie! Et suis-moi.»

Jean suivit machinalement; la foule voulut suivre aussi. M. Abel se
retourna, ôta son chapeau:

«Messieurs, je vous en supplie! Permettez que je me retire. Je vous en
prie», ajouta-t-il avec dignité, mais avec grâce.

La foule, toujours chapeau bas, obéit à cette injonction; on le laissa
s'éloigner, on ne le suivit que du regard; seulement, quand il fut à la
porte, des vivats et des applaudissements éclatèrent; M. Abel précipita
le pas; longtemps encore, lui et ses compagnons purent entendre éclater
l'enthousiasme pour le grand artiste, l'homme de bien et le caractère
honorable si universellement aimé, respecté et admiré.

Quand ils furent en voiture:

M. ABEL.

Jolie scène que tu m'as amenée avec ton enthousiasme et tes
exclamations!

JEAN.

Pardonnez-moi, monsieur. J'étais hors de moi! Je ne savais ce que je
disais. Pourquoi m'avez-vous arraché de là, monsieur? J'y serais resté
deux heures!

M. ABEL.

Et c'est bien pour cela, parbleu! que je t'ai emmené. Tu as entendu
leurs cris. Cinq minutes de plus, ils me portaient en triomphe comme les
empereurs romains. C'eût été joli! Tous les journaux en auraient parlé:
je n'aurais plus su où me montrer.»

Jean était honteux, Kersac riait. M. Abel rit avec lui, donna une petite
tape sur la joue de Jean, et la paix fut ainsi conclue.




XXXI

MORT DU PETIT ROGER


Kersac devait partir le soir même; il profita du temps qui lui restait
pour courir tout Paris avec Jean; en rentrant pour dîner, ils étaient
rendus de fatigue.

«Dis donc, Jean, dit Kersac, je voudrais bien, avant de quitter Paris,
emporter une bénédiction de votre petit ange. Cela me porterait bonheur.
Demande donc si je puis le voir; voici l'heure du départ qui approche.
Je ferai mon petit paquet pendant que tu feras la commission.»

Jean revint avant même que le petit paquet fût fini. Roger voulait, de
son côté, voir Kersac avant son départ.

Quand ils entrèrent dans sa chambre, Kersac fut frappé de l'altération
des traits de l'enfant; la pâleur du visage, la difficulté de la
respiration annonçaient une aggravation sérieuse dans son état.

«Venez, mon bon monsieur Kersac, dit Roger d'une voix entrecoupée;
venez.... Je ne vous verrai plus,... mais je prierai pour vous....
Adieu,... adieu.... Bientôt... je serai... près du bon Dieu.... Je suis
heureux... d'avoir tant souffert! Le bon Dieu me récompensera!»

Kersac s'agenouilla près du lit.

«Cher petit ange du bon Dieu, bénissez-moi une dernière-fois, dit-il en
posant sur sa tête la petite main de Roger crispée par la souffrance.

--Que le bon Dieu... vous bénisse! Et vous aussi, Jean.... Adieu!»

Le pauvre petit recommença une crise; Mme de Grignan pria Kersac de
sortir; Jean demanda à Mme de Grignan s'il pouvait lui être utile; sur
sa réponse négative, il accompagna Kersac.

Le dîner de l'office fut triste; chacun s'attendait à la fin prochaine
du petit Roger; tout le monde l'aimait, le plaignait, tous étaient
attendris de ses terribles souffrances. Kersac dut partir en sortant de
table; il remercia affectueusement le bon Barcuss de ses soins et de son
obligeance; il remercia aussi les gens de la maison, qui tous avaient
contribué à lui rendre agréable son séjour chez eux. Il chargea Barcuss
de ses respects et de ses remerciements pour M. et Mme de Grignan, et
partit avec Jean. En revenant du chemin de fer, Jean passa chez M.
Abel; fatigué de sa journée de la veille, il était chez lui en robe de
chambre.

M. ABEL.

Te voilà, Jean! Eh bien, tu as l'air tout triste! Qu'y a-t-il donc, mon
ami?

JEAN.

Je crains, monsieur, que notre cher petit M. Roger ne soit bien près
de sa fin; son visage est si altéré, sa voix si affaiblie depuis sa
dernière crise! Je suis venu vous prévenir, monsieur.

M. ABEL.

Je te remercie, mon enfant. Je voulais me coucher de bonne heure, le
croyant mieux; mais ce que tu me dis m'inquiète, et j'aime trop cette
excellente famille pour l'abandonner dans des moments si douloureux.»

M. Abel sonna. Un valet de chambre entra.

M. ABEL.

Allez me chercher une voiture pendant que je m'habille, Baptiste.

BAPTISTE.

Monsieur veut-il que je dise à Julien d'atteler?

M. ABEL.

Non, cela prendrait trop de temps. Une voiture, la première venue.»

Le valet de chambre sortit. M. Abel s'habillait.

«Jean, aide-moi à passer mon habit. J'entends Baptiste qui revient.

--La voiture de monsieur, dit Baptiste en rentrant.

M. ABEL.

Viens, Jean, je t'emmène. Dépêchons-nous.»

Dix minutes plus tard ils étaient à l'hôtel de M. de Grignan.

«Comment va l'enfant? dit M. Abel au concierge en entrant
précipitamment.

--Mal, monsieur, très mal, répondit le concierge. Le docteur sort
d'ici; on vient d'envoyer chez vous, monsieur, et chez M. le curé de la
Madeleine.»

Abel remonta rapidement l'escalier, traversa les salons; la porte
de Roger était ouverte; l'enfant était inondé de sueur; ses yeux
entr'ouverts, son regard voilé par les approches de la mort, sa bouche
contractée par les souffrances de l'agonie, ses mains crispées et
agitées de mouvements convulsifs, annonçaient une fin prochaine. M. et
Mme de Grignan, à genoux près du lit, contemplaient avec une douloureuse
résignation l'agonie de leur enfant. Suzanne, moins forte pour lutter
contre la douleur, à genoux près de sa mère, sanglotait, le visage caché
dans ses mains. Abel se mit entre la mère et la fille, pria avec eux et
commença à réciter les prières des agonisants; un léger sourire parut
sur la bouche de l'enfant; il essaya de parler, et, après quelques
efforts, il articula faiblement:

«Abel.... Merci!»

M. et Mme de Grignan complétèrent le remerciement de l'enfant par un
regard plein de reconnaissance. Le curé entra, s'approcha du mourant, se
hâta de lui donner une dernière fois la bénédiction, lui administra le
sacrement de l'extrême-onction, et se joignit à M. Abel pour réciter la
prière des agonisants.

Au moment où il dit d'une voix plus forte et plus solennelle: _Partez,
âme chrétienne!_ un léger tressaillement agita les membres de l'enfant;
puis survint l'immobilité complète, et la respiration, déjà si
difficile, s'arrêta. Le curé se pencha sur l'enfant, bénit ce corps sans
vie, et se releva en récitant le _Laudate Dominum_. M. de Grignan voulut
emmener sa femme; elle se dégagea doucement de ses bras, appuya sa joue
sur le visage de son cher petit Roger, pleura longtemps, et se laissa
ensuite emmener par son mari.

Suzanne restait à genoux, sanglotant près du corps de son frère, dont
elle tenait toujours la main dans les siennes. M. Abel, la voyant
oubliée dans ce premier moment d'une grande douleur, la releva, chercha
à la consoler en lui disant quelques paroles pleines de coeur sur le
bonheur dont jouissait certainement son frère, et la vie cruelle qu'il
avait menée depuis si longtemps.

«Je le sais, dit-elle, mais je l'aimais tant! C'était mon frère,
mon ami, malgré sa grande jeunesse. Que de fois ce cher petit m'a
encouragée, aidée, consolée!... Et à présent!...»

Suzanne recommença à sangloter avec une violence qui effraya M. Abel.
Il l'arracha d'auprès du lit de Roger, et, malgré sa résistance, il
l'emmena dans le salon. Au bout d'un certain temps elle parut sensible
aux témoignages d'affection qu'il lui donnait.

«Ma chère enfant, lui dit-il, je ne puis remplacer le petit ange que
vous avez perdu, mais je puis être pour vous un ami, un frère, un
confident même, si vous voulez répondre à l'amitié que je vous offre, et
payer par la confiance le dévouement le plus absolu.»

Le chagrin de Suzanne prit une apparence plus douce après cette promesse
de M. Abel; ses larmes furent moins amères; sa tendresse pour ses
parents aurait son complément dans l'affection d'un ami dont l'âge se
rapprochait du sien. Elle demanda instamment à M. Abel de la laisser
retourner près de son frère.

«Ne craignez pas pour moi, cher monsieur Abel; la prière me fera du
bien; Roger a déjà prié pour moi, puisqu'il me donne un ami tel que
vous. Laissez-moi le remercier.»

Abel la ramena près du lit de Roger; elle arrosa de ses larmes ses
petites mains déjà glacées; en face d'elle priait Abel. Une heure se
passa ainsi; M. Abel demanda à Suzanne de prendre quelque repos, elle
répondit par un signe de tête négatif.

«Je vous en prie, Suzanne», dit-il doucement.

Suzanne se leva et le suivit sans résistance dans le salon.

M. ABEL.

Suzanne, promettez-moi d'aller vous étendre sur votre lit. Vous êtes
pâle comme une morte et vous semblez exténuée de fatigue. Ma chère
Suzanne, soignez-vous, croyez-moi. Vos parents ont plus que jamais
besoin de vos soins et de votre tendresse.

SUZANNE.

Je vous obéirai, cher monsieur Abel. Mais allez voir papa et maman; ils
vous aiment tant! Votre présence leur sera une grande consolation.

M. ABEL.

J'irai, Suzanne. Fiez-vous à mon amitié pour les consoler de mon mieux.»

M. Abel lui serra la main et la quitta pour entrer chez M. de Grignan.
Il le trouva luttant contre le désir exprimé par sa femme de retourner
près de l'enfant pour l'ensevelir.

«Laissez-la suivre son désir, mon ami, dit M. Abel; elle sera mieux là
que partout ailleurs. Laissez la mère rendre les derniers devoirs à son
enfant.»

M. de Grignan ne s'opposa plus aux prières de sa femme, qui sortit
précipitamment après avoir adressé à Abel un regard éloquent.




XXXII

DEUX MARIAGES


La famille resta plongée dans une profonde douleur, mais jamais un
murmure ne fut prononcé; Abel ne les quittait presque pas. Il tint la
promesse qu'il avait faite à Suzanne; il fut pour elle l'ami le plus
dévoué, le frère le plus attentif. Les mois, les années se passèrent
ainsi. La réputation d'Abel avait encore grandi; ses derniers tableaux
avaient fait fureur. Il avait reçu le titre de _baron_ après
l'exposition où il avait eu un si brillant succès. Il continuait sa vie
simple et bienfaisante; il avait restreint de plus en plus le cercle
de ses relations intimes; et de plus en plus il donnait son temps à
ses amis de Grignan. Suzanne était arrivée à l'âge où une jeune, jolie,
riche et charmante héritière est demandée par tous ceux qui cherchent
une fortune et un nom. Ces demandes étaient loyalement soumises à
Suzanne, qui les refusait toutes sans examen.

«Chère Suzanne, lui dit un jour Abel, votre mère me dit que vous avez
refusé le duc de G.... Vous voulez donc rester fille? ajouta-t-il en
souriant.

SUZANNE.

Je n'épouserai jamais un homme que je ne connais pas, que je n'aime pas,
et qui me demande pour la fortune que je dois avoir.

ABEL.

Mais, chère enfant, vous connaissez le duc de G...: vous l'avez vu bien
des fois.

SUZANNE.

Ce que j'en connais ne me convient pas. Il parle légèrement de tout ce
qui me plaît, de tout ce que j'aime! Auriez-vous le courage de m'engage
à épouser un homme sans religion?

ABEL, _vivement_.

Non, jamais, Suzanne; je suis trop votre ami pour vous donner un si
dangereux conseil.

SUZANNE.

Alors ne me proposez plus personne, jusqu'à ce que....

ABEL.

Achevez, Suzanne; jusqu'à ce que...?

SUZANNE, _souriant._

Jusqu'à ce que vous m'avez trouvé un homme qui vous ressemble.

ABEL, _après un instant de silence et très ému_.

Suzanne,... je sais que vous pensez tout haut avec moi. Je connais
votre franchise, votre sincérité. Dites-moi le fond de votre pensée. Que
voulez-vous dire par là?

SUZANNE, _souriant_.

Si vous ne le comprenez pas, demandez-en l'explication à maman; elle
vous la donnera. La voici qui vient, tout juste; je me sauve.»

Et Suzanne disparut en courant.

MADAME DE GRIGNAN.

Eh bien, qu'y a-t-il donc, Abel? Suzanne s'enfuit et vous êtes tout
interdit.

ABEL.

Il y a de quoi, chère madame. Si vous saviez ce que vient de me dire
Suzanne!»

Et Abel répéta mot pour mot sa conversation avec Suzanne.

MADAME DE GRIGNAN.

Elle a parfaitement raison, mon ami. Et je dis comme elle.

ABEL, _vivement ému_.

Madame! chère madame! Comprenez-vous bien toute la portée de vos
paroles? Ne pourrais-je me figurer... que si j'osais... vous demander
Suzanne, vous me la donneriez?

MADAME DE GRIGNAN.

Certainement vous pourriez le croire; je vous la donnerais, et avec un
vrai bonheur, et Suzanne en serait aussi heureuse que nous le serions,
mon mari et moi.

ABEL.

Serait-il possible? Comment! ce voeu que je renfermais dans le plus
profond de mon coeur, serait exaucé? Suzanne serait ma femme? de votre
consentement? du sien?

[Illustration: Suzanne rentrait souriante.]

MADAME DE GRIGNAN.

Oui, mon ami; vous seriez son mari et mon gendre; le vrai frère de mon
cher petit Roger, ajouta-t-elle en prenant les deux mains d'Abel dans
les siennes. Ce cher petit! il vous aimait tant! Sa dernière parole a
été votre nom.»

Mme de Grignan pleura dans les bras de ce fils qu'elle venait de se
donner. Il lui baisa mille fois les mains en la remerciant du fond de
son coeur.

ABEL.

Ne puis-je voir Suzanne, chère madame?

MADAME DE GRIGNAN.

C'est trop juste; je vais vous l'envoyer.»

Deux minutes après, Suzanne rentrait, souriante mais légèrement
embarrassée.

«Suzanne! dit Abel en allant à elle et lui baisant les mains, Dieu me
récompense bien richement du peu que j'ai fait pour son service.

SUZANNE.

Et moi, mon ami? C'est à notre cher petit Roger que je dois ce bonheur,
que j'ai si souvent demandé au bon Dieu, et que vous me refusiez
toujours.

ABEL.

Moi! Ah! Suzanne, comment n'avez-vous pas compris que je n'osais pas?
J'ai beau avoir été chamarré de décorations, avoir été fait baron, je ne
croyais pas pouvoir prétendre à la jeune et charmante héritière demandée
par les plus grands noms de France. Mon intimité avec vos parents, leurs
bontés pour moi, et jusqu'à la grande amitié et préférence que vous me
témoigniez en toutes occasions, m'interdisaient toute tentative, par
conséquent tout espoir. Mais si vous saviez combien j'ai souffert de ce
silence forcé!

SUZANNE, _souriant_.

A présent, mon ami, vous ne souffrirez plus que de m'avoir fait
souffrir, moi aussi. A tout autre que vous (qui êtes mon confident
intime, vous savez), je n'aurais jamais osé dire ce que je vous ai
dit aujourd'hui. Et pourtant je pensais bien que vous n'en seriez pas
fâché.»

A partir de ce jour, le mariage de Suzanne de Grignan avec M. le baron
de N... fut le sujet de toutes les conversations; il fut non seulement
approuvé, mais extrêmement applaudi; la réputation et la célébrité
d'Abel l'avaient mis au rang des grands partis, et plus d'une mère envia
le bonheur de Mme de Grignan.

Trois ans avant cet événement, Kersac revenait joyeusement à sa ferme de
Sainte-Anne. Son premier soin fut de chercher Hélène, qu'il trouva dans
la cuisine, occupée des soins du ménage.

«Hélène, Hélène, s'écria Kersac, me voici! Et bien content d'être
revenu.

HÉLÈNE.

Et Jean?

KERSAC.

Jean va très bien; il viendra un peu plus tard. Je vous expliquerai ça.
Et moi, je viens vous demander une chose.

HÉLÈNE.

Tout ce que vous voudrez, monsieur; vous savez si j'ai la volonté de
vous obéir en tout.

KERSAC.

Oh! il ne s'agit pas d'obéir, il s'agit de vouloir.

HÉLÈNE.

C'est pour moi la même chose; je veux tout ce que vous voulez.

KERSAC.

C'est-il bien vrai, ça? Alors! sac à papier!... j'ai peur. Parole, j'ai
peur!

HÉLÈNE.

Qu'est-ce donc, mon Dieu? Est-ce que... mon petit Jean...?

KERSAC.

Il ne s'agit pas de petit Jean! Brave garçon, cet enfant! j'en suis
fou;... mais il ne s'agit pas de ça; il s'agit de vous.

HÉLÈNE.

Mais parlez donc, monsieur, vous me faites une peur!

KERSAC.

Hélène, Hélène, vous ne devinez pas?»

Et comme Hélène le regardait avec de grands yeux étonnés, Kersac la
saisit dans ses bras, manqua l'étouffer, et dit enfin:

«Je veux que vous soyez ma femme!»

Puis il la lâcha si subitement, qu'elle alla tomber sur un banc qui se
trouvait derrière elle.

La surprise et la chute la rendirent immobile! Kersac crut l'avoir
blessée sérieusement.

«Animal que je suis! s'écria-t-il. Hélène, ma pauvre Hélène! vous êtes
blessée? souffrez-vous?

HÉLÈNE.

Je ne suis pas blessée, monsieur; je ne souffre pas. Mais je suis si
étonnée, que je ne comprends pas; je ne sais pas du tout ce que vous
voulez dire.

[Illustration: Kersac la saisit dans ses bras et manqua l'étouffer.]

KERSAC.

Parbleu! ce n'est pourtant pas difficile à comprendre. Vous êtes une
brave, excellente femme, active, propre, au fait de l'ouvrage d'une
ferme. Je suis garçon, je m'ennuie d'être garçon, et je veux vous
épouser. Parbleu! C'est pourtant bien simple et bien naturel. Et je vous
dis: Voulez-vous, oui ou non? Si vous dites oui, vous me rendrez bien
content; vous me payerez de tout ce que vous prétendez me devoir. Si
vous dites non, vous êtes une ingrate, un mauvais coeur; vous me donnez
du chagrin en récompense de ce que j'ai fait pour vous. Voyons, Hélène,
répondez, au lieu de me regarder d'un air effaré, comme si je venais
vous égorger.

HÉLÈNE.

Monsieur Kersac, est-il possible que vous ayez cette idée?

KERSAC.

Il ne s'agit pas de ça. Oui ou non?

HÉLÈNE.

Oui, mille fois oui, monsieur. Pouvez-vous douter du bonheur avec lequel
j'accepte ce nouveau bienfait?

KERSAC.

A la bonne heure donc! Ce coquin de Simon! m'a-t-il causé du tourment!»

Et la serrant encore dans ses bras avec une force qui fit crier _grâce_
à Hélène, il courut annoncer à ses gens la nouvelle surprenante de son
mariage.

KERSAC.

«Eh bien, vous n'êtes pas surpris, vous autres?

--Pour ça non, monsieur! lui répondit-on en souriant. Chacun le désirait
et l'espérait depuis longtemps. Hélène mérite bien le bonheur que lui
envoie le bon Dieu. Vous ne pouviez mieux choisir, monsieur.»

Une fois la chose convenue, annoncée, Kersac se hâta de la terminer.
Quinze jours après il était marié, et, sauf qu'Hélène fut Mme Kersac
et que Kersac fut dix fois plus heureux qu'auparavant, la ferme de
Sainte-Anne continua à marcher comme par le passé.

[Illustration: Elle alla tomber sur un banc.]

Un fait important qu'il ne faut pas oublier, c'est que, le lendemain de
l'arrivée de Kersac, Hélène vint le prévenir qu'un homme et un cheval
venaient de lui arriver.

KERSAC.

Un homme! un cheval! Je ne comprends pas; je n'ai rien acheté, moi!»

Il alla voir; à peine eut-il jeté un coup d'oeil sur le cheval, qu'il
poussa un cri de joie en reconnaissant la magnifique trotteuse d'Abel.
Le palefrenier lui expliqua que c'était un cadeau de M. Abel de N..., et
lui présenta une lettre, qu'il ouvrit avec empressement. Il lut ce qui
suit:

    «Mon cher Kersac, vous avez raison; la vie de Paris ne convient
    pas à la bête que je vous envoie; elle sera plus heureuse chez
    vous; rendez-moi le service de l'accepter pour votre usage
    personnel; c'est à la campagne qu'elle déploiera tous ses
    moyens. Renvoyez-moi mon palefrenier le plus tôt possible, j'en
    ai besoin ici. Adieu; n'oubliez pas votre ami.

    «ABEL N....»

KERSAC.

«Excellent homme! perle des hommes! coeur d'or! comme dit mon petit
Jean. Quel bonheur d'avoir cette bête! Personne n'y touchera que moi!
Entrez, monsieur le palefrenier. Venez vous rafraîchir.»

Kersac confia à Hélène le soin de bien faire boire et manger le
palefrenier. Il mena lui-même sa belle jument à l'écurie, lui fit une
litière excellente, la pansa, la bouchonna, lui donna de l'avoine, de
la paille. Quand le palefrenier voulut partir, il lui glissa quarante
francs dans la main. C'était beaucoup pour tous les deux. Ils se
séparèrent avec force poignées de main.

[Illustration: «Eh bien, vous n'êtes pas surpris, vous autres?»]

Cette jument fut une source de joie et de plaisir pour Kersac; tous les
jours il faisait naître l'occasion de l'atteler à une voiture légère, et
il la faisait trotter pendant une heure ou deux, ne se lassant jamais
de la regarder _fendre l'air_ et faire l'admiration de tous ceux qu'il
rencontrait. Il emmena Hélène une fois, mais elle demanda grâce pour
l'avenir, assurant que cette course si rapide lui faisait peur.

Ils reçurent la visite de Jean peu de temps après la mort du petit
Roger; M. et Mme de Grignan étaient allés faire un voyage en Suisse et
dans le nord de l'Italie avec leur ami Abel, pour distraire Suzanne de
son chagrin. Ils y réussirent en partie, mais Suzanne continua à
parler sans cesse avec M. Abel de son frère Roger; et pour tous deux ce
souvenir avait un charme inexprimable. Ce fut pendant ce voyage, durant
lequel ils n'emmenèrent que Barcuss, que Jean obtint sans difficulté,
par l'entremise de M. Abel, la permission de passer le temps de leur
absence à Elven.




XXXIII

TROISIÈME MARIAGE


Trois ans après, quand Abel était déjà devenu tout à fait de la famille
par son mariage avec Suzanne, Jean lui annonça que Kersac et Hélène
étaient dans une grande affliction. Le propriétaire de la ferme que
cultivait Kersac depuis plus de vingt ans venait de mourir; la terre
était à vendre, et on était en pourparlers avec quelqu'un qui voulait
l'exploiter lui-même.

«Ne t'afflige pas, mon ami, lui dit Abel, cette vente n'est pas encore
faite; peut-être ne se fera-t-elle pas.»

En effet, peu de jours après, Jean apprit par M. Abel que la ferme était
vendue à quelqu'un qui faisait avec Kersac un bail, lequel devrait durer
tant que vivrait le fermier.

Jean fut si surpris de cet à-propos, qu'Abel ne put s'empêcher de rire.

«Monsieur, dit Jean, est-ce que _M. le Voleur_ et _M. le Peintre_ n'y
seraient pas pour quelque chose?

ABEL, _riant_.

C'est possible; je sais que _M. le Peintre_ cherchait une terre à
acheter en Bretagne.

JEAN.

Oh! monsieur, quel bonheur! votre bonté ne se lasse jamais!»

C'était réellement M. Abel qui avait acheté la ferme de Sainte-Anne pour
y bâtir un château et s'y créer une résidence d'été. Cette acquisition
fit le bonheur de Kersac et d'Hélène; de Jean, qui se trouvait près de
sa mère sept ou huit mois de l'année, et sans compter la famille qui
habitait le château.

Quand Marie eut dix-huit ans, Kersac, qui l'aimait tendrement et qui
n'avait pas eu d'enfants de son mariage avec Hélène, accomplit son
projet d'autrefois; il annonça qu'il adopterait Marie; il restait la
seconde partie du projet, la marier à Jean. Ce dernier avait vingt-sept
ans; il avait continué son service dans l'hôtel de Grignan, sauf un
léger changement, c'est qu'il avait passé au service particulier de son
bienfaiteur, de son maître bien-aimé, M. Abel. On pouvait, en parlant
d'eux, dire avec vérité: _Tel maître, tel valet_. L'un était le beau
idéal du maître, l'autre le beau idéal du serviteur.

Quand l'adoption de Marie fut annoncée, M. Abel, qui s'entendait avec
Kersac pour faire réussir ce mariage, trouva un jour que Jean était
devenu pensif et moins gai. Il lui en fit l'observation.

JEAN.

Que voulez-vous, monsieur? En avançant en âge, on devient plus sage et
plus sérieux.

M. ABEL, _souriant_.

Mais, mon ami, tu as vingt-sept ans à peine; ce n'est pas encore
l'extrême vieillesse.

JEAN.

Pas encore, monsieur; mais on y marche tous les jours.

M. ABEL.

Écoute, Jean, quand je me suis marié, j'avais trente-quatre ans et je
n'étais pas triste, et je ne le suis pas encore, bien que j'aie quarante
et un ans.

JEAN, _tristement_.

Je le sais bien, monsieur.

M. ABEL.

Jean, tu me caches quelque chose; ce n'est pas bien. Toi qui n'avais
pas de secret pour moi, voilà que tu en as un, et depuis plusieurs mois
déjà.

JEAN.

Pardonnez-moi, monsieur, ce n'est pas un secret, c'est seulement une
chose qui me rend triste malgré moi.

M. ABEL.

Qu'est-ce que c'est, Jean? Dis-le-moi. Que crains-tu? Tu connais mon
amitié pour toi.

JEAN.

Oh oui! monsieur; et votre indulgence, et votre bonté, qui ne se sont
jamais démenties. Voici ce que c'est, monsieur. Je me sens pour Marie
un attrait qui me ferait vraiment désirer de l'épouser. Et il m'est
impossible de me marier, parce qu'en me mariant ainsi, mon beau-père
et ma mère voudraient nous garder près d'eux. Et si je vous quittais,
monsieur, je me sentirais si malheureux, si ingrat, si égoïste, que je
n'aurais pas une minute de repos et que j'en mourrais de chagrin. D'un
autre côté, quand je quitte Marie, il me semble que c'est mon âme qui
s'en va et que je reste seul dans le monde. Elle m'a dit que pour elle
c'était la même chose, et qu'elle pleurait souvent en pensant à moi. Je
lui ai dit ce qui m'arrêtait; elle l'a compris, et nous sommes convenus,
elle de rester fille, et moi de rester garçon; je me console par la
pensée de ne jamais quitter monsieur et de vivre bien heureux pour
monsieur et pour madame.»

Et, en disant ces mots, la voix lui manqua; il se tourna comme pour
arranger quelque chose et disparut.

M. Abel resta triste et pensif.

«Heureux! Pauvre garçon! C'est pour moi qu'il sacrifie son bonheur et
celui de la femme qu'il aime. Je ne peux pas accepter ça. Il sera marié
avant un mois d'ici.»

M. Abel sonna. Baptiste entra.

«Baptiste, allez à la ferme et dites à Kersac de venir me parler.»

Kersac s'empressa d'arriver.

«J'ai une affaire à traiter avec vous, Kersac. Je vous demande votre
appui et je vous offre le mien.»

Ils s'enfermèrent pour traiter leur affaire sans être dérangés: une
demi-heure après, Kersac se retirait en se frottant les mains.

Lorsque M. Abel revit Jean, il lui dit que Kersac le demandait pour lui
communiquer une affaire importante.

«Faut-il que j'y aille tout de suite, monsieur?

--Mais, oui; Kersac paraît pressé.»

Jean s'empressa d'y aller; il le trouva seul.

«Jean, dit Kersac en lui tendant la main, tu es un nigaud, et Marie est
une sotte; je vais vous mettre tous deux à la raison.»

Kersac se leva, ouvrit une porte et rentra traînant après lui Marie tout
en larmes.

«Tiens, dit-il en la lui montrant, tu vois! C'est toi qui es cause de
cela.

JEAN.

Marie, Marie, tu m'avais promis d'être raisonnable.

MARIE.

J'essaye, Jean, je ne peux pas.

KERSAC.

Vous êtes fous tous les deux! Et voilà comment je vous rends la raison.»

Il prit la main de Marie, la mit dans celle de Jean.

«Je te la donne, dit-il à Jean. Je te le donne, dit-il à Marie. D'ici un
mois, de gré ou de force, vous serez mariés. Tu resteras près de M.
Abel pendant les huit mois qu'il passera ici; quand il s'en ira, tu le
suivras ou tu resteras, comme tu voudras. J'aurais bien voulu t'avoir à
mon tour, mais M. Abel a tenu bon. Sapristi! il tient à toi comme le fer
tient à l'aimant.»

Kersac ne leur donna pas le temps de répondre; il sortit en refermant la
porte sur lui. Quand il rentra une heure après, il trouva Jean _rendu à
la raison_; Marie lui avait démontré que son mariage ne nuisait en rien
à son service près de son bienfaiteur, et même que M. Abel n'en
serait que mieux servi. Il paraît que ces arguments avaient été bien
persuasifs, car ils terminèrent la conférence par une discussion sur le
jour du mariage; Jean voulait attendre; Marie voulait presser:

«Car, dit-elle, si je te laisse le temps de la réflexion, tu me
laisserais là pour M. Abel, et je mourrais de chagrin.»

Jean frémit devant cet assassinat prévu et prémédité, et il consentit au
plus bref délai, qui était de quinze jours. C'est ainsi que le sort de
Jean fut fixé.

M. Abel se montra fort satisfait de cet arrangement. Il en souffrit un
peu, mais le moins possible; Jean lui promit de le suivre partout où il
irait.

«Je vous assure, monsieur, lui dit-il, que si vous m'obligiez à vous
quitter, je serais réellement malheureux; Marie elle-même me serait à
charge. Pensez donc, monsieur! treize années passées avec vous et près
de vous, sans vous avoir jamais quitté! Comment voulez-vous que je vive
loin de vous?

M. ABEL.

Merci, mon ami! J'accepte ton sacrifice comme tu as accepté celui que
j'ai fait en te rendant ta liberté; ta présence me sera d'autant plus
agréable qu'elle sera tout à fait volontaire de ta part. Et je t'avoue
que tu me manquerais plus que je ne puis te dire, et que je t'aime, non
pas comme un maître, mais comme un père. Depuis bien des années je te
regarde comme mon enfant. Il me semble, comme à toi, que tu fais partie
de mon existence, et que nous ne devons jamais nous quitter. Occupe-toi
maintenant de hâter ton mariage; tu comprends que tous les frais sont à
ma charge, puisque c'est moi qui _l'oblige_ à te marier.»

Jean sourit et remercia du regard plus qu'en paroles. La noce fut
superbe; il y eut deux jours de repas, de danses et de réjouissances,
mais pas un instant Jean n'oublia son service près de son cher maître.
A son lever, à son coucher, le visage de Jean fut, comme d'habitude, le
premier et le dernier qui frappa les regards de M. Abel.

Ils vivent tous, heureux et unis; quelques cheveux blancs se détachent
sur la belle chevelure noire de M. Abel. Il a quatre enfants; Suzanne
et Abel les élèvent ensemble; Suzanne s'occupe particulièrement de ses
filles; Abel dirige l'éducation des deux garçons; l'un d'eux annonce un
talent presque égal à celui de son père. Jean, marié depuis six ans,
a déjà trois enfants. Ils vivent à la ferme avec leur mère. Kersac et
Hélène mènent la vie la plus calme et la plus heureuse; Kersac conserve
sa vigueur et sa belle santé; Hélène paraît dix ans de moins que son
âge; les enfants de Jean sont superbes; la fille est blonde et jolie
comme la mère; les fils sont bruns comme le père.

Ceux d'Abel et de Suzanne attirent tous les regards par leur grâce et
leur beauté éclatante; leur bonté, leur esprit et leur charme égalent
leurs avantages physiques; le fils aîné a treize ans; le second en a
onze. Les filles ont neuf et sept ans.

M. et Mme de Grignan ne quittent pas leurs enfants; jamais un
mécontentement, un dissentiment ne viennent troubler l'harmonie
qui règne dans la famille. Le petit Roger en est sans doute l'ange
protecteur.

La belle jument de Kersac vit encore et continue à exciter l'admiration
de son maître; elle a eu quatorze poulains, tous plus beaux et plus
parfaits les uns que les autres, que Kersac aurait voulu garder tous;
mais il a dû en céder huit à M. Abel et à quelques-uns de ses amis
qui les demandaient avec instance; il ne voulait pas en recevoir le
payement, mais M. Abel l'a forcé à accepter trois mille francs pour
chaque poulain qu'il lui enlevait.




XXXIV

ET JEANNOT?


Et Jeannot?...........................

Hélas! pauvre Jeannot, il est loin de mener la vie douce et heureuse
de Jean et de ses amis. Mes lecteurs se souviennent de sa dernière
conversation au café avec Kersac et Jean. Il continua sa vie de fripon
et de mauvais sujet. Un jour, il tomba malade à force de boisson
et d'excès. Ses maîtres s'en débarrassèrent, comme font les maîtres
insouciants, en l'envoyant à l'hôpital. Pendant sa maladie, M. Boissec
dut faire ses affaires lui-même. Il découvrit ainsi les friponneries
de Jeannot. Au lieu de s'en accuser en raison du mauvais exemple, des
mauvais conseils qu'il lui avait donnés, il s'emporta contre lui, gémit
sur les sommes considérables que Jeannot lui avait soustraites, et
résolut de l'en punir sévèrement.

A l'hôpital, Jeannot, comparant son abandon à la position si heureuse
de Jean, fit quelques réflexions qui auraient porté de bons fruits si
Jeannot avait eu plus de foi et de courage.

[Illustration: Boissec le reçut avec des menaces.]

Mais quand il sortit de l'hôpital, et qu'il se traîna, pâle et faible,
chez ses maîtres, Boissec le reçut avec des injures et des menaces.

JEANNOT.

Que me reprochez-vous donc, monsieur Boissec, que vous n'ayez fait
vous-même?

[Illustration: Ils traînèrent Jeannot jusque dans la rue.]

M. BOISSEC.

Moi et toi, ce n'est pas la même chose, coquin. J'étais le maître, tu
étais mon subordonné. C'est moi qui t'avais formé....

JEANNOT.

Et à quoi m'avez-vous formé, monsieur? A voler mon maître, comme vous!
A ne croire à rien, comme vous! A vivre pour le plaisir, comme vous! Que
voulez-vous donc de moi? Si j'avais été honnête, je vous aurais dénoncé
à M. le comte! Est-ce ça que vous regrettez? Est-ce ça que vous voulez?
Prenez garde de me pousser à bout!

M. BOISSEC.

Serpent! vipère! tu oses menacer ton bienfaiteur?

JEANNOT.

Vous, mon bienfaiteur! Vous êtes mon corrupteur, mon mauvais génie, mon
ennemi le plus cruel, le plus acharné!

M. BOISSEC.

Attends, gredin, je vais te faire comprendre ce que je suis. Auguste!
Félix! par ici. Mettez à la porte ce drôle, ce voleur; jetez-lui ses
effets, et ne le laissez jamais remettre les pieds à l'hôtel.»

Auguste et Félix n'eurent pas de peine à exécuter l'ordre de
l'intendant, de l'homme de confiance de monsieur. Ils traînèrent Jeannot
jusque dans la rue, et lui jetèrent ses effets, comme l'avait ordonné M.
Boissec. Obligé de céder à la force, il ramassa ses effets épars et se
trouva heureux de retrouver une bourse bien garnie dans la poche d'un
de ses gilets; il prit un fiacre et se logea dans un hôtel. En attendant
une place qui n'arriva pas, il mangea tout son argent, vendit ses
effets, se trouva sans ressources, se réunit à une bande de vagabonds,
se fit arrêter et mettre en prison; il en sortit plus corrompu qu'il n'y
était entré, fut arrêté pour vol simple une première fois, et condamné
à un an de prison; une seconde fois pour vol avec effraction et menaces,
il fut condamné à dix ans de galères; il est au bagne maintenant; on
parle de le transporter à Cayenne, à cause de son indocilité et de
son humeur intraitable. Il est probable qu'il fera partie du prochain
transport de galériens.

Et Simon?

Simon vit heureux et content; il est bon mari, bon père, bon fils et
toujours bon chrétien.

Son beau-père l'ennuie quelquefois pour des affaires de commerce. Il
trouve Simon trop délicat, trop consciencieux. Simon assure qu'il n'est
qu'honnête et qu'il ne fera aucune affaire qui ne soit parfaitement
loyale et honorable. Dans le magasin, les pratiques aiment mieux
avoir affaire au gendre qu'au beau-père. Ce dernier, s'étant retiré du
commerce et ayant cédé les affaires à ses enfants, voit avec surprise
l'agrandissement du commerce de Simon. Celui-ci a déjà acquis une
fortune suffisante pour vivre agréablement. Il va quelquefois à
Sainte-Anne, où il trouve réunis tous ses anciens amis et son frère
Jean, qu'il aime toujours tendrement.

Au milieu de cette prospérité il a eu deux peines assez vives; d'abord
il n'a pas d'enfants. Ensuite, Aimée, mal conseillée par sa mère, menait
une vie trop dissipée, faisait trop de dépenses de toilette, de
vanité; elle se révoltait contre Simon, le traitait de sévère, d'avare,
d'exagéré. Enfin, il n'y avait pas accord parfait dans ce ménage. M.
Abel, qu'il voyait quelquefois à Paris, lui conseillait la douceur, la
patience et la fermeté.

[Illustration: Il fera partie du prochain transport de galériens.]

«Ne cède jamais pour ce qui est mal ou qui mène au mal, mon ami; pour
le reste, laisse faire le plus que tu pourras. Avec les années, Aimée
deviendra raisonnable; elle comprendra alors et approuvera ta conduite,
elle t'en aimera et t'en respectera davantage.»

Simon attendait, soupirait, espérait. Enfin, le bon Dieu lui vint
en aide. Aimée eut la petite vérole, qui la défigura; le monde et la
toilette ne lui offrirent plus aucun attrait; son âme s'embellit par
suite du changement de son visage; elle devint ce que Simon désirait
qu'elle fût; il l'aima laide bien plus qu'il ne l'avait année jolie.
Aimée, de son côté, comprit alors les qualités et les vertus de
son mari; et quand ils allaient passer quelques jours à la ferme de
Sainte-Anne, elle s'entendait parfaitement avec tous les membres de
l'excellente famille qui l'habitait. Simon serait donc parfaitement
heureux s'il avait des enfants. Mais, hélas! il n'en a pas encore et il
n'en aura sans doute jamais, car la jolie Aimée a.... Calculez vous-même
son âge. Je préfère ne pas vous le dire.

Et le PETIT _Jean_?... Il avait quatorze ans quand il vous est apparu
pour la première fois.

Et Abel?... Il avait vingt-sept ans!

Et Kersac?... Il en avait trente-cinq!!!




TABLE DES MATIÈRES

  I. Le départ
  II. La rencontre
  III. Le voleur se dévoile
  IV. La carriole et Kersac
  V. L'accident
  VI. Jean Esculape
  VII. Visite à Kérantré
  VIII. Réunion des frères
  IX. Débuts de M. Abel et de Jeannot
  X. Suite des débuts de Jeannot et de M. Abel
  XI. Le concert
  XII. La leçon de danse
  XIII. Les habits neufs
  XIV. L'enlèvement des Sabines
  XV. Friponnerie de Jeannot
  XVI. M. le Peintre est découvert
  XVII. Seconde visite à Kérantré
  XVIII. M. Abel cherche à placer Jean
  XIX. M. Abel place Jeannot
  XX. Jean chez le petit Roger
  XXI. Séparation des deux frères
  XXII. Jean se forme
  XXIII. Kersac à Paris
  XXIV. Kersac et M. Abel font connaissance
  XXV. Kersac voit Simon, rencontre Jeannot
  XXVI. Emplettes de Kersac
  XXVII. La noce
  XXVIII. Abel, Caïn et Seth
  XXIX. Le marteau magique
  XXX. L'Exposition
  XXXI. Mort du petit Roger
  XXXII. Deux mariages
  XXXIII. Troisième mariage
  XXXIV. Et Jeannot?


__________________________________
991-20.--Corbeil Imprimerie Crété.







End of the Project Gutenberg EBook of Jean qui grogne et Jean qui rit, by 
Comtesse de Ségur

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN QUI GROGNE ET JEAN QUI RIT ***

***** This file should be named 18090-8.txt or 18090-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/8/0/9/18090/

Produced by Bethanne M. Simms, Renald Levesque and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

*** END: FULL LICENSE ***