initial commit of ebook 18027HEADmain

1 files changed, 9878 insertions, 0 deletions

diff --git a/18027-8.txt b/18027-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..eda0f6f
--- /dev/null
+++ b/18027-8.txt
@@ -0,0 +1,9878 @@
+The Project Gutenberg EBook of Les cotillons célèbres, by Émile Gaboriau
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Les cotillons célèbres
+       Deuxième Série
+
+Author: Émile Gaboriau
+
+Release Date: March 20, 2006 [EBook #18027]
+[Last updated on August 4, 2007]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES COTILLONS CÉLÈBRES ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Chuck Greif and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+LES COTILLONS CÉLÈBRES
+
+PAR
+
+ÉMILE GABORIAU
+
+       *       *       *       *       *
+
+DEUXIÈME SÉRIE
+
+PARIS
+
+E. DENTU, ÉDITEUR
+
+LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES
+
+PALAIS-ROYAL, GALERIE D'ORLÉANS, 13
+
+MDCCCLXI
+
+Reproduction et traduction réservées
+
+[Illustration: Mlle. DE LAVALLIÈRE.]
+
+       *       *       *       *       *
+
+DEUXIÈME SÉRIE
+
+LES COTILLONS CÉLÈBRES
+
+
+
+
+I
+
+LA COUR DE LOUIS XIV.
+
+
+Trois femmes, à elles seules, résument et personnifient le long règne de
+Louis XIV, ce règne aux fortunes si diverses. La différence de leurs
+passions, de leur humeur, de leurs goûts, explique et symbolise les
+changements de politique du monarque. Comme trois génies, elles
+président aux trois grandes phases de l'existence du roi-soleil.
+
+La Vallière, l'humble, la timide, la dévouée, c'est l'amour, la poésie,
+la jeunesse; elle inspire les idées qui peuvent paraître généreuses et
+chevaleresques. Le soleil se lève, l'horizon se colore de lueurs
+splendides, on dirait l'aurore d'un grand règne.
+
+La fière, la bruyante Montespan arrive à l'heure de la toute-puissance;
+c'est l'épanouissement de la gloire. La France découvre en elle des
+forces et des richesses ignorées, l'Europe tremble, les courtisans
+adorent à genoux en se voilant la face. Le vertige d'un orgueil insensé
+trouble la raison de Louis XIV; alors il foule aux pieds toutes les lois
+divines et humaines, que dis-je? il croit être lui-même la loi et la
+divinité. L'astre est à son zénith, il suffit à plusieurs mondes: _Nec
+pluribus impar_.
+
+Avec madame de Maintenon, la huguenote convertie, la prude ambitieuse,
+Tartufe en cotillons, nous assistons à la décadence. Tout croule,
+l'édifice prodigieux de tant de fausse grandeur craque et se disjoint.
+C'est la période du sang et des crimes; on violente les consciences, on
+massacre de tous côtés, au nom de Dieu et du roi. La veuve de Scarron le
+cul-de-jatte, c'est l'expiation, le remords, le châtiment, l'anathème;
+l'avenir est terrible de menaces, le soleil s'éteint dans l'orage.
+
+Crayonner la vie de ces trois femmes, c'est donc esquisser l'histoire de
+ce roi qui, pour tant de gens encore, en dépit de toute morale, de toute
+vérité, de toute justice, est resté le roi par excellence,--le grand
+roi.
+
+Grand roi, soit, mais alors seulement comme ceux de la tragédie,
+monarque au diadème de clinquant, qui de la queue de leur manteau de
+pourpre balayent les planches du théâtre.
+
+Et que fut Louis XIV, en effet, sinon un roi de théâtre? Tout son règne
+est-il autre chose qu'une représentation pompeuse au bénéfice de
+l'Europe, et dont la France, de son travail, de ses sueurs et de son
+sang, paie les somptueux décors et les nobles acteurs?
+
+Poser, voilà la grande, l'unique préoccupation de Louis XIV. Il pose
+pour la cour, pour la France, pour le monde, pour la postérité; mais là
+s'arrêtent ses succès. À un demi-siècle de distance, la splendeur de la
+mise en scène n'éblouit plus. La postérité envahit la scène, fouille
+dans les coulisses, dans les coins obscurs, dans les dessous et jusque
+dans le trou du souffleur. Alors, elle trouve les costumes en loques,
+les masques éraillés, les perruques chauves, les manuscrits des rôles
+avec les ratures au crayon, et, indignée, elle s'écrie: Comédie!
+comédie!
+
+Et depuis des années, on la siffle, cette comédie, que Louis XIV
+commence dans le Parlement un fouet de poste à la main, pour la finir
+dans la chambre de madame de Maintenon par la révocation de l'édit de
+Nantes. On a mis un siècle à élever un piédestal à la statue de Louis,
+il s'est écroulé en un jour. Il y a longtemps déjà que l'arc-de-triomphe
+élevé _Ludovico Magno_ s'appelle la porte Saint-Denis.
+
+On a fait justice, enfin, de ce que tant d'historiens ont appelé le
+génie de Louis XIV. Un orgueil à peine croyable, une ignorance
+crasse[1], une infatuation prodigieuse de soi, voilà son génie. À ces
+trois éléments il a dû sa renommée et ses succès inespérés. Ne doutant
+jamais de soi, étranger aux connaissances les plus élémentaires, il
+peut, sans réflexion, prendre un parti, là où n'osent se prononcer les
+plus hardis et les plus sages.
+
+[Note 1: L'abbé Le Gendre très-instruit des choses du temps et
+confident d'Henri de Chauvallon, affirme que Louis XIV «_savait à peine
+lire et écrire_.» (Mag. de librairie, 1859.) Ce qu'on appelle la _main_
+de Louis XIV est, dit M. Michelet, le bonhomme Rose, son faussaire
+patenté, dont l'écriture ne peut se distinguer de celle du roi.]
+
+«Trancher,» tel est selon lui le dernier mot du métier de roi. Aussi,
+voyez comme il tranche! pourquoi? parce que tel est son bon plaisir.
+Pourquoi une décision plutôt qu'une autre? parce que ce jour-là plus
+pénible est la digestion, ou que la Montespan fait la moue, ou que
+Lauzun devient insupportable. La cause est toujours personnelle.
+
+Les autres hésitent, se consultent; lui, jamais. À quoi donc servirait
+la supériorité de son essence! il a reçu l'omniscience avec la couronne.
+Lorsqu'il est au conseil, Dieu le père descend du ciel tout exprès pour
+l'inspirer. Vous avez cru entendre le roi, Dieu lui-même parlait.
+
+Dans un curieux _Manuel, Ad usum Delphini_, Louis XIV a pris la peine de
+nous révéler ces faits surprenants. C'est dans ce manuel qu'il faut
+chercher le grand roi. Là seulement on le voit sans la perruque si
+pleine de majesté, qui partout ailleurs ne le quitte pas.
+
+C'est là qu'il apprend à son successeur qu'un roi possède en toute
+propriété la vie et les biens de ses sujets, qu'il peut à son gré
+disposer de l'argent de sa cassette et de l'argent des impôts, et même
+de l'argent qu'il _condescend_ à laisser en circulation dans le
+commerce.
+
+Morale étrange, inouïe, monstrueuse, qui fut cependant la morale de
+Louis XIV, et dont les articles soigneusement enregistrés devinrent
+comme le code des rois du droit divin!
+
+Mais qui pourrait se faire une idée de l'orgueil du grand roi? C'est lui
+qui disait un jour à un évêque:
+
+--«Soyez tranquille, monseigneur, nous vous saurons gré, _Dieu et moi_,
+de votre conduite.»
+
+Il nomme Dieu le premier, il est vrai, mais c'est pure politesse de sa
+part.
+
+Mazarin croyait découvrir, dans Louis XIV encore enfant «assez d'étoffe
+pour faire trois grands souverains et un honnête homme.» On ne saurait
+trop se défier des opinions de Mazarin, il se trompe souvent lorsqu'il
+ne cherche pas à tromper les autres, et ses théories sur l'art de régner
+sont au moins singulières. N'est-ce pas lui qui, faisant ouvertement
+profession de fourberie et de mensonge, disait, en parlant du jeune roi:
+«Il sait régner déjà, puisqu'il sait dissimuler[2].» Cet axiome fameux
+n'est pas tombé dans l'eau.
+
+[Note 2: Ce mot a été aussi attribué à un fils du maréchal de
+Villeroy, archevêque de Lyon.]
+
+Mazarin n'est pas étranger aux fautes de Louis XIV; il avait tenu son
+élève éloigné de toutes les affaires; il l'avait entouré de jeunes
+favoris chargés de le détourner de tout travail, de toute application
+sérieuse; tâche facile! L'habile ministre n'avait pas fait alors avec la
+maladie le compte de ses jours; il croyait avoir longtemps encore à
+vivre, et il cherchait à façonner un autre Louis XIII, qui lui permît de
+continuer le règne du grand Richelieu.
+
+En mourant, le cardinal laissa cependant un bel héritage à Louis XIV,
+non pas les quinze millions qui servirent à préparer la ruine du
+fastueux Fouquet, mais un trésor bien autrement précieux, Colbert.
+
+Colbert, voilà en effet l'homme des belles années de Louis XIV. Mais il
+ne comptait pas alors; on ne voyait en lui que l'instrument aveugle, le
+bras qui exécute. On ne voulait pas savoir qu'il était l'inspiration
+aussi. En cela consiste l'habileté suprême du grand ministre; il laissa
+à son maître l'honneur de toutes les grandes déterminations, et Louis
+XIV pouvait penser qu'à lui seul appartenait toute initiative.
+
+Aussi qu'advient-il le jour où le gouvernail échappe aux mains si fermes
+et si habiles de Colbert? Où donc va le vaisseau et quel est le pilote?
+Est-ce Louvois, si puissant pour le mal? est-ce l'incapable
+Phélippeaux, Barbezieux le débauché, ou Chamillard, qui gouvernent
+toutes voiles dehors vers l'abîme? Non, cette fois, c'est Louis XIV.
+
+L'ingratitude la plus noire paya Colbert de ses travaux; le roi se
+réjouit de perdre ce ministre qui, plus d'une fois, avait osé faire des
+représentations, et même, chose incroyable, résister en face.
+
+Aussi les remords et les regrets vinrent assaillir Colbert à son lit
+d'agonie. Il se mourait lorsqu'on lui apporta une lettre du roi; il
+refusa de la lire:
+
+--«Je ne veux plus, s'écria-t-il, entendre parler de cet homme; qu'il me
+laisse mourir en paix. Si j'avais fait pour Dieu la moitié de ce que
+j'ai fait pour lui, je serais sauvé dix fois; et maintenant, sais-je où
+je vais!...»
+
+Le peuple, ingrat, aveugle, imbécile, le peuple fit comme le roi, il se
+réjouit. Il vint danser sur la tombe de celui qui avait été son ami, son
+seul protecteur. Il reprochait à Colbert le prix de cette gloire qui
+faisait l'auréole et la popularité de Louis XIV; il l'appelait tyran,
+inventeur d'impôts. Pour sauver de la haine populaire la dépouille
+mortelle du ministre, il fallut l'enterrer de nuit.
+
+Il était mort de la pierre, et ce fut le sujet de plaisanteries infâmes,
+de vers injurieux. Entre mille, je copie cette épitaphe qui n'est pas la
+plus cruelle:
+
+          Ici fut mis en sépulture
+          Colbert, qui de douleur creva.
+          De son corps on fit l'ouverture:
+          Quatre pierres on y trouva,
+          Dont son coeur était la plus dure.
+
+La fin de Louvois fut bien autrement terrible. Des courtisans le
+rencontrèrent un matin au sortir du conseil, il allait chancelant comme
+un homme ivre, l'oeil hagard. On put recueillir les mots sans suite qui
+échappaient à son délire; il disait:
+
+--L'osera-t'il? non, il n'osera jamais... peut-être l'y
+contraindra-t-on....
+
+Moins de huit jours après, il fut pris d'un mal subit qui l'enleva avec
+la rapidité foudroyante d'une balle de pistolet. On cria au poison.
+
+Louis XIV, qui de ses fenêtres apercevait l'appartement où se mourait
+son ministre, prononça ces paroles caractéristiques:
+
+--«Cette année m'a été heureuse; elle m'a débarrassé de trois hommes que
+je ne pouvais plus souffrir, Louvois, Seignelai et La Feuillade.»
+
+Eh quoi, Sire! La Feuillade aussi! La Feuillade, le plus passionné de
+vos admirateurs, La Feuillade qui a voué à Votre Majesté une adoration
+perpétuelle, qui vous a dédié un autel comme à la madone et qui devant
+votre statue élevée au milieu de Paris, fait brûler nuit et jour de
+l'encens et des cierges! Hélas oui!
+
+--«Les flatteries maladroites de La Feuillade me fatiguaient.»
+
+C'est vainement qu'indigné, on essaie de révoquer en doute ce cynique
+égoïsme. On ne peut. Les preuves sont là, flagrantes, irrécusables.
+D'année en année, de jour en jour, avec l'orgueil de Louis XIV, croît
+son égoïsme; il devient monstrueux, révoltant. De plus en plus le roi
+est convaincu que la divinité s'incarne en lui.--À genoux! pourrait-il
+s'écrier, à genoux, je sens que je deviens Dieu!
+
+Dès lors, plus rien qu'une farouche insensibilité pour tout ce qui
+n'est pas lui. Laquelle de ses maîtresses nous dira si son coeur bat
+encore?
+
+Moins de vingt-quatre heures après la mort de Monsieur, de son frère, il
+fredonne à Marly des airs d'opéra, il demande d'où vient la tristesse
+qu'il lit sur tous les visages, enfin il fait dresser des tables de
+brelan.
+
+--Quoi! murmure le duc de Montfort, on songe à jouer! mais le cadavre de
+Monsieur n'est pas encore refroidi!
+
+Le duc de Bourgogne a été chargé de la réponse:
+
+--Ordre du roi. Sa Majesté ne veut pas qu'on s'ennuie autour d'elle;
+elle désire que tout le monde joue, et je vais donner l'exemple.
+
+Devant la personnalité grossière du maître, tout s'efface, tout
+disparaît. Pour la satisfaction d'un caprice, il est prêt à tout
+sacrifier, même ce qui lui reste de sa famille, frappée d'anathème
+jusqu'à la troisième génération.
+
+Vieillard décrépit, morose, ombre de lui-même, il n'a plus qu'une
+distraction, la conversation enjouée de la jeune et charmante duchesse
+de Bourgogne. Mais voici qu'elle est enceinte et ne peut sans danger
+supporter le mouvement du carrosse.
+
+Qu'importe! Le roi n'a-t-il pas eu l'habitude de faire voyager toutes
+ses maîtresses enceintes ou à peine relevées de couche, jouant sans
+souci leur vie à ce jeu!
+
+Il fera de même pour la duchesse. Malgré les observations timides des
+sages-femmes et des médecins, il la traîne malade, mourante, à
+Fontainebleau. Périsse sa petite-fille, il n'aura pas retardé son
+voyage. Ce qui devait arriver arrive. La jeune femme se blesse et avorte
+dans la nuit.
+
+Le lendemain, Louis XIV, entouré de ses courtisans, qui le regardaient
+faire avec une respectueuse admiration, s'amusait à donner à manger à
+ses carpes, lorsque madame de Lude, éplorée, vint lui apprendre à voix
+basse la funeste nouvelle.
+
+Tranquillement, «sans que son visage eût bougé,» il revient au bassin,
+et comme tous les yeux brillent de curiosité:
+
+--La duchesse de Bourgogne est blessée, dit-il.
+
+Un concert de plaintes s'élève, c'est à qui témoignera la plus vive
+douleur.
+
+--Ô mon Dieu! Sire, s'écrie le duc de La Rochefoucauld, ne semble-t-il
+pas à Votre Majesté que c'est le plus grand malheur du monde! Madame la
+duchesse de Bourgogne n'aura peut-être plus d'enfants!
+
+Un regard irrité du roi arrêta toutes les démonstrations.
+
+--Eh! que m'importe, dit-il avec colère, n'a-t-elle pas un enfant
+déjà!... Dieu merci! elle est blessée: puisqu'elle avait à l'être, tant
+mieux! je ne serai plus contrarié dans mes voyages par les
+représentations des matrones. J'irai, je viendrai à ma fantaisie, et on
+me laissera en repos.
+
+À ces paroles incroyables, le rouge monta au front des courtisans.
+Chacun baissait les yeux, on était muet, pétrifié. Saint-Simon assistait
+à cette scène; on eût, dit-il, entendu trotter une souris.
+
+Ainsi la honte serra la gorge de tous les hommes à genoux devant le
+caprice du maître, ils ne purent trouver une parole. Quelle leçon que ce
+silence! Le roi ne voulut pas la comprendre. Comme il avait traîné la
+duchesse de Bourgogne, il traîna la duchesse de Berry à Fontainebleau.
+Elle, aussi, accoucha d'un enfant mort et ne fut sauvée que par miracle.
+On porta l'embryon aux caveaux de Saint-Denis, et tout fut dit pour
+Louis XIV.
+
+Et cependant, lorsqu'il était ainsi sans pitié, un mal mystérieux et
+étrange frappait ceux de sa race. Le spectre sinistre de Locuste errait
+dans les corridors sombres du palais, marquant d'un signe funèbre la
+porte des enfants de Louis. Tout bas, en regardant autour de soi, on
+parlait de poison et de meurtre. Les lèvres ne touchaient qu'en
+tremblant à la coupe, l'épouvante s'asseyait aux banquets.
+
+Chaque matin, les courtisans comptaient avec inquiétude ceux qui
+survivaient de la famille royale, et chaque matin ils en trouvaient un
+de moins. Si bien qu'il n'en resta plus qu'un seul, un enfant au
+berceau, qui devait être Louis XV; encore on tremblait pour sa vie.
+
+Louis XIV était seul. Il avait vu s'éteindre cette riche lignée; l'un
+après l'autre étaient allés à Saint-Denis ses héritiers légitimes,
+tristes fruits d'un devoir maussade et de la raison d'État. Seuls, les
+bâtards prospéraient. Ils croissaient et multipliaient, se rangeaient
+autour du trône et semblaient vouloir le prendre d'assaut. Les fils de
+l'amour et de l'adultère avaient pris pour eux toute la force et toute
+la vie, il n'en était plus resté pour les enfants de la reine.
+
+Louis XIV assistait, ruine vivante, à cette grande désolation. «Les
+jours où il perdait quelqu'un des siens, il allait à la chasse.»
+
+Depuis longtemps la fortune l'avait abandonné. Les grands ministres
+étaient morts, morts aussi les grands généraux qui fixaient la victoire,
+morts tous ceux qui étaient les rayons du soleil, le génie de Louis XIV.
+Nul alors ne lui _volait_ sa gloire.--Il est vrai qu'il n'y avait plus
+de gloire.
+
+De tous côtés, des nouvelles sinistres. Ce canon qu'on entend, annonce
+une défaite; c'est l'Europe qui prend sa revanche.
+
+L'infatuation du roi ne diminue pas encore. Il est seul debout au
+milieu des débris des splendeurs passées; mais lui, c'est encore assez.
+Il croit pouvoir faire face à tout, et il ne s'avoue son impuissance que
+le jour où, après avoir envoyé son argenterie à la Monnaie, il est
+réduit à demander la paix à genoux.
+
+Quel châtiment! s'endormir dans le nuage et s'éveiller dans l'abîme.
+
+Mais de quoi pouvait se plaindre Louis XIV! N'avait il pas, bien des
+années auparavant, assisté, tranquille et fier, à son apothéose?
+
+       *       *       *       *       *
+
+L'oeuvre capitale de Louis XIV, son chef-d'oeuvre, ce fut l'organisation
+de sa cour, de cette cour qui absorbait la France et qui s'absorbait
+elle-même dans le roi. Quelle admirable science de détail, quel art,
+quelle patience! Chaque jour le roi ajoute un rouage nouveau, une
+combinaison ingénieuse, et il arrive enfin à élever cette prodigieuse
+machine, si savante, si compliquée, et qu'il gouverne avec une si
+souveraine habileté.
+
+Continuateur du programme de Richelieu, qui sans pitié frappait la
+féodalité, Louis XIV prit un moyen bien autrement sûr que la force.
+Organisant un vaste système d'embauchage, il enrégimenta à son service
+toute la haute noblesse. Il y avait des grands seigneurs avant lui,
+après il n'y eut plus que des courtisans.
+
+La noblesse n'essaya pas de résister, la tentative avortée de la Fronde
+lui avait démontré son impuissance. Elle courba le front et passa
+volontiers sous les fourches caudines de la volonté royale. Plus
+d'existences féodales, _la maison du roi_ absorbe toutes les grandes
+_maisons_, les princes eux-mêmes ne sont plus que les _domestiques_,
+dans l'ancienne acception du mot.
+
+Du roi seul viennent les grâces, les faveurs, les richesses. Voilà
+pourquoi il faut vivre près du roi. On ne se chauffe bien que près du
+soleil. Tout a été calculé pour servir la monarchie aux dépens de
+l'aristocratie; les grands seigneurs n'ont plus aucune part au pouvoir,
+et comme fiche de consolation on leur donne des titres honorifiques, des
+grades dans l'armée, des ordonnances de comptant, des cordons et des
+_justaucorps_ à brevet.
+
+L'intérêt seul, cependant, ne guide pas la noblesse. Le roi, pour la
+retenir près de lui, a bien d'autres moyens. La cour est l'empyrée
+terrestre où se réunissent tous les plaisirs et tous les enchantements.
+Ne pas y vivre, c'est ne vivre pas. Est-on absent huit jours, on revient
+ridicule, et être ridicule est ce qu'on redoute avant tout.
+
+Être absent de la cour, c'est être oublié: on n'est plus là aux jours où
+les faveurs pleuvent. Veut-on des grâces, il faut savoir se mettre sous
+la gouttière; c'est le talent du courtisan, l'étude de tous ses
+instants. Pour avoir, il faut mériter, demander. Concourir à l'éclat du
+trône, être un rayon du soleil, voilà des titres.
+
+A-t-on une fois goûté de cette vie, on n'en peut tolérer une autre; au
+loin, en exil, à dix lieues de la cour, on se dessèche, on meurt. Nous
+ne pouvons, à notre époque, comprendre cette existence féerique, ces
+journées pleines d'enchantements: ces nuits enflammées, à peine, les
+mémoires du temps à la main, pouvons-nous nous en faire une idée.
+
+Chaque matin, quelque enchantement nouveau. Que sont auprès de ces
+réalités les inventions des romanciers! Les décorateurs de Louis XIV,
+les ordonnateurs de ses fêtes sont des hommes de génie. Spectacles,
+ballets, promenades se succèdent sans relâche, à chaque instant le décor
+change. Après la chasse, le bal, après le bal, le jeu; puis le théâtre
+qui se crée, avec Lully, avec Molière, avec Racine.
+
+Et pour animer, pour enfiévrer ce rêve, une élite incomparable de femmes
+resplendissantes de beauté, étourdissantes d'esprit et de verve;
+galantes, amoureuses, faciles; radieuses sous l'étincelant habit de
+l'époque.
+
+Au-dessus de tout cela plane le roi. Partout, il nous apparaît drapé
+dans sa majesté et dans son orgueil. En lui tout se résume; il est
+l'image, les autres sont le cadre.
+
+Devant le roi les têtes se découvrent, les fronts se baissent, les
+genoux se ploient. On n'admire plus, on adore. Acteur de génie en cela,
+Louis a pris son rôle au sérieux, il inocule aux autres la robuste foi
+qui le soutient. Ce que disent les flatteurs, ils le pensent; toutes les
+adulations sont consciencieuses; le courtisan, chose étrange, peut dire
+la vérité.
+
+«Nous sommes maintenant si cultivés, si raffinés, dit M. Michelet[3],
+que nous revenons difficilement à l'intelligence de cette robuste
+matérialité de l'incarnation monarchique. Ce n'est plus dans notre
+époque actuelle, c'est au Thibet et chez le grand Lama qu'il faut
+étudier cela.»
+
+[Note 3: _Louis XIV et la révocation de l'édit de Nantes_. Paris
+1860.]
+
+Malheureusement, le revers de cette médaille si belle est terrible,
+terrible surtout pour la monarchie. La noblesse qui, aujourd'hui encore,
+admire Louis XIV, ne veut pas s'avouer qu'elle a été confisquée par lui.
+M. Pelletan a pour peindre la conduite de Louis XIV une image
+saisissante de vérité: «Le roi mit la noblesse à l'engrais, elle mangea
+et ensuite elle mourut.»
+
+Louis XIV, sans le savoir, fatalement, préparait et rendait possible la
+révolution; Louis XVI innocent devait payer la dette du coupable. En
+ruinant, en avilissant les grands seigneurs, en les mettant complétement
+sous la dépendance du roi, il assurait sa tranquillité présente et son
+égoïsme y trouvait son compte; mais il privait le trône de ses
+défenseurs naturels, ou tout au moins il leur ôtait les moyens de le
+secourir efficacement. Sans compter que pour subvenir à ce luxe, à ces
+magnificences, pour venir en aide à la noblesse obérée par lui et pour
+lui, il mit la France au pillage, l'accabla d'impôts, et enfin ne légua
+à son successeur qu'une banqueroute honteuse.
+
+Mais que dire des moeurs de cette cour si magnifique? «Là, disent
+certains historiens, tout était admirable et chevaleresque.» À la
+surface, peut-être, mais au fond? Étaient-ils si chevaleresques, ces
+gentilshommes si plats avec le maître, si insolents avec tous les
+autres; ces marquis avides qui assiégeaient le roi de demandes d'argent;
+ces nobles qui volaient au jeu, ces ducs qui offraient aux plaisirs du
+monarque leurs filles, leurs femmes ou leurs soeurs?
+
+Et ce Louis XIV si sublime, quelle était sa façon d'agir? Il se
+découvrait avec respect devant toutes les femmes, saluant, disent les
+mémoires, jusqu'aux chambrières. Voilà qui est fort bien, mais comment
+était-il avec la reine? avec ses maîtresses, il se conduisait comme
+rougirait de le faire un valet de nos jours. Pour lui, les femmes ne
+furent jamais qu'un joujou: il les prenait, les brisait, puis les jetait
+là, sans souci et sans vergogne, jusqu'au jour où lui-même tomba aux
+mains de la veuve Scarron.
+
+À la cour de Louis XIV, les femmes tiennent une grande place; mais leur
+rôle politique est fort effacé et tout occulte. Quant à leur conduite,
+elle était ce qu'elle devait être près d'un prince qui glorifiait
+l'adultère et ne rougissait pas de promener dans le même carrosse sa
+femme et deux de ses maîtresses.
+
+Un maître en l'art d'écrire, Paul-Louis Courier, nous a laissé sur ces
+moeurs chevaleresques une page étincelante d'esprit et de verve, et bien
+vraie cependant. «Imaginez, dit-il, ce que c'est. La cour.... Il n'y a
+ici ni femmes ni enfants: écoutez. La cour est un lieu honnête, si l'on
+veut, et cependant bien étrange. De celle d'aujourd'hui, je sais peu de
+nouvelles; mais je connais, et qui ne connaît pas celle du grand roi
+Louis XIV, le modèle de toutes, la cour par excellence.
+
+«C'est quelque chose de merveilleux. Car, par exemple, leur façon de
+vivre avec les femmes... je ne sais trop comment vous dire. On se
+prenait, on se quittait, ou, se convenant, on s'arrangeait. Les femmes
+n'étaient pas toutes communes à tous; ils ne vivaient pas pêle-mêle.
+Chacun avait la sienne, et même ils se mariaient. Cela est hors de
+doute.
+
+«Ainsi, je trouve qu'un jour, dans le salon d'une princesse, deux
+femmes, au jeu, s'étant piquées, comme il arrive, l'une dit à
+l'autre:--Bon Dieu! que d'argent vous jouez, combien donc vous donnent
+vos amants?--Autant, repartit celle-ci sans s'émouvoir, autant que vous
+donnez aux vôtres. Et la chronique ajoute: Les maris étaient là; elles
+étaient mariées; ce qui s'explique peut-être, en disant que chacune
+était la femme d'un homme et la maîtresse de tous.
+
+«Il y a de pareils traits en foule. Le roi eut un ministre, entre
+autres, qui aimant fort les femmes, les voulut avoir toutes; j'entends
+celles qui en valaient la peine; il les paya et les eut. Il lui en
+coûta. Quelques-unes se mirent à haut prix, connaissant sa manie. Tant
+que voulant avoir aussi celle du roi, c'est-à-dire sa maîtresse d'alors
+il la fit marchander, dont le roi se fâcha et le mit en prison. S'il fit
+bien, c'est un point que je laisse à juger; mais on en murmura. Les
+courtisans se plaignirent.--Le roi veut, disaient-ils, entretenir nos
+femmes; coucher avec nos soeurs et nous interdire ses.... Je ne veux
+pas dire le mot: mais ceci est historique, et si j'avais mes livres, je
+vous le ferais lire.»
+
+À ce tableau déjà si sombre, on pourrait ajouter bien d'autres traits
+encore. Toutes les dépravations étaient représentées à cette cour
+chevaleresque. La débauche allait le front levé, étalant dans les salons
+dorés ses flétrissures qui n'étaient pas marques d'infamies. Les hommes
+reprochaient aux femmes des passions renouvelées des mystères de la
+bonne déesse; les femmes montraient du doigt en riant les partisans de
+l'amour grec, fiers de compter dans leurs rangs Monsieur, le frère du
+roi et les plus illustres de l'armée, Condé, Villars, d'Humières, le
+chevalier de Lorraine, le cardinal de Bouillon et bien d'autres. Les
+femmes enfin s'essayaient aux vices des hommes; et, au dire de la
+princesse Palatine, s'adonnaient à l'ivrognerie. Mademoiselle de Mazarin
+se grisait au champagne, madame de Montespan eût tenu tête à un
+mousquetaire, la duchesse de Berry, qui préférait l'eau-de-vie, roulait
+ivre-morte sous la table.
+
+Malheureusement la dépravation n'était pas confinée à la cour; elle
+allait de couche en couche gagnant la société tout entière, la noblesse
+de robe, la bourgeoisie, le peuple; on assiste alors à une épouvantable
+débâcle des moeurs.
+
+Lorsque, pris de la peur de l'enfer que lui montrait madame de
+Maintenon, Louis XIV songea sur ses vieux jours à faire pénitence, tous
+les courtisans se grimèrent à l'exemple du maître, mais la morale n'y
+gagna rien; l'hypocrisie doubla tous les autres vices, voilà tout. La
+cour prit un air grotesquement béat et dévot. Tartufe eut ses grandes
+entrées. On avait porté des plumes et des dentelles, on porta des
+scapulaires et des chapelets. La galanterie s'affubla d'un cilice,
+l'adultère coucha sur la cendre.
+
+          --Laurent, _vite_ ma haire avec ma discipline.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mais pour se faire une juste idée de Louis XIV au moment de son
+apothéose, il est nécessaire de le suivre à Versailles. Versailles,
+c'est son oeuvre à lui, sa création. Là tout le symbolise et le
+personnifie. C'est son Olympe, son empyrée.
+
+Depuis longtemps Louis XIV avait en haine toutes les résidences royales.
+Il détestait Paris, qui lui rappelait la Fronde; Paris où gronde la
+tempête populaire, où «l'ignoble peuple a faim et se plaint. Il n'aimait
+ni Fontainebleau, ni Chambord, ni Compiègne, peuplés de légendes
+royales, car il jalousait jusqu'à l'ombre de ses aïeux.»
+
+Sa résidence habituelle, Saint-Germain, lui devenait de jour en jour
+odieuse; au loin il apercevait les clochers de Saint-Denis, perpétuel
+_memento mori_ qui troublait l'ivresse de sa puissance. D'ailleurs à
+Saint-Germain il avait passé sa jeunesse, il y avait aimé et pleuré
+avant que d'être Dieu, et mille souvenirs s'y attachaient qui lui
+semblaient nuisibles à sa majesté, à sa dignité, à sa gloire.
+
+Un courtisan caustique, il y en avait, pouvait, aux dépens du maître, y
+exercer son esprit en faisant à quelque ambassadeur étranger les
+honneurs du château.
+
+--Vous voyez ces gouttières? vingt fois Sa Majesté y courut au risque
+de se rompre le cou.--C'est par cette cheminée qu'elle se glissait chez
+les filles d'honneur.--Sa Majesté resta prise, ne pouvant avancer, ni
+reculer, à cette lucarne que vous apercevez là-haut, une nuit qu'elle
+allait en conter à une fille de cuisine.--Cette grille a été posée par
+madame de Navailles, une duègne farouche, pour s'opposer aux galantes
+entreprises de Sa Majesté.
+
+Voilà pourtant ce que l'on pouvait dire, sans mentir, et tous ces
+souvenirs importunaient Louis XIV.
+
+C'est alors qu'il résolut de faire construire un palais à lui, un palais
+qu'emplirait sa seule personnalité, où on le sentirait vivre encore dans
+des siècles futurs.
+
+Sur les ordres du roi on jeta les fondations de Versailles, lui-même
+avait choisi l'emplacement.
+
+C'était un désert, et tout y était à créer, «non-seulement les monuments
+de l'art, mais la nature même.» C'est là précisément ce qui décida Louis
+XIV.
+
+«Il n'y a, dit M. Henri Martin, point de sites, point d'eau, point
+d'habitants à Versailles: les sites, on les créera en créant un immense
+paysage de main d'homme; les eaux, on les amènera de toute la contrée
+par des travaux qui effraient l'imagination; les habitants, on les fera
+pour ainsi dire sortir de terre en élevant toute une grande cité pour le
+service du château. Louis se fera ainsi une cité à lui, dont il sera la
+vie. Versailles et la cour seront le corps et l'âme d'un même être, tous
+deux créés à même fin, pour la glorification du dieu terrestre auquel
+ils devront l'existence.»
+
+Le duc de Créqui appelait Versailles _un favori sans mérite_. Mais
+n'était-ce pas un immense mérite que de n'en pas avoir et de devoir tout
+au maître?
+
+Versailles s'éleva comme par magie; sans compter on y prodigua la vie
+des hommes et les richesses de la France. Que d'années de revenu
+enfouies dans ces sables stériles[4]! Là s'épuisa le génie de l'époque,
+l'industrie enfanta des miracles, l'art du temps dit son dernier mot.
+
+[Note 4: Il est bon de se garder de toute exagération; les dépenses
+de Versailles n'ont pas été si fantastiques qu'on l'a dit longtemps.
+Saint-Simon parle de milliards, Mirabeau dit douze cents millions;
+Volney imagine quatre milliards six cents millions! On peut mettre tout
+un peuple sur la paille mais non lui prendre ce qu'il n'a pas; «Où il
+n'y a rien, le roi perd ses droits.» On arrive, pièces en mains, à
+établir que les dépenses de Versailles représentent environ six cents
+millions de notre monnaie. C'est déjà monstrueux!]
+
+On eut de l'eau, des fontaines jaillissantes, des forêts, arrachées
+toutes venues aux plus belles forêts de la couronne; le marbre s'entassa
+sur le marbre.
+
+Mansard, Lebrun, Le Nôtre dirigeaient les travaux; l'oeuvre avançait.
+Les bassins étaient creusés, et dans leur eau se miraient tous les dieux
+de la mer, toutes les dryades des fontaines; un peuple de statues
+animait les bosquets, tout l'Olympe.
+
+Enfin le palais fut terminé. Il était à la taille du maître; des salles
+immenses, des escaliers de géants. Autour du palais une ville était
+sortie de terre, et l'on terminait les bâtiments si vastes où
+s'entassèrent les ministères; les aides, les commis, tout l'attirail de
+la cour.
+
+Louis XIV alors se mit au balcon qui regarde le soleil levant, et en
+apercevant ce paysage splendide, ces jardins enchantés, ces pelouses,
+ces bosquets, il se sentit le dieu de cet univers et put dire: «Je suis
+content, je règne en paix.»
+
+Alors, par toutes les fenêtres de son palais, il commença à jeter ce qui
+restait de richesses à la France, et dans les cours les courtisans
+avides se disputaient les dépouilles. Triste curée!
+
+Versailles cependant, avec ses chambres sans nombre, ses casernes
+babyloniennes, ses communs grands comme une cité, Versailles était trop
+étroit encore pour loger cette foule oisive qui toujours et partout
+entourait le roi; peuple privilégié au milieu d'un autre peuple, et qui
+n'avait d'autres fonctions que de concourir à l'éclat du roi soleil.
+Prêtres de ce dieu qui avait inventé un culte tout particulier à son
+usage, sorte de liturgie païenne qui réglait minute par minute tous les
+mouvements de l'idole, et décidait «la façon d'ôter une pantoufle ou de
+mettre un bonnet[5].»
+
+[Note 5: J'ai sous les yeux, en écrivant ce chapitre, le
+très-remarquable travail de M. Eugène Pelletan, _Décadence de la
+monarchie_, «un livre populaire, dit M. Michelet, très-piquant et
+très-véridique, qui, grâce à Dieu, ira partout et restera.»]
+
+Cette religion, savamment combinée, avait deux grands buts. Elle tenait
+la noblesse à distance et donnait occasion de créer une foule de charges
+d'autant plus recherchées qu'elles permettaient d'approcher davantage de
+la personne royale.
+
+Ces charges, qui se vendaient des sommes considérables, bien qu'elles
+fussent une ruine pour les titulaires, étaient innombrables. Chaque acte
+de la vie du roi justifiait un titre nouveau, depuis celui de grand
+chambellan, jusqu'à celui de capitaine des levrettes.
+
+On croit rêver véritablement, lorsque minute par minute, détail par
+détail, on suit une des journées de Louis XIV, journée semblable à
+toutes les autres, ordonnée avec une symétrie que nul événement ne peut
+bouleverser.
+
+Le cérémonial prend le roi au saut du lit, avec le médecin qui vient
+lui faire tirer la langue et ne le quitte que lorsqu'il a mis sa
+couronne de nuit et qu'un autre médecin est venu interroger les
+battements de son pouls. Il y a le grand et le petit lever; la chambre
+royale est pleine de ceux qui, en vertu de leur charge ou de leur
+dignité, ont le droit de contribuer à la toilette du roi fétiche.
+
+Tout d'abord, c'est la perruque, mais le roi la met derrière ses
+rideaux, nul ne doit voir à nu le chef du souverain, encore y a-t-il
+plusieurs perruques: celle du grand lever n'est pas celle du petit; il y
+a la perruque des jours ordinaires et celle des jours de gala. La
+cérémonie de la chemise vient ensuite, c'est d'habitude un prince du
+sang qui la donne. Puis, la cérémonie des bas, des souliers et du reste.
+Les serviteurs de la main droite ne sont pas ceux de la main gauche. Il
+y a un gentilhomme pour le chapeau, un autre pour l'épée, un troisième
+pour les ordres que le roi porte sous son habit.
+
+Chaque fonction de la machine royale, chaque besoin, chaque exigence de
+sa nature est le prétexte d'une pompe tout aussi imposante; c'est en
+cadence que le roi marche, qu'il boit, qu'il mange et qu'il prend
+médecine. La cérémonie de Molière, si burlesque, est une réalité.
+
+Et afin qu'on ne puisse douter de ces faits, ils sont consignés en vingt
+endroits divers. Dangeau passe sa vie à écrire les faits et gestes du
+roi, il est l'historien de l'antichambre et des arrière-cabinets, mais
+il n'en est que plus précieux pour qui veut essayer de reconstituer
+cette cour, «la première du monde;» par lui, nous savons à une seconde
+près ce que faisait Louis XIV, il nous a légué les noms de ces
+courtisans heureux qui chaque soir recevaient le bougeoir des mains du
+roi.
+
+Un autre monument précieux est le journal des médecins, longue histoire
+de la santé et de la maladie du roi, livre admirable, dit M. Michelet,
+dont le positif intrépide n'atténue pas l'adoration. Le roi, de page en
+page, est chanté et purgé.
+
+Dans la vie de Louis XIV, les purges jouent un grand rôle. Elles
+n'avaient pas été seulement le prétexte de _l'étiquette des jours de
+médecine_ qui rompt agréablement la monotonie du cérémonial quotidien,
+elles étaient de la plus grande utilité. Prodigieux mangeur, le roi
+avait souvent besoin de venir en aide à la nature.
+
+Cet appétit du roi de France est une des grandes stupéfactions de la
+princesse Palatine, elle en parle dix fois dans ses Mémoires. «Le roi
+consommait aisément, dans un seul repas, écrit-elle, quatre assiettes de
+soupes diverses, un faisan entier, une perdrix, une assiette de salade,
+deux tranches de jambon, du mouton au jus et à l'ail, une assiette de
+pâtisserie, et au dessert, une profusion d'oeufs durs et des fruits de
+toute qualité.»
+
+Après de tels repas, largement arrosés, il fallait au roi le grand air
+et l'exercice, encore la digestion n'était-elle pas toujours facile, et
+dans les réactions qui suivent souvent, un illustre historien croit voir
+l'origine de la «politique à outrance» des dernières années de Louis
+XIV.
+
+Et maintenant représentez-vous Louis XIV, lorsque, entre une triple haie
+de courtisans, il descend le grand escalier de Versailles. À voir, sur
+son passage l'admiration passionnée de tous ces nobles gentilshommes, ne
+devine-t-on pas que c'est là le maître qui tient la corne d'abondance,
+l'homme qui a pris le soleil pour emblème?
+
+«Sa taille n'est pas au-dessus de la moyenne, il a les mouvements nobles
+et gracieux, la démarche pleine de majesté. Il avance avec grâce une
+jambe fine et merveilleusement tournée, sa figure impose le respect et
+l'admiration, enfin son regard est fier, terrible lorsqu'il est irrité,
+plein de bienveillance lorsqu'il est satisfait.»
+
+Tel est le portrait que nous a laissé de Louis XIV un de ses
+contemporains, ce portrait est daté de l'époque la plus brillante; mais
+l'auteur oublie de nous dire que, toujours fidèle à son système, le roi,
+sans doute pour imprimer à sa personne une majesté plus grande, avait
+trouvé bon de se hausser sur d'énormes talons et de s'allonger d'une
+prodigieuse perruque.
+
+Nous avons, au reste, plus de cent portraits de Louis XIV. La Bruyère
+dit que «son visage remplissait la curiosité des peuples,» et
+Saint-Simon, que «sa taille, son port, sa beauté, sa grande mine, le
+firent distinguer jusqu'à sa mort comme le roi des abeilles.»
+
+          «Dans quelqu'état obscur que le ciel l'eût fait naître,
+          Le monde en le voyant, eût reconnu son maître.»
+
+Que sont devenues cependant toutes les splendeurs du «grand roi?» Que
+reste-t-il de toute cette fantasmagorie qui éblouit un siècle?
+
+Versailles est désert aujourd'hui, morne et triste. Vingt ouvriers
+travaillent à la journée pour arracher l'herbe qui croît drue entre les
+pavés; l'eau croupit dans les réservoirs, les statues grelottent sur
+leurs piédestaux rongés de mousse.
+
+De loin, cet énorme amoncellement de pierres, de briques et de marbres
+étonne l'imagination, mais on a le coeur serré.
+
+Louis-Philippe eut la pensée de rendre la vie à cette vaste nécropole de
+la monarchie, mais un musée n'a pu la ranimer. Mieux eût valu laisser
+tomber Versailles pierre à pierre, laisser le lierre couvrir de son
+manteau ces ruines colossales.
+
+Tout semble petit, mesquin, glacial, dans ces salles si vastes; les
+tableaux les plus excellents y perdent de leur valeur. Ils fixent les
+yeux, mais non l'imagination. La pensée est ailleurs. Involontairement
+on écoute l'écho des pas dans les escaliers, les craquements sourds des
+boiseries, les gémissements du vent dans les corridors. Devant chaque
+porte on s'arrête, on hésite à ouvrir, qui trouvera-t-on derrière?
+
+Seule, la grande galerie des portraits est en harmonie avec les
+impressions que donne l'aspect de Versailles; lorsque parfois on la
+traverse dans toute sa longueur, seul, à la nuit tombante, on est saisi
+d'une frayeur secrète au bruit de ses pas, redit vingt fois par les
+voûtes sonores. On croit voir remuer des yeux, s'agiter des lèvres, et
+dans l'ombre lointaine de grandes figures se détacher de la toile et
+jaillir de leurs cadres.
+
+À Versailles, dans les cours désertes, dans les recoins ignorés, sont
+venues s'échouer toutes les épaves des monarchies passées, battues et
+renversées par la tempête populaire. On y aperçoit bien des cadres sans
+toiles, des bustes mutilés, des statues décapitées.
+
+Là, dans un passage obscur, non loin de l'Orangerie, j'ai retrouvé une
+admirable statue équestre du duc d'Orléans, ce prince si généreux, si
+loyal, si bon. Involontairement je me rappelai les grandes espérances
+avec lui éteintes, je me souvins de ce grand deuil de la France le jour
+où sa mort révéla combien cher il était à tous.
+
+Du vivant même de Louis XIV, Versailles avait eu sa décadence. Avec
+madame de Maintenon, la tristesse entra dans le palais enchanté, un
+crêpe sombre s'étendit sur ce séjour de la féerie, la fantasmagorie
+s'évanouit. La veuve de Scarron était reine. Les palais reflètent la
+physionomie des maîtres.
+
+Le demi-dieu était redevenu un homme, moins qu'un homme, un vieillard
+hébété par la peur de l'enfer.
+
+--M'aviez-vous donc cru immortel? demanda-t-il aux courtisans qui
+entouraient son lit d'agonie.
+
+Ils auraient pu lui répondre: Oui, Sire, et vous-même avez essayé de le
+croire.
+
+Lorsqu'on conduisit Louis XIV à Saint-Denis, le peuple imbécile crut se
+venger en insultant sa dépouille mortelle; il couvrit de pierres et de
+boue le cercueil de cet homme qu'aux jours d'enivrement et de prospérité
+il avait surnommé le grand roi.
+
+
+
+
+II
+
+PREMIÈRES AMOURS.
+
+
+Élevé par une mère galante, sur les genoux des belles dames de la
+Fronde, sous les yeux d'un ministre qui pour l'éloigner des affaires
+favorisait tous ses penchants, Louis XIV, doué d'un tempérament de feu,
+fit pressentir dès son enfance qu'il marcherait glorieusement sur les
+traces de son aïeul Henri IV de galante mémoire.
+
+Jeune, beau, élégant, Louis «avait tout ce qu'il faut pour réussir près
+des femmes,» et à tous ces dons de la nature il joignait «des grâces
+exquises» et une galanterie raffinée qu'il devait à madame de Choisy,
+son précepteur en belles manières.
+
+La comtesse de Choisy, dont le mari était chancelier dans la maison de
+Monsieur, avait entrepris de faire du jeune roi ce qu'on appelait alors
+un _honnête homme_, c'est-à-dire un cavalier accompli. Cette femme
+d'esprit, «déjà sur le retour, possédait toutes les grâces de la
+politesse et du bon ton, toute la science du savoir-vivre, toutes les
+perfections d'une précieuse du beau temps de l'hôtel Rambouillet[6],» le
+jeune roi ne pouvait aller à meilleure école. L'élève fit honneur à son
+institutrice, et plus tard, il récompensa d'une pension de huit mille
+livres des leçons qui avaient fait de lui le gentilhomme le plus
+accompli de son royaume.
+
+[Note 6: M. le baron Walckenaer, _Mémoires touchant la vie et les
+écrits de madame de Sévigné_.]
+
+Les Mémoires du temps ont retenu les premiers bégaiements du coeur du
+jeune monarque, et nous savons les moindres détails de ses premières
+inclinations, badinages galants et enfantins, sans portée et sans
+conséquence. Tour à tour il sembla s'attacher à la duchesse de
+Châtillon, à Élisabeth de Ternau et enfin à Olympia Mancini, une des
+trop nombreuses nièces du cardinal Mazarin, et qui avait été la compagne
+de ses premiers jeux. Olympia, dangereuse Italienne, «âme et visage
+noirs,» fut mariée au duc de Soissons. On la retrouve à la tête de
+toutes les cabales organisées pour perdre Madame.
+
+Une fille d'atours de la reine-mère, mademoiselle de La Mothe
+d'Argencourt, inspira à Louis XIV sa première passion sérieuse.
+
+Cette jeune fille, que quelques mémoires nous peignent comme n'étant ni
+fort belle ni très-spirituelle, était en réalité d'une éclatante beauté.
+Elle avait de merveilleux cheveux blonds d'une richesse extrême, de
+grands yeux bleus pleins de feu, et, par une singularité piquante qui
+donnait quelque chose de saisissant à sa physionomie, des sourcils d'un
+noir d'ébène admirablement arqués. Avec cela une peau éblouissante de
+blancheur, des traits fins et réguliers, et «une taille à tenir dans une
+bague.»
+
+Bientôt l'amour du jeune roi ne fut un secret pour personne. C'était son
+premier amour; ses regards, ses gestes, ses moindres actions le
+trahissaient, malgré toute sa naïve dissimulation, en dépit de toute la
+diplomatie si gauche et si charmante de son adolescence.
+
+Il recherchait avec empressement tous les moyens de se rencontrer avec
+son amie, savait trouver des prétextes qu'il croyait habiles, et
+paraissait transporté de voir sa passion payée du plus tendre retour.
+
+Mais Mazarin et la reine-mère, jaloux du pouvoir que leur laissait le
+jeune roi, veillaient avec sollicitude. Ils comprirent le danger. Une
+maîtresse pouvait prendre une terrible influence sur le royal
+adolescent; d'ailleurs ils entrevoyaient dans l'ombre toute la famille
+de mademoiselle d'Argencourt, impatiente de profiter de l'ascendant de
+la jeune favorite.
+
+Anne d'Autriche résolut d'éloigner son fils. Louis était fort dévot;
+elle éveilla les susceptibilités de sa conscience, l'effraya de
+l'horrible péché qu'il allait commettre, et finit par le décider à fuir
+le danger. L'amant désolé de la belle d'Argencourt quitta donc
+Saint-Germain, et se réfugia à Vincennes près du cardinal Mazarin.
+
+Cette éclipse du roi déconcerta si fort les belles espérances caressées
+par les parents de la jeune personne, «que madame d'Argencourt, qui
+croyait tout perdu, alla jusqu'à faire avertir la reine, que si elle le
+désirait elle consentirait aux relations de Louis et de sa fille, et
+cela sans condition.» Anne d'Autriche refusa cette offre obligeante.
+
+Le jeune roi, arrivé à Vincennes, s'était mis en retraite sous la
+direction d'un confesseur choisi par le cardinal. Quinze jours durant,
+il pria, pleura, jeûna, se mortifia, se confessa, communia, et enfin se
+croyant complétement guéri, ou tout au moins en bonne voie de guérison,
+il revint à la cour. Il se défiait pourtant encore de son coeur, et,
+pour ne pas s'exposer à une rechute, il mit tous ses soins à éviter
+autant que possible sa charmante amie.
+
+Cette affectation même à la fuir convainquit mademoiselle d'Argencourt
+qu'elle était toujours aimée, et, en fille bien instruite, elle fit
+naître cette occasion que redoutait le roi. L'occasion vint; la rechute
+fut complète.
+
+En se trouvant près de celle qu'il aimait, Louis oublia toutes les
+remontrances maternelles, les pieuses exhortations de son directeur, les
+belles résolutions s'envolèrent: il se troubla, balbutia, rougit, et
+pour dissimuler sa rougeur, sans doute, cacha son front dans les belles
+mains de son amie.
+
+Anne d'Autriche, à son tour, perdit tout espoir; elle avait lu dans les
+yeux de son fils une passion si grande, une résolution si énergique,
+que, renonçant à entraver cet amour, elle ne songea plus qu'à en tirer
+tout le parti possible et à s'arranger avec la grandeur future de cette
+favorite.
+
+Malheureusement pour mademoiselle d'Argencourt, Mazarin n'avait pas dit
+son dernier mot. Beaucoup moins convaincu que la reine mère de
+l'efficacité d'une retraite, il avait cherché quelque autre moyen plus
+humain pour rompre ce grand amour, et il n'avait pas tardé à trouver.
+
+Le cardinal, tandis que Louis était à Vincennes, avait mis en campagne
+trois ou quatre de ses plus habiles espions, et le résultat de cette
+enquête avait été de lui apprendre que mademoiselle d'Argencourt n'en
+était pas à faire ses premières armes. Un amant la vengeait de la
+timidité du royal néophyte, et, pour trouver la force de résister à la
+passion du roi, elle retrempait sa vertu entre les bras de Chamarante,
+le plus bel homme de la cour. Elle poussait même l'imprudence jusqu'à
+écrire les lettres les plus passionnées à ce favori de son coeur.
+
+Fort de cette découverte, Mazarin manda le beau Chamarante, et lui fit
+comprendre qu'il donnerait un bon prix de cette correspondance
+amoureuse. Chamarante eut la lâcheté de trahir celle qui l'avait aimé,
+et, moyennant finance, la tendre prose de mademoiselle d'Argencourt
+passa aux mains du ministre.
+
+Ces doux billets, le cardinal les avait précieusement conservés. Voyant
+que désormais le roi, emporté par la passion, n'écouterait aucune
+remontrance, il lui demanda un entretien.
+
+Louis s'attendait à de longues exhortations, à une explication presque
+orageuse et, conseillé par sa charmante maîtresse, il s'était muni de
+tout son courage pour résister ouvertement et déclarer qu'il entendait
+être le maître. Peine perdue! le ministre parut. Calme et presque
+souriant, il ne dit pas un mot de mademoiselle d'Argencourt. Seulement,
+après quelques banalités générales sur la perfidie des femmes et sur le
+malheur des souverains qui sont si rarement aimés pour eux-mêmes, il
+tira de son sein les fameuses lettres, et les présentant au roi:
+
+--Que Votre Majesté, dit-il, daigne prendre la peine de lire cette
+correspondance, elle lui en apprendra plus que je ne saurais lui en
+dire.
+
+Les preuves étaient accablantes, le doute n'était pas possible: Louis
+fut accablé, son orgueil naissant recevait là un rude choc. Il pleura de
+dépit et de rage, mais il eut la force de dissimuler sa colère. Il ne
+témoigna plus qu'un dédain glacial à sa perfide et refusa d'avoir avec
+elle aucune explication.
+
+Déchue de ses espérances, outrée de la conduite de Chamarante, brouillée
+avec sa famille, qui lui reprochait bien moins son amant que sa
+maladresse, mademoiselle d'Argencourt ne songea plus qu'à chercher une
+consolation. Elle s'éprit d'une passion folle pour le marquis de
+Richelieu.
+
+Cette liaison fit tant de bruit et de scandale que la marquise de
+Richelieu vint se jeter aux pieds de la reine-mère pour la conjurer
+d'éloigner mademoiselle d'Argencourt, et que l'on conseilla l'air du
+cloître à la trop sensible jeune fille.
+
+Elle se réfugia dans un de ces charmants couvents où les grandes dames
+dépitées allaient alors passer leurs accès de dévotion. Elle s'y trouva
+si bien qu'elle n'en voulut plus sortir et y passa sa vie, sans jamais
+cependant prononcer ses voeux. Plus tard Louis XIV paya pour elle une
+dot de vingt mille écus.
+
+Refroidi par ce premier naufrage, le jeune roi hésitait à se rembarquer
+sur le fleuve du Tendre, lorsqu'il tomba aux mains de madame de
+Beauvais, la femme de chambre favorite d'Anne d'Autriche.
+
+La Beauvais, pour parler comme les Mémoires, avait depuis longtemps déjà
+doublé le cap de la quarantaine lorsqu'elle mit son expérience au
+service de Louis.
+
+Laide, borgne, ridée comme pomme en avril, l'affreuse vieille avait
+depuis plusieurs années jeté son dévolu sur le jeune roi. Elle guettait
+l'âge de sa puberté, sachant bien qu'alors le tempérament parle plus
+haut que le coeur, décidée à profiter de la première surprise et à en
+tirer parti pour l'élévation de sa famille. Son plan réussit à
+merveille.
+
+La flamme de l'oeil unique de la Beauvais alluma les sens du royal
+jouvenceau, et bientôt il n'eut plus rien à lui refuser. Mais
+l'enivrement fut de courte durée. Adresse et séductions échouèrent,
+l'élève s'échappa tout fier de son expérience nouvelle, impatient d'en
+tirer parti.
+
+Les bons offices de la Beauvais eurent cependant leur récompense, on lui
+fit don de la seigneurie de Chantilly, et sa famille fut toujours
+protégée[7]. «Le roi, dit l'abbé de Choisi, ne perdit pas la mémoire de
+l'autel de ses premiers sacrifices.»
+
+[Note 7: Saint-Simon, _Mém_., t. 1.]
+
+La Beauvais continua jusqu'à sa mort de rester à la cour, et on lit dans
+les Mémoires de la princesse Palatine: «J'ai vu encore cette vieille
+créature de Beauvais; elle a vécu quelques années depuis que je suis en
+France. C'est elle qui, la première apprit au feu roi ce qu'il a si bien
+pratiqué auprès des femmes. Cette affreuse borgne s'entendait fort bien
+à faire des élèves.»
+
+Tout frais émancipé après ce premier amour borgne, le jeune Louis n'osa
+pas tout d'abord s'adresser aux grandes dames qui formaient la cour
+d'Anne d'Autriche. Peut-être était-il retenu par la crainte de sa mère,
+peut-être ne savait-il pas encore qu'un roi trouve bien rarement des
+cruelles. Au grand dépit de toutes celles qui si volontiers eussent
+accepté le mouchoir, il se contentait d'égarer son coeur dans les
+cuisines et dans les antichambres.
+
+«Le feu roi, dit la Palatine, a été très galant assurément, mais il est
+allé souvent plus loin que la débauche. Tout lui était bon en sa
+jeunesse: paysannes, filles de jardinier, servantes, femmes de chambre,
+pourvu qu'elles fissent semblant de l'aimer.»
+
+Beaucoup faisaient semblant, et les passions du jeune roi s'en
+arrangeaient à merveille. Il ne résulta rien de toutes ces liaisons
+obscures, rien qu'un enfant, une fille qui était, assure Saint-Simon,
+son portrait vivant. Il l'avait eue d'une jeune et fraîche jardinière de
+Saint-Germain. L'obscurité de la mère empêcha le roi de reconnaître
+l'enfant, mais il assura son avenir et la maria honorablement.
+
+Nous sommes ici à l'époque des fredaines amoureuses du grand roi.
+Saint-Germain était le théâtre de ses exploits. À chaque instant il
+échappait à la surveillance de sa mère, et madame de Navailles, préposée
+à la garde de la vertu fragile des filles d'honneur, avait toutes les
+peines du monde à empêcher le loup de faire invasion dans la bergerie.
+
+Il était temps cependant qu'un amour noble et élevé vînt mettre un terme
+à ces emportements de jeunesse et arrêter Louis sur la pente glissante
+de la débauche vulgaire: une des nièces du cardinal Mazarin se trouva là
+fort à propos pour accomplir cette oeuvre.
+
+Marie Mancini, qui n'était qu'un enfant lorsque déjà le roi courtisait
+sa soeur Olympia, était sortie du couvent et avait fait son apparition à
+la cour depuis un an environ.
+
+C'était lorsqu'elle arriva se joindre à l'escadron des nièces du
+cardinal, des Mazarines, comme on disait alors, «une grande fille
+maigre, avec de longs bras rouges, un long cou, un teint brun et jaune,
+une grande bouche, mais de belles dents et de grands yeux noirs, beaux
+et pleins de feu.» Louis, bien qu'il préférât Marie à son autre soeur
+Hortense, une des plus belles personnes de son temps, fit fort peu
+d'attention à la nouvelle venue, et la regarda à peine.
+
+Plusieurs mois seulement après, un entretien que le roi eut avec Marie
+commença le charme. Ces quelques mois, il est vrai, avaient profité à
+la jeune fille: elle avait gagné l'embonpoint qui lui manquait, sa
+taille gauche s'était assouplie, son teint s'était coloré, enfin ses
+grands yeux noirs, profonds et passionnés, donnaient un rare et
+singulier attrait à sa physionomie.
+
+Elle regagnait d'ailleurs du côté de l'esprit ce qui lui manquait en
+beauté. Vive, spirituelle, railleuse, sa conversation brillante éblouit
+le roi, très-flatté en secret du soin que prenait de lui plaire une
+personne si accomplie.
+
+Aussi hardie qu'ambitieuse, Marie profita en fille habile de ses
+premiers avantages, chaque jour plus avant elle enfonçait le trait dans
+le coeur de Louis, et bientôt il en vint à ne pouvoir plus se passer
+d'elle.
+
+Prévoyant avec une perspicacité rare à son âge que la timidité d'un
+prince à peine sorti de tutelle, était ce qu'elle avait le plus à
+redouter, elle ne négligeait aucun moyen pour exalter le courage de
+Louis et faire passer dans son âme un peu de cette audace aventureuse
+qui animait la sienne.
+
+Dans les longues après-midi qu'il passait à ses genoux, elle lui lisait
+des poésies passionnées ou des romans de chevalerie aux merveilleux
+exploits, agissant ainsi tout à la fois sur son imagination et sur son
+coeur.
+
+Mais déjà son ascendant était immense. Puisant dans la violence de son
+amour une hardiesse qui lui eût semblé impossible quelques mois
+auparavant, Louis osa aimer Marie Mancini à la face de la cour, sous les
+yeux de sa mère et du cardinal Mazarin.
+
+Alors, il lui accordait une préférence marquée; au bal c'est à elle la
+première qu'il offrait toujours la main; il affectait de s'entretenir
+tout bas avec elle, il la consultait sur tous ses projets, même sur les
+affaires de l'État. Enfin pour passer seul avec elle, ne fût-ce qu'une
+minute, il n'est pas de prétextes et d'expédients qu'il n'employât.
+
+Un jour Marie Mancini sortait de chez la reine-mère, elle était seule
+dans son carrosse, «Louis monta sur le siége et lui servit de cocher
+jusqu'à ce que la voiture ne fût plus en vue; alors il y entra et vint
+se placer à côté d'elle.»
+
+La cour s'agitait, l'Europe s'était émue. Une favorite pouvait inaugurer
+une politique nouvelle, et nul ne doutait que Marie Mancini ne fût
+bientôt maîtresse déclarée du roi. Mais l'ambitieuse visait bien autre
+chose. Elle rêvait un mariage et le titre de reine.
+
+Ce projet n'était pas une chimère. «Cette sombre Italienne, aux grands
+yeux flamboyants avec un esprit infernal et l'énergie du bas peuple de
+Rome, avait un instant enveloppé le froid Louis XIV d'un tourbillon de
+passion.» Il était bien à elle corps et âme.
+
+Bientôt on parla tout bas à la cour de la possibilité de cette union,
+mais non si bas que l'écho de ces propos ne vînt aux oreilles d'Anne
+d'Autriche. Elle fut saisie d'effroi. Un instant elle crut que Mazarin,
+ébloui par cette perspective de placer une de ses nièces sur le trône,
+était d'accord avec sa nièce, et dans son horreur «d'un mariage aussi
+monstrueux,» elle fit rédiger une protestation.
+
+Plutôt que de souffrir une pareille infamie, disait-elle, je ferais un
+appel à la noblesse, j'armerais mon second fils contre son frère, et
+moi-même, à la tête de l'armée, je marcherais contre le roi.
+
+Mais cette protestation était inutile. La reine-mère suspectait à tort
+les intentions du cardinal. Le ministre ne rêvait qu'une chose,
+l'alliance espagnole; et tandis qu'on l'accusait de traîner en longueur
+les dernières formalités du mariage de Louis XIV avec une princesse de
+Savoie, des agents habiles négociaient à Madrid et obtenaient du cabinet
+de l'Escurial la paix et la main de l'infante.
+
+Pressé par son amante, le jeune roi avait osé déclarer au cardinal qu'il
+était résolu à faire mademoiselle Mancini reine de France.
+
+--Moi vivant, avait répondu le ministre, jamais ce mariage n'aura lieu;
+je poignarderais plutôt ma nièce de ma propre main.
+
+Ce qui diminue peut-être un peu le mérite du cardinal, c'est que depuis
+longtemps il avait pénétré l'ingratitude de sa nièce. Marie n'avait en
+effet usé de son ascendant que pour tâcher de perdre Mazarin, à qui elle
+devait tout, dans l'esprit du roi.
+
+Et pourtant le moment approchait où Louis XIV allait avoir à prendre un
+parti. On avait rompu les projets de mariage avec la princesse de
+Savoie, et l'Espagne se décidait à offrir son infante. L'amour du roi
+pour Marie paraissait désormais le seul obstacle sérieux, et toute la
+cour suivait avec anxiété les phases diverses de cette grande passion,
+qui donnait aux combinaisons politiques d'ordinaire si froides tout
+l'intérêt d'un drame.
+
+Qui l'emporterait dans le coeur du jeune prince, de la raison d'État ou
+de l'amour? Hélas! le parti de la sagesse eut raison.
+
+Marie Mancini reçut l'ordre de quitter la cour et d'aller attendre à la
+Rochelle et au Brouage la fin des négociations avec l'Espagne. Louis XIV
+n'osa pas s'opposer au départ de son amie.
+
+Les adieux des deux amants furent déchirants. Louis tout en pleurs
+conduisit son amie jusqu'au carrosse qui devait l'emmener bien loin de
+lui, et c'est alors que la jeune fille lui adressa ces paroles si
+souvent citées:--«Vous êtes roi, vous pleurez, et je pars!...»
+
+À ces mots les larmes du roi redoublèrent, mais il n'osa pas révoquer
+l'ordre qu'avait donné le cardinal. Marie eût résisté, Louis céda.
+
+Les deux amants n'eurent plus qu'une entrevue avant le mariage du roi.
+Comme la cour se rendait à Bordeaux pour attendre la fin des
+négociations, Marie Mancini eut la permission de venir saluer la
+reine-mère à son passage à Saint-Jean-d'Angely. C'était le seul moyen
+d'empêcher le roi de se détourner de son chemin pour aller voir son amie
+et d'éviter un scandale.
+
+Cette entrevue raviva les espérances de l'orgueilleuse jeune fille et
+exalta si bien l'amour du roi que Mazarin, sérieusement inquiet, écrivit
+au roi pour le menacer de quitter la France avec ses nièces: «Aucune
+puissance humaine, disait-il, ne saurait m'ôter la libre disposition que
+Dieu et les lois m'ont donnée sur ma famille.»
+
+Cette lettre du cardinal peint Marie sous les couleurs les plus sombres,
+il la traite d'extravagante, d'ingrate, d'ambitieuse, incapable d'aimer
+personne.
+
+«Songez, je vous prie, écrivait-il au roi, s'il y a au monde un homme
+plus malheureux que moi, qui, après m'être appliqué avec ardeur à
+procurer par toutes les voies les plus pénibles, la gloire de vos armes,
+le repos de vos peuples et le bien de votre État, ai le déplaisir de
+voir qu'une personne qui m'appartient est sur le point de renverser tout
+et de causer votre ruine!...[8]»
+
+[Note 8: _Correspondance de Mazarin_, t. 1, p. 179, 202.]
+
+Ces lettres ne servirent qu'à irriter la passion du roi. Les obstacles
+semblaient exalter son courage et l'affermir dans ses résolutions. Il
+menaçait de rompre les négociations avec l'Espagne, si avancées qu'elles
+fussent, et d'épouser, envers et contre tous, celle qui l'aimait et qui
+seule, disait-il, pouvait assurer le bonheur de sa vie, lorsque la jeune
+fille prit une résolution aussi héroïque qu'inattendue et trancha
+d'elle-même les difficultés de la situation.
+
+Marie Mancini eut le courage de s'arracher à son beau rêve; elle cessa
+toute correspondance avec le roi et annonça qu'elle était décidée à ne
+le revoir jamais. «Action telle, écrit Mazarin, qui peut-être par ses
+intimidations avait contribué à la résolution de Marie, action telle
+qu'il eût été malaisé d'en attendre une semblable, d'une personne de
+quarante ans qui eût été nourrie toute sa vie avec des philosophes.»
+
+Ainsi se termina ce roman d'amour, épisode important de la vie de Louis
+XIV.... Avec «moins de _bons sens précoce_, de sagesse et de politique,»
+il eût épousé Marie Mancini; et alors que de malheurs épargnés, à la
+France[9]!
+
+[Note 9: Le mariage de Louis XIV avec l'Infante donnait à la
+couronne de France ces fameux droits à la succession d'Espagne dont la
+poursuite coûta tant d'or et tant de sang, un des faits les plus
+désastreux de ce règne si fécond en désastres.]
+
+Abandonné à ses propres forces, le jeune roi ne résista plus et, le 9
+juin 1660, on célébra, à Saint-Jean-de-Luz, son mariage avec l'infante
+d'Espagne Marie-Thérèse. Après douze jours d'une marche triomphale à
+travers la France, le royal couple fit son entrée à Paris au milieu des
+acclamations d'un peuple qui dans cette union ne voyait que l'assurance
+d'une paix durable.
+
+Marie-Thérèse avait du premier jour déplu au roi, elle était petite,
+replète, fort rouge, presque naine, et la passion admirative qu'elle eut
+toute sa vie pour son mari ne fut jamais payée de retour.
+
+Louis XIV n'eut même pas pour elle les égards qu'il devait à sa femme
+légitime, à la reine. Presque au lendemain des noces, il déserta son
+salon pour aller chercher ailleurs de galantes distractions.
+
+Lorsque plus tard la reine, entourée des maîtresses au milieu desquelles
+vivait le roi de France comme Bajazet dans son sérail, osa élever la
+voix et se plaindre de l'indignité de ces relations de chaque jour, le
+roi lui répondit aigrement:
+
+--De quoi vous plaignez-vous, madame, n'ai-je pas toujours partagé votre
+lit?
+
+Après comme avant le mariage, la question restait la même: quelle serait
+la reine de fait? d'où soufflerait désormais la faveur? On était fort
+indécis, et les courtisans les plus habiles s'abstenaient, ne sachant de
+quel côté encore tourner leurs adorations.
+
+Le salon favori du roi était alors celui de la comtesse de Soissons,
+cette même Olympia Mancini, l'une des inclinations enfantines de Louis.
+Il était fort assidu chez elle, et les plus médisants assuraient que la
+comtesse, pour s'attacher le prince, n'avait pas reculé devant
+l'adultère.
+
+Nulle influence ne pouvait être plus fâcheuse que celle de madame de
+Soissons, et cependant le roi semblait chaque jour s'attacher davantage
+à elle, lorsque l'arrivée d'Henriette d'Angleterre vint rendre inutiles
+toutes les séductions d'Olympia. Dès lors le charme fut rompu, le roi ne
+garda plus rien de son ancien faible pour la comtesse, et même il
+chargea de Vardes, son favori, de l'en débarrasser en se déclarant son
+galant.
+
+Henriette d'Angleterre, dont l'arrivée à la cour de France marque
+l'aurore d'une ère nouvelle, était fille de la charmante et trop galante
+Henriette de France, et de Charles Ier, ce prince infortuné qui expia
+si cruellement ses fautes sur l'échafaud.
+
+Nulle vie ne fut plus terriblement agitée que la sienne. Elle était le
+gage de la dernière réconciliation de Charles Ier fugitif et de sa
+trop infidèle épouse. «Née d'une larme et d'un baiser d'adieu,» elle
+vint au monde au milieu des horreurs d'un siége, sous le canon de
+l'ennemi.
+
+L'épouse de Charles Ier eut le bonheur d'échapper aux puritains, elle
+s'enfuit entraînant ses enfants, appuyée sur le bras de son amant, ce
+bel Anglais qu'elle épousa plus tard.
+
+Les fugitifs purent gagner la France, ils y trouvèrent un asile, mais
+non du pain; ils avaient un appartement au Louvre, mais l'hiver ils
+manquaient de bois et restaient au lit faute de feu.
+
+La petite Henriette avait cinq ans lorsque son père fut décapité en
+Angleterre. Nul alors ne se souciait d'elle. On la laissait aux mains
+des femmes de chambre. Elle avait sous les yeux de déplorables exemples,
+le ménage illégitime et sans cesse troublé par des querelles de sa mère
+et de son amant. Personne près d'elle pour éveiller en ce jeune coeur le
+sens moral.
+
+Plus tard, elle fut mise au couvent mondain de Chaillot, dirigé par
+mademoiselle de La Fayette, cet asile aimable «dont le galant parloir
+était un foyer d'intrigues politiques.»
+
+Rien n'annonçait encore ce qu'elle serait à dix-huit ans; elle était
+maigre et n'avait d'autre attrait qu'une grâce sauvage que l'on ne
+comprenait guère alors.
+
+Louis XIV la voyait quelquefois, les jours où on l'amenait à la cour
+pour essayer de la distraire un peu, mais il n'avait pour elle aucun
+penchant.
+
+--J'ai peu d'appétit, disait-il, pour les petits os des saints
+innocents.
+
+Mot cruel, bien digne, de ce prodigieux égoïste.
+
+Henriette, suivit en Angleterre son frère Charles II, le jour où un
+serment qu'il ne tint guère lui rendit le trône de ses aïeux, et elle
+commençait à faire le charme de la cour d'Angleterre, lorsque, son
+mariage avec Monsieur, frère de Louis XIV, fut décidé.
+
+Les passions qu'elle devait inspirer commencèrent sur le vaisseau même
+qui l'amenait en France; pour elle, Buckingham, ce fils séduisant de
+l'amant d'Anne d'Autriche, et l'amiral faillirent mettre l'épée à la
+main. On eut une tempête horrible, et la frêle et souffrante Henriette,
+cette ombre d'une ombre, cette fleur sortie du tombeau, faillit mourir.
+
+Enfin, on la maria, et de ce jour datèrent ses plus cruels malheurs.
+
+Monsieur était bien fait pour inspirer à une femme la répulsion et
+l'horreur instinctive qu'Henriette ressentit pour lui.
+
+Élevé en jupons jusqu'à l'âge de dix-sept ans, Monsieur était une
+véritable fille, dans toutes les acceptions de ce mot. Il passait toutes
+ses journées à se parer et à se farder, avec trois ou quatre favoris
+«qui partageaient ses goûts, ou faisaient semblant pour lui plaire.»
+
+Dès le lendemain les querelles les plus immorales divisèrent, ce ménage.
+Monsieur était jaloux de sa femme. Mais jaloux, entendons-nous, non
+parce qu'elle pouvait avoir des amants, mais parce qu'il craignait
+qu'elle ne lui enlevât le coeur de quelqu'un de ses favoris.
+
+L'amour du roi pour Madame vint bientôt envenimer ces querelles et leur
+donner un éclat étrangement scandaleux.
+
+Louis XIV s'éprit d'une passion violente pour l'épouse de son frère,
+pour cette femme charmante qu'il avait tant méprisée enfant, et il garda
+si peu de mesure que toute l'Europe en fut bientôt informée, et que tout
+bas, à la cour, on murmura ce mot terrible: Inceste.
+
+Madame, il faut le dire, était digne de tous les amours, de toutes les
+adorations. Frêle et pâle, elle ressemblait à son père, le décapité; sa
+langueur maladive avait des grâces indicibles; un feu terrible, le feu
+de la fièvre éclatait dans ses grands yeux; enfin elle avait en elle cet
+attrait irrésistible de ceux qui ne doivent pas vivre.
+
+Mais son âme avait une grandeur instinctive, une naïve générosité que la
+dépravation des deux cours les plus licencieuses de l'Europe ne put lui
+faire perdre. Dévouée jusqu'à la plus absolue abnégation, elle se
+sacrifia toujours pour ceux qu'elle aimait, et l'idée d'être utile à son
+frère qui avait besoin du secours de la France contribua sans nul doute
+à lui faire supporter les terribles assiduités de Louis XIV.
+
+Il n'y a qu'une voix sur madame Henriette, tous l'aiment, tous
+l'admirent, et les nobles amitiés qu'elle inspira la défendront toujours
+et l'absoudront en quelque sorte des graves accusations qui pèsent sur
+elle.
+
+Elle aima et ne sut pas toujours se défendre, elle-même l'avoue dans ses
+courageux Mémoires, qu'il faut longtemps étudier pour les comprendre,
+parce qu'ils ne disent rien, et cependant laissent tout deviner.
+
+La cour était à Fontainebleau, lorsqu'éclata l'amour de Louis XIV pour
+sa belle-soeur. Le roi avait trouvé d'excellentes raisons pour laisser
+de côté ce que l'étiquette avait de plus gênant, et chaque jour, isolé
+par le respect, il pouvait se trouver seul avec madame Henriette.
+
+C'étaient alors de longues promenades solitaires sous les ombrages les
+plus mystérieux de la forêt, promenades qui souvent duraient jusqu'au
+jour, et de longs tête à tête, que les fêtes de chaque jour ne pouvaient
+interrompre.
+
+L'ascendant de Madame sur Louis XIV fut très-grand et très-réel, la
+passion que le roi ressentait pour elle, souvent contrariée, eut des
+intermittences, mais ne se démentit jamais, même aux jours de brouilles
+les plus graves, et par trois fois Henriette ressaisit une influence
+qu'elle eût pu toujours conserver, si elle l'eût voulu.
+
+Il serait imprudent de soulever le voile transparent qu'on est convenu
+de jeter sur les relations de Madame et du roi de France, les chroniques
+n'ont que des insinuations et les Mémoires n'osent se prononcer.
+
+Mais ce n'est pas au roi que doit revenir l'honneur de la demi-obscurité
+qui entoure ces amours. La pudeur, la honte et la morale étaient
+étrangères à Louis XIV. Et si fantaisie lui en eût pris, l'homme qui
+glorifia l'adultère eût également, et avec le même succès, glorifié
+l'inceste.
+
+
+
+
+III
+
+MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE.
+
+
+Si puissante que fût l'autorité de Louis XIV, elle ne pouvait arrêter
+les fâcheuses interprétations que l'on donnait aux assiduités du roi
+près de la femme de son frère. On trouvait cette préférence marquée un
+peu bien scandaleuse pour un fils aîné de l'Église, qui venait d'établir
+un conseil de conscience, _ad majorem Dei gloriam_.
+
+La reine mère, admirablement renseignée sur les moindres faits et gestes
+du roi, voyait avec effroi grandir chaque jour l'influence de Madame,
+qui déjà la reléguait au second plan. «Elle avait volontiers passé à son
+fils des souillons, des filles de chambre, voire une négresse,» elle ne
+voulut pas lui passer Henriette.
+
+Elle fit tant et si bien qu'elle rendit jaloux Monsieur qui n'y songeait
+guère; elle lui fit représenter par un de ses favoris qu'en cette
+circonstance, comme toujours, il était le plastron de son frère et
+Monsieur poussa les hauts cris. Anne d'Autriche fit chorus, et le roi ne
+sut plus auquel entendre.
+
+Louis XIV n'était pas encore si absolu qu'il le devint, le scandale lui
+fit peur.
+
+D'un côté il redoutait la colère de sa mère, pour laquelle il avait
+toujours eu la plus grande déférence, de l'autre l'explosion de la
+douleur de la reine, sa femme, qu'une indiscrétion pouvait instruire de
+tout. Marie-Thérèse était alors enceinte, et un chagrin violent pouvait
+assurément «lui faire manquer son dauphin.» Enfin, et par-dessus tout,
+il craignit qu'une intimité si publique, avec une femme d'un esprit
+supérieur, et Madame avait cette réputation, ne le fit soupçonner de
+faiblesse et ne donnât à penser qu'il pouvait, lui, le roi, recevoir des
+inspirations et se laisser conduire.
+
+Madame Henriette, pour sa part, était épouvantée de tout ce bruit, de
+tout ce déchaînement de calomnies--ou de médisances. Elle eût rompu
+brusquement, sans cette conviction, qui influa si tristement sur toute
+sa vie, que son ascendant sur Louis XIV pouvait être à son frère Charles
+II de la plus grande utilité.
+
+Toutes ces considérations décidèrent Louis et Henriette, non à rompre,
+ce qui paraissait impossible au roi, mais à se contraindre et à
+dissimuler.
+
+Il fut convenu entre eux que le roi feindrait une grande passion pour
+une des filles de Madame, et que Madame semblerait fort irritée d'avoir
+été si longtemps dupe de prévenances qui, en réalité, s'adressaient à
+une autre.
+
+Henriette se chargea de trouver elle-même l'écran derrière lequel
+s'abriteraient ses relations, et après mûre réflexion, elle choisit
+celle de ses demoiselles d'honneur qui lui sembla la moins jolie et la
+plus insignifiante, et la désigna à l'attention du roi.
+
+Cette jeune fille dont le maintien modeste, la timidité et le caractère
+effacé rassuraient si complètement Madame qu'elle consentit à lui prêter
+le rôle de rivale, était mademoiselle de La Vallière.
+
+Françoise-Louise de La Baume Le Blanc de La Vallière appartenait à une
+famille d'une mince noblesse. Elle était née en Touraine, dans les
+premiers jours du mois d'août 1644. Fort jeune encore, elle perdit son
+père; et sa mère, qui se remaria trois fois, avait épousé en dernier
+lieu Jacques de Courtavel, marquis de Saint-Rémy, premier maître d'hôtel
+de Monsieur.
+
+La jeunesse de Louise s'écoula paisible au château de Blois, à la cour
+bourgeoise et un peu triste de Gaston d'Orléans, ce traître de toutes
+les conspirations du règne de Louis XIII. C'est là que, pour la première
+fois, mademoiselle de La Vallière aperçut le roi, à un voyage de la
+cour. Son amour pour Louis XIV date peut-être de cette époque.
+
+Pauvre, vertueuse, «elle n'avait pas grandes chances de trouver un bon
+établissement[10]» et s'estima fort heureuse d'être admise au nombre
+des filles d'honneur de Madame dont on formait alors la maison. Elle
+avait été présentée et recommandée par madame de Choisy.
+
+[Note 10: Selon l'auteur des _Mémoires de madame de Maintenon_, «La
+Vallière, pendant son séjour à la cour de Gaston, avait agréé la main
+d'un gentilhomme de Normandie, auquel elle avait inspiré une passion
+sérieuse. Plus tard, à son retour de l'armée, cet officier, ignorant
+tout ce qui s'était passé en son absence, se rend chez Madame, demande
+en vain La Vallière, court à l'hôtel qu'elle occupait, ne comprend rien
+à ce qu'il voit, ne peut parvenir jusqu'à elle, sort la rage dans le
+coeur. Un ami lui apprend, la vérité sans ménagement.--Tout est perdu
+pour moi, s'écrie cet amant malheureux; et il se perce de son épée.
+Celle qu'il avait tant aimée le pleura.»]
+
+Son arrivée à la cour n'avait pas fait sensation. «Son peu de fortune
+lui interdisait les toilettes qui attirent l'attention,» et sa beauté
+était de celles qui restent inaperçues jusqu'au moment où quelque
+circonstance fortuite vient les mettre dans le jour qui leur est
+favorable.
+
+Les nombreux portraits qui nous restent de mademoiselle de La Vallière
+sont loin de nous donner une juste idée du genre de beauté, ou plutôt de
+charme qui lui était propre.
+
+Il faut, pour bien se la représenter, se livrer à un travail qui a une
+certaine analogie avec les jeux de patience que l'on met aux mains des
+enfants. Il faut, en s'aidant des trois ou quatre bons portraits que
+nous avons d'elle, rassembler les mille traits épars ça et là dans les
+chroniques, les comparer, les essayer, les ajuster enfin, jusqu'à ce que
+l'on obtienne un ensemble satisfaisant.
+
+Une grâce pudique et ingénue, une modestie naïve, un grand air de vertu
+instinctive, étaient le suprême attrait de mademoiselle de La Vallière,
+et tempéraient à propos ce que sa nonchalance maladive pouvait avoir de
+passionné.
+
+En elle, point de trait saisissant et vif, mais un ensemble ravissant.
+Rien de tranché, des nuances.
+
+Les reflets argentés de ses beaux cheveux blonds, la transparence nacrée
+de son teint éblouissant de blancheur, la suave expression de son
+regard, d'un bleu céleste, étaient les parties essentielles de sa
+beauté. Sa voix était douce et pénétrante, pleine de caresses, elle
+vibrait encore dans l'âme, longtemps après qu'on l'avait entendue.
+
+Enfin «sa boiterie» même donnait à sa démarche une certaine grâce
+pudiquement effarouchée, qui était un attrait de plus.
+
+«Elle était aimable, écrit madame de Motteville, et sa beauté avait de
+grands agréments par l'éclat de la blancheur et l'incarnat de son teint,
+par le bleu de ses yeux qui avaient beaucoup de douceur et par la beauté
+de ses cheveux argentés qui augmentait celle de son visage.»
+
+L'abbé de Choisy, qui avait passé son enfance avec mademoiselle de La
+Vallière, esquisse d'un trait de plume cette douce et sympathique
+figure.
+
+«Ce n'était pas, dit-il, une de ces beautés toutes parfaites qu'on
+admire souvent sans les aimer; elle était fort aimable; et ce vers de La
+Fontaine,
+
+          «Et la grâce, plus belle, encor que la beauté,
+
+semble avoir été fait pour elle. Elle avait le teint beau, les cheveux
+blonds, le sourire agréable, les yeux bleus, le regard si tendre et en
+même temps si modeste, qu'elle gagnait le coeur et l'esprit au même
+moment[11].»
+
+[Note 11: Un manuscrit français de la Bibliothèque de
+Saint-Pétersbourg, dont il a été publié en France quelques fragments,
+trace un portrait infiniment moins flatteur de mademoiselle de La
+Vallière: «Cette fille est d'une taille médiocre et fort mince, elle
+marche d'un méchant air à cause qu'elle boite. Elle est blonde, blanche,
+marquée de la petite vérole; les yeux bruns, les regards languissants et
+passionnés, et quelquefois aussi pleins de feu, de joie et d'esprit. La
+bouche grande, assez vermeille, les dents pas belles, point de gorge,
+les bras plats qui font mal juger du reste du corps.»]
+
+Mais il est un point sur lequel s'accordent tous les Mémoires, c'est
+lorsqu'il est question du coeur et des grandes qualités de mademoiselle
+de La Vallière. Aimable, bonne, généreuse, serviable, elle était dévouée
+«jusqu'à la mort» à ses amis. Sa modestie d'ailleurs était si grande,
+qu'elle ne songeait qu'à s'effacer et «que jamais elle ne blessa aucune
+vanité.»
+
+Quel plus bel éloge peut-on faire d'une femme qui pendant sept ans fut
+toute-puissante sur le coeur de Louis XIV! Elle eut des envieux
+cependant, maintes fois on chercha à la renverser, mais aucun de ceux
+qui cherchaient à lui nuire «n'eût pu trouver un prétexte raisonnable
+d'être son ennemi.»
+
+Douée d'un jugement sain, d'un esprit solide, plus instruite que ne
+l'étaient en général les femmes de la cour de Louis XIV, elle n'avait
+pas cette verve médisante et moqueuse fort à la mode alors, aussi
+l'accusait-on de manquer d'esprit. «Peu d'esprit, pas d'esprit du tout,»
+dit en parlant d'elle l'abbé de Choisy; mais l'abbé veut sans doute ici
+parler de l'esprit d'intrigue. C'est à peu près dans ce sens que madame
+de La Fayette disait: «C'est une petite sotte qui n'a pas su profiter à
+la cour de sa position.»
+
+La conversation de mademoiselle de La Vallière était fine et attachante.
+«Son esprit est brillant, beaucoup de vivacité et de feu,» telle est
+l'opinion de Bussy. Le manuscrit de la bibliothèque de
+Saint-Pétersbourg, dont j'ai parlé, ajoute: «Elle est gaie et causeuse,
+elle pense et dit les choses fort plaisamment, et ses reparties sont
+toujours très-vives, sans jamais être blessantes.»
+
+Enfin madame de Sévigné, qui avait le droit de parler d'esprit et qui
+s'y connaissait, aimait fort celui de mademoiselle de La Vallière; dans
+plusieurs de ses lettres elle cite de ses _mots_, et ce n'est jamais
+sans ajouter: «Mettez dans cela toute la grâce, tout l'esprit et toute
+la modestie que vous pourrez imaginer.»
+
+Telle était à dix-sept ans mademoiselle de La Vallière, lorsque Madame
+eut l'idée de se servir d'elle pour détourner l'attention de la cour et
+l'orage dont la menaçait la colère d'Anne d'Autriche.
+
+Fidèle aux conventions, Louis XIV, le soir même, s'arrêta devant
+mademoiselle de La Vallière, qui se trouvait dans un des salons
+d'attente de Madame; «il commença par lui dire des choses fort
+obligeantes, et l'entretien continua à demi-voix.» Les compagnes de La
+Vallière, mesdemoiselles Montalais et Tonnay-Charente, qui se trouvaient
+là, s'étant retirées par respect, le roi laissa retomber la lourde
+tapisserie qui masquait la porte, et ainsi «il resta seul au moins un
+gros quart d'heure» avec la jeune fille.
+
+Lorsque La Vallière revint au salon, toute confuse de l'honneur inespéré
+qu'avait daigné lui faire le roi, tous les yeux s'arrêtèrent sur elle
+comme si son front qui rougissait sous les regards curieux eût pu
+révéler quelque chose de la conversation royale.
+
+Plusieurs fois dans les jours qui suivirent, on remarqua des scènes
+analogues. Le roi recherchait La Vallière avec un empressement marqué.
+Au bal, dans les salons de Madame ou même de la reine, à la promenade,
+il semblait prendre un grand plaisir à s'entretenir avec elle, et un
+soir, à la suite d'une chasse, il fit pendant plus d'une lieue galoper
+son cheval à la portière du carrosse où elle se trouvait.
+
+De toutes ces petites circonstances observées et réunies, on fit un gros
+événement, et il parut clair que le roi avait du goût pour Louise de La
+Vallière.
+
+Une indiscrétion des compagnes de la jeune fille d'honneur vint
+confirmer ce bruit. Un soir, à la suite d'une fête, les demoiselles de
+Madame s'étaient amusées à passer en revue les plus beaux cavaliers de
+la cour. C'était l'heure des confidences, chacune avoua sa préférence
+secrète. Le tour de La Vallière arriva. Elle se taisait; ses compagnes
+la pressèrent. Elle leur dit alors que la seule présence du roi dans une
+fête l'empêchait de s'apercevoir même de la présence des autres hommes.
+Les moqueuses accablèrent Louise de leurs railleries.--Ainsi,
+mademoiselle la dédaigneuse, il faut au moins être roi pour vous
+plaire.--Hélas! soupira l'innocente, qui seule peut-être disait la
+vérité; hélas! la couronne n'ajoute rien à l'éclat de sa personne, mais
+elle diminue le danger et le rend moins redoutable: qui donc oserait
+lever les yeux jusqu'au roi?
+
+N'était-ce pas un aveu? Ainsi du moins le prirent les jeunes filles, qui
+s'en allèrent partout disant que La Vallière se mourait d'amour pour le
+roi. Tout le monde ne le crut pas, mais tout le monde le répéta.
+
+Si bien qu'un soir, chez Madame, le bouffon Roquelaure,--il n'était pas
+plaisant tous les jours!--prit La Vallière par le bras, et de force,
+brutalement presque, la traîna jusque devant le roi.
+
+--«Je vous dénonce, Sire, criait-il, cette illustre aux yeux mourants;
+elle ne sait aimer rien moins qu'un grand monarque.»
+
+Rougissante, éperdue, affolée de voir ainsi révélé et impitoyablement
+raillé le secret de son coeur, abîmée dans sa honte, La Vallière
+faillit s'évanouir; on fut obligé de la soutenir.
+
+«Le roi cependant la salua le plus civilement du monde et lui adressa
+quelques paroles pleines de bonté.»
+
+Jusque-là Louis XIV ne s'écartait pas du plan convenu.
+
+Fidèle à son rôle, Madame se répandit en reproches contre La Vallière,
+«cette petite hypocrite mielleuse,» et se plaignit amèrement de la
+conduite du roi, qui, pour dissimuler une amourette avec une fille
+d'honneur, ne craignait pas de compromettre la femme de son frère.
+
+«Comme il avait honte de venir voir cette fille chez moi sans me voir,
+fait-on dire à Madame dans un pamphlet publié en Hollande[12], que fit
+le roi? Il trouva moyen de faire dire à toute sa cour qu'il était
+amoureux de moi, et dès qu'il voyait quelqu'un, il s'attachait à mon
+oreille pour me dire des bagatelles; il me mettait souvent sur le
+chapitre de sa belle en m'obligeant à lui dire les moindres choses;
+comme j'étais aise de le divertir, je l'entretenais tant qu'il voulait.»
+
+[Note 12: Parmi cette masse de pamphlets, plus ou moins injurieux,
+publiés à l'étranger, il en est qui certainement ont été écrits sous
+l'inspiration de Louis XIV ou de ses ministres. De ce nombre sont deux
+ou trois libelles contre Madame, fort injurieux quant à la forme, mais
+qui au fond la disculpent de cette grave accusation d'avoir trop aimé
+son beau-frère. Déjà avant «le grand roi,» on avait utilisé les
+pamphlétaires à l'étranger.]
+
+Lorsqu'elle se plaignait ainsi de l'humiliante rivalité de La Vallière,
+Madame était bien loin de se croire si près de la vérité.
+
+Après quelques caprices passagers, le coeur de Louis XIV était sur le
+point de se fixer, au moins pour un certain temps.
+
+Il s'était vite dégoûté de mademoiselle de Lamothe-Houdancourt, que
+n'avait pu défendre contre ses entreprises la duchesse de Navailles,
+cette duègne infortunée des filles d'honneur, qui passait cependant ses
+nuits et ses jours l'oeil au guet, l'oreille tendue, essayant en vain de
+préserver de la dent du loup les trop tendres brebis confiées à sa
+garde.
+
+Délaissée, mademoiselle d'Houdancourt épousa de rage le plus laid, le
+plus bossu des ducs et pairs, M. de Ventadour.
+
+--«Tant mieux si elle aime celui-là, s'écria l'abbé de la Victoire, elle
+en aimera bien un autre.» Elle en aima beaucoup d'autres.
+
+Le règne de la princesse de Monaco ne dura qu'une nuit, le temps à peine
+de faire éclater la jalousie de Lauzun, son amant. Lauzun, qui
+prétendait lutter avec le maître, s'avisa de fermer à double tour la
+porte dérobée par où chaque soir la princesse se glissait chez le roi.
+Le moment venu, plus de clef, impossible d'ouvrir, il y eut une scène
+d'un haut comique à travers le trou d'une serrure.
+
+Au moment où nous sommes arrivés, le coeur du roi flottait fort indécis
+entre trois femmes également remarquables: mademoiselle de Pons que la
+comtesse de Soissons venait de lui jeter à la tête, Madame, et enfin
+mademoiselle de La Vallière.
+
+L'humble fille d'honneur l'emporta. Roquelaure avait cru faire une
+méchanceté atroce, il atteignit le roi dans la seule chose qu'il eût de
+véritablement sensible, son amour-propre.
+
+La vanité de Louis fut délicieusement flattée de ce culte profond et
+mystérieux dont il était l'objet, il eut un regard de bonté pour celle
+qui se consumait d'amour n'osant lever les yeux jusqu'à lui. Trois ou
+quatre entretiens achevèrent le charme. Louis XIV n'aimait pas l'esprit,
+et la conversation douce et tendre de La Vallière le réduisit et
+l'attacha. Bien que les grandes passions ne soient guère contagieuses,
+les ardeurs contenues de cette âme brûlante «fondirent pour un moment
+les glaces royales.»
+
+Une correspondance secrète s'établit entre les deux amants. Ils
+échangèrent des vers assez pitoyables et une prose ponctuée de tendres
+larmes. Dangeau et Benserade tenaient la plume pour le couple illustre.
+Dangeau, choisi par Louis XIV pour exprimer ses sentiments, fut aussi
+choisi par La Vallière pour être son interprète. L'illustre courtisan
+fut ainsi le premier dans le secret. Il écrivait les lettres et les
+réponses, réservant l'esprit pour le roi, donnant habilement la réplique
+dans les lettres de La Vallière. Ce fut la source de sa faveur, et la
+source ne tarit jamais. Il avait le département de la prose, Benserade
+celui des vers.
+
+Plus tard, en un jour d'épanchement, La Vallière osa avouer au roi que
+ces lettres si tendres avaient été écrites par un secrétaire.--«Et par
+qui donc? demanda Louis XIV.--Par Dangeau et Benserade, Sire.» Le roi se
+mit à rire aux éclats; puis, redevenu sérieux:--«Voilà, dit il, de bons
+serviteurs, discrets et fidèles; s'ils faisaient vos lettres, ils
+faisaient aussi les miennes, et jamais n'en n'ont soufflé mot.»
+
+Telle avait été la discrétion des confidents de Louis XIV,--discrétion
+qu'explique un intérêt bien entendu,--que rien ne transpira de ses
+premières relations. Les gens clairvoyants cependant, ceux qui
+connaissaient à fond la carte de la cour, se doutaient de quelque chose.
+Interrogeant chaque jour l'horizon de la faveur, ils invoquaient
+l'étoile de mademoiselle de La Vallière qui se levait.
+
+Mais on n'avait que des doutes, les certitudes ne vinrent qu'après la
+fête de Vaux.
+
+À cette époque il y avait deux puissances en France. Louis XIV et
+Fouquet, le surintendant des finances. Fouquet était plus riche que le
+roi, il puisait sans compter aux coffres de l'État et ne rendait compte
+qu'autant qu'il le voulait bien. Non content de voler, il laissait voler
+les autres. Le plus effroyable désordre régnait dans les finances.
+Fouquet lui-même ne savait plus où en étaient les comptes.
+
+Le nom de Fouquet est resté le synonyme de générosité et de munificence;
+au moins faisait-il un royal usage des millions qui restaient dans le
+double fond de sa caisse. Autour de lui se groupait un peuple d'amis et
+de flatteurs. Il avait plus de la moitié de la cour à sa solde, c'était
+un formidable parti qu'il entretenait, si on lui eût donné du dévoûment
+pour son argent.
+
+À côté des courtisans se pressait à la table du surintendant toute une
+académie d'artistes et de gens de lettres, il les aidait à vivre ou même
+les enrichissait les uns et les autres[13]. Pour un sonnet il donnait
+une pension; pour moins, souvent. Scarron était inscrit pour douze cents
+livres parce qu'il avait eu une très-belle femme, celle-là même qui
+devint madame de Maintenon.
+
+[Note 13: _Histoire de la vie et des ouvrages de La Fontaine._]
+
+Le surintendant si riche adorait les femmes et il était payé d'un tendre
+retour:
+
+          «Jamais surintendant ne trouva de cruelles,»
+
+dit Boileau. Ce vers désignait Fouquet. Il avait chez lui un cabinet
+tapissé des portraits de celles qui l'avaient aimé; le cabinet était
+immense. Le coffret qui renfermait sa correspondance galante avait des
+proportions analogues, il y avait là pour des millions de tendresses et
+d'amour[14]!
+
+[Note 14: Courart, _Mém._, t. XLVIII.]
+
+À la tête de la police amoureuse et politique de Fouquet était madame
+Duplessis-Bellièvre, une amie dévouée et un agent courageux[15]. Elle
+achetait pour lui des secrets et des femmes, elle n'avait pas une minute
+de repos. Pélisson, qui devint plus tard le panégyriste patenté de Louis
+XIV, était comme son intendant. L'ancien parti de la Fronde tenait ses
+grandes assises dans son salon, la cour nouvelle y accourait en masse,
+il y avait fusion.
+
+[Note 15: Fouquet, _Défenses_, t. II.]
+
+Ce salon inquiétait Louis XIV, qui jalousait les belles fêtes et les
+millions du surintendant.
+
+Ces millions arrachés à la France, il les considérait comme siens. Aux
+fêtes de Fouquet se pressait toute la noblesse, ces jours-là, la cour
+était presque déserte. C'était aussi trop d'insolence.
+
+Deux ou trois fois la fortune de Fouquet avait chancelé, mais elle
+s'était toujours relevée. Ce financier, artiste et grand seigneur,
+manquait cependant d'adresse. Il ne crut au danger que le jour où il fut
+au fond du précipice, un cul de basse fosse. Croyant prendre ses
+précautions, il avait acheté des gouverneurs de places de guerre et
+fortifié Belle-Isle. Il donnait simplement des armes contre lui.
+
+Depuis longtemps Louis XIV voulait se défaire du surintendant. Il y
+était surtout poussé par Colbert, qui désirait voir clair dans ce gâchis
+des finances, et qui pensait assez justement que l'or des impôts est
+trop précieux pour le laisser gaspiller.
+
+On avait donc résolu de se débarrasser honnêtement de Fouquet. Il en fut
+averti, et n'en voulut rien croire. Il avoua à demi ses rapines au roi,
+et comme le roi lui sourit, il pensa que tout était fini et qu'il
+pouvait dormir tranquille. Il n'en fut que plus vain et plus
+présomptueux.
+
+D'accord sur la nécessité d'éloigner Fouquet, Louis XIV et Colbert
+n'étaient plus divisés que sur les moyens à prendre, Colbert poussant à
+la rigueur, lorsque le malheureux surintendant commit les deux plus
+lourdes fautes de sa vie, deux fautes à faire pendre dix innocents, et
+il était vingt fois coupable: il donna la fête de Vaux, et voulut
+acheter les faveurs de mademoiselle de La Vallière.
+
+Louis XIV ne songeait point encore à l'humble fille d'honneur lorsque
+Fouquet en eut la fantaisie. Il lui envoya sa courtière habituelle, qui
+lui proposa deux cent mille livres. C'était beaucoup; Fouquet avait pu à
+moins se donner des duchesses. La Vallière refusa[16]. Surpris de cette
+résistance si extraordinaire, le surintendant mit en campagne des gens
+au flair subtil qui découvrirent l'amour de La Vallière d'abord, l'amour
+du roi ensuite.[17]
+
+[Note 16: La Fayette, _Mém._, t. LXIV.]
+
+[Note 17: M. le baron Walckenaer, _Mém. touchant la vie et les
+écrits de madame de Sévigné_.]
+
+Possesseur d'un secret ignoré de la cour, Fouquet ne songea qu'à en
+tirer parti pour ses affaires, et non à se poser en rival du maître. Ne
+comprenant pas que La Vallière était l'_amante_ de Louis et non la
+_maîtresse_ du roi, il fit marchander son influence tout comme il avait
+fait marchander sa vertu.
+
+Ces propositions, bien qu'adroitement faites, accablèrent la jeune
+fille. «En faisant à son amant le sacrifice de sa vertu, elle avait
+obtenu de lui la promesse que sa réputation serait respectée, et que le
+voile le plus épais couvrirait leurs amours.» Elle se crut trahie, et
+raconta tout au roi.
+
+Louis XIV entra dans une épouvantable colère et jura de tirer une
+vengeance exemplaire de l'insolence du ministre.
+
+C'est ce moment que Fouquet, toujours plein de sécurité, malgré
+plusieurs avertissements venus de divers côtés, choisit pour donner, à
+son château de Vaux, cette fête magnifique dont le souvenir est resté
+comme un monument de la fastueuse prodigalité du surintendant.
+
+Le château de Vaux, prodigieuse _folie_ de Fouquet, avait absorbé des
+millions. Là, il avait convié les hommes de génie ses amis, et, leur
+ouvrant ses coffres: «--Puisez à mains pleines, leur avait-il dit, et
+matérialisez vos rêves.» Il avait été obéi, et le merveilleux palais,
+avec ses jardins, son parc immense, ses étangs, ses bassins, ses
+rivières, ses forêts, ses charmilles et son peuple de statues, était
+sorti de terre, comme une des demeures enchantées des contes arabes.
+
+Et c'est là que l'imprudent Fouquet voulut fêter Louis XIV. Insensé qui
+ne comprenait pas que chaque pierre de son palais, chaque détail de sa
+fête était une terrible accusation contre lui.
+
+--Vous êtes mieux logé que le roi, dit Louis XIV.
+
+Ce seul mot était gros de menaces. Fouquet avait humilié le roi; mieux
+eût valu le frapper d'un coup de poignard. Tous le comprirent, lui non.
+
+--Un bon cheval et de l'or plein vos poches, lui dirent ses amis, voilà
+ce qu'il vous faut.
+
+Il s'obstina à rester, il voulait faire les honneurs de sa merveille. Et
+à chaque pas Louis XIV se heurtait à quelque nouveau sujet
+d'indignation. Partout, jusqu'au-dessus des frises de son lit à
+balustre, au-dessus du royal soleil, grimpait la téméraire devise du
+surintendant: _quò non ascendam_. Puis au-dessous de l'écureuil, armes
+parlantes, une couleuvre, _coluber_, dans laquelle se reconnaissait
+Colbert.
+
+Puis on disait qu'en visitant les appartements, Louis XIV avait aperçu
+un portrait de femme blonde et que ce portrait était celui de
+mademoiselle de La Vallière.
+
+C'est à ce moment, pendant ces «fêtes de soixante heures» que
+couronnaient _les Fâcheux_ de Molière, tandis que l'orage s'amassait
+terrible dans le coeur du roi, que Fouquet osa, frappé d'aveuglement,
+faire demander à La Vallière quelques instants d'entretien, sans autre
+but que de s'assurer sa protection.
+
+En apprenant cette inconcevable audace de Fouquet la colère de Louis XIV
+éclata. Il voulait sur-le-champ «faire prendre Fouquet[18];» sa mère,
+Colbert, deux ou trois confidents eurent toutes les peines du monde à le
+calmer et à le détourner de ce dessein peu chevaleresque de faire
+arrêter son hôte. Il se décida à attendre, jurant que la punition n'en
+serait que plus terrible.
+
+[Note 18: L'abbé de Choisy (p. 586) prétend que Louis XIV était venu
+à Vaux avec cette intention.]
+
+Les murs ont des oreilles partout où habitent les rois: on sut quelque
+chose de la colère du roi. On flairait un mystère, chacun était dans
+l'attente de quelque événement imprévu. On suivait d'un oeil distrait
+les enchantements qui se succédaient, l'intérêt n'était plus là; il
+était tout au drame que l'on sentait vaguement dans l'air.
+
+Quel sera le dénoûment? se demandait-on. Il fut tel que si rien ne
+s'était passé. Louis XIV s'était décidé à dissimuler, et nul, mieux que
+cet élève de Mazarin, ne sut commander à son visage. Le roi quitta le
+château de Vaux en promettant à son ministre la continuation de ses
+bonnes grâces.
+
+Moins d'un mois après, le 5 septembre, le surintendant, arrêté à Nantes
+où on l'avait attiré, était conduit au château d'Angers avec le plus
+grand mystère.
+
+Louis XIV fut mal conseillé en cette circonstance. Fouquet était
+coupable, il pouvait le faire empoigner par quatre estafiers et le
+faire conduire à la Bastille; il préféra ruser, mentir, «conspirer
+presque contre son sujet.» Le coupable eut le beau rôle; le roi
+compromit sa dignité. «Fouquet voleur, au contraire, se conduisit comme
+un chevalier[19].»
+
+[Note 19: M. Michelet, _Louis XIV_.]
+
+Fouquet tombé, les courtisans qui tant de fois étaient venus frapper à
+sa caisse s'éloignèrent de lui; les femmes et les artistes lui restèrent
+seuls fidèles. Mademoiselle de Scudéry alla le voir dans sa prison,
+madame de Sévigné, qui l'avait gardé pour ami après l'avoir refusé pour
+amant, mit en mouvement pour lui toutes ses influences. Les gens de
+lettres s'illustrèrent; pour lui, ils risquèrent leur influence, leur
+fortune et leur liberté. La Fontaine, le naïf fablier, fut héroïque de
+courage et de dévoûment.
+
+Mais Fouquet ne put être sauvé. On avait trouvé chez lui de quoi faire
+pendre tout un conseil de ministres. Il se défendit bien cependant.
+L'accusation de détournement était la moins grave; lorsqu'on lui parlait
+de ses vols, il répondait seulement: Mazarin volait aussi.
+
+Il fut condamné à un bannissement perpétuel[20]. «Louis XIV alors, dit
+M. Henri Martin, fit une chose étrange, inouïe, que l'on a considérée
+comme un des grands scandales de l'histoire. Prenant le contre-pied du
+droit attribué à la clémence royale, d'adoucir les peines des condamnés,
+il aggrava la sentence de Fouquet, et, au lieu de l'envoyer en exil, il
+le fit conduire prisonnier à Pignerol, avec l'intention de ne jamais lui
+rendre la liberté.»
+
+[Note 20: 20 décembre 1664, à la majorité de 13 voix contre 9;
+Journal ms. de d'Ormesson.]
+
+Encore cet horrible abus de justice ne satisfit pas complétement le
+ressentiment de Louis XIV, il avait espéré un arrêt de mort.
+
+Le roi était chez mademoiselle de La Vallière lorsqu'on vint lui
+annoncer que la vie de Fouquet était sauvée; il fit un geste de colère,
+et jetant sur sa maîtresse un regard terrible:
+
+--«S'il eût été condamné à mort, dit-il, je l'aurais laissé mourir.»
+
+Cette fête de Vaux, si désastreuse pour Fouquet, n'avait pas été moins
+fatale à mademoiselle de La Vallière. À bout de luttes, de vertu et de
+courage, elle cessa de résister; vaincue bien plus encore par sa passion
+si longtemps contenue que par l'amour pressant de Louis XIV, elle se
+donna tout entière ou plutôt elle s'abandonna.
+
+«Le vrai fond de la fête de Vaux, dit M. Michelet, fut réellement une
+chasse: la chasse de Fouquet par ses ennemis pour le faire tomber au
+filet; la chasse de La Vallière pour la livrer au roi. Les complaisants
+y travaillaient.» Ils réussirent; à dire vrai il fallut une surprise. Au
+milieu du trouble et de l'enivrement de la fête, lorsque tant de
+magnificences tournaient toutes les têtes, Vardes, Saint-Aignan et
+d'autres encore l'attirèrent sous un prétexte frivole et la poussèrent
+dans un cabinet où l'attendait le roi. Elle était prise au piége.
+
+De ce moment commença entre Louis XIV et La Vallière une lutte qui dura
+autant que la faveur de la pauvre fille. Pudique, craintive, honteuse du
+mal jusqu'à en mourir, Louise demandait en grâce à son amant la solitude
+et le mystère; le roi, au contraire, voulait du bruit autour d'elle, il
+trouvait indigne de lui de se cacher. «Il prétendait éblouir la cour de
+sa maîtresse.»
+
+C'était à chaque instant des larmes et des prières nouvelles, car sans
+cesse le roi, par quelque nouvelle fantaisie, paraissait vouloir ajouter
+à l'éclat de ses amours. Presque toujours, dans les commencements
+surtout, La Vallière remportait la victoire et réussissait à calmer la
+vanité jalouse et si susceptible du roi.
+
+Cependant les relations du roi et de La Vallière avaient trop de
+confidents pour que tous les intéressés n'eussent pas été prévenus. La
+reine-mère, Madame, la comtesse de Soissons s'indignaient de la faveur
+de cette petite sotte. Madame surtout, convaincue qu'elle avait été
+jouée, «était dans la dernière colère, et on ne peut exprimer ses dépits
+et ses emportements, et combien elle se trouvait indignement traitée.
+Elle était belle, elle était glorieuse et la plus fière de la cour.
+Quoi! disait-elle, préférer une petite bourgeoise de Tours à une fille
+de roi faite comme je suis!»
+
+Ainsi l'on fait parler Madame dans un pamphlet; dans un autre elle note
+tous les détails qui démontrent la passion de Louis pour La Vallière.
+
+«Le roi, lui fait-on dire, vint un soir avec la reine-mère qui nous
+montra un bracelet de camées d'une beauté admirable, au milieu desquels
+une miniature représentant Lucrèce. Toutes tant que nous étions de
+dames, nous eussions tout donné pour avoir ce bijou: à quoi bon le
+dissimuler, j'avoue que je le crus à moi, car je ne négligeai rien pour
+montrer au roi qu'il me ferait un présent bien agréable! Le roi le prit
+des mains de la reine sa mère et le montra à toutes mes filles; il
+s'adressa à La Vallière pour lui dire que nous en mourions toutes
+d'envie; elle lui répondit d'un ton languissant et précieux; alors le
+roi vint prier sa mère de le lui troquer; elle le lui donna avec bien de
+la joie.
+
+«Aussitôt le roi parti, je ne pus m'empêcher de dire à toutes mes filles
+que je serais bien étonnée si je n'avais pas ce bijou le lendemain à mon
+bras. La Vallière rougit et ne répondit rien; un moment après elle
+partit, et Tonnay-Charente la suivit doucement. Elle vit La Vallière
+regardant le bracelet, le baiser, puis le mettre dans sa poche. La
+Vallière, en se retournant, aperçut Tonnay-Charente. Surprise, elle
+rougit excessivement et lui dit:
+
+--«Mademoiselle, vous avez maintenant le secret du roi, c'est une chose
+fort délicate; pensez-y plus d'une fois.»
+
+La pauvre La Vallière se faisait cruellement illusion; ce qu'elle
+appelait encore «le secret du roi» n'était plus qu'un secret de comédie.
+Moins naïve, elle s'en fût aperçue aux hommages dont l'entouraient les
+hauts seigneurs de l'intimité du roi qui adoraient en elle le caprice du
+maître. Elle s'en fût aperçue encore aux insinuations perfides de ses
+compagnes, beautés jalouses qui ne lui pardonnaient pas une faveur dont
+elles se croyaient infiniment plus dignes.
+
+La malignité avait depuis longtemps fait l'inventaire exact des modestes
+parures de la pauvre fille, on savait à une épingle près ce qu'elle
+possédait d'armes dans l'arsenal de sa coquetterie féminine, et pour peu
+qu'un bijou nouveau vînt relever la simplicité de sa toilette, la
+chronique scandaleuse en tirait les plus méchantes inductions.
+
+C'était un des bonheurs du roi de parer son idole, il eût voulu la
+couvrir de perles et de diamants. Sa grossière vanité souffrait
+cruellement de voir les simples toilettes de Louise écrasées par les
+tapageuses parures des moindres dames de la cour. Selon lui, la femme
+aimée du roi devait être par la richesse de sa mise bien au-dessus de
+toutes les autres femmes. Tous les dons de son amant, précieux pour elle
+seulement parce qu'ils étaient un gage d'amour, La Vallière les serrait
+avec soin dans ses coffres, et lorsque le roi lui reprochait de n'en pas
+faire usage:--«Voulez-vous donc, Sire, disait-elle, me forcer d'étaler à
+tous les yeux les marques de ma honte!»
+
+Étranger à toute délicatesse de sentiment, Louis XIV ne comprenait rien
+aux scrupules de son amie. Il ne voyait pas que l'on pût rougir d'être
+la maîtresse du roi. Lorsque Louise disait honte, il pensait qu'elle eût
+dû dire honneur. Beaucoup de gens à la cour étaient de cet avis, et l'on
+se moquait fort des craintes pudiques de La Vallière, que l'on ne
+pouvait s'empêcher de taxer de simplicité.
+
+Parfois cependant, «cédant aux sollicitations pressantes de son amant,
+craignant par ses refus de froisser un amour qui était sa seule
+consolation, La Vallière consentait à se parer de quelqu'un de ses
+présents. Elle choisissait alors, parmi les plus modestes et les plus
+simples, ceux qui lui semblaient devoir le moins attirer l'attention:
+des pendants d'oreille, une montre d'or, un collier de perles à un seul
+rang, encore elle rougissait et courbait le front sous «ces bijoux
+indiscrets» qu'elle devait plus tard appeler «livrée de son infamie.»
+
+Mais le roi avait bien d'autres moyens de l'afficher et de la
+compromettre. À Fontainebleau, par exemple, toute la cour est surprise
+par un orage à une lieue du château, le roi ne songe qu'à La Vallière;
+il court à elle, et se découvrant, il essaye avec son chapeau de la
+garantir de l'eau qui tombe à grosses gouttes. Quelques jours plus tard,
+à une revue donnée pour les gentilshommes de l'ambassade d'Angleterre,
+Louis XIV oublie et les ambassadeurs et les reines, et s'avançant au
+galop vers le carrosse de La Vallière, il reste à la portière, «la tête
+découverte, pendant une heure et demie, bien qu'il fît une petite pluie
+pénétrante que tout le monde trouvait fort incommode.»
+
+Marie-Thérèse elle-même, cette épouse si passivement dévouée, si
+naïvement idolâtre de Louis XIV, avait, dès cette époque, de cruels
+soupçons. «Un soir, dit madame de Motteville, j'avais l'honneur d'être
+auprès de la reine à la ruelle de son lit: elle me fit signe de l'oeil,
+et m'ayant montré mademoiselle de La Vallière, qui passait par sa
+chambre pour aller souper chez la comtesse de Soissons, elle me dit en
+espagnol: _Esta donzella, con las aracadas de diamante, es esta que el
+rei quiere_.--C'est cette fille aux pendants d'oreille de diamants que
+le roi aime?»
+
+«Cette semaine, dit Bussy[21], le roi et mademoiselle de La Vallière
+allèrent seuls à Versailles, où ils se régalèrent six ou huit jours, à
+tout ce qu'ils voulurent. Là, revenant à Paris, La Vallière tomba de
+cheval; elle ne se serait pas fait grand mal, si elle n'avait été la
+maîtresse du roi: il fallut la saigner promptement; elle voulut que ce
+fût au pied. Deux fois le chirurgien manqua l'opération; l'amant devint
+plus pâle que son linge et voulut la saigner lui-même. Elle fut obligée
+de garder le lit un mois, et à cause de tout cela le roi différa de
+deux jours son voyage à Fontainebleau. Au retour, la joie fut grande,
+celle de la reine ne fut pas de même; elle avait assez déjà de chagrin,
+sans celui d'avoir à entendre, presque toutes les nuits, le roi qui
+rêvait tout haut de sa petite cateau. C'est ainsi que la reine nommait
+La Vallière, parce qu'elle ne savait pas assez bien la valeur précise
+des mots français.»
+
+[Note 21: Bussy-Rabutin, _Discours sur les amours de mademoiselle de
+La Vallière_.]
+
+Ce dernier trait est joli, et bien dans le ton de raillerie
+qu'affectionne Bussy. Mais les entrevues des deux amants n'étaient point
+encore aussi faciles qu'il l'indique. Deux partis rivaux surveillaient
+furieusement mademoiselle de La Vallière, celui de Madame et celui des
+dévots. Madame tenait Louise dans sa main; elle était de sa maison,
+attachée à son service; elle l'enchaînait à ses pas et ne la perdait pas
+un instant de vue. D'un autre côté, Anne d'Autriche avait ses espions;
+enfin, on avait réussi à piquer au jeu madame de Navailles, qui n'avait
+pas assez de clefs ni de verrous pour griller celle de ses ouailles qui
+lui semblait le plus en danger.
+
+Louis XIV enrageait de tous ces contre-temps, la contrainte lui semblait
+horrible. À chaque instant, il menaçait de briser comme verre tous ceux
+qui hérissaient d'obstacles son bonheur le plus cher. Il fallait tout
+l'ascendant de La Vallière pour apaiser cette colère, toujours près
+d'éclater.
+
+Et encore on osait railler La Vallière. À la cour, nul n'était censé
+connaître le secret du maître; on pouvait donc parler de la fille
+d'honneur de Madame sans attenter à la majesté royale. Certains
+audacieux ne s'en faisaient pas faute. Ils payèrent cher leur audace.
+
+Un courtisan s'avisa un jour de dire que «la beauté de La Vallière
+n'était pas la plus parfaite de la cour.» Celui-là était un sot ou ne
+craignait pas la Bastille. Louis XIV se contint cependant.
+
+--«Je la ferai monter si haut, dit-il, que la tête tournera aux
+audacieux qui oseraient lever les yeux jusqu'à elle.»
+
+Le malheur est que La Vallière se refusait à toute élévation. Après
+avoir donné son honneur au roi, elle lui disputait lambeau par lambeau
+sa réputation; elle y tenait, prétendant que c'était son seul bien.
+Louis XIV voulait retirer sa maîtresse de chez Madame, lui donner un
+palais à elle, la faire la plus riche et la plus puissante dame de
+France; elle repoussait ces offres qui eussent ébloui toute autre.
+
+Le roi, à son grand désespoir, continua son rôle d'amant aventureux, «de
+chevalier des gouttières,» rôle difficile et plein de périls, qui lui
+semblait un crime de lèse-majesté, le plus grand des crimes! C'était le
+beau temps des amours de La Vallière; les entrevues des deux amants
+étaient furtives et rares, et cependant tous les amis du roi, Dangeau,
+Saint-Aignan, La Feuillade, Roquelaure même, passaient leur vie à
+imaginer des ruses nouvelles pour déconcerter toutes les surveillances.
+
+À courir de nuit sur les toits, au bout d'une corde que tenait La
+Feuillade, le roi avait failli se rompre le cou; on avait enlevé les
+échelles si bien à la main qui servaient dans les premiers temps; la
+farouche duchesse de Navailles avait fait murer une porte secrète,
+percée dans l'épaisseur d'un mur: autant de moyens usés; les confidents
+du roi se mettaient à quatre pour inventer autre chose. Saint-Aignan,
+seul, trouva de jolis _trucs_. On défonça un plafond, et pendant une
+chasse, qui avait entraîné toute la cour, on ajusta un escalier mobile,
+dont la dernière marche touchait le pied du lit de La Vallière. Elle
+n'avait qu'un pas à faire. L'escalier-échelle aboutissait à
+l'appartement de Saint-Aignan, qui avait mis dans de beaux meubles les
+amours du roi. C'était un charmant et somptueux réduit, orné par des
+artistes de génie, un nid de satin et de velours.
+
+Là, les deux amants eurent des heures délicieuses, l'oreille au guet
+entre deux baisers; la crainte sonnait les quarts d'heure; l'anxiété
+donnait aux minutes un prix inestimable. Saint-Aignan et les autres
+faisaient sentinelle, Saint-Aignan plus fier que les autres, à cause de
+l'honneur qu'on faisait à son appartement. Ainsi ces habiles courtisans
+gagnaient bravement leurs grades au service du roi.
+
+L'escalier finit par être découvert, paraît-il, car Madame changea La
+Vallière de chambre. Nouveau contre-temps, nouvelles ruses.
+
+Pour les cas extrêmes, et lorsque depuis trop longtemps les entrevues
+avaient été impossibles, il y avait la ressource des maladies. Le roi,
+prévenu, invitait toute la cour à quelque fête, l'invitation était un
+ordre, la fête était une revue, tout le monde devait être sous les
+armes. Au dernier moment La Vallière se déclarait malade, force était
+alors de la laisser seule. Qui donc eût osé ne pas se rendre à une
+invitation du roi! Un gentilhomme qui avait été désigné pour un ballet
+eut le courage de quitter le lit où il se mourait pour venir danser son
+pas. Il y perdit la vie, mais non la faveur.
+
+La solitude ainsi faite autour de sa maîtresse, le roi accourait,
+certain que nul n'oserait s'apercevoir de son absence, encore moins en
+soupçonner tout haut le but. Encore quelques bons instants pris sur
+l'ennemi.
+
+Il est bon d'insister un peu sur cette première période des amours de
+mademoiselle de La Vallière, son caractère en ressort plus digne et plus
+sympathique. En la comparant à une «modeste violette qui se cache,»
+madame de Sévigné, cette femme si spirituelle, dont tout le coeur était
+dans la tête, n'a fait que lui rendre justice. C'est malgré elle, c'est
+après bien des larmes et des supplications inutiles, qu'elle sort de son
+obscurité.
+
+Heure par heure, nous pouvons suivre les phases de la lutte qui, dès le
+premier jour de leurs amours, s'engage entre l'humble fille d'honneur et
+le tout-puissant roi de France. La Vallière demande à son amant l'ombre
+de la solitude, l'obscurité, le mystère, elle le conjure de jeter un
+voile épais sur des relations que condamne la morale. Le roi, au
+contraire, veut pour sa maîtresse tous les prestiges du rang, de la
+richesse et du pouvoir, jusqu'à ce qu'enfin, lui donnant la plus haute
+dignité que puisse rêver une ambitieuse, il prétende lui faire une
+auréole d'un amour adultère.
+
+Tandis que cette intrigue du roi se croisait avec les mille intrigues
+des courtisans, qui mettaient leur gloire à se modeler sur leur maître,
+le temps marchait. Louis XIV organisait sa cour, et embrigadait la
+noblesse. Du haut de l'étonnant Sinaï de sa présomption, il commençait à
+dicter les articles du culte de sa personne, et les cadres de
+l'étiquette plus révérés cent fois que les tables de l'ancienne loi.
+
+Ce n'est pas tout; il s'agissait, pour être fidèle à un plan habilement
+calculé, «d'amuser cette cour[22],» d'enchaîner par de perpétuels
+enchantements cette noblesse autrefois si indisciplinée. «Un roi fait
+l'aumône en dépensant beaucoup[23].» Louis XIV goûta plus que tout autre
+cet agréable axiome. Charitablement, il voulut faire d'énormes aumônes
+à son peuple, et les grandes fêtes de son règne commencèrent.
+
+[Note 22: Oeuvres de Louis XIV, _Instructions pour le Dauphin_.]
+
+[Note 23: Lemontey, t. V, p. 144. Les dernières années de Louis XIV
+montrent où peuvent conduire de tels axiomes. Les lettres de Colbert au
+roi prouvent que ce grand ministre n'approuvait pas cette façon
+ingénieuse et facile d'_enrichir_ un peuple.]
+
+Pour donner plus d'éclat aux réjouissances, et encourager le luxe
+ruineux des courtisans, Louis XIV inaugura son système de largesses, et
+ouvrit les réservoirs de ses faveurs. Il fit pleuvoir les cordons bleus:
+en une seule fois, il y eut une promotion de soixante et onze
+chevaliers.
+
+Presqu'en même temps, il imaginait une distinction nouvelle qu'on se
+disputa bientôt avec fureur, _les justaucorps à brevets_, moyen
+excessivement adroit de faire porter sa livrée à la plus haute noblesse
+de France[24].
+
+[Note 24: Le _justaucorps à brevet_ était une casaque bleue, brodée
+d'or et d'argent, semblable à celle que le roi portait lui-même. Il
+était un indice de faveur et nullement une récompense de services
+rendus. Ce fameux _justaucorps_ donnait le droit de suivre le roi dans
+ses chasses et dans ses promenades à la campagne. Pour se parer de cette
+livrée, il fallait une autorisation spéciale ou brevet; de là le nom.]
+
+À voir l'ardeur que mettait Louis XIV à s'occuper de la splendeur de sa
+cour, on eût pu croire qu'il n'avait pas d'autres soins. Il
+s'intéressait aux moindres détails, voulait tout régler lui-même, tout
+voir, tout approuver. Il avait avec les ordonnateurs des plaisirs royaux
+de longues conférences, examinait leurs plans et leur suggérait des
+idées.
+
+Les divertissements se ressentirent de la surveillance du maître. Le
+ballet qu'on donna cette année, _Hercule amoureux_, était le plus
+magnifique et le mieux ordonné qu'on eût vu. Machinistes, décorateurs,
+costumiers s'étaient surpassés. Jamais Benserade, le poëte officiel,
+n'avait trouvé des louanges si délicates, des allusions si ingénieuses.
+Louis XIV, «qui avait toujours aimé la danse,» et qui ne manquait jamais
+une occasion de monter sur un théâtre, quel qu'il fût, figura dans le
+ballet, «et daigna danser lui-même.» Il obtint le plus grand succès.
+
+Puis vint le célèbre carrousel qui a donné son nom à la grande place qui
+s'étend devant les Tuileries, et que, pour cette circonstance, on avait
+décorée avec une pompe extraordinaire. «Il y eut cinq quadrilles. Le roi
+était à la tête des Romains, son frère des Persans, le prince de Condé
+des Turcs, d'Enghien, son fils, des Indiens; le duc de Guise des
+Américains. Ce duc de Guise, petit fils du Balafré, était fameux dans le
+monde par son audace malheureuse. Sa prison, ses dettes, ses amours
+romanesques, ses profusions, ses aventures, le rendaient singulier en
+tout. On disait de lui en le voyant courir avec le Grand Condé:--«Voilà
+les héros de la fable et de l'histoire[25].»
+
+[Note 25: _Description du Carrousel de 1762_. Bibl. impér.--Collection
+des gravures.]
+
+Entre tous ces grands seigneurs si galants, si magnifiques, «le roi se
+faisait remarquer par le bon goût et la richesse de ses costumes.» Là,
+pour la première fois, il porta l'emblème devenu fameux, un soleil
+éclairant un globe de feu avec cette devise: _ne più, ne pari_, dont le
+_nec pluribus impar_ n'est que la traduction[26].
+
+[Note 26: _Mémoires touchant les écrits de madame de Sévigné_, 2e
+partie, p. 466.]
+
+Aux exercices dangereux des fêtes de la chevalerie si chères aux Valois,
+avaient succédé des jeux de précision et d'adresse, au carrousel des
+Tuileries, après de brillantes passes d'armes, il y eut des courses aux
+bagues et aux têtes, divertissements nouveaux pour la foule «avide de
+jouir du plus brillant spectacle qu'on eût encore contemplé.»
+
+Marie Thérèse et Anne d'Autriche, la mère et la femme du roi, semblaient
+les reines de cette fête, de leurs mains elles donnaient les prix aux
+vainqueurs, mais La Vallière était en réalité la divinité invisible à
+laquelle s'adressaient toutes ces magnificences. Perdue dans la foule
+des grandes dames et des filles d'honneur, elle s'enivrait des succès et
+de la gloire de son amant. N'était-ce pas pour elle qu'il avait déployé
+toute cette pompe, mis en mouvement ces troupes magnifiques, «ces
+escadrons de héros?» C'est vers elle qu'en secret montaient tous les
+hommages, c'est elle que le roi cherchait sur les estrades, heureux
+lorsque ses yeux rencontraient les yeux de sa maîtresse, et que
+furtivement ils pouvaient échanger mille promesses dans un regard.
+
+Toutes ces fêtes ne touchaient guère Madame, ou plutôt, il n'y avait
+plus de fêtes pour la triste Henriette d'Angleterre. Seule, délaissée,
+elle restait face à face avec cette fille minaudière qu'on appelait
+Monsieur, honteux mari que lui avait imposé la politique. Son règne
+avait duré moins de trois mois, et tout prestige s'était évanoui. Elle
+était enceinte alors, et sa santé si frêle était devenue menaçante. Dans
+son ennui, elle s'était laissé distraire par Guiche, qui professait pour
+elle un culte passionné.
+
+Guiche venait chez elle sous tous les déguisements possibles, en vieille
+femme le plus souvent, sous prétexte de dire la bonne aventure.
+
+Insensiblement, Madame s'était rapprochée d'Olympia Mancini, comtesse de
+Soissons, une autre délaissée que consolait de Vardes. Olympia détestait
+La Vallière et ne cherchait qu'à la renverser. Elle avait essayé de
+déplacer les faveurs du roi en offrant à son amour deux des plus jolies
+personnes de la cour, mais elle avait échoué. Elle imagina alors, en
+collaboration avec de Vardes, un complot à double fin qui devait perdre
+La Vallière dans le présent et Henriette dans l'avenir. Pour arriver au
+but elle se fit l'alliée de Madame qui, elle aussi, rêvait le
+renversement de la favorite. Il va sans dire que Guiche était dans le
+secret.
+
+Les conspirateurs imaginèrent de supposer une lettre du roi d'Espagne à
+Marie-Thérèse, lettre dans laquelle, après avoir appris à sa fille tout
+ce qui se passait, il lui représentait qu'il était de sa dignité de
+reine de faire chasser de la cour la maîtresse de son mari.
+
+Le plan était habile, l'exécution ne l'était pas moins. L'écriture et le
+style du roi d'Espagne avaient été merveilleusement contrefaits. La
+reine y eût été prise, de là esclandre et chute de La Vallière. Toute
+cette belle machination échoua cependant, par la faute d'une comparse,
+Montalais, fille d'honneur de Madame.
+
+Montalais, pauvre et ambitieuse, à la chasse d'un mari, ne voyait dans
+toutes ces rivalités qu'un moyen d'assurer son établissement et sa
+fortune. Elle pêchait en eau trouble. Intrigante de troisième ordre,
+elle tenait cependant le fil de toutes ces trames. Confidente à double
+face, elle allait de Madame à La Vallière, et, tout en les amusant de
+son caquet, surprenait leurs secrets et les emmagasinait pour l'avenir.
+
+Un jour, cette rusée qui pourtant ne s'abandonnait guère, eut la langue
+trop longue avec La Vallière. Sous le sceau du secret elle lui raconta
+les moindres détails de l'intrigue galante de Guiche et de Madame.
+
+Le soir même Louis XIV parla à sa maîtresse de cette grande passion de
+Guiche que l'on commençait à soupçonner et qui arrachait à Monsieur des
+hurlements de désespoir faciles à comprendre, puisqu'il se trouvait
+perdre tout à la fois sa femme et un de ses anciens favoris. Le roi
+voulait savoir si Louise n'avait entendu parler de rien. Aux questions
+de son amant, la pauvre fille, qui eût mieux aimé mourir que de trahir
+la confiance d'une amie, ne sut que rougir et balbutier. Le roi comprit
+qu'elle savait quelque chose, et insista, lui rappelant leur mutuelle
+promesse de n'avoir jamais de secrets l'un pour l'autre. Et comme elle
+s'obstinait encore dans son silence, il se leva brusquement et sortit
+furieux.
+
+«Les deux amants étaient convenus plusieurs fois, dit Madame de La
+Fayette, que, quelque brouillerie qu'ils eussent ensemble, ils ne
+s'endormiraient jamais sans se raccommoder et sans s'écrire.» La
+Vallière, effrayée de la colère du roi, se hâta de lui faire passer une
+lettre où elle s'accusait et s'excusait de la façon la plus touchante.
+Elle attendit la réponse: mainte fois déjà chose pareille était arrivée,
+et le roi était toujours venu au devant de la réconciliation. Mais cette
+fois il tint rigueur. La pauvre Louise passa la nuit à pleurer, espérant
+toujours un mot de pardon: ce pardon ne vint pas.
+
+Alors elle crut que tout était fini; l'amour de son amant perdu, le
+reste lui importait peu. Au petit jour, elle sortit désespérée des
+Tuileries, et s'en alla «se camper» dans un couvent, non pas à Chaillot,
+mais à Saint-Cloud.
+
+La matinée était déjà avancée lorsque le bruit de la disparition de La
+Vallière se répandit aux Tuileries. Le duc de Saint-Aignan fut des
+premiers averti. Sans perdre une minute, l'habile courtisan courut aux
+informations, afin de découvrir la retraite de la fugitive. Un exempt,
+qui, voyant à cette heure matinale sortir des Tuileries une femme en
+toilette de cour, l'avait suivie à tout hasard et l'avait vue frapper à
+la porte du couvent, put donner le premier renseignement. Restait à
+avertir le roi, les moments étaient précieux, un autre pouvait avoir la
+même idée.
+
+Malheureusement Louis XIV, ce jour-là, donnait audience aux ambassadeurs
+d'Espagne; parvenir jusqu'à lui était difficile, lui parler impossible,
+l'étiquette était formelle. Mais Saint-Aignan n'était pas homme à
+s'embarrasser de si peu. Ami et confident du roi, il avait toutes les
+entrées, les grandes et les petites.
+
+Il pénètre donc dans la salle des audiences solennelles, se glisse à
+travers les groupes des grands seigneurs présents à l'entrevue, et enfin
+arrive aussi près que possible du trône, juste au moment où Louis XIV
+donnait congé aux ambassadeurs. Alors, tout haut, et comme s'il se fût
+adressé à quelqu'un:
+
+--Vous savez, dit-il, la surprenante nouvelle, La Vallière est
+religieuse.
+
+À ces mots le roi fait un brusque mouvement, et se tournant vers
+Saint-Aignan:
+
+--Que dites-vous, duc? s'écrie-t-il, que dites-vous?
+
+La foudre tombant au milieu de la salle eût moins surpris la noble
+assemblée que cette violation étrange, inconcevable, de l'étiquette, car
+enfin le tonnerre est dans les choses naturelles. Les reines sont
+stupéfiées, les ministres épouvantés, les courtisans qui n'ont pas
+entendu les paroles du duc ne comprennent rien à l'exclamation du roi,
+les ambassadeurs pétrifiés s'arrêtent à moitié de l'arc de quarante-cinq
+degrés que décrivait leur dernière courbette.
+
+Cependant Saint-Aignan, sur un signe du roi, s'est approché du trône et
+en deux mots a tout raconté à son maître.
+
+Louis XIV se lève, ivre de colère:
+
+--Un carrosse! s'écrie-t-il, vite un carrosse! Suivez-moi, duc!
+
+La reine-mère, forte de son ascendant, veut essayer de retenir son fils:
+
+--Vous n'êtes guère maître de vous-même, Sire, lui dit-elle.
+
+--Si je ne le suis de moi, répond-il d'une voix tonnante, je le serai de
+ceux qui m'outragent.
+
+Et sortant aussitôt, il se précipite à travers les escaliers. Dans la
+cour il n'y a pas de carrosse, mais Saint-Aignan, qui a tout prévu, a
+d'avance fait préparer des chevaux. Le roi s'élance en selle et, suivi
+seulement de quatre gentilshommes, il part à fond de train pour
+Saint-Cloud.
+
+Arrivé au couvent, il trouve La Vallière, à demi évanouie, étendue sur
+les dalles du parloir, les religieuses lui ont refusé l'entrée du
+couvent. «Louis XIV fondant en larmes court à sa maîtresse:
+
+«--Ah! que vous avez peu de soin, lui dit-il, de la vie de ceux qui vous
+aiment.
+
+Il veut l'entraîner alors, mais elle refuse de le suivre.
+
+«--C'est Dieu, dit-elle, qui m'a conduite ici.
+
+Mais elle ne peut se défendre longtemps contre les prières si tendres de
+son amant.
+
+«--On est bien faible quand on aime, dit-elle, et je ne me sens point la
+force de résister à Votre Majesté.»
+
+Louis XIV alors, avec l'aide des religieuses et de ses amis, tous émus
+jusqu'aux larmes par une scène si touchante, transporte La Vallière dans
+un carrosse, et, rayonnant de bonheur, reprend avec elle le chemin des
+Tuileries.
+
+Il paraît que de tous les assistants le seul Roquelaure n'avait pas été
+attendri, car le lendemain il disait tout bas:
+
+--«Par ma foi! ces gens-là pleuraient si agréablement qu'ils m'en
+faisaient venir envie de rire.»
+
+La rentrée de La Vallière à la cour fut presque un triomphe, le roi
+voulut lui-même la reconduire chez Madame, et en la lui présentant il la
+pria de la considérer et de la traiter désormais comme une personne qui
+lui était plus chère que la vie.
+
+--Je la traiterai, Sire, répondit ironiquement Henriette d'Angleterre,
+comme une fille à vous.
+
+Mais cet esclandre devait avoir bien d'autres suites. Il révéla d'abord
+à Louis XIV l'intrigue de Madame et de Guiche, puis le complot tramé
+contre La Vallière. La fausse lettre du roi d'Espagne destinée à la
+reine arriva aux mains du roi. Il avait la mesure de ce qu'on pouvait
+oser contre sa maîtresse, il voulut faire un exemple. La comtesse de
+Soissons reçut l'ordre de quitter la cour, le chevalier de Grammont fut
+exilé, Montalais fut enfermée dans un couvent; enfin Guiche crut prudent
+d'aller visiter la Pologne, bien il fit; quelques mois plus tard,
+Lauzun, rival de son maître, ne fut-il pas enfermé à la Bastille «pour
+avoir trop plu aux dames[27]!»
+
+[Note 27: La Fayette, t. I et IV, p. 407.--Montpensier, _Mémoires_,
+t. XL, p. 174 et suiv.--Motteville, _Mémoires_.--_Mémoires de Grammont_,
+t. I.]
+
+Cette fuite au couvent de Saint-Cloud fut heureuse pour La Vallière;
+elle redoubla la passion du roi. Louis à cette époque était amoureux fou
+de sa maîtresse, «au point même, dit M. Sainte-Beuve, d'être jaloux dans
+le passé, et de s'inquiéter s'il était bien le premier qui se fût logé
+dans son coeur et si elle n'avait point eu quelque première inclination
+en province pour M. de Bragelone,» auquel il convient d'ajouter le
+surintendant Fouquet dont le nom revenait dans toutes les querelles des
+deux amants.
+
+Cette jalousie du roi imposait à La Vallière la plus grande
+circonspection; un geste, un regard d'elle inquiétaient le roi, «un mot,
+une pensée lue dans ses yeux lui portaient ombrage.» Qu'on juge donc de
+la colère du roi, lorsqu'un matin, passant en revue les cadets de sa
+maison, il vit sa maîtresse sourire à un jeune homme qui de son côté
+l'avait familièrement saluée. Laissant là tout aussitôt la revue, Louis
+courut à La Vallière, et d'un ton irrité lui demanda quel était ce jeune
+homme. Elle se troubla excessivement et répondit enfin que c'était son
+frère. Le roi n'en voulait rien croire, il envoya tout de suite aux
+informations. «C'était bien un frère de Louise, en effet, et jamais elle
+n'en avait parlé au roi, elle qui d'un mot pouvait faire la fortune de
+ce jeune homme. Il lui eût semblé honteux d'abuser de relations dont
+elle rougissait pour enrichir sa famille ou lui ouvrir le chemin des
+honneurs.»
+
+Désormais le roi aima presque ouvertement mademoiselle de La Vallière;
+le voile était déchiré, le mystère n'était plus qu'officiel. Il passait
+presque toutes les soirées avec elle, et souvent ne s'en allait qu'après
+trois heures du matin. Marie-Thérèse, la pauvre reine, n'osait élever la
+voix pour se plaindre, et elle dévorait sa jalousie et ses humiliations
+sans cesser de faire bon visage à son mari.
+
+Cependant le parti de la reine mère, et surtout des dévots, qui
+très-probablement, les événements l'ont prouvé, eût passé au roi une
+maîtresse adroite et qui eût agi dans le sens de sa politique
+envahissante, ce parti, qui essayait alors son influence, résolut de
+tenter quelques efforts pour renverser La Vallière. En vain. L'heure
+n'était pas venue de la dévotion.
+
+Ce fut, tout d'abord, le très-ridicule duc de Mazarin qui entra en
+scène. Un matin, au lever du roi, il parut tout vêtu de noir. Il venait
+raconter un rêve prodigieux qui avait épouvanté ses nuits. Ce rêve,
+avertissement céleste, l'avait prévenu que si le roi ne renvoyait pas La
+Vallière, les malheurs les plus épouvantables allaient fondre sur la
+France. Louis XIV remercia courtoisement le duc et lui conseilla, avec
+bonté, de se faire saigner longtemps avant de revenir à la cour.
+
+Le duc, prévenu ainsi, se retira pour ne reparaître à la cour que sous
+le règne de la folle Fontanges, au sujet de laquelle il avait eu un
+autre rêve, ou une autre lune, comme on voudra, qui lui montrait la
+veuve Scarron s'enlevant aux cieux dans un char de feu, à l'instar du
+prophète.
+
+Au duc de Mazarin succéda le père Annat. Sur les prières instantes des
+reines, ce bon père consentit «à parler très-fortement au roi et à le
+menacer de quitter la cour si La Vallière ne la quittait.»
+
+Louis XIV prit fort allégrement la menace du bon père Annat, il lui
+accorda même son congé, assurant que désormais son curé lui suffirait.
+L'excellent religieux s'éloigna tout déconfit du peu de succès de ses
+menaces, et du succès trop inespéré de sa signification de congé.
+
+Le parti dévot eut presque peur. Il comprit qu'avec un prince qui le
+prenait sur ce ton, il fallait, si on ne voulait tout perdre, user de
+paternelle indulgence et se montrer coulant. Aussi, le lendemain de la
+protestation infructueuse du père Annat, deux jésuites parurent au petit
+lever de Louis XIV.
+
+Les deux pères se faufilèrent jusqu'auprès du roi qui faisait ses
+prières; alors, l'un dit très-haut à l'autre:
+
+--Il faut avouer, mon père, que le zèle indiscret de notre bon père
+Annat est allé un peu loin.
+
+--Je suis entièrement de votre avis, mon père, répondit l'autre.
+
+Le successeur du père Annat partageait aussi cette opinion; il savait
+qu'avec les rois on doit préparer les voies de la grâce, mais non pas
+essayer de la faire pénétrer avant l'heure.
+
+À ce moment le clergé était en baisse, Louis XIV était bien loin encore
+de la veuve Scarron. Il venait de faire _saisir_ le Pape et lui retenait
+Avignon. Enfin, il faisait saigner bien cruellement le coeur de
+l'Église, en défendant les enlèvements d'enfants et en faisant rendre
+ceux qui étaient détenus dans les couvents.
+
+Mais le clergé est patient. Il prit sa revanche: jusqu'ici il l'a prise
+toujours.
+
+C'est alors qu'Anne d'Autriche voulut tenter une suprême démarche; elle
+le fit par ambition et en fut cruellement punie. Louis ne devait pas
+plus respecter sa mère qu'il ne respecta plus tard les lois sacrées de
+la conscience et de l'humanité. La reine-mère _osa_ lui reprocher le
+scandale de ses amours, alors il perdit toute mesure:
+
+--Eh quoi! Madame, répondit-il, devez-vous ajouter foi à tout ce qu'on
+dit? Cette morale que vous me prêchez si chrétiennement a-t-elle été la
+vôtre? On m'a assuré que non.
+
+Anne d'Autriche se retira cruellement humiliée, et le soir même le roi
+disait à ses courtisans:
+
+--Quand nous serons las d'aimer et de vivre, nous parlerons comme ceux
+que l'amour et le plaisir quittent, comme madame de Chevreuse, par
+exemple, ou madame de Carignan.
+
+Et, comme tous les flatteurs s'extasiaient et riaient, le roi continua:
+
+--Est-ce que la galanterie n'a pas toujours été et ne sera pas toujours?
+Voyez mesdames de Châtillon, de Ludre, de Soubise, de Luynes, de Vitry,
+de Monaco, de Vivonne, de Soissons, de Pons, d'Humières, etc., etc.,
+etc.
+
+La litanie eût pu durer encore, car toute la cour suivait les exemples
+du maître.
+
+La Vallière recevait en amour le contre-coup de toutes ces attaques; le
+roi qui l'avait aimée en raison des difficultés qu'il lui fallait
+surmonter pour la voir, l'adorait maintenant en raison de l'acharnement
+qui se déchaînait contre elle. C'était encore le bon, l'heureux temps.
+
+Depuis la fuite à Saint-Cloud, la situation de La Vallière était devenue
+plus tolérable. Madame, par ses imprudences, s'était mise à la
+discrétion du roi, elle respecta la maîtresse de celui qui pouvait tout.
+Elle fut bonne sans ostentation, indulgente sans fausse pruderie pour sa
+fille d'honneur. Elle aida même à dissimuler les deux premières
+grossesses de La Vallière, qui put ainsi mettre mystérieusement au monde
+deux enfants qui ne furent jamais déclarés. Colbert, le grand ministre,
+qui, pour conserver son influence dans les grandes affaires du royaume,
+était obligé de descendre aux plus petits détails de la vie du roi, se
+chargea de ces deux enfants.
+
+Le terme venu, Madame donnait à La Vallière un des pavillons du
+Palais-Royal, retraite mystérieuse où nul ne pouvait pénétrer que les
+confidents, le roi, les médecins, une ou deux amies qui s'étaient
+attachées à la pauvre Louise. Madame se chargeait d'excuser ou plutôt de
+cacher l'absence de sa fille d'honneur, et La Vallière pouvait
+reparaître sans qu'on se fût aperçu de rien, au moins en y mettant un
+peu de bonne volonté.
+
+Ces deux premiers enfants, deux garçons, qui vécurent peu, furent
+secrètement enlevés par Colbert. On les baptisa sous un faux nom à une
+petite église de la rue Saint-Denis. D'anciens domestiques, de pauvres
+gens, parmi lesquels un vrai pauvre de la paroisse, tinrent sur les
+fonts baptismaux ces fils «du plus-grand roi du monde[28].»
+
+[Note 28: _Revue rétrospective_ (juillet 1834). Extraits d'un
+manuscrit de Colbert intitulé: _Journal fait par chacune semaine, de ce
+qui peut servir à l'histoire du roi, du 14 avril 1663 au 9 janvier
+1665_. On voit là le grand ministre présidant à deux accouchements de
+mademoiselle de La Vallière.]
+
+Les divertissements se continuaient sans interruption à la cour, les
+prétextes ne manquaient pas. En apparence la reine et Madame étaient les
+divinités de ces enchantements, mais tout le monde savait maintenant que
+pour la seule La Vallière Louis XIV déployait toutes ces magnificences,
+comme s'il eût été besoin d'éblouir sa maîtresse par tout ce frivole et
+inutile étalage de grandeur.
+
+À toutes ces fêtes, la pauvre Marie-Thérèse se traînait comme au
+supplice, par ordre du roi. Elle eût tant aimé à pleurer en paix, cette
+femme éprise et jalouse, mais non, il fallait régner, subir tous ces
+hommages destinés à une autre, ajouter le triomphe de sa présence à tous
+les triomphes d'une rivale adorée. Marie-Thérèse alors n'appréciait pas
+La Vallière à sa juste valeur, elle ne comprenait pas le beau caractère
+de cette toute-puissante maîtresse, qui osait à peine lever les yeux sur
+elle, et qui s'inclinait devant elle jusqu'à tomber à genoux. Quelques
+années encore, et la reine, outragée par d'insolentes favorites,
+regrettera La Vallière, si humble dans sa puissance, si modeste dans ses
+succès.
+
+Aux fêtes intimes, impromptus de chaque soir, le roi ne traînait pas
+Marie-Thérèse.
+
+Le roi se passait alors le plaisir d'aimer sans contrainte sa bien-aimée
+maîtresse. Travestis de façon à se rendre méconnaissables, le visage
+couvert d'un loup de velours, les deux amants se mêlaient aux bandes de
+masques de la cour qui, pendant les réjouissances du carnaval, couraient
+toute la nuit des Tuileries au Louvre, du Louvre au Palais-Royal.
+
+Autant qu'elle le pouvait, La Vallière résistait encore à cette
+publicité qui lui semblait un crime; mais elle était placée dans cette
+cruelle alternative d'obéir ou de perdre le coeur de son amant. Elle
+subissait, en courbant le front et en dévorant ses larmes et sa honte,
+le poids «des honneurs» dont l'accablait le roi, mais elle n'eut jamais
+un moment d'enivrement.
+
+Les poëtes officiels, certains de plaire au maître, commençaient à mêler
+à leurs vers les noms de La Vallière. Ce n'était encore que des
+allusions délicates, mais dont la transparence ne trompait absolument
+personne. Dans le _ballet des_ ARTS,
+
+          La Vallière, fille illustre,
+          Et si digne du balustre,
+
+pour parler comme cet insipide rimeur qui a nom Loret, figurait déguisée
+en bergère à côté de son amant, et Benserade faisait dire d'elle:
+
+          Et je ne pense pas que dans tout le village
+          Il se rencontre un coeur mieux placé que le sien.
+
+Mais Louis XIV rêvait de bien autres splendeurs! Les enchantements de
+Vaux étaient encore dans toutes les mémoires, et cette idée d'avoir été
+surpassé en magnificence par un sujet insolent troublait le bonheur du
+roi. Fouquet avait été un prodigue insensé, il fallait être plus
+prodigue encore. De cette époque datent les premiers triomphes de
+Versailles.
+
+Versailles n'était rien encore, un simple pavillon de chasse bâti par
+Louis XIV au milieu d'un parc. C'est là cependant que Louis XIV résolut
+de donner une fête en harmonie avec l'idée qu'il se faisait de sa
+grandeur. Il fallait tout improviser; cela charma le roi.
+
+Le 7 mai 1664 commencèrent ces fêtes merveilleuses, étourdissante féerie
+de sept jours. On avait annoncé: _Les plaisirs de l'île enchantée,
+divisés en trois journées_; mais trois jours de seulement vingt-quatre
+heures ne purent suffire pour dérouler sous les yeux éblouis de toute la
+noblesse de France les merveilles commandées par Louis XIV.
+
+Vigarani avait été le décorateur. Le Nôtre avait improvisé les jardins
+et un paysage; Toricelli s'était chargé des feux d'artifice. Puis, comme
+il fallait d'autres plaisirs que ces récréations des yeux, on avait
+appelé la troupe des Béjart; Benserade composa des madrigaux pour tous
+les invités, et enfin Molière avait fait ou fait faire _la Princesse
+d'Élide_.
+
+Puis, au-dessus de tous ces artistes, de ces hommes de génie, planait
+Colbert, l'ordonnateur suprême, Colbert qui sortait à regret les
+millions des coffres de l'État, et qui voulait essayer, tout en
+obéissant à son maître, de faire la part du feu.
+
+À ces fêtes de Versailles, Molière osa célébrer les amours du roi. Dans
+_la Princesse d'Élide_, tous les assistants comprirent l'allusion,
+lorsqu'un vieux courtisan dit en s'adressant au prince:
+
+          Moi, vous blâmer, seigneur, des tendres mouvements
+          Où je vois qu'aujourd'hui penchent vos sentiments!
+
+                 *       *       *       *       *
+
+          Je dirai que l'amour sied bien à vos pareils;
+          Que ce tribut qu'on rend aux traits d'un beau visage
+          De la beauté d'une âme est un vrai témoignage,
+          Et qu'il est mal aisé que, sans être amoureux,
+          Un jeune prince soit et grand et généreux.
+
+Les applaudissements à ces vers si directs éclatèrent comme une tempête,
+et la pauvre La Vallière faillit mourir de honte sous le poids de tous
+les regards qui désignaient aux reines indignées «l'objet charmant de
+ces allusions.»
+
+Cette grande féerie de sept jours fut, dit M. Michelet, «un triomphe
+sans victoire, fête sans but, donnée, non pour la reine et non pour La
+Vallière, une maîtresse de trois années, mais donnée par le roi au roi;
+Louis XIV fêtait Louis XIV.»
+
+Bien d'autres hontes, c'est-à-dire bien d'autres faveurs allaient
+accabler La Vallière; Louis XIV souhaitait plus de publicité encore; le
+roi imposa sa maîtresse à Marie-Thérèse sa femme, à Anne d'Autriche sa
+mère, et les contraignit de la recevoir.
+
+Madame de Montausier, «cette femme qui naturellement avait de l'âpreté
+pour tout ce qui s'appelle la faveur,» et qui avait remplacé dans la
+charge de surveillante des filles d'honneur la digne duchesse de
+Navailles[29], fut chargée de signifier aux reines la volonté du roi.
+Elle s'acquitta habilement de cette commission épineuse, et acquit
+ainsi de nouveaux droits aux bonnes grâces du maître.
+
+[Note 29: Avec un roi comme Louis XIV, la garde des filles d'honneur
+devenant impossible, madame de Navailles eut l'héroïque courage de
+prendre sa retraite plutôt que de favoriser les amours du roi. Madame de
+Montausier, en lui succédant, prenait l'engagement tacite de fermer les
+yeux à propos; de ce moment, en effet, les entrevues du roi et de
+mademoiselle de La Vallière furent singulièrement facilitées.]
+
+La réputation de vertu de madame de Montausier et de son Alceste de mari
+a été beaucoup trop surfaite, pour qu'il ne soit pas intéressant de
+rétablir un peu les choses dans leur vrai jour; il n'y a qu'à copier
+madame de Motteville à la page où elle raconte la démarche, couronnée
+d'un si heureux succès, de madame de Montausier près des deux reines.
+
+«Je ne puis, en cet endroit, écrit-elle, m'empêcher de dire une chose
+qui peut faire voir combien les gens de la cour, pour l'ordinaire, ont
+le coeur et l'esprit gâtés.... Je rencontrai madame de Montausier qui
+était ravie de ce dont la reine était au désespoir. Elle me dit avec une
+exclamation de joie:--Voyez-vous, madame, la reine-mère a fait une
+action admirable d'avoir voulu voir La Vallière, voilà le tour d'une
+très-habile femme et d'une bonne politique. Mais, ajouta cette dame, la
+reine est si faible que nous ne pouvons pas espérer qu'elle soutienne
+cette action comme elle le devrait.»
+
+Le langage de la _très-prude_ madame de Montausier ne laisse pas que de
+stupéfier la bonne Motteville.
+
+«Véritablement, continue-t-elle, je fus étonnée de voir dans la comédie
+de ce monde combien la différence des sentiments fait jouer des
+personnages différents. Le duc de Montausier, qui était en grande
+réputation d'homme d'honneur, me donna quasi en même temps une pareille
+peine, car en parlant du chagrin que la reine-mère avait eu contre la
+comtesse de Brancas, il me dit ces mots:--Ah! vraiment, la reine est
+bien plaisante d'avoir trouvé mauvais que madame de Brancas ait eu de la
+complaisance pour le roi en tenant compagnie à mademoiselle de La
+Vallière. Si elle était habile, elle devrait être bien aise que le roi
+fût amoureux de mademoiselle de Brancas, car étant fille d'un homme qui
+est, à elle, son premier domestique, _lui, sa femme et sa fille lui
+rendraient de bons offices auprès du roi._»
+
+Voilà l'homme aux moeurs sévères, le Misanthrope de la cour de Louis
+XIV! On se demande, avec stupéfaction, comment devaient être les
+Philintes.
+
+La Vallière acceptée des reines, Louis n'eut pas besoin de l'imposer aux
+autres dames de la cour, toutes se disputaient les bonnes grâces de la
+favorite; et lorsqu'il décida «que désormais les dames accompagneraient
+mademoiselle de La Vallière,» il rendit un décret inutile, depuis
+longtemps on était allé au devant de ses désirs.
+
+Il y avait d'autant plus de mérite à adorer le caprice du maître qu'on
+ne le comprenait guère, on n'appréciait nullement à la cour la beauté de
+La Vallière, et, faut-il le dire, son ambition était pour les courtisans
+la mesure de son esprit. Tandis que toutes les platitudes rampaient à
+ses pieds, tout bas on raillait sa figure, «sa démarche cahin caha» et
+surtout sa niaiserie. On prétendait qu'elle passait des journées
+entières à une fenêtre, occupée à souffler dans une paille des bulles de
+savon. Distraction bien innocente, dans tous les cas, et qui n'eût guère
+amusé toutes ces belles dames qui n'avaient aucun goût pour les plaisirs
+innocents. La reine Marie-Thérèse elle-même, cette reine si disgraciée
+de la nature, se demandait par quel charme «cette fille boiteuse et fade
+pouvait lui avoir enlevé le coeur de son époux.»
+
+Des couplets satiriques, des épigrammes injurieuses contre La Vallière,
+circulaient sous le manteau de la cheminée, mais on n'osait les
+fredonner encore que toutes portes bien closes. Pour bien moins que cela
+le roi déjà avait fait de terribles exemples. On sait le sort du
+vaniteux cousin de madame de Sévigné, Bussy, cet impitoyable railleur
+que l'_Histoire amoureuse des Gaules_ conduisit droit à la Bastille; le
+seul soupçon d'être l'auteur d'un noël fameux sous le nom des _alleluia_
+fit plus pour sa disgrâce que le déchaînement des colères que souleva le
+très-célèbre pamphlet. Un couplet de ce noël surtout obtint un succès
+incroyable de vogue clandestine, on le chantait partout, avec les
+sourdines de la peur bien entendu:
+
+          Que Deodatus[30] est heureux
+          De baiser ce bec amoureux
+          Qui d'une oreille à l'autre va!
+          Alleluia!
+
+[Note 30: Ce nom de Dieudonné qu'avait reçu Louis XIV lors de sa
+naissance, trop inattendue pour ne pas être un peu miraculeuse, revient
+dans toutes les épigrammes du temps:
+
+          Ce roi, si grand, si fortuné,
+          Plus sage que César, plus vaillant qu'Alexandre,
+          On dit que Dieu nous l'a donné,
+          Hélas! s'il voulait le reprendre!
+]
+
+Deodatus, c'est le roi, ô comble de l'irrévérence! Quant au bec
+amoureux, c'est bien celui de la favorite, qui dans le fait avait la
+bouche un peu grande.
+
+La mort d'Anne d'Autriche (janvier 1666) porta un terrible coup au
+bonheur de mademoiselle de La Vallière, ce fut le grand et premier échec
+de sa fortune.
+
+Louis XIV que la crainte de sa mère avait toujours contenu ne garda plus
+désormais aucune mesure. Il fit sortir sa maîtresse de chez Madame, lui
+donna l'hôtel Biron, monta sa maison avec une splendeur princière, lui
+fit présent de meubles magnifiques et de toilettes royales. Ainsi, à
+deux pas des Tuileries, le roi eut, au vu et su de tous, son petit
+ménage; il eut une autre femme à côté de sa femme légitime, pauvre et
+malheureuse reine qui tremblait devant cet époux qu'elle adorait, et
+qui, contre tous les outrages dont il l'abreuva, n'eut jamais que des
+larmes. Alors, il y eut deux cours, la petite et la grande, la cour
+officielle où toute la noblesse était admise, la cour intime où seuls
+les favoris avaient leurs entrées. On désertait les salons de la reine
+pour ceux de la favorite.
+
+Tous ces honneurs, on disait ainsi alors, ne changèrent rien à la
+craintive modestie de La Vallière, tant ce scandale lui était aussi
+odieux qu'à la reine elle-même. Aussi, alors que tant d'autres eussent
+marché haut le front, elle marchait courbée sous le poids de sa faveur,
+essayant à force d'abnégation et d'humilité de se faire pardonner son
+élévation. Bien plus, au péril de sa vie, elle essayait encore de cacher
+les preuves de sa faiblesse, espérant sauver ce qui lui restait de
+réputation, après ce grand naufrage de son honneur.
+
+Elle était enceinte et faisait tous ses efforts pour dissimuler sa
+grossesse. À force d'imprudences, d'extravagances même, elle réussit à
+ne pas éveiller l'attention. Elle était de toutes les fêtes,
+accompagnait partout le roi qui, dans sa cruauté égoïste, ne lui épargna
+pas une occasion de souffrir ou de risquer sa vie. Elle montait à
+cheval, suivait les chasses, et avec toute la cour changeait à chaque
+instant de résidence, tantôt à Saint-Germain, à Paris, à Fontainebleau.
+Jamais les atroces douleurs que devait lui causer le mouvement des
+carrosses, moins bien suspendus alors que nos moindres charrettes, et
+toujours menés grand train, ne lui arrachèrent aucun cri, ne troublèrent
+la douce placidité de son sourire.
+
+Ainsi elle put échapper à la surveillance méchante dont elle était
+l'objet. Toute la cour était à Vincennes lorsqu'arriva le terme de sa
+grossesse; elle avait si bien dissimulé jusqu'au dernier moment,
+«qu'elle ne fit, pour ainsi dire, que passer de la chambre de la reine
+entre les mains des médecins et de la sage-femme, cachés près de là.»
+
+Les douleurs la prirent vers une heure après minuit. Qu'on juge du
+courage de la pauvre fille et des précautions qu'il fallut prendre.
+
+Pour sauver les apparences et pour éloigner tout soupçon, on lui avait
+donné un appartement voisin de celui de la reine et que cette princesse
+traversait tous les matins pour se rendre à la messe.
+
+C'est là, «séparée seulement par une porte d'une reine trop justement
+jalouse,» qu'elle donna le jour à une fille légitimée sous le nom de
+mademoiselle de Blois.
+
+«Le roi fut présent aux couches, aida les médecins, partagea les
+angoisses de celle qu'il aimait, en père et en amant, et reçut le
+premier l'enfant dans ses bras. Cependant midi sonnait; la reine allait
+passer pour entendre la messe. Elle entre, elle voit l'appartement garni
+de tubéreuses, de fleurs d'oranger et d'autres odeurs mortelles pour les
+femmes en couche: expédient terrible, meurtrier, mais dont La Vallière
+était à peine contente.
+
+«On dit à la reine que La Vallière avait été fort tourmentée dans la
+nuit d'une indisposition. La reine, alors, avec une jupe parfumée de
+peaux d'Espagne, s'approche du lit de la malade et lui parle avec bonté
+sur son état.
+
+«Dans la journée le bruit se répandit que La Vallière était accouchée,
+mais la reine le détruisit par le simple récit de ce qu'elle avait vu.
+
+«Le soir même, elle reparut chez la reine avec toute la compagnie,
+veilla, soupa, et resta une partie de la nuit en coiffure de bal, la
+tête découverte, comme si de rien n'était.»
+
+Telle est pourtant la femme que l'on a osé accuser de fausse pruderie,
+de modestie bien jouée. Pour que la honte l'obligeât à une telle
+contrainte, il faut que moralement elle ait cruellement souffert.
+
+L'année 1667 fut bien fatale à La Vallière; elle fut faite duchesse
+d'abord, elle perdit le coeur de son amant, et enfin, pour la seule fois
+de sa vie, elle fut audacieuse et manqua de respect à la reine.
+
+C'est en mai, au moment de son départ pour la conquête des Flandres, que
+Louis XIV conféra à sa maîtresse le titre de duchesse. Pour elle il
+érigea en duché-pairie, sous le titre de La Vallière, les terres de
+Vaujour et de Saint-Christophe, deux baronnies, situées, l'une en
+Touraine, l'autre en Anjou, transmissibles à l'enfant que le roi venait
+d'avoir. Par les mêmes lettres patentes datées de Saint-Germain-en-Laye,
+le roi légitimait mademoiselle de Blois.
+
+Le préambule de ces lettres est assez curieux pour qu'on s'en soit
+souvenu; Pélisson le rédigea de sa plus belle écriture. C'est le roi qui
+parle, mais c'est bien plus encore l'amant passionné.
+
+«Les bienfaits que les rois exercent dans leurs États, dit
+Pélisson-Louis XIV, étant la marque extérieure du mérite de ceux qui les
+reçoivent, et le plus glorieux éloge des sujets qui en sont honorés,
+nous avons cru ne pouvoir mieux exprimer, dans le public, l'estime toute
+particulière que nous faisons de la personne de notre très chère,
+bien-aimée et très-féale Françoise-Louise de La Vallière, qu'en lui
+conférant les plus hauts titres d'honneur, qu'une affection
+très-singulière, excitée dans notre coeur par une infinité de rares
+perfections, nous a inspirée depuis quelques années en sa faveur[31].»
+
+[Note 31: Louis XIV, dans ses _Mémoires_ (année 1667), prend la
+peine d'expliquer ainsi à la postérité «cet acte de sa toute-puissance.»
+«N'allant pas à l'armée, dit-il, pour être éloigné de tous les périls,
+je crus qu'il était juste _d'assurer à cet enfant_ l'HONNEUR
+_de sa naissance_, et de donner à la mère un établissement convenable à
+l'affection que j'avais pour elle depuis six ans.»]
+
+L'édit enregistré, Louis XIV installa à Versailles la nouvelle duchesse,
+et, rassuré sur le sort de la mère et de l'enfant, il partit le 16 mai,
+de Saint-Germain, à la conquête de la branche de laurier nécessaire à
+ses futures apothéoses.
+
+Cette conquête de la Flandre ne fut, à bien dire, qu'une promenade
+militaire, presqu'un tournoi à armes courtoises. Tout avait été combiné,
+réglé d'avance, comme à ces jeux de guerre où l'on exerce les soldats.
+Le jour, on paradait à cheval, le soir on se réjouissait sous les
+tentes, l'or roulait et le vin coulait, dit La Fare, et jamais les
+gentilshommes de la maison du roi n'avaient été si joyeux. On eut fini
+en un tour de main. Turenne était là.
+
+Alors, pour que la fête fût complète, le roi partit au devant de
+Marie-Thérèse qui venait rejoindre l'armée avec toutes les dames, il
+fallait montrer leur reine à ces nouveaux sujets et les éblouir des
+splendeurs de la cour la plus brillante de l'Europe.
+
+C'était bien le moins qu'on montrât à ces bons Flamands ce que désormais
+on ferait de leur argent.
+
+Cette campagne si facile est un des plus brillants et des plus joyeux
+épisodes du règne de Louis XIV, c'est l'instant que l'excellent
+Vander-Meulen a choisi pour nous montrer toute cette cour en campagne.
+Voilà bien les immenses carrosses dorés, maisons roulantes où l'on rit,
+où l'on joue, où l'on mange. Le roi va de l'un à l'autre, il cause, il
+rit, il agace les dames. De tous côtés ce ne sont que gentilshommes
+enrubannés, qui caracolent en tenue de Versailles sur leurs magnifiques
+chevaux.
+
+Mais cette conquête de la Flandre, dont la Porte Saint-Martin est le
+monument héroï-comique[32], valut au roi une bien autre conquête, dont
+_Amphitryon_ restera pour Louis XIV le honteux et éternel monument.
+
+[Note 32: «Le monument de cette agréable campagne est notre porte
+Saint-Martin, quoique datée d'une autre époque.» (M. Michelet, _Louis
+XIV_.)]
+
+Depuis les dernières couches de La Vallière, qui alors était de nouveau
+enceinte, le coeur du roi s'était peu à peu dégagé de liens qui
+n'étaient qu'habitude, et errait de l'une à l'autre sans pouvoir se
+décider. Trois ou quatre dames des plus aimables et des plus belles,
+Brantôme dirait des plus honnêtes, battaient en brèche le coeur du roi;
+elles le prirent d'assaut, et ne le gardèrent pas; mais elles aplanirent
+la voie pour madame de Montespan dont l'heure était venue.
+
+C'est à Compiègne, sous le manteau discret de madame de Montausier
+«cette vertu si sévère,» qu'eurent lieu les premiers rendez-vous de
+Louis XIV et de cette fille des Mortemart. Le secret en commençant fut
+admirablement gardé, et longtemps encore madame de Montespan put tromper
+la reine par ses hypocrites condoléances et sa dévotion affectée.
+
+La Vallière, elle, plus clairvoyante, ne s'y trompa pas une minute,
+elle comprit bien que le roi, peu à peu, se détachait d'elle, et qu'il
+en aimait une autre, mais sans savoir encore quelle était cette rivale.
+
+Madame la Duchesse, c'était ainsi qu'on l'appelait désormais, avait
+voulu suivre la cour en Flandre. Depuis sept semaines elle était séparée
+de son amant, et sentait le besoin de rassurer son coeur. Elle osa
+partir, malgré la reine qu'indignait cette audace de venir lui disputer
+le coeur de son mari. Oubliant tout ce qui l'effrayait tant autrefois,
+elle se mêla à la suite, et l'exaspération de la reine fut telle, qu'à
+la première halte elle défendit qu'on lui donnât à manger.
+
+Tout le cortége de Marie-Thérèse était arrivé en vue de l'armée; au loin
+déjà on distinguait le roi, monté sur un de ces énormes normands, comme
+les peint si bien Vander-Meulen. Le carrosse de la reine tenait la tête
+de la file, elle avait défendu que personne la précédât, elle se faisait
+une fête d'être la première à embrasser le roi.
+
+Tout à coup on aperçut un carrosse qui, se détachant du cortége, coupait
+à travers champs et courait vers le roi au grand galop de ses chevaux.
+«La reine le vit, elle se mit dans une incroyable colère.--Arrêtez-la,
+criait-elle, arrêtez-la!» Nul ne l'osa faire, on craignait trop encore
+l'amour du roi, et elle arriva la première.
+
+Voilà cependant ce qu'en vue de toute l'armée osa faire la timide, la
+modeste La Vallière; plus tard, elle se reprochait amèrement cette
+audace, et s'accusait de ce que «sa gloire et son ambition d'être aimée
+avaient été comme des chevaux furieux qui l'entraînaient dans le
+précipice.»
+
+Le roi reçut admirablement cette maîtresse déjà délaissée, il l'emmena
+même, seule avec lui, jusqu'à La Fère, où les deux amants restèrent près
+d'une semaine.
+
+La fin de cette année «si glorieusement commencée» s'acheva triste et
+menaçante pour l'infortunée duchesse. Le roi dissimulait encore; mais
+avec cette délicatesse d'impressions d'une femme véritablement aimante,
+elle sentait que chaque jour se détachait ce coeur qui si longtemps
+n'avait battu que pour elle.
+
+Toute espérance n'était pas perdue cependant, elle était enceinte, et un
+fils pouvait renouer encore cette chaîne qui menaçait de se rompre. La
+Vallière ne savait pas tout ce qu'il y avait d'égoïsme et de bestialité
+dans ce roi qui, pour repousser du pied ses maîtresses, pour les
+remplacer, choisit toujours le moment où les autres hommes redoublent
+d'attentions, de soins et d'amour pour celles qu'ils aiment.
+
+Dans les premiers jours du mois d'octobre, La Vallière donna au roi un
+fils, le duc de Vermandois, dont la mort mystérieuse et tragique devait
+ouvrir le champ aux plus étranges rumeurs.
+
+Le roi était seul avec sa maîtresse, lorsqu'arriva le moment décisif.
+«La pauvre créature, dit Bussy, fut prise de ce mal qui fait tant
+souffrir, et en fut prise avec tant de violence et des convulsions si
+terribles, que jamais homme ne fut si embarrassé que notre monarque. Il
+appela du monde par les fenêtres, tout effrayé, et cria qu'on allât dire
+à mesdames de Montausier et de Choisy qu'elles vinssent au plus tôt, et
+une fille de La Vallière courut à la sage-femme ordinaire. Tout le monde
+vint trop tard.... Les dames, arrivant, trouvèrent le roi, suant comme un
+boeuf d'avoir soutenu sa maîtresse, dont les douleurs avaient été assez
+fortes pour lui faire déchirer un collet de mille pistoles en se pendant
+au col du roi.
+
+«Un instant, on crut la pauvre créature morte. Elle avait été prise
+d'une effrayante syncope, et madame de Montausier dit qu'elle croyait
+bien qu'elle venait de passer. Alors le roi se jetant au pied du lit et
+fondant en larmes:
+
+--«Oh! mon Dieu! s'écria-t-il, prenez-moi tout ce que j'ai et
+rendez-la-moi.
+
+Dieu la lui rendit en effet, et il en fit la plus malheureuse des
+femmes. Ce fut le dernier élan de passion de Louis XIV pour une favorite
+si digne de son amour, pour cette âme douce et tendre, «timide violette
+qui se cache sous l'herbe, dit madame de Sévigné, et qui rougissait
+d'être maîtresse, d'être mère, d'être duchesse.»
+
+La Vallière vécut, mais pour expier ses fautes d'amour; l'étoile d'une
+autre se levait.
+
+La passion nouvelle de Louis XIV pour madame de Montespan ne tarda pas,
+en effet, à se manifester au grand jour et de la façon la plus
+scandaleuse. Comme il fallait «sauver les apparences,»--le mot est
+joli,--madame de Montespan alla s'installer chez la duchesse de La
+Vallière, et la pauvre favorite délaissée eut à souffrir les horribles
+tourments de la jalousie que, bien malgré elle, autrefois, elle avait
+fait endurer à l'infortunée Marie-Thérèse.
+
+Mais quelle différence! Chastement craintive, La Vallière, lorsque ses
+yeux rencontraient ceux de la reine, sa rivale, semblait toujours
+demander grâce, «on croyait qu'elle allait tomber à genoux.» Madame de
+Montespan, au contraire, presque aussi brutalement égoïste que le roi,
+mais bien autrement cruelle, semblait prendre plaisir à retourner le
+poignard dans le coeur de l'infortunée. Chaque jour quelque insulte
+nouvelle, quelque humiliation méditée avec d'incroyables raffinements.
+
+La Vallière n'essaya même pas de lutter. Elle ne savait que gémir et
+fondre en pleurs. Et comment eût-elle pu lutter, d'ailleurs, contre
+cette superbe rivale qui, à une éclatante et splendide beauté, joignait
+l'esprit et la méchanceté des Mortemart; contre cette femme qui, d'un
+mot, tuait ses ennemis? La pauvre duchesse, elle, n'avait plus que son
+amour. Sa beauté s'était flétrie, ses charmes s'étaient envolés. Sa
+dernière couche avait été désastreuse, elle y avait laissé ce qui lui
+restait encore de jeunesse et de fraîcheur, et le roi, le croirait-on,
+fut assez misérable pour le lui reprocher.
+
+Les chagrins achevèrent l'oeuvre du temps et des souffrances. Elle était
+pâle comme une morte, disent les Mémoires, et avait toujours les yeux
+rouges. Elle était d'une maigreur effrayante et avait été frappée d'une
+sorte de paralysie qui lui rendait les mouvements très-difficiles.
+
+Parfois l'idée lui venait que toutes ces amertumes n'étaient qu'une
+expiation de sa faute.--«Dieu me châtie cruellement, disait-elle alors,
+mais je l'ai mérité.»
+
+Et cependant elle n'avait pas encore le courage de s'éloigner, de se
+dérober par la fuite à toutes ces humiliations si honteuses pour le roi
+et pour madame de Montespan.--«Je suis la faiblesse même, disait-elle.»
+
+Et en effet, un regard, une bonne parole de son amant suffisaient pour
+lui faire oublier ses souffrances et ses larmes. Le roi semblait revenir
+vers elle quelquefois, aux jours où l'orgueil de madame de Montespan,
+presqu'aussi grand que le sien, lui résistait et lui tenait tête.
+
+De même qu'elle acceptait les avanies, La Vallière acceptait ces retours
+plus humiliants encore. Bien plus elle s'en réjouissait. Au fond de son
+coeur à toutes les illusions avait survécu l'espérance, cette plante
+vivace qui croît au fond des âmes les plus corrodées, et dont la
+dernière racine ne s'arrache qu'avec la vie. À chaque retour du roi elle
+croyait que son amant d'autrefois lui était rendu. Elle séchait ses
+larmes, ses yeux redevenaient radieux de bonheur, sa démarche semblait
+plus légère. Mais toujours par quelque odieuse méchanceté, elle était
+arrachée à ce beau rêve.
+
+Telle est cependant la femme que madame de Montespan attacha au char
+insolent de sa prospérité, qu'elle traîna misérablement dans toutes les
+traverses de la passion, qu'elle enchaîna entre le roi et elle, par un
+excès de dépravation incompréhensible chez une femme jeune et
+passionnée, mais que pourtant on explique.
+
+Car enfin il faut savoir comment ce roi et cette favorite traitaient
+cette pauvre âme déchue. Madame de Montespan en avait fait sa servante
+et le roi quelque chose de pis. On la faisait coucher dans une chambre
+par où passait le roi lorsqu'il allait chez madame de Montespan, comme
+si on eût craint de lui épargner une seule goutte de ce calice
+d'amertume.
+
+Écoutons plutôt la princesse Palatine, on ne peut pas l'accuser d'aimer
+les favorites, celle-là, elle les abomine, elle les exècre; si un
+instant elle était toute puissante, certainement elle les jetterait à la
+porte du palais de Versailles, et cependant le malheur de La Vallière la
+touche, elle s'apitoie sur le sort de cette infortunée, elle regrette
+presque de n'avoir pas été là pour essuyer ses larmes.
+
+«Madame de La Vallière, dit la Palatine, a cru ne pouvoir faire une plus
+rude pénitence que de rester avec la Montespan. Celle-ci la traitait
+indécemment, cruellement, et se moquait d'elle en toute occasion, même
+en public.
+
+«Elle fit plus; sa jalouse rage ne fut pas satisfaite qu'elle n'eût
+excité le roi à avoir pour La Vallière les façons les plus
+désobligeantes et les plus dures. Il fallait que le roi passât par
+l'appartement de la duchesse de La Vallière pour aller dans celui de la
+Montespan: il avait un petit chien épagneul que l'on nommait _Malice_;
+le roi, à la prière de la Montespan, le jeta à la duchesse de La
+Vallière en lui disant:--Tenez, Madame, voilà votre compagnie, c'est
+assez. Cela était bien dur, d'autant plus qu'en parlant ainsi il ne
+faisait que passer, n'ajouta pas le moindre correctif à ce peu de mots,
+et s'en allait trouver sa Montespan[33].»
+
+[Note 33: _Mélanges historiques_ de la princesse de Bavière. Cette
+simple affectation de la princesse à donner toujours à La Vallière son
+titre de duchesse, tandis qu'elle appelle l'autre _la_ Montespan,
+n'exprime-t-elle pas bien mieux son indignation que de longues tirades?]
+
+Les avanies de madame de Montespan, pour être moins grossières, n'en
+étaient que plus cruelles:
+
+--Le roi a fait La Vallière duchesse, disait-elle un jour, parce qu'il
+savait que pour fille de chambre je ne voudrais pas une personne de
+moindre qualité.
+
+C'est madame de Montespan qui répandit à la cour une abominable
+épigramme qui faisait une allusion cyniquement méchante aux
+accouchements mystérieux de celle qui était devenue son souffre-douleur:
+
+              Soyez boiteuse, ayez quinze ans,
+              Point de gorge, fort peu de sens,
+          Des parents! Dieu le sait! faites, en fille neuve,
+              Dans l'antichambre vos enfants,
+          Sur ma foi! vous aurez le premier des amants;
+              Et La Vallière en est la preuve.
+
+Madame de Montespan avait bien le droit de railler l'héroïque pudeur de
+La Vallière: la belle dame, pour donner des enfants au roi, n'y mettait
+pas tant de façons.
+
+Brisée de douleur, La Vallière eut bien l'audace, un jour, de faire
+entendre une timide plainte.
+
+--Je n'aime pas à être gêné!...
+
+Telle fut la sèche et laconique réponse de ce roi, si poli qu'il se
+découvrait devant les chambrières, et qui eût bien mieux fait de se
+conduire avec une maîtresse délaissée un peu en gentilhomme. Ainsi vont
+les réputations, cependant, et le nom de Louis XIV restera pour beaucoup
+de gens le synonyme de galante courtoisie.
+
+C'est vers cette époque que La Vallière envoyait au roi ce sonnet
+touchant rimé sur une de ses lettres, par un des poëtes restés ses amis:
+
+          Tout se détruit, tout passe, et le coeur le plus tendre
+          Ne peut d'un même objet se contenter toujours.
+          Le passé n'a point eu d'éternelles amours,
+          Et les siècles futurs n'en doivent point attendre.
+
+          La constance a des lois qu'on ne veut pas entendre,
+          Des désirs d'un grand roi rien n'arrête le cours;
+          Ce qui plaît aujourd'hui déplaît en peu de jours:
+          Son inégalité ne saurait se comprendre.
+
+          Louis, tous ces défauts font tort à vos vertus;
+          Vous m'aimiez autrefois et vous ne m'aimez plus;
+          Mes sentiments, hélas! diffèrent bien des vôtres!
+
+          Amour à qui je dois et mon mal et mon bien,
+          Que ne lui donniez-vous un coeur comme le mien!
+          Ou que n'avez-vous fait le mien comme les autres!
+
+Bien différente elle était des autres, cette pauvre duchesse, et rien ne
+put la consoler de la perte de son amour. Car les consolateurs ne
+manquèrent pas: plus d'un grand seigneur, voyant dans ce mariage une
+source de prospérités pour sa maison, lui offrit de l'épouser, elle
+refusa toujours en disant qu'elle n'aurait pas trop du reste de sa vie
+pour pleurer les fautes de sa jeunesse.
+
+Cependant la mesure était comble, et La Vallière ne put se résigner
+davantage à voir sous ses yeux le bonheur de celle qui lui avait enlevé
+le coeur du roi. Depuis longtemps, le repentir avec la désillusion était
+entré dans son âme, elle se dit que Dieu seul pouvait pour elle
+remplacer l'homme, le roi qu'elle avait tant aimé, et elle résolut
+d'aller demander la paix, sinon l'oubli, aux solitudes du cloître. Une
+pieuse cohorte de dévots personnages la soutenait dans cette résolution.
+Bien des fois, avant le règne de la veuve Scarron, on retrouve autour du
+roi cette sainte phalange, surveillant d'un oeil demi-clos les
+événements. Patiente, elle attend son heure. Elle aide à précipiter les
+favorites du haut du caprice royal, jusqu'à ce qu'enfin dans la couche
+de Louis XIV elle pousse une Vasthi de son choix, une élue de son coeur
+et de sa politique impitoyable.
+
+Beaucoup de ceux qui entouraient la duchesse de La Vallière étaient
+convaincus que la faveur de madame de Montespan ne résisterait guère à
+l'éloignement de sa rivale. Ils ne se trompaient pas; quoi qu'il en
+soit, les pieuses exhortations de ces amis de son infortune décidèrent
+la duchesse, et un soir de mardi-gras, à une grande fête de Versailles,
+on apprit qu'elle s'était réfugiée aux Carmélites de Chaillot, près de
+mademoiselle de La Motte d'Argencourt, cette première passion de Louis
+XIV.
+
+En apprenant la fuite de La Vallière, le roi eut comme un éclair de
+remords, le souvenir des enivrements de cette première passion lui
+revint au coeur; peut-être se dit-il qu'il avait été bien cruel pour
+cette pauvre fille dont l'amour unique était un culte. Il quitta la fête
+presqu'aussitôt, et dès le lendemain il fit porter à la fugitive une
+lettre dans laquelle il la conjurait de ne le pas abandonner. Le
+maréchal de Bellefonds, en qui La Vallière avait la plus grande
+confiance, fut chargé de la missive royale; mais il ne put rien obtenir
+d'elle. En quelques lignes elle répondit au roi que désormais elle ne
+voulait plus songer qu'à son salut.
+
+Cette réponse désola Louis XIV[34], et non moins inutilement il lui
+renvoya Lauzun qu'elle ne voulut même pas recevoir. Alors il cessa de
+prier, il ordonna. Colbert alla signifier les volontés du maître, et La
+Vallière se décida à revenir prendre sa lourde chaîne.
+
+[Note 34: Sévigné, _Lettres_, 12 février 1671.]
+
+--Hélas! dit-elle à Colbert, autrefois il serait venu me chercher
+lui-même.
+
+Puis elle embrassa les religieuses qui déjà avaient tué le veau gras
+pour fêter la bienvenue de l'enfant prodigue.
+
+--Adieu, mes soeurs, leur dit-elle, vous ne serez pas longtemps sans me
+revoir.
+
+Au retour, dit madame de Sévigné, «le roi a causé une heure avec elle,
+il pleurait fort. Madame de Montespan fut au devant d'elle les bras
+ouverts et les larmes aux yeux; tout cela ne se comprend pas... enfin
+nous verrons.»
+
+Six jours après madame de Sévigné écrit à sa fille[35]: «Madame de La
+Vallière est toute rétablie à la cour, le roi la reçut avec des larmes
+de joie, et madame de Montespan avec des larmes... devinez de quoi?...
+Tout cela est difficile à comprendre. Il faut se taire.»
+
+[Note 35: Sévigné, _Lettres_, 18 février 1671.]
+
+Il faut parler au contraire, et dire que madame de Montespan ne jouait
+nullement la comédie. La Vallière pour elle était un gage de la durée de
+sa faveur. À sa faveur seulement elle tenait, et lorsque quelquefois,
+pendant une brouille, le roi retournait à la pauvre délaissée, réduite
+aux miettes du banquet de l'amour, elle riait aux larmes et disait que
+La Vallière ne la gênait point.
+
+On avait approuvé le départ de madame de La Vallière, on blâma son
+retour. Toutes les femmes, madame de Sévigné en tête, trouvèrent qu'elle
+manquait de dignité, comme si l'amour, une passion véritable et la
+dignité n'étaient pas choses incompatibles.
+
+Alors on se moquait de ce que l'on appelait les velléités de repentir de
+La Vallière, ou on l'appelait une demi-repentie. Ici apparaît la
+sécheresse du coeur de madame de Sévigné, qui, malgré son surprenant
+esprit, ne put jamais arriver à la sensibilité et s'arrêta toujours à la
+sensiblerie.
+
+«À l'égard de madame La Vallière, écrit-elle à sa fille, nous sommes au
+désespoir de ne pouvoir vous la remettre à Chaillot; mais elle est à la
+cour beaucoup mieux qu'elle n'a été depuis longtemps, et il faut vous
+résoudre à l'y laisser.»
+
+Et encore près de deux ans après (15 décembre 1673): «Madame de La
+Vallière ne parle plus d'aucune retraite; c'est assez de l'avoir dit: sa
+femme de chambre s'est jetée à ses pieds pour l'en empêcher; peut-on
+résister à cela?...»
+
+Cependant madame de La Vallière n'avait pas abandonné son projet de
+retraite, seulement ni le roi ni madame de Montespan ne voulaient la
+laisser partir. Que d'affligeants spectacles pour elle, cependant,
+pendant ces années d'épreuves! C'est Madame qui meurt: cette belle,
+cette touchante Henriette d'Angleterre a été empoisonnée par un des
+honteux favoris de son mari. Avec toute la cour, La Vallière frémit à la
+grande voix de Bossuet qui tonne du haut de la chaire: Madame se meurt!
+Madame est morte! Puis, autour d'elle, elle voit grandir et croître la
+lignée impure de madame de Montespan, ces bâtards qui étalent sur la
+pourpre le déshonneur de leur mère.
+
+Cette vie d'immolation, d'inépuisables amertumes dura trois ans encore,
+trois ans encore on foula aux pieds celle qu'on n'appelait plus que
+l'ancienne favorite, vieille avant l'âge,--elle n'avait pas trente
+ans,--flétrie comme une de ces fleurs frêles fanées une heure après
+qu'on les a détachées de leur tige.
+
+Un jour que sa douleur était plus amère encore que tous les jours et
+qu'elle parlait d'entrer en religion, la veuve Scarron, qui faisait déjà
+le ménage de madame de Montespan, lui dit comme pour sonder la
+profondeur de son désespoir:
+
+--Songez aux privations et aux austérités du cloître! aurez-vous le
+courage de les supporter?
+
+--Si jamais se plaignait la chair, répondit La Vallière, je n'aurais
+pour me trouver heureuse qu'à me rappeler ce que ces gens-ci me font
+souffrir.
+
+Et elle montrait le roi et madame de Montespan.
+
+Enfin, l'heure du repos sonna pour elle, et il lui fut permis de se
+retirer dans un de ces cloîtres d'où, à trois reprises déjà, le roi
+était venu l'arracher. Cette fois elle y entrait pour toujours.
+
+Dès lors elle ne vécut plus pour le monde, et jamais le bruit de cette
+cour de Versailles dont elle avait été la reine ne put troubler sa
+méditation. Que d'événements cependant! Ainsi elle apprit tour à tour la
+chute de madame de Montespan et celle de la belle Fontanges, et celle de
+bien d'autres qui ne régnèrent qu'un jour, jusqu'à cette surprenante
+nouvelle du mariage «du grand roi» avec la veuve du Cul-de-jatte.
+
+À la grille du parloir bien des amis vinrent la visiter, et pour les
+malheureux, l'affligée avait de bonnes paroles. Elle la désespérée, elle
+eut cet honneur insigne de recevoir la reine Marie-Thérèse et de la
+consoler; elle pleurait avec elle lorsque cette épouse tant outragée lui
+racontait les monstrueux scandales du roi; alors Marie-Thérèse, qui
+l'avait tant haïe, et depuis tant regrettée, put lui donner le baiser du
+pardon.
+
+Pendant trente longues années que se prolongea sa dure pénitence, elle
+n'eut jamais un seul mot de regret ou d'amertume. La gloire de sa fille,
+cette ravissante mademoiselle de Blois qui épousa le prince de Conti
+(1680), sembla la toucher à peine. Lorsqu'on lui apprit la mort si
+douloureuse du comte de Vermandois, ce fils qui avait tous les vices de
+son père, sans avoir la puissance qui les fait excuser, elle ne put
+s'empêcher de verser des larmes abondantes, et comme Bossuet s'efforçait
+de la consoler, elle lui dit en essayant de sécher ses larmes:
+
+--Oui, vous avez raison, c'est assez pleurer la mort d'un fils dont je
+n'ai pas encore assez pleuré la naissance.
+
+«Ce n'est plus la duchesse de La Vallière, c'est la soeur Louise de la
+Miséricorde,» écrivait un de ses anciens amis. Ce mot exprime tout le
+changement qui s'était opéré; c'est comme la paraphrase de la parole si
+laconique de Bossuet le jour où cette autre Madeleine prononça ses
+voeux: «Quel état!... et quel état!»
+
+Mais aussi quel abîme entre les lettres d'amour de la belle et jeune
+fille d'honneur de Madame, et les réflexions sur la miséricorde de Dieu
+de la religieuse carmélite.
+
+Il y avait trente ans qu'elle jeûnait et couchait sur la dure, lorsqu'en
+1710 elle s'éteignit sur un lit de cendres, elle, la maîtresse adorée de
+la jeunesse du grand roi.
+
+On prit des ménagements pour annoncer cette mort au vieux monarque; mais
+qu'en était-il besoin?
+
+--La duchesse de La Vallière, dit-il d'un ton sec, est morte pour moi le
+jour où elle a quitté ma cour.
+
+
+
+
+IV
+
+MADAME DE MONTESPAN.
+
+MADEMOISELLE DE FONTANGES.
+
+
+Le jour où la duchesse de La Vallière, emportée par son amour, osait, au
+mépris des ordres de Marie-Thérèse, lancer en avant son carrosse et
+arriver la première près de Louis XIV, il y eut autour de la reine comme
+un cri d'indignation arraché par l'audace de la favorite.
+
+--Pour moi, dit une des dames, Dieu me garde d'être jamais la maîtresse
+du roi; mais, si j'étais assez malheureuse pour cela, je n'aurais jamais
+l'effronterie de paraître devant la reine.
+
+Cette dame plus vertueusement indignée que les autres était la marquise
+de Montespan. Et lorsqu'ainsi, devant la reine, elle prenait parti pour
+l'épouse contre la favorite, son audace était bien autrement grande que
+celle de La Vallière; car en ce moment même elle travaillait à renverser
+la pauvre duchesse, et, la veille de ce jour peut-être, sa chambre
+s'était mystérieusement ouverte pour le roi.
+
+Françoise-Athénaïs de Rochechouart-Mortemart appartenait à l'une des
+plus nobles et des plus anciennes familles du royaume; elle était née en
+1641. Toute jeune, elle était venue à la cour, et, sous le nom de
+Tonnay-Charente, avait brillé, à côté de La Vallière, au milieu de
+l'escadron fringant des filles d'honneur de Henriette d'Angleterre.
+
+Brouillonne, intrigante, médisante à faire frémir, se moquant de tout,
+elle réussit à se faire chasser de chez Madame, qui était la bonté même.
+Comme elle avait envie de prendre son essor, elle se décida à choisir
+parmi les nombreux et honorables partis qui se présentaient.
+
+Elle épousa en 1663 un homme de coeur et d'esprit, Henri Louis de
+Pardaillan de Gondrin, marquis de Montespan, petit-fils de ce riche
+Zamet, chez qui la belle Gabrielle prit son dernier repas. Le roi signa
+au contrat.
+
+La jeune marquise, elle avait vingt-trois ans, commença par donner un
+fils, un héritier à son mari, le duc d'Antin; c'était l'usage du temps.
+Nommée surintendante de Marie-Thérèse, elle sut capter la confiance de
+la reine par sa dévotion affectée et par ses médisances contre la pauvre
+La Vallière.
+
+Madame de Montespan était mariée depuis moins de dix-huit-mois,
+lorsqu'elle chercha, semble-t-il, à disputer le coeur de Monsieur à un
+de ses petits amis, le chevalier de Lorraine. Elle perdit sa peine. Elle
+écouta alors, dit-on, l'irrésistible Lauzun; mais cette passion,
+d'ailleurs tenue fort secrète, ne dura qu'un jour.
+
+Lauzun en la quittant voulut reconnaître ses faveurs par de bons
+offices, et il parla fort avantageusement au roi de la marquise de
+Montespan. Louis XIV fit la sourde oreille, il aimait encore La
+Vallière et la marquise ne lui avait jamais plu.
+
+Le roi la connaissait de longue date, et seul peut-être de sa cour, il
+n'avait point admiré cette superbe beauté. Il l'avait vue jeune fille
+dans les salons de Madame; mariée, il la retrouvait chaque soir chez la
+reine, et ne semblait faire aucune attention à elle. Peut-être la
+redoutait-il. Louis XIV détestait l'esprit et les femmes spirituelles;
+or madame de Montespan passait pour une des plus redoutables railleuses
+de la cour. Ses bons mots armés en guerre blessaient mortellement,
+lorsqu'ils ne tuaient pas. Elle avait cette verve caustique si amusante
+pour tous ceux qui se croient à l'abri, et qui semblait un des
+priviléges de sa famille; on disait: «_l'esprit des Mortemart._»
+
+On peut le dire hardiment, jamais la superbe marquise de Montespan n'eût
+succédé à la timide La Vallière dans le coeur de son amant, sans un de
+ces hasards vulgaires qui, presque toujours, décident souverainement des
+destinées, hasard qui la jeta sur le chemin du roi.
+
+C'était pendant cette joyeuse promenade de Flandre, en 1667. Toute la
+cour, à la suite de la reine, s'était établie en camp-volant à
+Compiègne, et, en attendant le roi, menait la plus joyeuse vie du monde.
+Madame de Montespan, avec un luxe de prudence, un peu exagéré peut-être
+pour une femme de trente ans, ne voulut pas demeurer seule, elle demanda
+asile à madame de Montausier, et vint mettre sa vertu et sa réputation
+sous la clef «de cette dame si austère.»
+
+Un soir, le roi arrive, les fourriers avaient oublié son logement;
+l'appartement voisin de celui de la reine avait été donné à
+Mademoiselle. Louis XIV ne veut déranger personne, il déclare qu'en
+campagne le plus humble logis lui suffit, et il se contente d'une
+petite chambre qu'un simple escalier de quelques marches séparait seul
+de l'appartement occupé par madame de Montausier. Pour plus de sûreté,
+comme «cette reine des Précieuses» avait sous sa garde la vertu des
+filles d'honneur, on plaça une sentinelle sur l'escalier. Sentinelle
+perdue.
+
+Toutes ces précautions dont se bastionnait la vertu de madame de
+Montespan devaient irriter la tentation. La curiosité prit le roi. Il
+vit là des difficultés à vaincre, de l'adresse à déployer. C'était une
+aventure, il la courut. César vint, il vit, il triompha. Ou plutôt non,
+tout le triomphe fut pour la marquise. Le lendemain, on ne replaça plus
+de sentinelle dans l'escalier.
+
+La surprise, le mystère, les périls presque, donnaient un piquant
+attrait à cette bonne fortune. Il y avait mille obstacles; et que de
+précautions à prendre! L'escalier à franchir, sans être vu, la porte à
+forcer, bien discrètement; la reine logeait au-dessous, il fallait
+marcher sur la pointe du pied, puis, on pouvait éveiller madame de
+Montausier: que dirait cette dame «aux moeurs si sévères?» Hélas!
+faut-il le dire, madame de Montausier dormit autant que le souhaitait le
+roi.
+
+À dater de cette première nuit, le roi sembla prendre en affection sa
+petite chambre, il s'y enfermait des journées entières, pour travailler,
+et souvent ses travaux le retenaient jusqu'à une heure fort avancée de
+la nuit. La reine était pleine d'inquiétude de cet excès de labeur, elle
+craignait que le roi ne compromît sa santé, mais Louis la rassurait, et
+lui faisait comprendre les pénibles nécessités du métier de roi.
+
+Enfin, au bout de huit jours, ou plutôt de huit nuits, le roi était
+amoureux fou de madame de Montespan.
+
+Et certes, la marquise en valait la peine. Un matin, au temps de sa plus
+grande faveur, elle était à sa toilette et se faisait des mines dans son
+miroir, lorsqu'il lui arriva de dire:
+
+--Le roi devait bien à la dignité de sa couronne de prendre pour
+maîtresse la plus belle femme de son royaume.
+
+Cette présomption superbe était, il faut l'avouer, admirablement
+justifiée. La marquise de Montespan, au dire de tous ses contemporains,
+et ce qui est mieux, de ses contemporaines, était la plus belle femme de
+la cour.
+
+Beauté plantureuse et exubérante, elle était le vivant contraste de la
+blonde et frêle La Vallière; elle étalait avec orgueil des épaules et
+des bras admirables, et une gorge dont les splendeurs n'avaient pas de
+rivales; ses traits étaient réguliers, un peu virils, peut-être, ou du
+moins trop nettement accusés, son teint éblouissant de fraîcheur; elle
+avait la bouche sensuelle, la lèvre un peu épaisse, mais des dents
+magnifiques; ses yeux brûlaient de passion ou pétillaient de malice,
+selon les sentiments qui l'agitaient; enfin, elle avait une chevelure
+opulente, ses pieds et ses mains étaient d'une délicatesse exquise et
+d'une rare perfection de modelé.
+
+Malgré cette beauté si rayonnante, madame de Montespan n'était cependant
+pas sympathique. Elle pouvait inspirer des désirs furieux, mais non un
+véritable amour, comme la douce et tendre La Vallière; remuer les sens,
+mais non le coeur. On se rend compte de la puissance de cette femme si
+belle, lorsqu'on regarde avec réflexion le beau portrait qui nous en est
+resté; elle est là dans tout l'épanouissement de sa riche nature; les
+seins nus, elle allaite un enfant beau comme elle, comme elle éclatant
+de vie et de fraîcheur. Et cependant elle ne séduit pas, une pensée
+méchante plisse imperceptiblement le coin de sa bouche moqueuse, on
+attend l'épigramme cruelle, enfin on lit dans cet oeil aux lueurs
+phosphorescentes son terrible caractère.
+
+Légère, capricieuse, hardie, hautaine, tous ses goûts étaient des
+passions, toutes ses passions des orages. Jalouse, tyrannique, un rien
+lui portait ombrage; la mobilité de ses caprices eût lassé toutes les
+patiences; ses dédains étaient écrasants. Son égoïsme était plus grand
+encore que celui de Louis XIV, jamais elle n'aima personne, pas plus son
+amant que son mari, elle n'aima pas même ses enfants. Son esprit cruel
+était sans pitié, pas un ridicule, pas un travers ne lui échappaient, et
+souvent elle immola ses meilleurs amis, ses plus dévoués, au seul
+plaisir de dire un mot plaisant. Ses emportements étaient incroyables,
+ses colères furieuses; une de ses contemporaines la peint d'un trait:
+«C'était un ouragan.»
+
+C'est à cette femme que Louis XIV sacrifia La Vallière, la bonne, la
+dévouée La Vallière, le seul amour vrai de sa vie. Avec madame de
+Montespan la tempête entrait à Versailles.
+
+Cette nouvelle passion du roi déjoua pendant quelques mois l'incessant
+espionnage organisé par les courtisans autour de la personne du maître;
+les trois ou quatre confidents de Louis XIV gardèrent scrupuleusement le
+secret. L'orgueil toujours croissant de madame de Montespan finit par
+donner l'éveil, et du jour où l'on tint le premier fil de cette
+intrigue, tout l'écheveau fut bientôt déroulé.
+
+Ce fut un rude échec pour la réputation de madame de Montausier: on se
+demandait comment «l'Alceste femelle» avait pu prêter les mains à la
+double infidélité du roi, et donner à des amours adultères l'abri de son
+manteau d'austérité.
+
+La reine, qui avait la plus grande confiance en la surveillante des
+filles d'honneur, fut plus particulièrement indignée; elle la fit venir,
+afin d'avoir avec elle une explication. Madame de Montausier nia tout,
+mais la reine ne parut pas convaincue.
+
+«On me mande, disait Marie-Thérèse, que c'est madame de Montausier qui
+conduit cette intrigue, qu'elle me trompe, que le roi ne bougeait d'avec
+madame de Montespan chez elle.... Je ne suis dupe de personne, j'en
+sais plus qu'on ne croit[36].»
+
+[Note 36: _Mém. de Mademoiselle._]
+
+La duchesse de La Vallière, elle aussi, était depuis longtemps au
+courant de tout, mais, comme la reine, elle se contenta de pleurer sans
+mot dire; depuis longtemps elle s'attendait à voir le roi la quitter
+pour une autre. «Ma beauté m'a abandonnée, disait-elle tristement, le
+roi a fait de même.»
+
+Comme toujours en pareille occurrence, le trop confiant marquis de
+Montespan fut le dernier informé de ce qui se passait. Il l'apprit
+cependant, et, comme «il était original en tout,» il ne fut que
+médiocrement satisfait de l'honneur que le roi lui faisait en aimant la
+marquise.
+
+Comme cependant on ne savait rien de positif, le marquis pensa que le
+plus court était d'emmener sa femme dans leurs terres. La marquise
+refusa net de le suivre. Une scène d'intérieur s'ensuivit, scène si
+orageuse vers la fin, que M. de Montespan leva la main sur sa femme.
+
+--Eh bien! oui, le roi m'aime! s'écria la marquise avec un geste de
+défi, le roi m'aime. Et maintenant, frappez si vous l'osez.
+
+Le marquis osa; il osa même si fort, que madame de Montespan, échevelée,
+les habits en désordre, s'enfuit de l'hôtel conjugal et alla demander
+l'hospitalité aux époux Montausier. Ils étaient l'un et l'autre trop
+bons chrétiens et trop habiles courtisans pour laisser à la porte une
+pauvre femme, la maîtresse du roi, sans refuge; ils l'accueillirent
+comme une bénédiction de Dieu, et lui firent fête. Ils pensaient qu'avec
+madame de Montespan la fortune et la faveur allaient entrer dans leur
+maison.
+
+Le marquis de Montespan, un entêté, ne se tint pas pour battu. Il pensa
+que son titre de mari lui donnait quelques droits, et directement il se
+rendit chez madame de Montausier pour reprendre sa femme.
+
+Ce fut un esclandre épouvantable: la marquise, aidée de sa protectrice,
+se défendit comme une lionne contre son mari qui voulait l'entraîner de
+force. Le marquis allait être le plus fort, lorsque madame de Montausier
+appela ses domestiques à la rescousse. Ils accoururent, se faisant arme
+de tout, et M. de Montespan dut battre en retraite devant un ennemi par
+trop supérieur en nombre. Mais il ne s'éloigna pas sans avoir passé sa
+fureur sur madame de Montausier; «il lui dit des choses horribles, et
+mêla ses reproches des injures les plus atroces.»
+
+Cette terrible scène fit une telle impression sur madame de Montausier,
+déjà souffrante à ce moment, qu'elle tomba malade sérieusement, et se
+mit au lit pour ne plus se relever. Au moins son mari fut récompensé,
+«Alceste fut nommé gouverneur du Dauphin.»
+
+Lorsque la marquise éplorée vint informer le roi de ce qui s'était
+passé, il entra dans une fureur impossible à décrire. Il n'osait
+pourtant rien entreprendre contre le mari de sa maîtresse, il se
+contenta de lui faire conseiller de se tenir tranquille.
+
+Le malheur est que le marquis de Montespan ne voulait pas se tenir
+tranquille. Ne pouvant empêcher qu'on lui prît sa femme, il prétendait
+avoir la liberté de ne s'en pas montrer satisfait, et, qui plus est, de
+le publier partout.
+
+Moins de trois jours après cette aventure, le marquis parut au lever de
+Louis XIV vêtu de noir de la tête aux pieds, et le visage lugubre,
+«comme un homme qui aurait enterré toute sa famille.»
+
+--Avez-vous donc perdu quelqu'un, marquis? lui demanda le roi de son air
+le plus bienveillant.
+
+--Non, Sire, répondit-il brutalement, je porte le deuil de ma femme.
+
+Et il se retira gravement, au milieu de l'ébahissement général, laissant
+les courtisans véritablement stupéfaits de l'audace de cet original et
+de l'incompréhensible longanimité du roi.
+
+Ce n'était pourtant pas encore assez pour le marquis: il fit draper son
+carrosse de noir, et aux quatre coins, en guise de panaches, il fit
+placer des cornes,--ses armes parlantes, disait-il. Puis, avec cet
+équipage fantastique, il se promena par tout Paris.
+
+C'était plus que n'en pouvait supporter Louis XIV; il écrivit à son
+ministre pour châtier l'insolent:
+
+«Monsieur Colbert, il me revient que Montespan se permet des propos
+indiscrets. C'est un fou que vous me ferez le plaisir de suivre de près
+et de chasser de Paris.»
+
+On ne le chassa pas. Pour l'avoir toujours sous la main, on le mit à la
+Bastille.--Une douche à un cerveau malade. Après cet acte éclatant de
+justice souveraine, Louis XIV dormit plus tranquille, et madame de
+Montespan étala avec plus d'orgueil encore l'immense ampleur de ses
+jupes.
+
+On pensait que le roi laisserait éternellement le marquis à la Bastille,
+comme assurément il en avait le pouvoir; on se trompait. Un beau matin,
+on lui ouvrit les portes, et on lui donna une belle escorte pour le
+reconduire à sa terre de Guienne. On essaya même de l'avilir en lui
+faisant accepter de l'argent. On l'inscrivit sur une liste de pensions,
+mais il ne voulut jamais en toucher les quartiers.
+
+Arrivé en Guienne, Montespan poussa jusqu'au bout sa lugubre vengeance,
+un des actes les plus courageux de cette époque de platitudes rampantes.
+Il fit prévenir tous les gentilshommes de sa province que la marquise
+était morte, il s'obstina à porter le deuil, et chaque mois il faisait
+chanter une messe en musique pour le repos de l'âme de sa défunte femme.
+
+Tout ce scandale ne suffit pas à Louis XIV; ses relations doublement
+adultères dévoilées, il entreprit de les justifier, bien plus, de les
+glorifier. Au nom de sa toute-puissance, il prétendit déifier ses
+passions, réhabiliter sa favorite, et changer en honneur insigne
+l'opprobre qu'il infligeait au mari.
+
+Les courtisans, troupe plate et servile, applaudirent des deux mains à
+cette prodigieuse audace de Louis XIV; ils firent litière de leur
+honneur, déclarant par là que tous accepteraient avec joie le rôle de
+Montespan, cet original qui semblait mépriser l'illustration nouvelle
+que le caprice royal donnait à sa maison.
+
+Molière prêta le secours de son génie au monstrueux projet de Louis XIV,
+et l'on joua sur la scène, devant toute la cour, en présence de
+Marie-Thérèse, de la pauvre La Vallière et de madame de Montausier, à
+deux pas de madame de Montespan; on joua les mystères de Compiègne,
+c'est-à-dire _Amphitryon_.
+
+Sombre page de l'histoire de Molière! N'est-ce pas la fatalité antique
+qui s'acharne après lui? Le génie est-il donc un si grand crime, que,
+vivant, il faille en porter la peine?
+
+Molière obéit à Louis XIV. Il fit pour la fantaisie du maître cette
+terrible comédie, _Amphitryon_, tout comme il avait fait écrire _la
+Princesse d'Élide_, comme il fera représenter _Georges Dandin_.
+
+Et cependant il n'est pas de ces vils adulateurs qui se traînent à plat
+ventre autour du trône. Il paie royalement la protection royale. Il
+achète ainsi le droit de donner des chefs-d'oeuvre: _la Princesse
+d'Élide_ a sauvé _Tartufe_, _Amphitryon_ ouvre le chemin à _Don Juan_.
+
+C'est que Molière est seul contre tous. Le grand homme n'a que le roi
+pour le défendre. Il a déchaîné toutes les haines; les partis, lorsqu'il
+s'agit de le perdre, d'étouffer sa voix, se donnent la main. Il les a
+tous flagellés et souffletés de ses vers, abîmés et ridiculisés de son
+rire. Les dévots ne pardonnent pas _Tartufe_, les marquis veulent se
+venger de la critique de l'_École des Femmes_, Alceste atteint la cour,
+Pourceaugnac fait grincer des dents à la province. C'est qu'il n'a
+ménagé ni la ville, ni la cour, ni la bourgeoisie, ni la noblesse.
+
+Il n'en épargne qu'un, celui qui le protège contre les autres, et encore
+il sent sa chaîne, il gémit tout bas, et tout haut il se plaint de
+l'esclavage:
+
+          Sosie, à quelle servitude
+          Tes jours sont-ils assujettis!
+          Notre sort est beaucoup plus rude
+          Chez les grands que chez les petits.
+          Ils veulent que pour eux tout soit dans la nature
+                Obligé de s'immoler.
+
+Et voilà pourquoi Molière s'immole. Mari passionnément épris d'une femme
+coquette, cette détestable Béjart, le voilà qui glorifie l'adultère. Il
+pleure des larmes de sang sur les infidélités de sa femme, peu importe,
+il rira, il fera rire des trahisons conjugales, et, cocu sublime, il
+jettera à pleines mains le ridicule sur les époux trompés.
+
+Ainsi, nous avons _Amphitryon_, et Molière-Sosie: mais cherchez bien
+sous ce rire, vous trouverez la plaie qui saigne; malgré le bruit de
+cette verve désolante et convulsive, vous entendrez le sanglot sourd. En
+tel endroit, il secoue sa chaîne et la révolte perce; c'est l'argument
+du bâton qui seul peut convaincre Molière-Sosie, terrible argument de la
+loi du plus fort.
+
+Donc, autour de Sosie les voici tous, les acteurs de la comédie ignoble,
+Molière les a mis en scène. Voici Jupiter-Louis XIV, et
+Amphitryon-Montespan, et la belle Alcmène-favorite. C'est une apothéose
+en règle, la divinité excuse la marquise, les cornes de l'époux trompé
+se changent en couronne triomphale.
+
+Et les courtisans applaudissent à leur opprobre, et Mercure-Lauzun est
+tout fier et fait la roue.
+
+                Un partage avec Jupiter
+                N'a rien du tout qui déshonore,
+          Et sans doute il ne peut être que glorieux
+          De se voir pour rival le souverain des dieux.
+
+Telle est la morale, et cette noblesse, autrefois si fière, n'y trouve
+rien à redire, et il n'est pas un seul de ces grands seigneurs qui ne
+soit disposé à porter à sa femme le mouchoir que daignera lui jeter
+Louis XIV. Tel est le degré d'avilissement où les a réduits ce roi qui
+tient pour eux la _corne_ d'abondance.
+
+          Le véritable Amphitryon
+          Est l'Amphitryon où l'on dîne,
+
+et les broches tournent du matin au soir dans les cuisines de
+Versailles, et le couvert est toujours mis chez Louis XIV. Demandez
+plutôt à Vivonne, il vous montrera les roses qui fleurissent sur ses
+joues, et le double menton qui bat sa poitrine; il les doit aux perdrix
+que l'on mange à la table royale.
+
+Comme on pourrait jaser, pourtant, comme un envieux mal avisé pourrait
+hasarder un blâme, Sosie, avant de se retirer, transmet les volontés de
+Jupiter-Louis. Écoutez l'oracle, et à bon entendeur salut:
+
+                Tout cela va le mieux du monde.
+                Mais enfin, coupons aux discours,
+          Et que chacun chez soi doucement se retire.
+                Sur telles affaires toujours
+                Le meilleur est de ne rien dire.
+
+Après ce scandaleux étalage d'un amour adultère, après ce monstrueux
+déni de morale, il semble que Louis XIV n'ait plus aucune mesure à
+garder; cependant il se contraint encore. Il fait mettre en scène ses
+amours «qui honorent celles qui en sont l'objet, qui honorent même leurs
+maris,»--mais il essaie, au moins dans les commencements, d'en
+dissimuler les suites. On cache donc les premières grossesses de madame
+de Montespan.
+
+Déjà dans le courant de l'année 1669 elle avait mis au monde une fille
+qui ne vécut que trois ans; le 30 mars 1670, elle donna au roi un fils
+qui fut le duc du Maine.
+
+La naissance de ces deux enfants fut tenue extrêmement secrète. Lorsque
+pour la seconde fois madame de Montespan se trouva enceinte, le roi,
+malgré l'aversion que lui inspirait Paris s'installa au Louvre où
+l'étiquette était beaucoup moins sévère, où il était beaucoup moins
+entouré, ce qui lui permettait de visiter presque tous les jours madame
+de Montespan à laquelle on avait fourni un prétexte plausible de
+s'éloigner pour quelques jours de la cour.
+
+«Le terme venu de l'accouchement, une fille de service de la marquise de
+Montespan, en qui le roi et elle avaient une confiance particulière,
+monta en carrosse et alla dans la rue Saint-Antoine chercher un nommé
+Clément, fameux accoucheur, à qui elle demanda s'il voudrait venir avec
+elle, pour une femme qui était en mal d'enfant. On lui dit que s'il
+voulait venir, il fallait qu'il consentît à se laisser bander les yeux,
+parce qu'on ne voulait pas qu'il sût où on le menait.
+
+«Clément, à qui de pareilles choses arrivaient souvent, voyant que celle
+qui venait le chercher avait l'air honnête, répondit qu'il était prêt à
+tout ce qu'on voudrait[37].»
+
+[Note 37: Oeuvres de Bussy-Rabutin.]
+
+Il monta donc en carrosse, les yeux bandés, et s'assit à côté de la
+fille de chambre. On resta plus d'une heure et demie en route; le
+cocher, qui avait ses ordres à l'avance, fit faire au carrosse
+d'innombrables détours, afin de dérouter complétement le chirurgien.
+Enfin, on s'arrêta. La fille de chambre prit la main du chirurgien,
+l'aida à descendre, le guida à travers l'escalier et l'introduisit dans
+un appartement peu éclairé, où seulement il put ôter son bandeau.
+
+Un homme,--le roi,--était debout près du lit; il lui dit de ne rien
+craindre. Clément répondit qu'il ne craignait rien; il s'approcha de la
+malade, l'examina attentivement, et dit que l'instant n'était pas encore
+venu.
+
+Alors, s'adressant au roi, qu'il avait peut-être reconnu, mais qu'il eut
+l'habileté de traiter comme le premier gentilhomme venu, il demanda
+«s'il se trouvait dans la maison de Dieu, où il n'est permis ni de boire
+ni de manger; que pour lui, il avait grand faim, étant parti de chez lui
+au moment où il allait se mettre à table pour souper.
+
+«Le roi, sans attendre qu'une des femmes qui était dans la chambre
+s'entremît pour le servir, s'en alla lui-même à une armoire où il prit
+un pot de confitures qu'il lui apporta, ainsi qu'un morceau de pain, en
+lui disant de n'épargner ni l'un ni l'autre, qu'il y en avait encore
+dans la maison. Le roi lui apporta de même une bouteille de vin et lui
+versa deux ou trois coups.
+
+«Lorsque maître Clément eut bu, il demanda au roi s'il ne boirait pas
+bien aussi, et le roi ayant répondu que non, il lui dit en souriant que
+la malade n'en accoucherait pas si bien, et que s'il avait envie qu'elle
+fût promptement délivrée, il fallait qu'il bût à sa santé[38].»
+
+[Note 38: _Amours du roi et de la marquise de Montespan_.]
+
+Cette dernière considération décida Louis XIV: il emplit deux verres de
+vin, et trinqua avec maître Clément à la santé de la malade.
+
+Sans doute le choc des verres porta bonheur à la marquise, car moins
+d'une heure après elle était délivrée, et maître Clément annonça que
+tout danger étant passé, il allait se retirer. On lui banda les yeux de
+nouveau, et, avec les mêmes précautions prises pour l'amener, on le
+reconduisit chez lui.
+
+«Lorsqu'on fut arrivé devant la porte de sa maison, sa conductrice lui
+ôta son bandeau, lui mit dans la main une bourse qui contenait cent
+louis d'or, et tout aussitôt le carrosse repartit au grand galop des
+chevaux.
+
+La naissance de l'enfant que madame de Montespan mit au monde l'année
+suivante, fut cachée avec presqu'autant de soin. Cette fois, la marquise
+accoucha au château de Saint-Germain. Lauzun, qui était dans la
+confidence, emporta l'enfant dans les plis de son manteau, et le remit à
+madame Scarron, qu'on n'avait pas osé introduire au château, et qui
+attendait dans un carrosse, à quelques pas d'une porte de service.
+
+Voici donc, pour la première fois, la veuve Scarron mêlée au ménage
+illégitime du roi. «Elle avait le pied dans l'étrier.»
+
+La veuve du cul-de-jatte devait cette heureuse fortune à madame de
+Montespan elle-même. Lorsqu'il s'était agi de faire élever, loin de la
+cour, ces bâtards dont le nombre devait aller croissant chaque année, la
+marquise crut faire un coup de maître en confiant les enfants du roi à
+quelque créature du parti dévot qui avait fini par accepter La Vallière,
+et de qui elle avait à coeur d'être acceptée.
+
+Elle désigna donc au roi madame Scarron qu'elle avait autrefois connue
+chez madame d'Hendicourt, et qui, depuis quelque temps, tournait fort à
+la dévotion, et s'entourait des plus habiles intrigants du parti. Le roi
+se sentait peu de sympathie pour cette veuve adroite et discrète, mais
+madame de Montespan prouva si bien à son amant que cette dame avait
+précisément le mérite et l'esprit nécessaires pour donner une éducation
+convenable à des rejetons si illustres, qu'il finit par donner son
+consentement.
+
+«On fit donc sonder madame Scarron, mais en termes mystérieux. En
+parlant des enfants, on ne disait pas le nom du père, et on voulait que
+l'éducation fût très-secrète.» Madame Scarron hésita; elle redoutait,
+disait-elle, d'aliéner sa liberté et de se donner de trop lourdes
+chaînes; sa _conscience_ même lui en faisait quelques scrupules. Elle
+demanda à consulter l'abbé Gobelin, et, après quelques jours, finit par
+accepter, mais à une condition, c'est qu'on lui déclarerait que les
+enfants étaient bien du roi.
+
+«Ce mystère qu'on exige de moi, écrivait-elle à M. de Vivonne, le frère
+de madame de Montespan, peut me faire supposer qu'on me tend un piége.
+Cependant, _si les enfants sont bien au roi, je le veux bien; je ne me
+chargerais pas sans scrupule de ceux de madame de Montespan_. Ainsi, il
+faut que le roi me l'_ordonne_; voilà mon dernier mot[39].»
+
+[Note 39: Correspondance de madame de Maintenon. Cette lettre est du
+24 mars 1670; on n'en a pas l'autographe; elle est seulement citée par
+La Beaumelle, et M. le duc de Noailles, panégyriste déterminé de madame
+de Maintenon, ne semble pas la révoquer en doute.]
+
+Cette lettre, digne d'Escobar, n'ouvrit pas les yeux à la marquise; plus
+elle sentait madame Scarron aux mains des dévots, plus elle
+s'applaudissait de son choix. Aussi elle insista près de son amant afin
+qu'il donnât un ordre positif. Louis XIV céda, et ce fut pour
+l'insinuante veuve «le commencement de sa fortune singulière.»
+
+À dater de la naissance de cet enfant (1670), la marquise de Montespan,
+abandonnant le reste de pudeur qui la faisait s'astreindre au mystère,
+laissa de côté toute contrainte; il est vrai que sa déplorable fécondité
+l'eût obligée à de perpétuelles précautions. C'eût été ne pas vivre.
+Elle préféra déchirer le voile, et désormais elle afficha ses grossesses
+annuelles. C'était les afficher, en effet, que de les déguiser comme
+elle le faisait. Elle inventa, dit la princesse de Bavière, «les robes
+volantes pour ses grossesses, parce qu'on ne pouvait voir la taille sous
+ces robes. Mais quand elle en prenait une de ce genre, c'était comme si
+elle eût écrit sur son front qu'elle était enceinte. Chacun disait à la
+cour: «Madame de Montespan a pris la robe volante, donc elle est
+grosse.»
+
+D'ailleurs, à quoi bon cacher ces naissances illégitimes? Louis XIV, par
+un acte véritablement incroyable, ne va-t-il pas les révéler à l'Europe?
+De sa main, le roi osa écrire le divorce du marquis et de la marquise de
+Montespan, et bientôt après (1673) il légitima la naissance de ses
+enfants, les reconnut, et, au mépris de toutes les lois humaines, lui,
+le roi, il proclama ces bâtards fils de France. Et pas une voix ne
+s'éleva pour protester contre ce fait inouï, contre cet exorbitant
+mépris de la morale.
+
+Nous voici arrivé à l'époque la plus brillante du règne du «grand roi.»
+Versailles est presque terminé. Le dieu s'est assis sur son nuage. Louis
+XIV a pris possession de cette fameuse chambre où frappe chaque matin le
+premier rayon du soleil, son emblème.
+
+Le désert est devenu oasis, comme au coup de baguette d'un enchanteur.
+Pourquoi, hélas! faut-il tant de millions aux enchanteurs terrestres!
+L'empyrée du roi-fétiche a ruiné la France. Et cependant, que de
+chefs-d'oeuvre! Voici Mansard; c'est lui qui a remué ces montagnes de
+pierres, échafaudé cette nouvelle Babel; et Le Nôtre, le créateur du
+paysage, qui a tracé ces lignes, dessiné ces parterres, courbé ces ifs
+à tous les caprices de sa fantaisie. Lebrun, Mignard, Jouvenet, Audran,
+Philippe de Champaigne, ont animé les murs de ces salles immenses; ils
+ont tiré de leur palette des effets merveilleux; ils ont lancé aux
+plafonds ces nuages légers, scellé dans le mur ces fresques grandioses.
+Pour orner cet olympe nouveau de Louis XIV, ils ont mis au pillage
+l'olympe de la Rome païenne. C'est maintenant le bataillon des
+sculpteurs: Coysevox, Girardon, Puget, Pygmalions de ce peuple de
+statues qui enchantent les bosquets, se mirent dans les eaux des
+bassins, et donnent la vie à tout ce paysage magnifique que, du haut de
+son balcon, le roi peut embrasser d'un seul coup d'oeil.
+
+Que le peuple gémisse, de loin on lui montrera Versailles, de très-loin.
+Tiens, France, voici tes sueurs, voici ton sang, voici ton pain. Et de
+quoi se plaindrait-on, Louis XIV n'est-il pas le maître de la vie et de
+la fortune de ses sujets? Colbert, le grand génie du règne, a fécondé la
+France; on dévore le revenu, demain on pillera le fonds.
+
+Colbert a vu l'abîme, il voudrait arrêter le roi sur cette pente
+terrible; vains efforts! Il s'est jeté aux genoux du maître et le maître
+l'a repoussé du pied. Avec la Montespan, Colbert, l'homme de
+l'industrie, de la paix, de l'agriculture, l'homme du peuple en un mot,
+n'est plus rien. Tout à Louvois, le ministre de l'incendie du Palatinat,
+tout à lui, jusqu'au jour où un crime peut-être débarrassera de ses
+services, devenus importuns comme un remords.
+
+Mais nul autre que Colbert n'avait alors de ces pressentiments lugubres,
+nul ne comprenait que cet immense échafaudage de puissance était bâti
+sur le sable, tous les yeux se fermaient à l'avenir.
+
+Et Louis XIV régnait dans le nuage, il avait mené son oeuvre de patience
+à bonne fin, il avait absorbé la France; toutes les gloires, tous les
+mérites, n'étaient plus que les rayons de son génie; il s'était sacré
+héros, ses flatteurs l'avaient déclaré Dieu.
+
+C'est que Louis XIV autour de son trône eut, jusque vers la fin de son
+règne, des flatteurs de génie;--la tête pouvait bien lui tourner un peu.
+Mais tous ces beaux esprits, ces savants, ces poëtes qu'il protégeait,
+ont fait son règne, le grand règne. Si l'illusion a duré si longtemps,
+c'est que toutes ces gloires si fausses vivaient presque réelles dans
+des pages immortelles. Les gens de lettres ont rendu à Louis XIV plus
+qu'il ne leur avait donné, et lorsque le poëte s'écrie:
+
+          Grand roi, cesse de vaincre ou je cesse d'écrire,
+
+on est tenté de prendre le poëte au sérieux et d'être saisi d'admiration
+pour ce roi qui
+
+          Se plaint de sa grandeur qui l'attache au rivage.
+
+Le règne entier de Louis XIV n'est qu'un passage du Rhin. Peu à peu, la
+vérité se fait jour. Longtemps on a considéré cet exploit comme un des
+plus grands faits militaires de France. On croyait sur parole les
+historiens et les poëtes. Mais un jour, un curieux est venu qui a mesuré
+le fleuve et le vers de Boileau; le fleuve était de beaucoup le plus
+petit. Alors la flatterie s'est retournée contre l'idole, et de ce
+passage du Rhin, fait de guerre des plus simples, l'ode boursoufflée du
+poëte a fait un exploit héroï-burlesque.
+
+Tout est ainsi dans le règne de Louis XIV, pour qui veut se donner la
+peine de l'étudier sérieusement.--«Je veux ôter la perruque au grand
+roi,» disait, il y a quelques mois, un des écrivains les plus éminents
+de notre siècle; il a tenu parole, mais hélas! la perruque ôtée, il
+n'est plus rien resté. À chaque instant dans ce règne, sous la pompe du
+décor, sous le grandiose de la mise en scène, le grotesque apparaît.
+
+La Feuillade élève un autel à son maître, nuit et jour brûlent des
+lampadaires autour de la statue, voilà l'apothéose. Mais attendez, un
+Gascon se glisse dans l'ombre et écrit sur le piédestal l'épigraphe
+oubliée:
+
+          Eh sandis! La Feuillade, est-ce que tu nous bernes,
+          De mettre le soleil entre quatre lanternes?
+
+À la fin du règne cependant, le grotesque disparaît pour faire place à
+l'horrible. Louis XIV croit expier ses fautes par une Saint-Barthélemy
+qui dure quinze années. Ce roi fait tout en grand.
+
+L'odieux seul est réel, le reste n'est qu'illusion. Il y a de vrai
+encore l'avilissement de la noblesse et l'avénement du tiers,
+l'acheminement à la révolution.
+
+Mais nous sommes encore au temps des grandeurs et des magnificences, et
+madame de Montespan est souveraine. Elle est définitivement déclarée,
+elle règne avec un tapage infernal.
+
+La marquise avait élu domicile chez la duchesse de La Vallière; là elle
+s'était emparée de tout: autour d'elle, ses domestiques, ses créatures,
+ses amis étaient venus se grouper. Comme pour assurer sa puissance, elle
+avait appelé à la rescousse tous les Mortemart de la terre, soeurs,
+frères, cousins. Elle marchait toujours entre ses deux soeurs, belles et
+spirituellement méchantes comme elle. L'une était la marquise de
+Thiange; «grande mangeuse et grande buveuse;» l'autre, l'agréable
+abbesse de Fontevraulte, que le roi avait dispensé de la résidence, et
+qui, très-exigeante et très-austère pour ses nonnes, faisait gaiement
+son salut à la cour. Vivonne n'apparaissait, lui, que dans les grandes
+occasions, il partageait son temps entre la table et la lecture.
+
+La duchesse de La Vallière avait bien essayé de s'opposer à cet
+envahissement, mais la marquise avait vite comprimé ces velléités de
+rébellion. Madame de Montespan avait fini par réduire La Vallière au
+rôle de Cendrillon, elle en avait fait sa première fille de chambre.
+Elle se faisait habiller et parer par cette pauvre délaissée, la
+grondant lorsqu'elle était maladroite.--«Pensez-vous, lui demandait-elle
+quelquefois, que le roi me trouve belle ce soir?»
+
+Le roi la trouvait toujours belle, le matin comme le soir.
+Véritablement, elle l'avait endiablé, étourdi de son esprit et de sa
+conversation. Il en avait même un peu peur, comme tout le monde.
+
+Souvent la marquise se mettait avec son amant au grand balcon de
+Versailles, et, avec une verve étourdissante, elle caricaturait tous les
+courtisans qui passaient à portée de son regard. «En une minute, elle
+habillait son homme,» et le roi riait des mille ridicules qu'elle
+donnait à tous. C'était sa façon de distraire Louis XIV.
+
+Les courtisans appelaient ce genre de récréation _passer par les armes_
+de madame de Montespan, c'était pour eux une terreur. La marquise
+paraissait-elle à une fenêtre avec le roi, en moins de rien les cours
+étaient vides, c'était comme une déroute générale.
+
+Aux moments de bonne humeur, Louis XIV appelait madame de Montespan une
+agréable étourdie; d'autres fois, il disait: On ne peut lui en vouloir,
+c'est une véritable enfant. Enfant terrible, alors. En réalité, il
+subissait toutes ses brusqueries et lui passait les plus incroyables
+caprices. Jamais plus fantasque maîtresse ne mit à l'épreuve la patience
+d'un amant.
+
+Chaque jour, quelque folie nouvelle. Son luxe était insensé, son train
+princier. Jamais la France n'entretint une favorite avec cette
+splendeur. Elle avait des toilettes fabuleuses, des parures folles.
+Quelquefois, le roi lui prêtait les diamants de la couronne, et elle
+trouvait la force de les porter tous. Dieu sait le poids pourtant! Un
+jour, Louis XIV eut l'idée, pour recevoir ces fameux ambassadeurs
+apocryphes destinés à le distraire, de faire coudre tous ses diamants
+sur un habit, il ne put le garder plus d'une heure, tant il
+pesait,--c'est Dangeau qui nous l'affirme,--et pour dîner il prit une
+autre veste.
+
+Rien d'étrange comme les goûts et les amusements de la belle marquise;
+elle adorait les bêtes. Une partie des splendides appartements que le
+roi lui avait donnés dans toutes les résidences royales était
+transformée en ménagerie. Là, elle élevait des chats, des chiens, et
+même des cochons d'Inde. Elle avait un grand coffre tout rempli de
+souris blanches, et son grand bonheur était de faire mordiller ses
+belles mains par ces dégoûtantes petites bêtes, ou de les faire courir
+sur ses bras et sur ses épaules. Lorsqu'elle ne sortait pas, elle
+passait ses journées à atteler des souris apprivoisées à un petit
+carrosse en filigrane et à les faire galoper à travers sa chambre.
+
+Mais que dire des bizarres idées qui traversaient à chaque instant la
+tête folle de la marquise et que presqu'aussitôt elle mettait à
+exécution! Un jour, elle envoyait des coussins à l'église pour ses
+chiens favoris; le lendemain, elle causait au milieu de quelque
+solennité une horrible confusion; une autre fois, pour une question
+d'étiquette, elle brouillait presque toute la famille royale.
+
+Ainsi, de sa personnalité bruyante madame de Montespan emplissait ce
+palais de Versailles, bâti par Louis XIV pour la duchesse de La
+Vallière. Des éclats de sa gaîté ou de ses colères, du matin au soir
+retentissaient les grandes salles et les corridors.
+
+--«Cette catau me fera mourir,» disait souvent Marie-Thérèse.
+
+La pauvre reine n'avait pas assez de regrets pour cette douce La
+Vallière que si longtemps elle avait méconnue; mais il était trop tard,
+et pour comble d'humiliation et de désespoir, le roi imposait à sa femme
+la présence presque continuelle de la marquise.
+
+L'ingratitude de madame de Montespan était passée en proverbe, et
+Lauzun, ce modèle du courtisan, Lauzun à qui elle devait son élévation,
+lui dut la perte de sa prodigieuse fortune.
+
+Ce favori, qui avait pris pour armes parlantes une _fusée_, était parti
+de rien, et par sa seule habileté s'était élevé au plus haut rang à la
+cour. Un jour, il eut un rêve éblouissant, il faillit épouser
+Mademoiselle. Pendant vingt-quatre heures il eut l'autorisation du
+maître, mais le roi, on ne sait pourquoi, retira sa parole.
+
+On dit à Lauzun que le retour du roi provenait de madame de Montespan;
+le favori n'en voulut rien croire, il était bien certain que la
+marquise, son ancienne maîtresse, sa créature, lui était une fidèle
+alliée. Cependant les mêmes propos lui étant revenus de plusieurs côtés
+à la fois, il voulut s'assurer du fait.
+
+Il alla trouver la marquise, et la pria d'intercéder en sa faveur auprès
+du roi. La favorite le promit, et en même temps elle jura à Lauzun que
+plusieurs fois déjà elle avait parlé pour lui.
+
+Lauzun feignit alors de se retirer; mais, profitant de la connaissance
+parfaite qu'il avait de l'appartement, il se faufila dans la chambre à
+coucher de la marquise, se glissa sous le lit et attendit.
+
+Presqu'aussitôt madame de Montespan entra, suivie du roi. La
+conversation tomba sur Lauzun, et le favori put entendre celle qu'il
+croyait son alliée dire de lui un mal horrible. La colère l'étouffait,
+mais il réussit à se contenir, sachant bien que s'il faisait un
+mouvement c'en était fait de lui.
+
+Le roi sorti, il accabla de reproches et d'injures l'ingrate marquise,
+et il la menaça, si le roi ne consentait à son mariage, de divulguer «ce
+qu'il avait vu et entendu.» Que voulait dire Lauzun? on ne peut que le
+conjecturer; mais la chose devait être grave puisqu'on ne trouva qu'une
+prison perpétuelle pour se mettre à l'abri des indiscrétions de ce
+favori si audacieux, le seul qui ait jamais osé braver la colère de
+Louis XIV, mais qui la brava à ce point que le roi levait sa canne pour
+châtier l'insolent, lorsque, réfléchissant, il fit un des plus beaux
+actes de sa vie, il ouvrit la fenêtre et jeta sa canne en disant:
+
+«Ainsi je ne serai pas exposé au malheur de frapper un gentilhomme.»
+
+En vain Mademoiselle se traîna aux pieds du roi, pour obtenir non plus
+une autorisation de mariage, mais la liberté de l'homme qu'elle aimait,
+le roi fut inflexible; il pleurait avec elle, mais il laissait Lauzun à
+Pignerol, méditer avec Fouquet sur le danger de déplaire au maître.
+
+Bien des années seulement après cette aventure, Mademoiselle obtint
+qu'on lui rendît Lauzun, et à quel prix! On lui extorqua une partie de
+son immense fortune pour en enrichir un des bâtards de la favorite.
+Ajoutons que Lauzun paya de la plus noire ingratitude le dévoûment si
+absolu de cette bonne et romanesque Mademoiselle.
+
+À tout moment les frasques de madame de Montespan obligeaient le roi
+d'intervenir et d'interposer son autorité. Cette liaison du roi était un
+continuel orage, mais tous ces tourments étaient calculés.
+
+--Savez-vous, marquise, lui disait un de ses amis, qu'à ce jeu vous
+risquez fort de perdre l'amour du roi?
+
+--Je n'en crois rien, répondit madame de Montespan, en agissant comme je
+le fais; je distrais Sa Majesté, j'occupe son esprit et son coeur, et il
+n'a pas le loisir de penser à une autre.
+
+Mais madame de Montespan avait sur le roi un moyen d'influence bien
+autrement sérieux. Chaque année, avec une désolante ponctualité, elle
+donnait à son amant un nouveau bâtard, et cette honteuse fécondité
+emplissait de joie le coeur du monarque.
+
+De ces enfants devait pourtant venir la ruine de la marquise; non d'eux
+précisément, mais de leur institutrice, madame Scarron. Cette
+intrigante, qui avait le génie de la patience, n'avait pas tardé à
+prendre une place très-sérieuse dans le petit ménage de Louis XIV.
+Chaque enfant de la marquise augmentait son importance. Pour élever tous
+les bâtards, on avait donné à madame Scarron un vaste hôtel isolé, du
+côté de Vaugirard, et elle tenait avec une habileté admirable le
+pensionnat royal. Peu à peu elle avait été admise à saluer le roi
+d'abord, puis à lui rendre compte de la santé des enfants, et
+insensiblement, de causerie en causerie, elle était devenue presque
+nécessaire à Louis XIV.
+
+On reste saisi d'admiration lorsqu'on considère l'oeuvre de patience de
+madame Scarron; c'est la force de l'eau qui goutte à goutte use le
+rocher. Grain de sable par grain de sable elle comble l'abîme qui la
+sépare du roi. On se rappelle involontairement en suivant ce magnifique
+travail de persévérance ces petites araignées qui parfois dans leur
+toile prennent une mouche énorme: elles ne sautent pas dessus tout
+d'abord, elles savent se contenir, elles se tiennent à distance; alors,
+avec un art infini, elles jettent un fil, puis deux, puis des milliers
+de fils sur la mouche terrible, elles l'enveloppent, la lient, la
+réduisent à l'impuissance. C'est là, exactement, le labeur de madame de
+Maintenon: quelle patience! mais aussi quel succès!
+
+Il faut voir cependant quelle était alors l'existence du grand roi,
+lorsqu'il régnait à Versailles, un peu comme Bajazet au fond de son
+sérail. Il avait la reine d'abord, sa femme légitime, puis sa maîtresse
+de la veille, La Vallière, puis celle du présent, la Montespan, et
+peut-être encore celle du lendemain.
+
+Entre ces trois femmes, il se pavanait et faisait la roue. Parfois il
+les mettait toutes trois ensemble, dans le même carrosse, et les
+traînait au grand soleil, l'une enceinte, l'autre pâle encore de ses
+couches. À ce spectacle inouï d'une reine de France entre les deux
+maîtresses du roi, les populations, remplies d'étonnement, se
+demandaient si la morale n'était pas un vain mot, et si toutes les lois
+humaines n'étaient pas un détestable mensonge.
+
+Et cette trigamie ne suffisait pas encore au grand roi, il égayait
+l'uniformité de cette vie à quatre par de nombreuses infidélités; à
+chaque instant on croyait voir surgir un astre nouveau; mais la terrible
+Montespan, d'un mot, rejetait dans la foule sa rivale d'un jour.
+
+On se demande, en voyant ce scandale étrange, ce que faisaient à la cour
+ces hommes si pieux, ces saints évêques, ces prêtres dévorés du zèle de
+Dieu. Ils ne faisaient rien, ils attendaient. Ils secondaient madame
+Scarron dans son oeuvre et préparaient l'heure de la Grâce. Ils savaient
+que plus les débordements du roi seraient grands, plus, à l'heure de la
+conversion, ils auraient le droit de se montrer exigeants. Et ils
+laissaient faire.
+
+Louis XIV, au milieu de la plus grande fougue de ses passions, n'avait
+jamais cessé, non d'être religieux, il ne le fut jamais, mais d'être
+dévot. À côté de ses maîtresses, il protégeait toujours les prêtres et
+les confesseurs; peut-être les considérait-il un peu comme des valets de
+chambre nécessaires à son salut. Ainsi, jamais il ne manqua à remplir
+les devoirs qu'impose l'Église, et un saint jour de Pâques put voir
+ensemble s'approcher de la Sainte-Table le roi, la reine, madame de
+Montespan et la duchesse de La Vallière. La femme et les deux
+maîtresses, et encore, à quelques pas, la quatrième, peut-être.
+
+La retraite au couvent de madame de La Vallière fut pour la marquise un
+coup terrible, mais depuis longtemps prévu. En retenant près d'elle la
+favorite délaissée, l'habile étourdie savait parfaitement qu'elle liait
+son amant.
+
+Louis XIV, n'ayant plus qu'une maîtresse en pied, crut pouvoir se
+permettre quelques infidélités de plus, et chaque jour la jalousie de la
+marquise éclatait en scènes terribles. À ses côtés elle voyait avec
+inquiétude grandir, grandir toujours, lentement, peu à peu, mais avec
+une persistance soutenue, la veuve habile de Scarron; et les choses en
+étaient venues au point qu'elle voyait une rivale dans cette femme
+qu'elle était allée chercher dans le lit de Ninon de Lenclos. Elle
+voulut la faire chasser, trop tard. Le roi ne pouvait plus se passer de
+la causerie de cette adroite personne.
+
+Déjà l'influence de madame Scarron était énorme; soutenue par toutes les
+dévotes gens de la cour, elle se préparait à entrer dans le coeur de
+Louis XIV, incessamment battu en brèche, sur les ruines de son amour
+pour madame de Montespan.
+
+Le roi vieillissait, les digestions devenaient pénibles, les purges plus
+fréquentes, la goutte aussi s'en mêlait. Avec l'apparence d'une santé à
+défier le temps, Louis XIV était vieux avant l'âge; il n'eût pu faire
+seulement une lieue à cheval.
+
+C'est le moment que choisit madame Scarron pour parler du ciel d'abord,
+de l'enfer ensuite; elle parla de repentir et de conversion, de morale
+outragée; le roi prêta l'oreille. Un instant madame de Montespan dut
+quitter la cour. Mais elle ressaisit bientôt sa puissance.
+
+De ce jour, il y a lutte ouverte entre madame de Montespan et la veuve
+Scarron. Cette dernière a conquis son premier grade; le roi l'a appelée
+un jour madame de Maintenon, et ce sera son nom désormais. Dans l'espoir
+d'éloigner cette rivale, d'autant plus dangereuse que son jeu est plus
+insaisissable, madame de Montespan essaye de la marier, de lui faire
+accepter les brillants partis qui se présentent pour elle; toutes ses
+négociations échouent, comme si madame de Maintenon avait le
+pressentiment de sa fortune future.
+
+Bientôt, il y eut entre le roi et madame de Montespan une séparation
+nouvelle; madame de Maintenon y avait plus contribué que personne; elle
+ne perdait pas une occasion de remettre le roi sur la voie du salut, car
+c'est sous ce spécieux prétexte qu'elle voila son ambition. Après une
+revue des mousquetaires, elle s'enhardit jusqu'à dire au roi:
+
+--Que feriez-vous cependant, Sire, si l'on vous disait que l'un de ces
+jeunes gens est marié et vit publiquement avec la femme d'un autre?
+
+Louis XIV ne répondit pas, mais sans cesse exhorté par Bossuet et par
+Bourdaloue, il se décida à quitter la marquise. Les deux amants se
+séparèrent, dit madame de Caylus, s'aimant plus que la vie; le roi
+partit pour l'armée, madame de Montespan alla cacher sa douleur à
+Clagny.
+
+Le roi et la favorite firent leurs dévotions chacun de son côté, rien
+n'était plus édifiant; Louis XIV, tout glorieux de la victoire remportée
+sur ses passions, disait à Bossuet:
+
+--Eh bien! mon père, vous le savez, madame de Montespan est à Clagny?
+
+--Oui, répondit Bossuet, mais Dieu serait, je crois, plus content si
+Clagny était à soixante lieues de Paris.
+
+On était à l'époque du Jubilé, et toute la cour, à l'exemple du roi, ne
+songeait qu'à prendre la haire et le cilice. Madame de Maintenon et ses
+amis étaient bien convaincus qu'ils étaient à tout jamais débarrassés de
+madame de Montespan, et ils songeaient à profiter de leur victoire,
+lorsqu'il y eut chez le royal pénitent une nouvelle et hélas! bien
+scandaleuse rechute. Ils rentrèrent donc la discipline jusqu'à une
+occasion nouvelle et meilleure, et de nouveau s'arrangèrent le mieux
+possible avec les passions du maître.
+
+          «Il est avec le ciel des accommodements.»
+
+Et dans le lointain ils entrevoyaient la révocation de l'édit de Nantes,
+cette prime offerte par le roi pour son salut.
+
+«Le Jubilé étant fini, dit madame de Caylus, il fut question de savoir
+si madame de Montespan reviendrait à la cour. Pourquoi non? disaient ses
+parents et ses amis, même les plus vertueux. Madame de Montespan, par sa
+naissance ou par sa charge, doit y être; elle peut y vivre aussi
+chrétiennement qu'ailleurs. L'évêque de Meaux fut de cet avis; il
+restait cependant une difficulté: madame de Montespan, ajoutait-on,
+paraîtra-t-elle devant le roi sans préparation? Il faudrait qu'ils se
+vissent avant que de se rencontrer en public, pour éviter les
+inconvénients de la surprise.
+
+«Sur ce principe, il fut conclu que le roi viendrait chez madame de
+Montespan; mais pour ne pas donner à la médisance le moindre sujet de
+mordre, on convint que des dames respectables et les plus graves de la
+cour seraient présentes à cette entrevue, et que le roi ne verrait
+madame de Montespan qu'en leur compagnie.
+
+«Le roi vint donc chez madame de Montespan comme il avait été décidé;
+mais insensiblement il l'attira dans une fenêtre; ils se parlèrent bas
+assez longtemps, pleurèrent, et se dirent ce qu'on a accoutumé de dire
+en pareil cas; ils firent ensuite une profonde révérence à ces
+vénérables matrones, passèrent dans une autre chambre, et il en advint
+madame la duchesse d'Orléans et ensuite M. le comte de Toulouse.
+
+«Je ne puis me refuser, continue madame de Caylus, de dire ici une
+pensée qui me vient dans l'esprit. Il me semble qu'on voit encore dans
+le caractère, dans la physionomie et dans toute la personne de madame la
+duchesse d'Orléans les traces de ce combat de l'amour et du Jubilé.»
+
+Ce retour désola madame de Maintenon, mais ne lui fit pas perdre
+l'espérance. Dans une lettre à madame de Saint-Géran, elle se plaint
+amèrement de la maladresse de M. de Condom:
+
+«Je vous l'avais bien dit, écrit-elle, que M. de Condom jouerait dans
+cette affaire un personnage de dupe. Il a beaucoup d'esprit, mais il n'a
+pas celui de la cour. Avec tout son zèle, il a fait précisément ce que
+Lauzun aurait eu honte de faire; il voulait les convertir, et il les a
+raccommodés. C'est une chose inutile, madame, que tous ces projets; _il
+n'y a que le père de La Chaise qui puisse les faire réussir._ Il a
+déploré vingt fois avec moi les égarements du roi; mais pourquoi ne lui
+refuse-t-il pas absolument l'usage des sacrements? il se contente d'une
+demi-conversion.»
+
+Cette lettre n'explique-t-elle pas admirablement l'odieux caractère de
+madame de Maintenon, n'y dévoile-t-elle pas, pour ainsi dire, la
+redoutable ambition qui la dévore? Elle va feindre de quitter la cour,
+mais le roi la retiendra; s'il lui a échappé deux fois, il n'échappera
+pas une troisième; le père de La Chaise est là qui veille pour faire
+réussir ses projets.
+
+Le roi, cependant, n'était même pas à demi-converti. Il avait repris la
+marquise, et avec elle ses anciennes habitudes. Cette séparation, sans
+avoir complétement effacé l'amour du roi, l'avait au-moins affaibli, et
+bientôt de nombreuses infidélités révélèrent à la favorite que son
+influence diminuait.
+
+Le roi n'eut d'abord que des caprices d'un jour. Il faillit s'arrêter à
+mademoiselle de Sévigné; mais elle était trop maigre.--«Quel malheur!
+s'écrie le fier, l'orgueilleux Bussy, elle eût rendu tant de bons
+offices à notre famille.»
+
+Madame de Soubise dura quelques jours; mais elle craignait la Montespan,
+et la ménagea. Mandée au moment du caprice, elle se rendait près du roi
+à la première réquisition; Bontemps, le valet de chambre, venait la
+chercher, souvent au milieu de la nuit. Elle quittait alors le lit
+conjugal, sans trop se gêner; son mari était le premier dormeur du
+royaume. «Une fois, ainsi pressée, dit M. Michelet, elle ne trouvait pas
+ses pantoufles, cherchait sous le lit, ramonait; le mari dit en
+songe:--«Eh! mon Dieu! prends les miennes!» et il continua de ronfler.»
+
+Villarceaux essaya de pousser une de ses nièces.--«J'ai ouï parler,
+dit-il au roi, que Votre Majesté a quelque dessein sur elle; s'il en
+était ainsi, je la supplie de ne charger nul autre que moi de cette
+affaire.»
+
+Le roi rit et refusa, il avait mieux. Une toute jeune fille,
+mademoiselle de Laval, lui avait plu une heure. Elle se trouva enceinte,
+et pour ne pas légitimer encore un enfant, «Louis XIV écoula sa
+maîtresse au duc de Roquelaure.» Elle enrichit son mari; aussi, lorsque
+vint l'enfant, presqu'aussitôt le mariage, le duc de Roquelaure lui fit
+fête:
+
+«--Je ne vous attendais pas si tôt, dit-il, néanmoins soyez le
+bienvenu.»
+
+Un instant on crut qu'une jeune et belle fille de Lorraine, mademoiselle
+du Lude, chanoinesse de Poussay, allait prendre la première place dans
+le coeur du roi; mais on comptait sans madame de Montespan. La maîtresse
+en titre fit une querelle terrible à sa rivale, l'étrangla presque, et
+finit par la chasser de Fontainebleau. Le roi n'osa rien dire, et de
+cette liaison il ne resta qu'une épigramme railleuse:
+
+          La Vallière était du commun,
+          La Montespan est de noblesse,
+          Et la du Lude est chanoinesse:
+          Toutes trois ne sont que pour un.
+          Mais, savez-vous ce que veut faire
+          Le plus puissant des potentats?
+          La chose paraît assez claire,
+          Il veut unir les trois états.
+
+Tandis que les courtisans se fatiguaient à suivre les passagères amours
+de Louis XIV, une nouvelle favorite apparut tout à coup, qui d'un seul
+bond escalada tous les degrés de la faveur, mademoiselle de Fontanges.
+
+C'était une rousse éblouissante, exactement belle de la tête aux pieds;
+les La Feuillade, courtisans expérimentés, lui firent la courte échelle,
+madame de Montespan elle-même la détailla au roi:--«J'ai près de moi,
+Sire, lui disait-elle, une belle idole de marbre.»
+
+Elle fit plus: un jour à la chasse elle enleva d'un geste brusque le
+fichu qui couvrait les épaules de Fontanges, et appelant le roi:--«Voyez
+donc, Sire, que tout cela est beau!»
+
+Ce fut tout à fait l'avis du roi, et huit jours après l'idole de marbre
+était l'idole de la cour.
+
+Madame de Montespan au désespoir eût voulu chasser Fontanges comme elle
+en avait chassé tant d'autres; mais _l'innocente_ tint bon, elle s'était
+cramponnée à la faveur et prétendait bien ne céder sa place à personne.
+
+Déjà le roi aimait Fontanges avec l'emportement des vieillards. Plus
+elle était absurde et folle, plus il se sentait épris. La petite était
+sotte comme un panier, dit l'abbé de Choisy; peut-être est-ce pour cela
+qu'il l'adorait. Madame de Montespan l'avait fatigué d'esprit.
+
+Voilà donc Fontanges maîtresse déclarée et duchesse. La tête lui tourna,
+il y avait de quoi. Elle qui la veille encore «n'avait, dit M. Pelletan,
+que la cape et l'épée, c'est-à-dire sa beauté,» elle eut tout à coup un
+palais et des trésors, Versailles et la fortune de la France, et le roi
+à ses genoux.
+
+Aussi elle prit sans compter, et à pleines mains jeta l'argent par
+toutes les fenêtres de ses fantaisies. Les grandeurs lui montèrent au
+cerveau, et véritablement elle se crut reine, elle passait devant
+Marie-Thérèse sans la saluer. Elle vengea La Vallière et traita
+ignominieusement madame de Montespan.
+
+Le roi lui donnait cent mille écus par mois, le double en cadeaux, mais
+il ne parvenait pas à lasser ses prodigalités; elle conduisait grand
+train, avec huit chevaux, le carrosse de sa fortune, elle semblait
+vouloir «dévorer son règne en un moment.»
+
+Pour Fontanges, Louis XIV était redevenu jeune; il reprit les diamants,
+les rubans et les plumes. C'était tous les jours quelque fête nouvelle,
+chasses, ballets, comédies, jamais le luxe n'avait été poussé si loin.
+
+L'intérieur du roi était, grâce à Fontanges, devenu un enfer. Tandis que
+la nouvelle sultane régnait avec tout l'emportement de la folie,
+l'ancienne emplissait l'air de ses cris d'Ariane abandonnée. Chaque
+matin quelque sujet nouveau de jalousie, de colère, de haine. Entre ces
+deux femmes madame de Maintenon avait fort à faire, elle courait de
+l'une à l'autre, essayant de les apaiser, de les réconcilier, mais elle
+y perdait toute son éloquence si persuasive.
+
+Parfois elle voulait faire de la morale à Fontanges, mais la duchesse
+d'hier n'entendait pas de cette oreille.--«Quand je serai à votre âge,
+disait-elle à l'officieuse veuve, je songerai à ma conversion.» Une
+autre fois elle disait:--«Croyez-vous donc qu'il est aussi aisé de
+quitter un roi que de quitter une chemise?»
+
+Hélas! c'est le roi qui la quitta. Elle devint enceinte. C'était, on le
+sait, l'écueil des maîtresses de Louis XIV. Elle perdit sa beauté, et
+avec sa beauté son amant. Blessée au service du roi, elle demanda sa
+retraite et alla au fond d'une campagne cacher sa laideur et son
+désespoir.
+
+Elle éblouit la cour un instant, comme un météore, puis elle disparut.
+Rose, elle vécut ce que vivent les roses. Elle ne laissait en quittant
+Versailles, ni un ami, ni un regret, et nul ne se fût souvenu de son nom
+sans un hasard, un coup de vent, une coquetterie heureuse.
+
+Un jour à la chasse, le vent emporta son chapeau. D'un geste mutin elle
+réunit en un tour de mains ses admirables cheveux, et les lia avec un
+flot de rubans. Elle était si jolie ainsi, si mutine, si effrontée, que
+le roi ravi la pria de toujours porter cette coiffure.
+
+Le lendemain, toutes les dames de la cour qui avaient copié les robes
+honteusement flottantes de madame de Montespan, copiaient la coiffure de
+la folle sultane et portaient leurs cheveux à la Fontanges.
+
+La pauvre fille ne survécut guère à sa retraite. Un jour on apprit que
+Fontanges allait mourir et qu'elle faisait demander le roi. Louis XIV se
+rendit aux désirs de la malade, madame de Maintenon l'y avait poussé,
+elle pensait que cette mort ferait une grande impression sur le roi et
+qu'on en pourrait profiter.
+
+Louis ne reconnut pas la pauvre moribonde, c'était une ombre déjà
+lorsqu'il s'approcha de son lit. Cette passion devait être
+extraordinaire en tout, il sembla touché des souffrances de la pauvre
+fille et pleura.
+
+--Je remercie Votre Majesté, murmura Fontanges, je suis contente
+puisqu'à mon lit de mort j'ai vu pleurer mon roi.
+
+Elle mourut en accusant madame de Montespan de l'avoir fait empoisonner
+par un de ses domestiques dans une tasse de lait. Mais elle se trompait,
+madame de Montespan était incapable d'un tel crime.
+
+La duchesse de Fontanges fut le dernier éclair de passion de Louis XIV;
+de ce jour il tomba sous la tutelle de madame de Maintenon, qui de plus
+en plus lui était devenue indispensable.
+
+La marquise de Montespan essaya de lutter encore, mais son règne était
+définitivement passé. Comme à La Vallière, le roi lui déclara qu'il ne
+voulait pas être gêné. C'était un ordre formel de quitter la cour; la
+marquise se résigna, elle partit, laissant à Versailles pour la
+représenter une armée de bâtards à la tête desquels marchait le duc du
+Maine, le favori de la vieillesse du roi, l'élu de madame de Maintenon.
+
+La belle, l'orgueilleuse Montespan quitta les robes volantes pour le
+cilice, l'éventail pour la discipline: c'était la mode alors. Elle
+essaya à force de mouvement de dissiper son chagrin et de tromper son
+ennui, «mais le vide s'était fait autour d'elle,» et sans pouvoir
+trouver une heure de repos ou d'oubli, elle passait sa vie à changer de
+résidence, «ne se trouvant heureuse que là où elle n'était pas.» Le roi
+lui donnait vingt mille louis par mois, une belle pension de retraite,
+et elle les dépensait presque entièrement en bonnes oeuvres. Elle dotait
+des filles pauvres, enrichissait des couvents, ou faisait bâtir des
+chapelles.
+
+La mort, telle était la grande, l'épouvantable terreur de la marquise de
+Montespan; elle redoutait jusqu'au sommeil qui en est l'image. Elle ne
+dormait que dans une chambre resplendissante de lumières, et toujours
+autour de son lit se tenaient cinq ou six femmes de service, qui
+devaient jouer ou causer gaîment tandis qu'elle sommeillait.
+
+Était-ce donc un pressentiment? Cette mort tant redoutée arriva à
+l'improviste tandis qu'elle dormait, et à peine put-elle prononcer
+quelques paroles.
+
+Louis XIV pleura la marquise de Montespan à peu près comme il avait
+pleuré la duchesse de La Vallière:
+
+--Depuis que je l'avais congédiée, répondit-il, j'avais espéré ne jamais
+la revoir.
+
+
+
+
+V
+
+MADAME DE MAINTENON.
+
+
+Avec madame de Maintenon commence ce qu'on est convenu d'appeler les
+sombres années du règne de Louis XIV; ceci, vrai pour les horreurs
+religieuses, est inexact quant au reste. Depuis 1670, la prospérité
+n'était qu'apparente, et chaque année les dépenses avaient été
+croissant. Le trésor était vide, les troupes sans solde, les routes
+étaient infestées de brigands. Le luxe dévorait la noblesse; enfin, les
+pierres, les bâtiments, Versailles, engloutissaient des sommes immenses.
+Il était bien évident que la débâcle arriverait, qu'un jour viendrait où
+tous les expédients du crédit et de l'emprunt feraient défaut.
+
+Colbert avait prévu ces désastres, et il avait conjuré le roi de modérer
+ses dépenses. Louis XIV ne l'écouta pas; il était alors dans l'ivresse
+de la puissance et ne se doutait guère que vers la fin de son règne il
+en serait réduit, lui, le grand roi, le roi-soleil, à faire les honneurs
+de Versailles à Samuel Bernard, et à flatter l'importance du financier
+pour lui soutirer quelques pauvres millions.
+
+Il est bien nécessaire d'insister sur cette pénurie des finances, parce
+qu'elle explique la révocation de l'édit de Nantes et les rigueurs des
+persécutions et des proscriptions religieuses. Le clergé n'eût jamais
+obtenu cela du roi sans la noblesse; la noblesse y poussa, parce que,
+complétement ruinée, elle savait trouver d'immenses avantages
+pécuniaires à ces rigueurs déployées contre les protestants. La
+révocation fut bien moins une affaire religieuse qu'une spéculation, le
+fait n'en est que plus odieux. Ce fut une confiscation générale. Les
+réformés eurent sous le règne de Louis XIV le sort des juifs au moyen
+âge; on les laissa prospérer, s'enrichir, et lorsqu'on jugea leurs
+coffres assez pleins, on les saisit à la gorge:--Halte-là! la bourse ou
+la vie! au nom du roi, au nom de Dieu! Tous y laissèrent leur fortune,
+beaucoup leur vie.
+
+Il serait, on le voit, injuste de faire retomber toute l'atrocité de
+l'action sur madame de Maintenon, l'idée ne lui appartient pas, mais
+elle commit le crime déjà énorme de contribuer au succès, malgré elle,
+malgré ses convictions, prise entre son ambition et sa conscience.
+
+Avec madame de Maintenon, le cotillon disparaît, mais il est remplacé
+par la robe noire du jésuite. Sous les guimpes dont s'enveloppe sa prude
+coquetterie, je distingue le père de La Chaise, dans sa manche je vois
+s'agiter le bras du fanatique Le Tellier. Aux caprices parfois
+désastreux, mais passagers, d'une maîtresse intrigante et coquette, se
+substitue le sombre plan d'une société ambitieuse, qui, froidement,
+lentement, par tous moyens, veut arriver et arrive à son but.
+
+Les dévots ont jeté la veuve Scarron dans la place. C'est à la marquise
+de Maintenon de leur ouvrir les portes; elle entretiendra les
+démangeaisons de la conscience royale, les jésuites se chargeront de les
+calmer.
+
+Et Louis XIV est dupe, et, malgré lui, il laisse faire; entouré,
+circonvenu, il perd cette audacieuse initiative qui fut sa force.
+Résiste-t-il, son confesseur entr'ouvre immédiatement une des trappes de
+l'enfer, et il se rend; son ignorance fait la force de ceux qui l'ont
+pris à leur toile; écoutons plutôt Madame:
+
+«On avait, dit-elle, fait tellement peur au roi de l'enfer, qu'il
+croyait que tous ceux qui n'avaient pas été instruits par les jésuites
+seraient damnés, et qu'il craignait d'être damné aussi en les
+fréquentant. Quand on voulait perdre quelqu'un, il suffisait de dire: Il
+est huguenot ou janséniste; alors son affaire était faite. On ne saurait
+être plus ignorant en matière de religion que n'était le roi. Il croyait
+tout ce que lui disaient les prêtres, comme si cela venait de Dieu même.
+La vieille Maintenon et le père La Chaise lui avaient persuadé que tous
+les péchés qu'il avait commis avec La Montespan lui seraient remis, s'il
+tourmentait et chassait les réformés, et que c'était la voie du ciel. Il
+l'a cru fermement. Il était du moins de bonne foi, et ce n'était pas du
+tout sa faute que sa cour fût hypocrite; la vieille Maintenon avait
+forcé les gens à l'être.»
+
+Louis XIV, en ses belles années, avait applaudi à l'exécution des faux
+dévots; il avait encouragé Molière, il ne s'en souvenait plus. Tartufe
+mit des jupons et des coiffes, alors il ne le reconnut plus. Que dis-je!
+il lui fit fête, le pauvre homme! il lui ouvrit son palais et son lit,
+et finalement l'installa à côté de lui sur le trône. Ce fut l'apothéose
+de Tartufe.
+
+Jamais pouvoir ne fut moins éclatant et pourtant plus réel que celui de
+madame de Maintenon; elle eut la main à tout.--Elle fit des généraux et
+des ministres, plus nuls les uns que les autres, mais les uns et les
+autres ses créatures. Louis XIV n'avait rien à lui refuser; elle le
+dominait par le coeur, par les sens et par la conscience; seule elle
+était l'arbitre de son bonheur en ce monde et dans l'autre. Favorite
+d'un genre nouveau, elle tenait du directeur et de la maîtresse, et un
+confessionnal était le boudoir de ses glaciales amours.
+
+Plus on étudie le caractère de cette femme froide, sèche, moins on a
+pour elle de sympathie; toute sa conduite est louche comme sa position.
+Rien de net, d'arrêté, de précis; elle hésite, elle tergiverse, elle ne
+sait dire ni oui, ni non. Tout est vague, ambigu, voilé; il n'y a de
+positif en elle que sa souplesse. Les péripéties de sa vie expliquent
+jusqu'à un certain point ce caractère. Ambitieuse, passionnée, la
+première moitié de sa vie n'est qu'une longue humiliation, sa jeunesse
+se passe, sa beauté se fane, avant qu'elle ait même l'espérance d'une
+situation dans le monde; admise un peu partout, mais en subalterne, elle
+ne sauve sa position qu'à force d'habileté et d'aménité insinuante; il
+lui reste de toutes ces épreuves quelque chose de vil et de bas, le
+sceau indélébile de la domesticité.
+
+C'est dans la conciergerie de la prison de Niort que naquit, le 2
+novembre 1635, d'une vieille famille calviniste, Françoise d'Aubigné, la
+future marquise de Maintenon. Constant d'Aubigné, son père, fils maudit
+et déshérité du vieil Agrippa, avait eu une triste vie, infamante à plus
+d'un titre, et était alors enfermé pour des intelligences avec le
+gouvernement anglais.
+
+Rendu à la liberté, sur les sollicitations pressantes de sa femme, il
+partit avec toute sa famille pour la Martinique, où l'on commençait à
+fonder des établissements, et où il espérait rétablir promptement sa
+fortune follement dissipée.
+
+«On aime à entourer de merveilleux l'enfance des personnes célèbres,»
+aussi la biographie de madame de Maintenon commence presque comme un
+conte de Perrault. Elle tombe malade sur le vaisseau, on la croit morte,
+on va la jeter à la mer, un mouvement qu'elle fait la sauve. Elle
+n'échappe à ce danger que pour en courir un plus grand encore. Des
+corsaires sont au moment de s'emparer du vaisseau qui la porte; par
+bonheur un ouragan éloigne les pirates. À la Martinique, une servante
+imprudente laisse seule sur le rivage la petite Françoise, et il s'en
+faut de rien qu'elle ne soit dévorée par un énorme serpent.
+
+Mais des malheurs plus grands et plus réels l'attendaient. Son père
+refit en effet sa fortune, mais il la dissipa de nouveau au jeu, et il
+mourut comme il perdait son dernier louis, laissant sa femme et ses
+enfants dans un dénûment absolu.
+
+Revenue en France avec la petite Françoise, alors âgée de dix ans,
+madame d'Aubigné, réduite à la plus profonde misère, fut obligée de
+travailler de ses mains pour vivre, tandis qu'elle poursuivait les
+débris de la fortune de son mari. Ses affaires l'ayant rappelée à la
+Martinique, elle confia sa fille à madame de Villette, qui eut pour elle
+une tendresse maternelle.
+
+Ce bonheur dura peu; la jeune d'Aubigné fut arrachée de cette maison par
+madame de Neuillant, catholique zélée, qui, se fondant sur sa parenté,
+obtint par autorité de justice le droit d'élever et de convertir sa
+jeune parente.
+
+C'est une des phases les plus terribles de la vie si agitée de
+mademoiselle d'Aubigné: elle tenait au culte réformé, et madame de
+Neuillant voulait absolument lui faire accepter la religion romaine. «On
+employa d'abord la douceur et les caresses, en vain. On voulut la
+vaincre alors par les humiliations et les duretés. On la confondit avec
+les domestiques, et on la chargea des plus bas détails de la maison. «Je
+commandais à la basse-cour, a-t-elle dit depuis, et c'est par là que son
+règne a commencé. Tous les matins, une gaule à sa main et un petit
+panier sous son bras, on l'envoyait garder les dindons, avec défense de
+toucher aux provisions du panier avant d'avoir appris cinq quatrains de
+Pibrac.»
+
+Sa conversion n'avançait pas, malgré la dureté de ces traitements;
+madame de Neuillant la fit entrer aux Ursulines de Niort. Elle n'y resta
+que quelques mois; personne ne payant sa pension, les soeurs la
+rendirent à sa mère, qui la plaça à Paris aux Ursulines de la rue
+Saint-Jacques. «C'est là qu'on obtint son abjuration, après beaucoup de
+résistance de sa part.»
+
+À peine sortie du couvent, mademoiselle d'Aubigné perdit sa mère, et de
+nouveau se vit forcée de recourir à l'hospitalité de madame de Neuillant
+«qui, dit Tallemant, bien que riche et quoique sa parente, la laissait
+nue par avarice.»
+
+Sans ressources, sans expérience, sans famille, la pauvre jeune fille
+mangeait avec douleur le pain amer et souvent reproché de l'aumône,
+lorsqu'elle se trouva pour la première fois en relation avec le poëte
+Scarron.
+
+Cet infortuné, qui doit sa réputation bien moins à ses vers burlesques
+qu'à la gaîté courageuse avec laquelle il railla ses douleurs et fit un
+jouet de son mal, était un raccourci de toutes les infirmités humaines.
+
+Horriblement paralysé, contrefait, tordu par de continuelles
+souffrances, il n'avait de libre que la bouche et les mains. Seul,
+l'estomac était bon et avait conservé toute sa vigueur. On faisait cent
+contes de l'horrible torture du pauvre Scarron, et lui-même s'en plaint
+dans une de ses préfaces: «Les uns disent que je suis cul-de-jatte, les
+autres qu'on me met sur une table dans un étui où je cause comme une pie
+borgne, d'autres encore que mon chapeau tient à une corde qui passe dans
+une poulie, et que je la hausse et la baisse pour saluer ceux qui me
+visitent, je veux arrêter ces mensonges.» Sur ce, il fait son portrait,
+et assure qu'il n'est guère plus contrefait qu'un _Z_.
+
+En ce triste état, n'ayant presqu'aucune fortune, Scarron sut tirer
+parti de son mal; il en vécut au moins autant que de ses vers. Il
+s'était déclaré _malade de la reine_, et touchait une petite pension
+pour _remplir son office_. Bien des gens lui venaient en aide, et il ne
+se faisait pas faute de se rappeler au souvenir de ceux qui pouvaient
+pour lui quelque chose, par de burlesques requêtes auxquelles il était
+bien difficile de ne pas faire droit.
+
+          Je suis, depuis quatre ans, atteint d'un mal hideux
+                  Qui tâche de m'abattre;
+          J'en pleure comme un veau, bien souvent comme deux,
+                  Quelquefois comme quatre.
+
+Tel est le style des plaintes du pauvre Scarron, ce qui ne l'empêche pas
+de «bien manger et de bien boire, nous avoue-t-il, comme le plus grand
+glouton bien portant, surtout lorsqu'il n'est pas _logé à l'hôtel de
+l'impécuniosité_, ce qui lui arrive parfois.»
+
+Tel est le malheureux qui prit en pitié le malheur de mademoiselle
+d'Aubigné, et lui offrit sa main. Elle accepta, «aimant mieux encore cet
+extrait de mari que le couvent,» et que la pauvreté, eût-elle pu
+ajouter; car tel était son dénûment, que le jour de sa noce elle fut
+réduite à emprunter un habit.
+
+Fidèle à ses habitudes burlesques, Scarron reconnut par contrat à sa
+future: «Quatre louis de rente, une paire de belles mains, un très beau
+corsage, une jolie figure, deux grands yeux fort mutins et beaucoup
+d'esprit.»
+
+Ce portrait n'est point flatté, si flatteur qu'il semble: mademoiselle
+d'Aubigné était, à dix-sept ans qu'elle avait alors, une des plus
+ravissantes personnes que l'on pût voir. On ne l'appelait que _la Belle
+Indienne_. Mademoiselle de Scudéry nous en a laissé dans sa _Clélie_ un
+vivant portrait, sous le nom de Lyrianne, épouse de Scaurus (Scarron).
+«Lyrianne était de grande et belle taille, mais de cette grandeur qui
+n'épouvante point et qui sert seulement à la bonne mine. Elle avait le
+teint fort uni et fort beau, les cheveux d'un châtain clair et
+très-agréables, le nez très-bien fait, la bouche bien taillée, l'air
+noble, doux, enjoué, modeste, et, pour rendre sa beauté plus parfaite et
+plus éclatante, elle avait les plus beaux yeux du monde, noirs,
+brillants, doux, passionnés et pleins d'esprit.»
+
+Chez Scarron, dont le salon s'emplissait chaque soir du regain de la
+Fronde, la jeune épouse, la garde malade plutôt, étendit le cercle
+jusque-là assez restreint de ses connaissances. Elle devint la reine de
+ce cénacle de beaux esprits et de grands seigneurs, et, toute jeune
+qu'elle était, imposa assez aux habitués de son mari pour qu'au moins en
+sa présence on s'abstînt des plaisanteries licencieuses qui avaient
+cours auparavant chez le poëte burlesque.
+
+Madame de Maintenon a eu trop d'ennemis acharnés à essayer de salir son
+passé pour qu'il soit possible d'ajouter foi aux pamphlets qui racontent
+les mille et une aventures galantes de madame Scarron. Elle sut dans
+tous les cas sauver bien habilement les apparences. Rien ne prouve que
+Fouquet le surintendant ait eu autre chose que de l'amitié pour elle et
+de l'admiration pour les vers de son mari, d'où une pension. Rien ne
+prouve qu'elle n'ait pas repoussé et désolé tous ses adorateurs,
+Villarceaux comme les autres. Elle n'a qu'une chose qui puisse faire
+douter de sa vertu, sa liaison avec Ninon de Lenclos, liaison on ne peut
+plus intime, et un mot de cette même Ninon:
+
+--Que de fois je lui ai prêté ma chambre jaune pour ses entrevues avec
+Villarceaux!
+
+Je prendrais presque le parti de la sagesse de madame Scarron, en
+l'étudiant avec soin année par année; ses traits se tirent, son regard
+devient dur, sa physionomie est sèche, elle a tous les caractères de la
+vieille fille sortie victorieuse d'une lutte contre le célibat.
+
+La mort de Scarron réduisit sa veuve à la mendicité; la reine-mère
+heureusement lui rendit la pension dont avait joui son mari, mais cette
+pension s'éteignit avec la reine-mère. Voilà la pauvre veuve de nouveau
+sans pain, et accablant Louis XIV de pétitions, bien inutiles, hélas!
+
+Enfin un jour le roi lui accorda gracieusement, et lorsqu'elle y pensait
+le moins, ce que tant de fois elle avait demandé en vain; elle eut
+strictement de quoi vivre et parut s'en contenter. Elle était même si
+habile qu'elle paraissait riche avec ce qui n'eût pas suffi à une
+autre.--«Deux mille livres! s'écria-t-elle, c'est plus qu'il n'en faut
+pour ma solitude et mon salut.»
+
+Déjà, on le voit, madame Scarron inclinait fort à la dévotion, ce qui ne
+l'empêchait pas de suivre ses anciennes relations et de fréquenter le
+monde où elle avait de vrais succès; elle soupait encore avec Ninon de
+Lenclos, mais elle avait pris l'abbé Gobelin pour directeur.
+
+Ainsi elle vivait, ne sachant quelle direction donner à l'immense
+ambition qui la dévorait, lorsque madame de Montespan eut la
+très-malheureuse idée de lui confier l'éducation de ses enfants.
+
+L'ambitieuse veuve accepta, avec de jésuitiques restrictions, il est
+vrai; elle voulut un ordre du roi, elle l'eut. Il est probable que, du
+premier jour où elle se trouva en relations directes avec Louis XIV, son
+plan de campagne fut fait. Tout d'abord, elle se fit l'_amie_ de madame
+de Montespan, et ne redressa la tête que le jour où elle fut certaine de
+son empire sur le roi.
+
+Quel chef-d'oeuvre de patience, d'habileté et d'insinuation que cette
+victoire de madame Scarron! Détestée du roi d'abord, elle arrive à se
+faire tolérer comme une servante discrète, puis accepter comme une amie
+de bon conseil, puis aimer comme une confidente dévouée. Les premiers
+désastres du règne de Louis XIV lui furent d'un grand secours; elle
+devint la garde malade de l'orgueil du roi-soleil et pansa les blessures
+de son amour-propre.
+
+Longtemps avant que sa puissance n'éclatât, on la pressentait à la cour;
+le roi avait pour elle une inimaginable déférence, et un noël fort
+répandu lui attribue plus de faveur qu'elle n'en avait encore; un
+provincial interroge le _Messager fidèle qui revient de la Cour_.
+
+          Que fait le grand Alcandre,
+          Tandis qu'il est en paix?
+          N'a-t-il plus le coeur tendre,
+          N'aimera-t-il jamais?
+
+Le messager répond:
+
+          --On ne sait plus qu'en dire,
+            Et l'on n'ose parler.
+            Si son grand coeur soupire,
+            Il sait dissimuler.
+
+          --Est-il vrai qu'il s'occupe
+            Au moins le tiers du jour
+            Où son coeur est la dupe,
+            Ainsi que son amour?
+          --En homme d'habitude,
+            Il va chez Maintenon
+            Il est humble, elle est prude,
+            Il trouve cela bon.
+
+          --La superbe maîtresse
+            En est-elle d'accord?
+            Voit-elle avec tristesse
+            La rigueur de son sort?
+          --L'on dit qu'elle en murmure
+            Et que sans ses enfants
+            Elle ferait figure
+            Avec les mécontents.
+
+Mais le messager fidèle s'abuse en cet endroit; les enfants de madame de
+Montespan ne sont plus rien pour leur mère, ou plutôt ils l'ont oubliée;
+la seule mère pour eux est leur gouvernante, l'habile veuve Scarron.
+Elle les a élevés avec un soin extrême, pour elle, pour ses desseins;
+elle en a fait de petits saints, dévots convenables, ambitieux,
+hypocrites, égoïstes surtout. «Le lien entre elle et le roi, image
+burlesque de l'Amour, est le petit boiteux, le duc du Maine, avorton de
+malheur, rusé buffon, Scapin fait Tartufe.» Aussi, le jour où madame de
+Maintenon obtient du roi le renvoi de madame de Montespan, est-ce le duc
+du Maine, le favori de Louis XIV, qui va annoncer à sa mère la décision
+du roi; cherchant ainsi, par sa bassesse, à mériter sa grandeur future.
+
+Guidés par madame de Maintenon, encouragés par elle, ces bâtards
+deviennent une cause de ruine pour la France, de discorde pour la cour,
+et dans ses dernières années Louis XIV essaie de leur léguer le trône au
+détriment de ses descendants légitimes.
+
+Souveraine absolue par le départ de madame de Montespan et par la mort
+de la reine, madame de Maintenon se trouva dans la plus difficile des
+situations. Tint-elle rigueur à ce monarque inamusable, qu'elle
+renvoyait toujours affligé, mais jamais désespéré, ou sacrifia-t-elle sa
+vertu au salut et à la conversion du roi? Cette dernière hypothèse est
+la plus probable. Au moins chacun était-il convaincu de la défaite de
+cette dévote austère, défaite imposée peut-être par un directeur; car à
+tout prix il fallait prévenir le retour de quelque Montespan, et le roi,
+plus adonné à la table que jamais, n'avait pas un tempérament à
+supporter les dures privations du cloître.
+
+Sa position à la cour était louche, fâcheuse, peu assurée. Lorsque les
+dévots et la noblesse eurent besoin de sa voix pour la révocation de
+l'édit de Nantes, préparée depuis longtemps, et lui promirent en échange
+de son appui leur approbation à un mariage secret avec Louis XIV, elle
+n'hésita pas. Et le jour où les dragons se répandirent à travers la
+France pour prêcher le catéchisme à main armée, l'union du roi-soleil et
+de la veuve Cul-de-jatte fut décidée.
+
+Ce mariage honteux fut la dernière chute de Louis XIV; à l'exemple des
+vieux célibataires libertins, il épousa sa servante, secrètement, dans
+une chapelle de Versailles, avec ses valets de chambre pour témoins, la
+nuit sans doute, pour dérober sa rougeur aux assistants et pour ne pas
+voir la leur.
+
+Cette union souleva la réprobation universelle, et le sonnet suivant,
+parti de trop haut pour qu'on pût songer à punir celui qui l'avait mis
+en circulation, donne une juste idée de l'opinion de toute la cour:
+
+          Que l'Éternel est grand! que sa main est puissante!
+          Il a comblé de biens mes pénibles travaux.
+          Je naquis demoiselle et je devins servante;
+          Je lavai la vaisselle et souffris mille maux.
+
+          Je fis plusieurs amants et ne fus point ingrate;
+          Je me livrai souvent à leurs premiers transports.
+          À la fin, j'épousai ce fameux cul-de-jatte,
+          Qui vivait de ses vers comme moi de mon corps.
+
+          Mais enfin il mourut, et vieille devenue,
+          Mes amants sans pitié me laissaient toute nue,
+          Lorsqu'un héros me crut propre encore aux plaisirs;
+
+          Il me parla d'amour, je fis la Madeleine;
+          Je lui montrai le diable au fort de ses désirs,
+          Il en eut peur, le lâche!... Et je me trouvai reine.
+
+Reine elle était en effet, mais non heureuse. Garde-malade du plus
+triste des rois, rivée à la même chaîne, elle expiait cruellement son
+ambition.
+
+--«Que ne puis-je m'enfuir, disait-elle quelquefois,» et son frère
+d'Aubigné, qui connaissait bien son caractère, de lui répondre:--«Vous
+avez donc promesse d'épouser Dieu le père?»
+
+Forcée de renoncer à l'espérance de faire déclarer son mariage, son
+ambition n'eut plus de but; et, cruellement désabusée, elle dut se
+contenter de gouverner mystérieusement du coin de sa cheminée. On ne
+prit plus une décision sans elle; et lorsque Louis XIV avait à trancher
+quelque lourde difficulté, c'est toujours à elle qu'il s'en
+rapportait.--«Qu'en pense, lui disait-il, votre solidité?»
+
+Le peuple, qui s'en prenait à elle de tous les désastres, des défaites,
+du sang, de la ruine, la haïssait à ce point qu'elle n'osait plus se
+montrer dans Paris; on ne comptait plus les épigrammes blessantes, les
+noëls injurieux, et la fureur populaire s'en prenait autant au roi qu'à
+la favorite:
+
+          Créole abominable,
+          Infâme Maintenon,
+          Quand la Parque implacable
+          T'enverra chez Pluton,
+          Oh! jour digne d'envie,
+            Heureux moment,
+          S'il en coûte la vie
+            À ton amant.
+
+Nous n'entreprendrons pas de retracer ici les dernières années du couple
+royal, nous ne suivrons pas le conseil des ministres chez madame de
+Maintenon; de ce moment elle appartient à la politique: cette figure de
+l'amie de Louis XIV est déjà bien sombre pour un livre si léger.
+
+Disons seulement qu'après avoir échoué dans son projet de donner toute
+la puissance aux bâtards, elle assista impassible à la mort du roi, et
+se retira ensuite à la maison de Saint-Cyr qu'elle avait fondée.
+
+Fidèle jusqu'au bout à son rôle d'hypocrisie, elle écrivit un livre sur
+l'éducation des filles, livre dont la morale peut se résumer en deux
+mots:--la dévotion bien entendue mène à tout.
+
+
+
+
+VI
+
+LES FEMMES DE LA RÉGENCE.
+
+MADAME D'ARGENTON.--LA MARQUISE DE PARABÈRE.
+
+
+Un abîme sépare les deux règnes si différents de Louis XIV et de Louis
+XV, un abîme ou un cloaque, la Régence. Il fallait une transition;
+Philippe d'Orléans est le trait-d'union qui relie ces deux rois,
+contrastes vivants. Louis XIV avait conduit la monarchie à l'abîme,
+Louis XV la conduit à l'égout, il verse dans la boue le char de la
+royauté. Pour régner, il fallait au grand roi les enivrements de son
+Olympe de Versailles, les pompes d'une apothéose de tous les instants;
+plus modeste dans ses goûts, le Bien-Aimé ne se sent à l'aise que dans
+les petits appartements, et son sanctuaire d'élection sera le boudoir
+d'une courtisane.
+
+À tort, cependant, on imputerait à Philippe d'avoir préparé le règne de
+Louis XV; le régent, nous ne parlons ici que de l'homme d'État, fut la
+première victime de la politique de Louis XIV; il dut payer les frais
+de l'apothéose. Pour tout héritage à recueillir sans bénéfice
+d'inventaire, le grand roi laissait la France saccagée, ruinée,
+ensanglantée, et deux milliards six cents millions de dettes. Une
+catastrophe était inévitable; le régent eut le mérite de la retarder. On
+lui jette à la face cette grande duperie du système, mais il n'avait pas
+à choisir; Saint-Simon lui conseillait une banqueroute pure et simple;
+il préféra le système de Law, qui du moins semblait sauver les
+apparences, et la banque de l'aventurier avait encore plus de chances
+que les projets des frères Pâris.
+
+La débâcle des moeurs n'est pas plus le fait du régent que la débâcle
+des finances. Après avoir, trente ans durant, donné au monde l'étrange
+spectacle d'un roi de France vivant au milieu de sa cour comme un sultan
+au fond de son sérail, après avoir glorifié l'adultère et lâché la bride
+à toutes les passions, Louis XIV crut pouvoir, du jour au lendemain,
+réformer les moeurs dépravées par son exemple. Étrange erreur! Parce
+qu'il se convertissait dans les bras de madame de Maintenon, il crut que
+toute la cour allait le suivre sérieusement dans cette voie nouvelle et
+se convertir aussi. En effet, tous les courtisans prirent le masque de
+la vertu. Mais sous ce voile de triste austérité qui ravissait le vieux
+monarque, la corruption fit encore des progrès.
+
+On s'en aperçoit, à la mort de Louis XIV; tous les masques tombent. La
+réaction arrive, d'autant plus furieuse que la contrainte a été plus
+grande; chacun semble vouloir se dédommager, «on avait été gêné, on ne
+se gêne plus.» La licence devient effroyable, les désordres insensés. Il
+semble que tous les liens qui retiennent la société sont près de se
+rompre; plus de morale, plus de retenue; on n'a plus qu'une hypocrisie,
+celle du vice. Rien ne surnage dans ce grand naufrage des moeurs, toute
+la noblesse se donne la main pour cette ronde infernale, la famille même
+ne subsiste plus, le mariage est ridiculisé, la fidélité conjugale
+bafouée, les grands seigneurs prennent leurs maîtresses au coin des
+rues, et les grandes dames, ouvrant leur lit à la populace, se font
+gloire d'y faire passer tout Paris.
+
+Le régent, malheureusement, suivait l'exemple général, mais au moins ne
+songea-t-il jamais à se faire honneur de ses désordres. Il sut faire
+deux parts bien distinctes de sa vie: il donnait le jour aux affaires,
+la nuit à la débauche, et jamais la nuit n'empiéta sur le jour,
+c'est-à-dire que jamais aucune de ses maîtresses n'influença sa
+politique: roués et rouées, convives de ses soupers, favoris et
+maîtresses, n'obtinrent jamais le moindre rôle politique. Il détestait
+«les hommes qui se grisaient à demi et les femmes qui parlaient
+d'affaires.» Ni les uns ni les autres ne purent jamais lui tirer un
+secret d'État.--«Je ne donne point d'audience sur l'oreiller,» disait-il
+à une belle dame qui s'était avisée de lui parler des affaires
+d'Espagne. Une autre fois, il conduisait devant une glace une de ses
+maîtresses qui avait voulu essayer de causer politique.--«Comment une si
+jolie bouche, lui dit-il, peut-elle prononcer d'aussi vilains mots?»
+
+Aussi aucune des femmes aimées du régent n'appartient à l'histoire;
+elles dominent l'homme privé, mais leur pouvoir s'arrête à l'homme
+d'État. Tout au plus sont-elles du ressort de la chronique; elles
+restent dans le huis-clos des petits appartements, et rien ne signale
+dans les affaires le passage de ces favorites d'un jour.
+
+À part la vie privée, et il n'en est pas pour les gouvernants, le duc
+d'Orléans tient une place honorable dans l'histoire; «et quand Louis XV,
+devenu homme et roi, se rappela son enfance chétive et souffreteuse,
+grande dut être sa reconnaissance pour le tuteur, pour l'oncle qui, en
+dépit de la nature, l'avait rendu à la vie et au trône.»
+
+Peu d'hommes cependant ont été plus indignement calomniés que Philippe
+d'Orléans; il n'est pas de crime dont on ne l'ait accusé, de dépravation
+qu'on ne lui reproche, de forfait qui ne semble naturel venant de lui.
+Ce devait être sa destinée; et il passa le moitié de sa vie à essayer de
+démontrer l'insigne fausseté des soupçons atroces qui pesaient sur lui.
+Dans les dernières années de Louis XIV, n'avait-on pas voulu voir en lui
+l'auteur de ces morts mystérieuses qui décimaient la famille royale!
+
+À la mort de Louis XIV, lorsque le parlement eut cassé le testament qui
+léguait la régence au duc du Maine, le bâtard favori de madame de
+Maintenon, lorsque Philippe d'Orléans eut pris la direction des
+affaires, on essaya de faire revivre ces accusations insensées, et
+Lagrange-Chancel, le poëte des haines et des vengeances de la petite
+cour de Sceaux, adresse au jeune roi sa première _Philippique_:
+
+          Royal enfant, jeune monarque,
+          Ce coup a réglé ton destin;
+          Pour lui, l'inévitable Parque
+          Un jour te fera son butin.
+          Tant qu'on te verra sans défense
+          Dans une assez paisible enfance
+          On laissera couler tes jours;
+          Mais quand, par le secours de l'âge,
+          Tes yeux s'ouvriront davantage,
+          On les fermera pour toujours.
+
+N'est-il pas temps de le dire? si jamais une main versa le poison aux
+héritiers légitimes du trône de Louis XIV, ce n'est assurément pas celle
+du duc d'Orléans.
+
+Le régent, ainsi que le disait Louis XIV, ne fut qu'un fanfaron de
+vices. Homme ennuyé avant tout, peut-être avait-il toutes les
+dépravations, mais il était incapable d'un crime, et tant qu'il eut la
+toute-puissance, on ne peut lui reprocher une cruauté. Il versa des
+larmes le jour où l'on exécutait ceux qui avaient comploté sa mort, et
+il les eût graciés sans l'inflexible résistance de Dubois.
+
+«M. le duc d'Orléans, dit Saint-Simon, était de taille médiocre au plus,
+fort, plein sans être gros, l'air et le port aisé et fort noble, le
+visage large, agréable, fort haut en couleur, le poil noir et la
+perruque de même. Quoiqu'il eût médiocrement réussi à l'académie, il
+avait dans le visage, dans le geste, dans toutes ses manières, une grâce
+infinie, et si naturelle qu'elle venait jusqu'à ses moindres actions. Il
+était doux, accueillant, ouvert, d'un accès facile et charmant, le son
+de la voix agréable, et un don de la parole qui lui était naturel en
+quelque genre que ce pût être.... Il excellait à parler sur-le-champ,
+et en justesse et en vivacité, soit de bons mots, soit de reparties.»
+
+Tel était ce prince, qui avait toutes les grâces et tous les défauts de
+la faiblesse; on déplore ses déportements, on maudit ses désordres, et
+cependant on ne peut se défendre d'une certaine sympathie pour lui.
+
+Élevé par un précepteur profondément corrompu, et dont l'occupation fut
+d'inoculer tous les vices à son élève, Philippe commença de bonne heure
+ses fredaines amoureuses:
+
+                              Chez les âmes bien nées,
+          La valeur n'attend pas le nombre des années.
+
+Il n'avait pas encore treize ans, lorsque «une dame de qualité» s'avisa
+de faire son éducation. La leçon profita, et dès l'année suivante il eut
+un enfant «de la petite Léonore, fille du concierge du garde-meuble du
+Palais-Royal.»
+
+À dater de ce moment, on suit dans les mémoires de Madame, mère du
+régent, toutes les passions de son fils; elle semble déplorer ses
+égarements, mais elle les enregistre avec une scrupuleuse exactitude et
+même une certaine complaisance.
+
+«Mon fils, dit-elle, n'a pas du tout les manières propres à se faire
+aimer; il est incapable de ressentir une passion et d'avoir longtemps de
+l'attachement pour la même personne. D'un autre côté, ses manières ne
+sont pas assez polies et assez séduisantes pour qu'il prétende à se
+faire aimer.... Tout le monde ne lui plaît pas. Le grand air lui
+convient moins que l'air déhanché et dégingandé comme celui des
+danseuses de l'Opéra. J'en ris souvent avec lui.... Mon fils n'est pas
+délicat; pourvu que les dames soient de bonne humeur, qu'elles boivent
+et mangent goulûment, et qu'elles soient fraîches, elles n'ont même pas
+besoin d'avoir de la beauté.»
+
+Madame, on le voit, semble prendre assez allègrement son parti des goûts
+de son fils; il n'est qu'une femme qu'elle ne lui pardonne pas, sa femme
+légitime. On sait que le jour où le duc d'Orléans, qui épousait malgré
+lui mademoiselle de Blois, fille légitimée du roi et de madame de
+Montespan, vint annoncer ce mariage à sa mère, elle répondit par un
+soufflet.
+
+La duchesse d'Orléans tient une fort petite place dans la vie de son
+mari. «Peu m'importe qu'il m'aime, ou non, avait-elle dit, pourvu qu'il
+m'épouse.» Son désir fut exaucé. Le duc d'Orléans, lorsqu'il lui
+parlait, l'appelait _madame Lucifer_, et «elle convenait que ce nom ne
+lui déplaisait pas.»
+
+Mais revenons au jeune duc d'Orléans. On comprend qu'avec ses théories
+en amour, il eut bientôt nombre de noms sur sa liste; d'ailleurs il
+s'adressait où il savait fort bien ne pas devoir être repoussé: aussi le
+mot de «conquêtes,» que Madame emploie, est-il une insigne flatterie.
+
+C'est au théâtre que le duc d'Orléans alla chercher ses premières
+maîtresses. «La Grandval, comédienne, disent les Mémoires de Maurepas,
+succéda à Léonore, mais on s'opposa à cette intrigue, parce qu'on
+trouvait cette fille trop vieille et trop corrompue pour lui.»
+
+Une actrice charmante, arrière-petite-fille de la Champmeslé,
+Ernestine-Antoinette-Charlotte Desmares, prit la place de la Grandval;
+elle ne la garda pas longtemps, et pourtant cet amour de comédie eut
+quatre ou cinq rechutes. Madame signale cette nouvelle conquête: «Mon
+fils a eu de la Desmares une petite fille. Elle aurait bien voulu lui
+mettre sur le corps un autre enfant, mais il a répondu:--Non, celui-ci
+est par trop arlequin.»
+
+Mademoiselle Desmares, en effet, ne se piquait pas d'une bien exacte
+fidélité, et la porte de son boudoir s'ouvrait à tout venant.
+
+          On vit de la même façon
+          Chez Desmares que chez Fillon,
+
+assure une annonce du temps. Mais Philippe ne s'en souciait guère, et la
+preuve, c'est que dès le lendemain de la rupture définitive, ou la
+veille, il alla porter son coeur chez une princesse de l'Opéra.
+
+La danseuse Florence, admirablement belle, adorablement sotte, eut le
+pouvoir, avec l'aide de quelques-unes de ses amies, de retenir quelque
+temps le futur régent, elle en eut même un fils, cet abbé de
+Saint-Albin, favori de Madame, «le seul des enfants naturels du duc
+d'Orléans qui eût véritablement un air de famille.»
+
+Mais il est impossible de suivre, même au vol de la plume, les aventures
+sans nombre de Philippe, en un temps où, jaloux avant tout de se faire
+une réputation solide de débauché, il courait de boudoir en boudoir,
+effeuillant sa vie et son coeur à tous les vents des passions; mieux
+vaut tourner brusquement quelques feuillets et arriver au premier, au
+seul amour probablement du duc d'Orléans.
+
+Quoi, Philippe amoureux? Hélas! oui. Une fois en sa vie il subit la loi
+commune. Sérieusement épris, on crut un instant qu'il allait devenir
+fidèle. Les beaux yeux de mademoiselle de Séry, la plus gracieuse des
+filles d'honneur de Madame, opérèrent ce miracle. «C'était, dit
+Saint-Simon, une jeune personne de condition, sans aucun bien, jolie,
+piquante, d'un air vif, mutin, capricieux et plaisant. Cet air ne tenait
+que trop ce qu'il promettait.»
+
+Discret «pour cette fois seulement,» le duc d'Orléans entoura d'abord
+son amour d'un tendre mystère, il écrivait des billets doux et rimait en
+secret pour sa belle:
+
+          Tircis me disait un jour:
+          Je ne connaîtrais pas l'amour,
+          Sans vous Philis, je vous le jure,
+              Sans vous, Philis.
+
+          Quand on a dépeint la beauté,
+          On n'a jamais représenté
+              Que vous, Philis.
+
+Une grossesse malencontreuse vint par malheur révéler les faiblesses de
+mademoiselle de Séry. Philippe ne l'en aima que davantage; et comme elle
+ne pouvait, dans son état, continuer à porter ce titre de demoiselle, il
+lui fit présent de la terre d'Argenton, et à force d'instances obtint de
+Louis XIV, pour son amie, la faveur signalée de s'appeler désormais
+madame.
+
+C'est le beau moment des amours de mademoiselle de Séry, devenue madame
+d'Argenton. Douce, modeste, bienveillante, toujours disposée à rendre
+service, elle sut se faire accepter de tous; autour d'elle, au
+Palais-Royal, elle s'était fait comme une petite cour de femmes aimables
+et spirituelles, et Philippe passait presque toutes ses soirées dans ces
+réunions intimes qu'il animait et égayait par son esprit charmant et sa
+verve facile.
+
+Malheureusement pour elle, madame d'Argenton voulut user de son
+influence sur le duc d'Orléans pour le transformer, pour en faire un
+homme; elle réussit à demi, et une bonne partie de l'honneur qu'acquit
+son amant en Italie et en Espagne lui revient de droit.
+
+Ce fut là sa perte. Madame de Maintenon qui, toute dévouée à la fortune
+du duc du Maine et des autres bâtards, voyait avec inquiétude grandir la
+popularité du duc d'Orléans, entreprit de faire renvoyer cette maîtresse
+dangereuse, assez hardie pour inspirer à son amant de nobles sentiments.
+Rien n'était impossible à l'élève du père Gobelin: elle porta au
+tribunal du roi les plus étranges accusations contre le duc d'Orléans,
+et les calomnies portèrent si bien leurs fruits que le prince se trouva
+dans cette alternative cruelle, de subir la colère royale ou de renvoyer
+sa maîtresse. Il hésitait; le duc de Saint-Simon le décida en lui
+prouvant que par ce sacrifice il désarmait la cour, toujours si hostile
+à sa famille. Le renvoi de madame d'Argenton fut résolu, et mademoiselle
+de Chausseraye fut chargée d'aller annoncer à l'infortunée cette
+rupture, qui la surprit comme un coup de foudre. Philippe, lui, retourna
+à la Desmares; il lui fallait une chaîne.
+
+La cour battit des mains à la décision du duc d'Orléans, ou du moins fit
+semblant; mais le public fut indigné, et les chansonniers, les
+interprètes de l'opinion, commencèrent contre le jeune prince un feu
+roulant de couplets satiriques.
+
+          D'Orléans va bien s'amuser
+          Avec les maîtres à chanter,
+          Et le grand oeuvre il pourra faire,
+              Lère, là, lanlère.
+
+          Quand la Séry le possédoit,
+          Mieux des trois-quarts il en valoit;
+          Maintenant il n'est bon qu'à faire
+              Lère, là, lanlère.
+
+L'épigramme suivante est plus explicite encore:
+
+          Philippe ayant eu la faiblesse
+          De proscrire la d'Argenton,
+          Désormais n'aura pour maîtresse
+          Qu'une élève de la Fillon.
+          Il fait succéder à la gloire
+          La musique et la volupté:
+          On le nommera dans l'histoire
+          Le héros de l'oisiveté.
+
+Le bon sens public ne se trompait pas. Après le départ de madame
+d'Argenton, le duc d'Orléans sembla se résigner à ce rôle de prince
+oisif que lui imposait la volonté du roi et de madame de Maintenon.
+Renonçant à toute légitime ambition, il reprit avec la Desmares ses
+habitudes décousues, «et ne sembla plus occupé qu'à soutenir sa
+réputation de premier débauché du royaume.»
+
+Avec madame de Parabère, qui recueillit et partagea avec beaucoup
+d'autres l'héritage de madame d'Argenton, nous entrons en pleine
+régence; elle inaugure ces soupers qui de nuit en nuit croissent en
+licence, dégénèrent en orgies, et finissent par les saturnales des fêtes
+d'Adam. Digne maîtresse d'un homme comme le régent, madame de Parabère
+semble créée expressément pour lui; ils s'entendent, ils se comprennent,
+ils s'aiment même autant qu'ils peuvent aimer. Point de brouilles, point
+de jalousies mesquines, ils portent gaîment la chaîne de leur union
+illégitime, et n'hésitent point à se faire aider lorsqu'elle leur
+devient trop lourde.
+
+Marie-Madeleine de La Vieuville appartenait à une famille où la légèreté
+semblait héréditaire chez les femmes. Sa mère, madame de La Vieuville,
+avait fait beaucoup parler d'elle, ainsi que le témoigne maint couplet
+du recueil Maurepas. Devenue vieille, elle tourna à la dévotion et
+entreprit de défendre la vertu de sa fille mieux qu'elle n'avait défendu
+la sienne. C'était une tâche difficile. La jeune Marie-Madeleine annonça
+de bonne heure tout ce qu'elle tint depuis. Vive, légère, audacieuse,
+elle essayait déjà la portée de ses oeillades meurtrières, et toute la
+vigilance d'une maman expérimentée ne l'empêcha pas de se mettre en
+coquetterie réglée avec «plus d'un soupirant, et il y en avait bon
+nombre.» Mais ce n'étaient encore qu'escarmouches sans conséquence,
+sinon sans danger; des billets doux et quelques petits présents
+entretinrent seuls ces innocentes amitiés. Elle redoutait cependant
+assez sa mère pour se cacher d'elle autant que possible, et cette
+petite hypocrisie lui avait valu le surnom de _Sainte n'y touche_.
+
+          Quand sa mère approchait,
+          Faisait la souche,
+          Pas un mot ne disait,
+          Mais quand elle sortait....
+
+Elle sortait rarement, il faut le dire, cette mère modèle, et la mort
+seule débarrassa Marie-Madeleine d'une surveillance qui lui pesait
+horriblement. Libre, elle se dédommagea de sa contrainte, car la colère
+de son mari ne l'effraya jamais assez pour l'empêcher de suivre ses
+goûts.
+
+C'est en 1741 que mademoiselle de La Vieuville épousa le marquis de
+Parabère, bon gentilhomme du Poitou, qui sans doute ne s'attendait guère
+à l'illustration que sa femme donnerait au nom de ses aïeux. «C'était un
+fort pauvre homme en tout que ce mari,» dit Saint-Simon. «Borné d'esprit
+et de coeur, et _sot_ avant de le devenir, ce qui ne tarda pas
+longtemps.»
+
+Le marquis de Parabère ne commença à se soucier de sa femme que le jour
+où il s'aperçut que définitivement il était le seul à ne point avoir
+part à ses faveurs. Alors ne s'avisa-t-il pas de devenir jaloux?
+
+La marquise lui prouva qu'il avait tort, et désormais il noya ses
+soupçons dans les pots.
+
+C'est chez madame de Berry que le duc d'Orléans s'éprit de madame de
+Parabère. «Il aimait les victoires faciles, il tomba bien; à peine y
+eut-il un souper entre la première parole échangée et le premier
+rendez-vous.»
+
+Les nombreux portraits qui nous sont restés de madame de Parabère
+expliquent l'attachement du régent pour elle. Il ne tarda pas à
+reconnaître en sa nouvelle maîtresse tous les défauts, tous les vices
+qu'il adorait, et qui étaient pour lui autant de charmes.
+
+«Elle était vive, légère, capricieuse, hautaine, emportée; le séjour de
+la cour et la société du régent eurent bientôt développé cet heureux
+naturel. L'originalité de son esprit éclata sans retenue; ses traits
+malins atteignaient tout le monde, excepté le régent; et, dès lors, elle
+devint l'âme de tous ses plaisirs, quand ses plaisirs n'étaient pas des
+débauches. Il faut ajouter qu'aucun vil intérêt, qu'aucune idée
+d'ambition n'entrait dans la conduite de la comtesse. Elle aimait le
+régent pour lui; elle recherchait en lui le convive charmant, l'homme
+aimable, et se plaisait à méconnaître, à braver même le pouvoir et les
+transports jaloux du prince.»
+
+Rien de plus vrai que cette esquisse, sauf pourtant la restriction à
+propos des débauches, dont au contraire elle devint la reine: quelques
+traits de Madame ne laissent à cet égard aucun doute:
+
+«Mon fils dit qu'il s'était attaché à la Parabère parce qu'elle ne songe
+à rien, si ce n'est à se divertir, et qu'elle ne se mêle d'aucune
+affaire. Ce serait très-bien si elle n'était pas si ivrognesse.»
+
+«Mon fils a une maudite maîtresse qui boit comme un trou et qui lui est
+infidèle; mais comme elle ne lui demande pas un cheveu, il n'en est pas
+jaloux.
+
+«Elle est capable de manger et boire, et de débiter des étourderies;
+cela divertit mon fils et lui fait oublier tous ses travaux.»
+
+Cette passion de l'orgie était ce que le duc d'Orléans aimait le plus en
+madame de Parabère. Grand buveur qui portait mal le vin, le régent
+admirait cette folle femme, «qui portait le champagne aussi légèrement
+que l'amour.»
+
+«Ce n'est pas elle, en effet, dit M. de Lescure, le très-spirituel et
+très-érudit historien de la vie privée du duc d'Orléans[40], ce n'est pas
+madame de Parabère qui se fût exposée, comme madame d'Averne, à la honte
+de mourir d'indigestion. Elle avait l'héroïsme du plaisir. Tout nerfs,
+cette femme, frêle en apparence, apportait dans ces défis sensuels
+chaque soir jetés à la force humaine, une santé d'acier. Les convives
+s'abaissaient successivement sous la table, comme écrasés par une main
+invisible. Seule, madame de Parabère, toujours souriante, souriait au
+dernier buveur; seule, toujours la coupe à la main, elle défiait le
+dernier rieur. Et, quand elle s'était assez rassasiée de lumière, de
+parfums, de rires et de chansons, elle daignait laisser tomber sa
+paupière sur son oeil toujours étincelant, et abdiquait un moment la
+royauté du festin. Une heure de repos lui suffisait pour se relever plus
+fraîche que les roses de son sein, plus disposée que jamais à rire d'un
+bon mot ou à goûter d'un bon coeur.»
+
+[Note 40: _Les Maîtresses du Régent_, 1 vol. in-18, E. Dentu, édit.
+1860.]
+
+Il faut passer légèrement sur les soupers qui firent de la vie du régent
+une perpétuelle saturnale, les détails sont de nature à faire monter le
+rouge au front d'un agent de la police secrète; mais il est nécessaire
+cependant de les indiquer, ils tiennent une trop large place dans la vie
+du duc d'Orléans, et d'ailleurs ils sont un des traits caractéristiques
+de cette époque étrange.
+
+Arrivé au pouvoir par la mort de Louis XIV, libre enfin, mais chargé du
+poids écrasant d'un royaume presqu'en ruines, Philippe entreprit de
+faire marcher de front la politique et le plaisir. Il fit deux parts de
+son existence, bien distinctes, bien séparées. Le jour, depuis sept
+heures du matin, appartenait aux affaires, son temps était réglé avec
+une précision digne de l'étiquette de Louis XIV; mais à six heures du
+soir l'homme d'Etat disparaissait pour faire place au débauché.
+
+De six heures du soir au lendemain, plus de régent; pour l'affaire la
+plus urgente il ne se fût point levé de table, personne même n'eût osé
+lui proposer de se déranger. Dubois, le bizarre ministre de ce prince
+extraordinaire, l'essaya une ou deux fois en des cas extrêmes, il fut
+repoussé avec perte.
+
+Toute la nuit, le régent courait dans des carrosses étrangers, soupant
+chez l'un, chez l'autre, dans les petites maisons de ses favoris, à
+Asnières, à Saint-Cloud, mais le plus souvent au Palais-Royal.
+
+Messieurs les _roués_, ses amis, gens dignes de la roue, disent les
+étymologistes, étaient ses convives ordinaires, les compagnons de toutes
+ses débauches.
+
+          Ce sont messieurs les libertins,
+          Gens à bombances, à festins,
+          Gros garçons à vastes bedaines,
+          Aimant bien gentilles fredaines,
+          Traits malins et joyeux propos,
+          Bref, gens tout ronds et point cagots.
+
+C'étaient Nocé, que Madame appelle un diable vert, noir et jaune foncé,
+La Fare, le duc de Noailles, Broglie, Canillac, Biron, Nancré, et bien
+d'autres encore.
+
+En femmes, c'étaient toutes les femmes, grandes dames ou filles d'Opéra,
+mesdames de Parabère, d'Averne, de Phalaris, de Sabran, la princesse de
+Léon, Emilie Dupré, madame de Gesvres, la Le Roy, madame de Flavacourt,
+les deux soeurs Souris; la liste n'en finit pas. Toutes les femmes
+peuvent prétendre à l'honneur des soupers du Palais-Royal, il ne s'agit
+que d'être jolie ou spirituelle, de tenir haut son verre, d'être vive à
+la riposte, et de ne jamais rougir.
+
+L'égalité la plus absolue existe autour de la table du «bon régent.»
+
+Là, dit Saint-Simon, dans ces appartements secrets dont on avait fait
+sortir tous les domestiques, «quand on avoit assez bu, assez dit des
+ordures à gorge déployée, et des impiétés à qui mieux mieux,» et «que
+l'ivresse complète avoit mis les convives hors d'état de parler et de
+s'entendre, ceux qui pouvoient encore marcher se retiroient. On
+emportoit les autres. Et tous les jours se ressembloient. Le régent,
+pendant la première heure de son lever, étoit encore si appesanti, si
+offusqué des fumées du vin, qu'on lui auroit fait signer ce qu'on auroit
+voulu.»
+
+Si secrètes que fussent ces orgies, il en transpirait toujours quelque
+chose, et, comme pour fouetter l'indignation publique, Lagrange-Chancel
+donnait libre cours à sa haine, et poursuivait ses _philippiques_, que
+la cour de Sceaux faisait distribuer par tous les moyens, et qui de main
+en main arrivaient toujours jusqu'à Philippe d'Orléans:
+
+          Suis-le dans cette autre Caprée,
+          Où non loin des yeux de Paris
+          Tu te vois bien mieux célébrée
+          Que dans l'île que tu chéris.
+          Vers cet impudique Tibère
+          Conduis Sabran et Parabère,
+          Rivales sans dissension,
+          Et pour achever l'allégresse
+          Mène Priape à la princesse
+          Sous la figure de Rion.
+
+          Vainqueur de l'Inde, Dieu d'Erice,
+          Soyez les âmes du festin;
+          Faites que tout y renchérisse
+          Sur Pétrone et sur l'Arétin;
+          Que plus d'une infâme posture,
+          Plus d'un outrage à la nature
+          Excitent d'impudiques ris,
+          Et que chaque digne convive
+          Y trace une peinture vive
+          De Capoue et de Sybaris.
+
+          Dans ces saturnales augustes,
+          Mettez au rang de vos égaux
+          Et vos gardes les plus robustes
+          Et vos esclaves les plus beaux;
+          Que la faveur ni la puissance,
+          La fortune ni la naissance
+          N'y puissent remporter le prix;
+          Mais que sur tout autre préside
+          Quiconque a la vigueur d'Alcide
+          Sous le visage de Pâris.
+
+Malheureusement cet effroyable tableau de Lagrange ne s'éloigne point
+assez de la vérité pour qu'on puisse l'accuser de calomnie, et il
+explique la colère du peuple, qui plus d'une fois entoura en tumulte le
+Palais-Royal, ou poussa des cris menaçants sur le passage du régent.--À
+l'eau! à l'eau! à l'eau! hurlaient un jour des forcenés qui avaient
+entouré sa voiture. C'étaient pour lui comme des avertissements
+terribles; mais il n'en tenait compte, pas plus que des avis des
+médecins qui chaque jour lui disaient qu'à continuer son genre de vie il
+se tuerait infailliblement.
+
+Usé par la débauche, excédé de la vie, il se précipitait dans l'orgie
+avec une fureur qui tenait de la folie. Depuis longtemps il ne se
+soutenait plus qu'à force d'excitants mortels, et chaque matin, pour
+retrouver sa raison et sa lucidité au milieu des vapeurs de l'ivresse,
+il lui fallait une incroyable énergie.
+
+Madame de Parabère, le _petit corbeau brun_ des jours de tendresse,
+était déjà bien loin. Tandis qu'elle trompait,--si tromperie il y a,--le
+régent pour Richelieu, Richelieu pour Nocé, Nocé pour bien d'autres,
+Philippe avait de son côté cherché des consolations, et les consolations
+ne lui avaient point fait défaut; tour à tour ou simultanément, il aima
+madame de Sabran, madame d'Averne et madame de Phalaris, sans compter le
+corps de ballet tout entier, les élèves de la Fillon, et bien d'autres
+qu'on vint lui offrir ou qui seules vinrent au-devant de lui.
+
+Un souper vit commencer et finir le règne de madame de Sabran; elle
+avait le vin mauvais. C'est elle qui, à une de ces fêtes où
+«s'encanaillait, en compagnie du maître, toute la noblesse de France, se
+leva chancelante, et prononça ce mot terrible:--L'âme des princes est
+faite d'une boue à part, la même qui sert pour l'âme des laquais.»
+
+Le régent prit la chose en riant, et les blasphèmes continuèrent; mais
+madame de Sabran ne pouvait plus être la maîtresse de Philippe, elle le
+comprit, et se retira, se réservant seulement le rôle d'amie, et le
+droit de présenter les postulantes aux faveurs du régent. Philippe la
+méprise, mais elle le lui rend bien, et se redressant sous l'injure:
+«Gare à la mouche, s'écrie-t-elle, qui n'est plus que la mouche du
+coche, mais qui pique.»
+
+Les couplets du temps n'ont point failli à mettre en chanson le triste
+rôle de madame de Sabran:
+
+              Sabran, leste et piquante,
+              Conduisait Phalaris,
+              Comme la présidente,
+              Si célèbre à Paris.
+          Je cherche le régent. Voici bien son affaire,
+              Chez le petit poupon,--don, don;
+              Enfin il arriva,--là, là,
+              Mais avec Parabère.
+
+Madame d'Averne, livrée par un époux complaisant, n'eut pas sur le
+régent plus d'empire que toutes les autres, non plus que madame de
+Phalaris, à qui était réservée cette épouvante de le voir mourir entre
+ses bras.
+
+Le duc d'Orléans était plus malade que jamais, lorsque mourut Dubois;
+seul il voulut se charger des affaires, sans pour cela renoncer à ses
+orgies de chaque nuit; le faix était trop lourd, il l'écrasa.
+
+Sa mort, en tout point, fut digne de sa vie, ce fut presqu'un suicide;
+il savait une apoplexie imminente et ne voulait pas se laisser même
+saigner; bien plus, il fit tout ce qui dépendait de lui pour hâter les
+progrès du mal. Cette mort, qu'il appelait de tous ses voeux, arriva
+enfin.
+
+Le 2 décembre 1723, il venait de donner une audience et passait dans son
+cabinet, lorsqu'il aperçut madame de Phalaris.
+
+--Entrez donc, duchesse, lui dit-il, je suis bien aise de vous voir;
+vous m'égaierez avec vos contes; j'ai grand mal à la tête.
+
+À peine furent-ils seuls ensemble, que le régent, s'affaissant sur
+lui-même, glissa sur le tapis et resta sans mouvement. La Phalaris,
+effrayée, appela au secours; on accourut; un laquais essaya vainement de
+le saigner, il était trop tard.
+
+«Monsieur le duc d'Orléans, dirent les gazettes étrangères, est mort
+entre les bras de son confesseur ordinaire.»
+
+Une chanson ordurière fut son oraison funèbre, et ses épitaphes furent
+dignes de celles que sa conduite avait values à sa mère:
+
+             CI-GIT L'OISIVETÉ
+          MÈRE DE TOUS LES VICES.
+
+
+
+
+VII
+
+LOUIS XV LE BIEN-AIMÉ.
+
+LES DEMOISELLES DE NESLE.
+
+
+Louis XV venait d'atteindre sa quinzième année, et la cour attentive
+étudiait avec anxiété le caractère du jeune roi, afin de modeler sa
+conduite sur celle du maître, d'adopter ses goûts, et d'aller au-devant
+de ses moindres désirs. Mais nul symptôme encore n'éclairait les
+courtisans attentifs. L'ennui seul se lisait sur les traits du royal
+adolescent. Il était timide, gauche, irrésolu, dévot. Ainsi l'avait
+façonné pour son ambition le cardinal Fleury, ce précepteur ministre
+d'État, qui, sous une doucereuse modestie, dissimula toujours ses rêves
+de grandeur.
+
+Rien encore ne faisait présager ce que devait être un jour Louis XV, ce
+sultan blasé du Parc-aux-Cerfs, inamusable amant de madame du Barry. Les
+vétérans du Palais-Royal, ces parangons effrontés de la débauche,
+avaient presque envie de crier au scandale. Vainement les grandes dames
+cherchaient le coeur du jeune monarque; il baissait les yeux, et
+rougissait sous la hardiesse provocante de ces regards. Oui, il
+rougissait, ce jeune prince bercé aux chants de cette orgie universelle
+qui s'appelle la Régence. Et c'est une justice à rendre au duc
+d'Orléans, à cette époque où toutes les ambitions spéculaient sur les
+vices, s'il fut athée, blasphémateur, dissolu, il préserva de tout
+contact impur le royal enfant que la Providence avait commis à sa garde,
+et dont il devait compte à la France.
+
+Et les grandes dames trouvaient désespérante cette timidité de Louis XV.
+Il était parfaitement beau à cette époque, et toutes les femmes
+convoitaient sa possession. «Les dames étaient prêtes, dit de Villars
+dans ses Mémoires, mais le roi ne l'était pas.» Les courtisans malins
+allaient répétant que Louis XV attendait les seize ans de l'infante
+d'Espagne qu'on lui destinait pour épouse, et qui n'avait encore que
+sept ans. «C'est encore neuf ans de sagesse,» disaient-ils.
+
+Il n'en devait pas être ainsi:
+
+Une grave maladie du jeune roi fit comprendre la nécessité de hâter son
+mariage; on rompit avec l'Espagne, et on lui fit épouser Marie
+Leczinska, fille d'un pauvre gentilhomme polonais, roi un instant par la
+volonté de Charles XII victorieux. L'opinion publique désapprouva cette
+alliance; nul ne se doutait alors que la pauvre princesse doterait la
+France d'une de ses plus belles provinces, la Lorraine.
+
+Le mariage du maître n'apporta presqu'aucun changement dans les
+habitudes de la cour. Louis XV était toujours timide, l'éclat du trône
+l'importunait, les affaires l'ennuyaient à l'excès, et son coeur sans
+ressort était toujours prêt à se livrer à quiconque voulait bien le
+débarrasser des rudes labeurs de son métier de roi.
+
+L'activité qu'il devait à ses sujets, il la dépensait à courre le cerf
+dans les forêts; c'était vraiment encore merveilleux que ces chasses de
+la jeunesse de Louis XV, avec toutes ces galantes amazones qui les
+suivaient, la belle comtesse de Toulouse, mademoiselle de Charolais,
+mademoiselle de Clermont, mademoiselle de Sens, et tant d'autres
+héroïnes que nous retrouvons sur les toiles de Vanloo.
+
+Après cinq ans de mariage, Marie Leczinska régnait encore seule, sans
+partage, sur le coeur de son époux; Louis XV, pendant ces premières
+années, fut le meilleur et le plus bourgeois des maris. Il ne se
+contentait pas de dire: «J'aime la reine,» il le prouvait; et, à peine
+âgé de vingt et un ans, il avait déjà cinq enfants, deux fils et trois
+filles. Si quelque courtisan audacieux se permettait de l'entretenir de
+l'amour que ressentait pour lui quelque beauté célèbre, il se contentait
+de répondre: «--Trouveriez vous la reine moins belle?»
+
+À cette époque donc, il eût été facile à Marie Leczinska de s'attacher
+le roi, et pour toujours d'enchaîner son coeur comme elle avait enchaîné
+ses sens. Il ne lui fallait pour cela qu'être un peu la maîtresse de ce
+roi dont elle était la femme; elle ne le voulut pas.
+
+La nature avait donné à Louis XV un tempérament ardent. Marie Leczinska
+était froide, et plusieurs couches successives accrurent encore sa
+froideur. Bientôt les empressements du roi lui devinrent à charge; elle
+ne prit pas la peine de dissimuler ses impressions; et lorsque le soir,
+après quelqu'un de ces soupers qui suivaient les chasses, le roi
+arrivait chez elle échauffé par le vin, elle témoignait hautement son
+dégoût.
+
+Louis XV, à ce moment, n'avait qu'à choisir, qu'à jeter le mouchoir,
+toutes les dames de la cour étaient sur les rangs. On lui épargnait même
+les premières avances, et il trouvait jusque dans ses poches des
+déclarations aussi audacieuses que celle-ci, que lui adressait
+mademoiselle de La Charolais:
+
+          Vous avez l'humeur sauvage
+          Et le regard séduisant;
+          Se peut-il donc qu'à votre âge
+          Vous soyez indifférent?
+          Si l'Amour veut vous instruire,
+          Cédez, ne disputez rien,
+          On a fondé votre empire
+          Bien longtemps après le sien.
+
+Le roi soupirait, mais ne disait mot; une timidité farouche, une pudeur
+innée l'arrêtait encore; mais déjà il n'aimait plus Marie Leczinska.
+
+Ainsi donc, jusqu'à la fin de 1732, rien n'avait transpiré des amours
+secrètes de Louis XV, s'il en avait eu, lorsque le 27 janvier, dans un
+souper où il avait bu plus que de coutume, il se leva tout à coup, et
+porta un toast à sa _maîtresse inconnue_; il brisa alors sa coupe en
+invitant les convives à en faire autant.
+
+Le lendemain, les courtisans ne s'abordaient qu'avec ces mots:
+
+--Vous savez? le roi a pris une maîtresse.
+
+Et chacun de se creuser la tête, d'épier, d'interroger pour tâcher de
+savoir le nom de cette mystérieuse favorite, afin d'obtenir cet _honneur
+insigne_ d'être pour quelque chose dans les amours du roi.
+
+Mais le toast de Louis XV n'était qu'un jeu, il n'avait pas de maîtresse
+encore, seulement il songeait sérieusement à en prendre une.
+
+Le cardinal Fleury ne lui laissa pas le temps de choisir. Un conseil fut
+tenu entre l'ancien précepteur, madame la Duchesse, le duc de Richelieu
+et les trois valets de chambre, Lebel, Bachelier et Bontemps, afin de
+savoir quelle femme on pousserait dans le lit du roi.
+
+Après bien des hésitations, l'unanimité des suffrages s'arrêta sur une
+des dames du palais, amie intime de la comtesse de Toulouse, madame de
+Mailly, de l'illustre maison de Nesle.
+
+La famille de Nesle, qui pendant longues années eut le privilége de
+fournir des favorites à la couche royale, était des plus nobles et des
+plus anciennes; son illustration avait commencé vers le XIe siècle.
+En 1709, l'aîné de cette maison, Louis III de Nesle, avait épousé
+mademoiselle de Laporte-Mazarin, dont la galanterie n'avait pas tardé à
+devenir proverbiale.
+
+Cette dame de Nesle, dame d'honneur de Marie Leczinska, avait passé,
+trois ou quatre ans avant l'époque où nous sommes arrivés, pour avoir
+été passagèrement la maîtresse du roi.
+
+Elle était morte en 1729, laissant cinq filles, qui toutes les cinq
+attirèrent les regards du roi, et dont quatre au moins furent ses
+maîtresses.
+
+La première, Louise-Julie, celle dont il est question ici, épousa
+Louis-Alexandre de Mailly, son cousin.
+
+La seconde, Pauline-Félicité, épousa Félix de Vintimille.
+
+La troisième, Diane-Adélaïde, épousa Louis de Brancas, duc de
+Lauraguais.
+
+La quatrième épousa le marquis de Flavacourt.
+
+Enfin la cinquième, Marie-Anne, qui fut plus tard duchesse de
+Châteauroux, épousa le marquis de la Tournelle.
+
+C'était donc l'aînée des filles de madame de Nesle que le cardinal
+Fleury jugea convenable de donner à Louis XV.
+
+Et véritablement ce fut un heureux choix, et pour le roi et pour
+l'ambitieux cardinal.
+
+Madame de Mailly, née en 1710, était à peu près de l'âge de Louis. Elle
+n'était pas jolie, mais elle était admirablement bien faite, et avait
+pour sa toilette plus de goût que toutes les dames de la cour. Son
+visage était un peu long peut-être, son teint un peu brun, mais son
+front avait le poli de l'ivoire, et ses yeux étaient pleins de feu et
+d'éclat.
+
+Timide et réservée, elle était sans ambition, sans connaissance des
+affaires de l'État, détestait la politique et les choses sérieuses, et,
+tandis qu'autour d'elle se mêlaient et se croisaient mille intrigues,
+elle était toujours restée en dehors de toutes les coteries.
+
+On donna une maîtresse au roi, comme on lui avait donné une épouse, sans
+le consulter. Mais la barrière des passions était franchie, il était
+entré dans cette voie où il devait faire des pas si rapides.
+
+Toutefois, le respect qu'il avait alors pour la reine l'engagea à tenir
+cette liaison secrète; le mystère d'ailleurs plaisait à madame de
+Mailly; elle aimait le roi sans intérêt d'amour-propre, et se trouvait
+assez heureuse de le posséder.
+
+Les deux années qui suivirent, furent assurément pour Louis XV les plus
+charmantes de son règne; mettant plus de prix à l'ardeur des sens qu'à
+la beauté, il s'attacha peu à peu sa maîtresse.
+
+On raconte que dans les premiers temps de sa liaison avec madame de
+Mailly, il la quittait quelquefois brusquement pour courir chez la
+reine, ou que, se jetant à genoux, il priait avec ferveur et demandait à
+Dieu pardon de ses égarements.
+
+Ce transparent mystère eût pu durer longtemps encore. Les courtisans
+étaient gens trop adroits pour découvrir jamais ce que voulait cacher le
+maître; mais, vers 1735, les personnes qui entouraient le monarque
+crurent de leur intérêt que les rapports de madame de Mailly avec le roi
+devinssent publics, et elle fut déclarée maîtresse du roi.
+
+Deux personnes aussitôt «jetèrent des cris d'aigle:» le père et le mari,
+le marquis de Nesle et le comte de Mailly. Cette nouvelle eut l'air de
+les frapper comme un coup de foudre.
+
+On engagea tout d'abord le comte de Mailly à ne plus communiquer avec sa
+femme; et comme il faisait mine de résister, on le pria d'aller courre
+le cerf dans une de ses terres fort éloignée de la capitale.
+
+Le marquis de Nesle fut de plus facile accommodement: ses affaires
+étaient fort dérangées, on lui fit don de cinq cent mille livres et il
+s'apaisa aussitôt.
+
+C'était faire assez bon marché de l'honneur d'une famille illustre.
+
+La reine «reçut assez tranquillement le coup terrible,» seulement sa
+piété redoubla; elle passait des journées entières au pied du crucifix,
+demandant à Dieu la conversion de son époux. Pas une seule fois il ne
+lui vint à l'idée qu'elle-même par ses rigueurs avait précipité le roi
+sur cette pente que chacun essayait de lui rendre plus douce.
+
+Forte de son devoir accompli, elle crut qu'il serait au-dessous d'elle
+de lutter avec les sirènes qui lui avaient ravi le coeur de son époux.
+Elle courba la tête et adora les décrets de la Providence.
+
+Maîtresse déclarée, n'ayant plus d'apparences à sauver, madame de
+Mailly resta la même: vainement on s'efforça d'éveiller son ambition; à
+ceux qui l'engageaient à user, pour sa fortune et pour celle de ses
+amis, du pouvoir qu'elle avait sur Louis XV, elle répondait
+invariablement qu'elle «tenait trop à l'amour de l'homme pour jamais le
+compromettre en essayant de son influence sur le coeur du roi.»
+
+Les années s'écoulaient, et la favorite était heureuse. Le roi
+paraissait plus épris d'elle que jamais; il ne semblait point songer à
+lui donner de rivales, car on ne peut appeler infidélités quelques
+surprises des sens que l'on doit attribuer à Bachelier ou à Lebel, qui
+déjà s'exerçaient à leur infâme métier de pourvoyeurs. Le cardinal
+Fleury protégeait presque ouvertement la maîtresse du roi, qu'il
+appelait, en se servant d'expressions plus énergiques, une bonne fille.
+La reine, qui avait ouï parler de l'audace des maîtresses de Louis XIV,
+en était arrivée à remercier le ciel du choix de son époux.
+
+Malheureusement, cette douce existence ne tarda pas à être troublée.
+Madame de Mailly avait une soeur pensionnaire à l'abbaye de Port-Royal.
+Cette jeune personne, hardie, décidée, dévorée d'ambition, conçut, du
+fond de son couvent, le dessein, non-seulement de remplacer sa soeur
+dans le coeur du roi, mais encore de s'emparer de la confiance qu'il
+accordait au cardinal. Jouer sous Louis XV le rôle qu'avait joué madame
+de Maintenon sous Louis XIV, au mariage près, tel était le rêve de
+l'ambitieuse pensionnaire.
+
+Elle écrivit à sa soeur les lettres les plus tendres et les plus
+soumises, pour obtenir la faveur de vivre auprès d'elle, «la priant de
+permettre qu'elle lui servît de dame de compagnie, de secrétaire, de
+lectrice.» Elle lui parlait avec horreur du couvent où elle vivait
+enfermée, assurant qu'à coup sûr elle ne tarderait pas à mourir si on
+l'y laissait.
+
+La comtesse, bonne et sans défiance, se laissa toucher par les prières
+de la triste recluse, et un beau matin mademoiselle de Nesle fut
+présentée à la cour.
+
+Pour s'emparer du coeur de Louis XV, elle ne comptait pas sur sa beauté,
+elle était très laide et ne s'abusait pas sur sa figure; elle savait
+fort bien que sa taille était courte et épaisse, son cou et ses bras
+rouges, ses épaules disgracieuses. Pour compenser tous ces désavantages,
+elle avait son sourire, un sourire divinement railleur, et ses yeux,
+fort petits, mais pétillants de malice et d'audacieuse gaîté.
+
+Mais elle avait l'imagination vive, le caractère aventureux et hardi,
+une volonté patiente et implacable; elle se dit qu'elle réussirait grâce
+à l'originalité et à l'imprévu de son esprit, et elle ne se trompa pas.
+Dès le premier jour elle se conduisit en coquette consommée.
+
+Louis XV, qui s'ennuyait à trente ans comme Louis XIV s'était ennuyé à
+soixante-dix, ne tarda pas à trouver une distraction dans l'esprit de la
+nouvelle venue; et lorsque madame de Mailly s'aperçut des projets de sa
+soeur, elle reconnut avec effroi qu'il était trop tard pour s'y opposer.
+
+La pauvre comtesse n'avait que deux partis à choisir: céder ses droits
+ou les partager; elle préféra cette dernière alternative; accord infâme,
+si on eût pu l'attribuer à l'ambition ou à la cupidité, mais dont la
+cause fut un amour passionné qui préféra la plus cruelle souffrance à la
+séparation de l'objet aimé. Elle espérait d'ailleurs que ses
+complaisances resteraient ignorées. Mais ce n'était pas le but de
+l'ambitieuse pensionnaire de Port-Royal; elle-même prit à tâche
+d'afficher ses amours. Louis XV, de son côté, s'ouvrit de son bonheur à
+quelques courtisans, et, moins de deux mois après l'arrivée de
+mademoiselle de Nesle à la cour, le secret de madame de Mailly était
+devenu un vrai secret de comédie: tous les courtisans savaient que le
+roi avait les deux soeurs pour maîtresses.
+
+Bientôt il fallut songer à donner un état à la cour à la nouvelle venue.
+C'était un grand faiseur d'enfants que le roi Louis XV, et déjà
+mademoiselle de Nesle était enceinte et n'allait plus pouvoir dissimuler
+sa position.
+
+On se hâta donc de chercher un gentilhomme qui voulût bien prêter son
+nom à la favorite et le donner à l'enfant qui allait venir.
+
+Les avantages attachés à ce mariage étaient: une dot de deux cent mille
+livres, six mille livres de pension, une place de dame du palais pour la
+femme, et un logement à Versailles pour le mari.
+
+On trouva, pour accepter cette humiliation, un comte du Luc de
+Vintimille, petit-neveu de l'archevêque de Paris. L'oncle voulait être
+cardinal, on lui promit le chapeau, et cette promesse lui fit subir la
+honte de bénir cette union. M. du Luc père consentit à fermer les yeux
+moyennant finance, et il profita de la faveur de sa bru pour monter dans
+les carrosses du roi. Il avait bien au moins droit à cet honneur.
+
+Toutes choses bien arrêtées, bien convenues, la cérémonie du mariage eut
+lieu.
+
+Mademoiselle, princesse de facile accommodement, prêta aux nouveaux
+époux, pour y passer leur _lune de miel_, son château de Madrid, voisin
+de la Muette.
+
+Le soir des noces, Louis XV déclara qu'il voulait être bon prince
+jusqu'au bout et faire honneur à la soeur de madame de Mailly; il
+accompagna donc les époux jusqu'à la chambre nuptiale et présenta la
+chemise au marié, ce qui était un des plus grands honneurs que le roi
+pût faire. Les invités se retirèrent alors, et le comte de Vintimille
+s'esquiva par une porte dérobée, laissant la place au roi. Il fallait
+bien gagner la pension et la dot.
+
+Chacun savait le lendemain que le roi n'était pas revenu coucher à la
+Muette, mais nul ne s'avisa de blâmer la conduite du comte du Luc, tant
+était grand à cette époque le respect pour les caprices du maître.
+
+Le lendemain Mademoiselle, en grande cérémonie, présenta au roi toute la
+famille Vintimille.
+
+L'ambitieuse élève de Port-Royal touchait à son but. Grâce à sa soeur
+qui lui était dévouée corps et âme, elle était véritablement la
+maîtresse absolue du roi de France. Elle s'était emparée de son esprit,
+madame de Mailly régnait sur ses sens. Les deux soeurs, on le voit, se
+complétaient admirablement, et puisqu'elles avaient passé par-dessus la
+jalousie, rien désormais ne les pouvait désunir.
+
+Madame la comtesse de Vintimille se voyait réellement reine de France,
+lorsque la mort vint la surprendre au milieu de son triomphe.
+
+Prise à la suite de ses couches d'horribles douleurs d'entrailles, elle
+fut enlevée en quelques heures, sans même avoir pu recevoir les derniers
+sacrements. Elle laissait au roi un fils, qui porta plus tard le nom
+d'abbé du Luc. Il était le portrait vivant de son père, et tous ses amis
+ne l'appelaient jamais autrement que le _demi-Louis_.
+
+Cette mort inattendue fut un coup de foudre pour Louis XV; «jamais il
+n'avait paru si touché, et il se laissa aller à donner des marques de sa
+douleur.» Il se mit au lit, et défendit absolument sa porte à tout le
+monde. La reine essaya de parvenir jusqu'à lui, mais, même pour elle, la
+consigne fut maintenue, elle ne fut levée qu'en faveur du comte de
+Noailles. Le roi pleurait comme un enfant, et ses terreurs religieuses
+lui revenaient plus terribles que jamais.
+
+La bonne madame de Mailly, elle, était au désespoir: en perdant sa soeur
+elle avait cru perdre le coeur du roi.
+
+«Sans doute, écrivait-elle à une de ses amies, le roi, mon cher Sire, va
+s'éloigner de moi pour toujours; il ne tenait à moi que par elle, et
+comment remplacerais-je pour lui cette pauvre soeur qu'il consultait en
+tout et qui le faisait tant rire?»
+
+La modestie de madame de Mailly l'aveuglait; le roi revint à elle, plus
+épris que jamais. Ensemble ils pleuraient cette pauvre Vintimille, mais
+le temps sécha vite leurs larmes.
+
+Un mois après la mort de la favorite, madame de Mailly avait installé
+près d'elle une autre de ses soeurs, la duchesse de Lauraguais; les
+voyages de Choisy avaient repris leur cours, et, comme au temps de
+madame de Vintimille, Louis XV eut deux maîtresses.
+
+Depuis quelques mois déjà le roi avait remarqué cette troisième
+demoiselle de Nesle, et pour lui faire une existence à la cour il
+s'était hâté de la marier, mais à un homme qui n'était pas prévenu, le
+duc de Lauraguais. Richelieu, chargé de négocier ce mariage, avait
+obtenu du roi pour les futurs époux les avantages suivants: vingt-quatre
+mille livres pour frais de noces, quatre-vingt mille livres de rente sur
+les postes, et la pension de dame du palais.
+
+Mais le duc de Lauraguais s'aperçut bien vite du rôle qu'on lui
+destinait; chose rare à cette époque, il n'eut point un seul instant
+l'idée d'en tirer parti; il rompit sans scandale avec sa femme, et
+depuis ne voulut jamais consentir à la revoir.
+
+Habituée à partager le coeur de celui qu'elle aimait, madame de Mailly
+prit son parti de cette nouvelle maîtresse, et s'entendit avec cette
+seconde soeur aussi bien qu'elle s'était entendue avec la première. Son
+existence ne lui paraissait donc point troublée, lorsque la mort de
+madame de Mazarin vint rapprocher du roi ses deux dernières soeurs, les
+plus jeunes et les plus jolies, mesdames de La Tournelle et de
+Flavacourt.
+
+Chassées littéralement par madame de Maurepas, héritière de madame de
+Mazarin, de l'hôtel où elles demeuraient, les deux soeurs eurent l'idée
+de venir demander l'hospitalité à Louis XV; il les reçut admirablement,
+leur donna l'ancien appartement de madame de Mailly, et leur promit deux
+places de dames du palais.
+
+Ainsi se trouvèrent installées à Versailles les deux dernières
+demoiselles de Nesle.
+
+Madame de Mailly, que deux cruelles leçons auraient cependant dû rendre
+défiante, fut enchantée de la réception faite à ses deux soeurs. Elle
+pensa que la conduite de son royal amant était une délicate attention,
+et elle le remercia avec effusion.
+
+Louis XV ne tarda pas à s'apercevoir de la beauté des deux commensales
+qu'il devait à la dureté de madame de Maurepas, et bientôt il commença à
+faire la cour aux deux nouvelles venues.
+
+Il s'était fait, ce semble, une douce habitude de prendre ses maîtresses
+dans la famille de Nesle.
+
+Tout d'abord il s'adressa à madame de Flavacourt. Il fut repoussé.
+Madame de Flavacourt aimait son mari; ce mari lui-même était, dit-on, un
+homme d'un autre temps, piètre courtisan et peu disposé à partager sa
+femme, même avec le roi; ses conjugales et énergiques menaces exercèrent
+peut-être une influence sur sa femme et vinrent en aide à sa vertu
+attaquée. Quoi qu'il en soit, elle fit répondre au roi de façon à lui
+ôter tout espoir.
+
+Repoussé de ce côté, Louis XV entreprit la conquête de madame de La
+Tournelle. Celle-là était veuve, et ne pouvait prétexter son amour pour
+son mari. Mais elle avait un amant, et qui plus est un amant adoré. Elle
+aimait à la folie, jusqu'à la fidélité, M. d'Agenois, fils du duc
+d'Aiguillon, neveu de Richelieu. Le roi était désespéré de ce
+contre-temps.
+
+Enfin il eut recours au duc de Richelieu, qui jusqu'ici l'avait bien
+servi, pour détourner madame de La Tournelle du comte d'Agenois.
+
+Richelieu se chargea de la commission. Il commença par capter la
+confiance de madame de La Tournelle, et, voyant qu'il ne parviendrait
+pas à la rendre infidèle, il tourna ses batteries contre l'amant.
+
+Il dépêcha au comte d'Agenois une des sirènes de le cour, avec mission
+de le rendre infidèle à tout prix, et surtout de le faire écrire, afin
+d'avoir des preuves à montrer à madame de La Tournelle.
+
+Richelieu n'avait pas trop compté sur l'adresse de sa messagère; quinze
+jours ne s'étaient pas écoulés que déjà on avait une lettre de M.
+d'Agenois. On en eut deux, puis quatre, puis bien davantage. Mais ces
+preuves d'abandon n'ébranlaient en aucune façon madame de La Tournelle;
+elle secouait la tête, et répondait que l'écriture de son amant avait
+été contrefaite. Enfin, elle dut se rendre à l'évidence, mais ne sembla
+point encore disposée à accepter l'honneur de l'amour du roi.
+
+Cependant elle était décidée, depuis assez longtemps même; seulement,
+avant de s'engager, elle voulait être certaine du pouvoir de ses
+charmes. Habile, artificieuse, sa conduite, pendant que le roi brûlait
+d'impatience de la posséder, fut un véritable chef-d'oeuvre de
+coquetterie. Elle se disait malade afin de se dispenser de paraître; et
+lorsque, cédant aux prières du roi, elle consentait à «embellir les
+fêtes de sa présence,» elle ne se «montrait que cachée à demi sous une
+baigneuse qui lui seyait à ravir. Le roi alors ne se lassait pas de la
+contempler, et vingt fois il venait l'admirer et l'embrasser.»
+
+Madame de Mailly voyait tout cela; elle en souffrait, mais elle se
+taisait, pauvre femme! Elle aimait tant son ingrat amant! Peut-être elle
+se résignait d'avance à un nouveau partage, elle n'avait que la moitié
+du coeur du roi, elle n'en aurait plus que le tiers. Son sacrifice était
+fait; sacrifice douloureux, mais inutile. Madame de La Tournelle ne
+devait pas admettre de partage, elle voulait régner, mais régner sans
+rivale.
+
+Instruite par l'exemple de sa soeur de Mailly, à qui le roi n'avait
+donné ni honneurs ni richesses, l'ambitieuse marquise voulut faire ses
+conditions avant de capituler, et certaine que le roi, emporté par sa
+passion, souscrirait à tout, elle demanda pour se conduire des conseils
+au duc de Richelieu, son ami et son confident.
+
+Richelieu lui conseilla d'exiger le même état qu'avait eu, sous Louis
+XIV, madame de Montespan; puis, aidée de cet homme habile, elle rédigea
+l'acte de _capitulation_ qui devait la faire maîtresse du roi. Les
+Mémoires du temps nous ont conservé ce curieux monument d'ambition, le
+voici presque textuellement:
+
+«Mon titre de marquise sera changé en celui de duchesse, et le roi
+fournira tout ce qui sera nécessaire à la représentation pour soutenir
+mon rang.
+
+«Madame de Mailly sera éloignée de la cour avec défense d'y reparaître
+jamais. Le roi m'assurera une fortune indépendante qui me mette à
+l'abri de tous les changements qui pourraient survenir.»
+
+Ces démarches, ces négociations n'étaient point un mystère pour madame
+de Mailly; chaque soir, de charitables amis venaient la prévenir de ce
+qui se passait; et déjà, sur un air à la mode, elle avait pu entendre
+fredonner ce couplet satirique:
+
+          Madame Allain est toute en pleurs,
+          Voilà ce que c'est d'avoir des soeurs!
+          L'une, jadis, lui fit grand peur!
+            Mais, chose nouvelle,
+            On prend la plus belle.
+          Ma foi! c'est jouer de malheur!
+          Voilà ce que c'est d'avoir des soeurs.
+
+Hélas! oui, voilà ce que c'est. Bientôt le traité fut ratifié et signé,
+dans l'alcôve bleue du pavillon de Choisy, et la pauvre madame de
+Mailly, honteusement chassée, se retira dans un couvent où, par son
+repentir, ses aumônes et son humilité, elle essaya de faire oublier le
+scandale de sa vie passée.
+
+Les noëls injurieux, les chansons outrageantes saluèrent l'avénement de
+la nouvelle favorite; les courtisans s'indignaient de voir ainsi la
+faveur se perpétuer dans la même famille, et le peuple trouvait au moins
+étrange que quatre soeurs se succédassent dans la couche royale.
+L'épigramme qui résumait le mieux l'opinion fut un soir, on ne sait
+comment, trouvée par le roi sur le pied de son lit:
+
+                      LES DEMOISELLES DE NESLE.
+
+          L'une est presqu'en oubli, l'autre presqu'en poussière,
+          La troisième est en pied, la quatrième attend,
+                  Pour faire place à la dernière.
+                  Choisir une famille entière,
+                  Est-ce être infidèle ou constant?
+
+Mais le roi ne faisait que rire, et n'en continuait pas moins à aimer
+madame de La Tournelle.
+
+La mort du cardinal Fleury, qui seul pouvait encore retenir Louis XV sur
+la pente terrible de ses passions, vint mettre le comble à la puissance
+de la favorite. Poussé par elle, le roi déclara que, comme son aïeul
+Louis XIV, il voulait régner lui-même. Le règne des favoris et des
+maîtresses, le vrai règne de Louis XV, commençait.
+
+Les commencements, à vrai dire, donnèrent bon espoir; madame de La
+Tournelle était ambitieuse; ce qu'elle aimait surtout en Louis, c'était
+la royauté, le prestige du pouvoir; elle entreprit de faire un héros de
+son amant. Peut-être eût-elle réussi, car son influence était grande, si
+grande, qu'elle décida le roi à travailler avec ses ministres et à
+s'occuper un peu plus du royaume que s'il eût été un simple particulier.
+
+Pour elle, nommée duchesse de Châteauroux, riche de tous les revenus de
+France, elle avait une maison royale, un train de reine; les splendeurs
+du règne de Louis XIV étaient son rêve et son désir, elle força son
+amant à donner quelques grandes fêtes, à étendre le cercle des
+invitations pour les chasses et les promenades, enfin les voyages à
+Choisy et les petits soupers devinrent chaque jour plus rares.
+
+Les ennemis de la favorite, M. de Maurepas en tête, étaient vaincus. M.
+de Maurepas se vengea en faisant courir des vers qui commençaient ainsi:
+
+          Incestueuse La Tournelle,
+          Qui des trois êtes la plus belle,
+          Le tabouret tant souhaité
+          A de quoi vous rendre bien fière....
+          . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+Ajoutons, pour l'intelligence de ces vers, que la dignité de duchesse
+donnait droit à un tabouret à la cour, inestimable faveur enviée des
+plus grandes dames.
+
+En apprenant la nouvelle élévation de sa fille La Tournelle, qu'il
+n'appelait plus que sa fille préférée, le marquis de Nesle songea à en
+tirer parti. Il avait, disait-il, des prétentions fondées sur la
+principauté de Neufchâtel, et il pria sa fille de décider le roi à la
+lui acheter.
+
+On trouvait à la cour que madame la duchesse de Châteauroux se
+comportait bien plus noblement, bien plus convenablement que ne l'avait
+fait sa soeur de Mailly.
+
+Bientôt (mars 1744) on apprit que le roi était décidé à se mettre à la
+tête de l'armée de Flandres. Les fautes de l'homme furent aussitôt
+oubliées, on ne pensa plus qu'au noble dévoûment de ce souverain qui
+abandonnait les délices de la cour la plus voluptueuse, la plus aimable
+et la plus spirituelle de l'Europe, pour courir partager les fatigues et
+les dangers des soldats et des braves gentilshommes qui versaient leur
+sang pour la patrie.
+
+On pensait alors que Louis XV n'emmènerait pas madame de Châteauroux;
+mais la favorite n'avait poussé son indolent amant à prendre le
+commandement des troupes qu'à la condition expresse qu'elle le suivrait.
+Elle connaissait trop bien la faiblesse du roi pour compromettre par une
+absence le crédit qu'elle devait à son adresse. Elle voulait la gloire
+du roi, mais avant tout le maintien de sa puissance.
+
+«Enfin je l'emporte, mon cher duc, écrivait-elle à Richelieu, son
+dévoué confident, son conseiller intime, je l'emporte, le roi commande
+les armées. Je l'accompagnerai, non en héroïne, mais en femme dévouée.
+Le roi, loin de moi, occupé des grands intérêts de l'État et de sa
+gloire, entouré de ses ministres, pourrait oublier que c'est à mes
+conseils qu'il devra le titre de conquérant.»
+
+Cependant le roi partit seul, mais quinze jours après le duc de
+Richelieu conduisait à Lille mesdames de Châteauroux et de Lauraguais.
+
+La présence à l'armée de la favorite et de sa soeur produisit le plus
+mauvais effet. Les soldats les appelaient les _coureuses_, et jusque
+sous leurs fenêtres elles entendaient chanter les chansons les plus
+insultantes. Bientôt le scandale fut tel que le roi se décida à envoyer
+sa maîtresse à Dunkerque, où il alla la rejoindre après avoir pris Menin
+et Ypres.
+
+Le 5 août le roi arriva à Metz. Le lendemain il apprit le succès du
+prince de Conti dans les Alpes, et, pour remercier Dieu de cette
+victoire, il fit chanter un _Te Deum_ dans la cathédrale de Metz. Mais
+les fatigues de la marche, les excès de la table, les plaisirs de
+l'amour avaient échauffé son sang outre mesure, ses forces étaient
+dépassées. Il tomba malade, et trois jours après sa vie était en danger.
+
+À la nouvelle de la maladie du roi, la consternation, comme un crêpe
+funèbre, s'étendit sur la France. Les populations, tremblant pour la vie
+du souverain, emplissaient les églises. On attendait avec une fébrile
+inquiétude les courriers qui apportaient les bulletins de la santé de
+l'auguste malade; la mort du roi semblait à toute la France la plus
+grande calamité que l'on eût à redouter.
+
+À la cour il n'en était pas ainsi. Toutes les ambitions s'éveillèrent à
+la nouvelle de la maladie du roi, mille intrigues se nouèrent pour
+tirer avantage des circonstances qui pouvaient survenir. On ne désirait
+pas la mort du roi, on la prévoyait.
+
+Autour du malade, cependant, trois partis étaient en présence:
+
+Le parti des ministres, le parti des princes, le parti des favoris et de
+la maîtresse; le duc de Richelieu était le chef de ce dernier.
+
+Aussitôt la maladie du roi, la duchesse de Châteauroux, madame de
+Lauraguais et le duc de Richelieu s'étaient établis dans la chambre
+royale. Sous prétexte que le roi n'était qu'indisposé et qu'un peu de
+repos l'aurait vite remis sur pied, Richelieu, en sa qualité de premier
+gentilhomme de la chambre, ferma la porte à tout le monde. Des
+domestiques intimes étaient chargés du service; vainement des grands
+officiers de la couronne, des princes du sang demandèrent à voir le roi,
+Richelieu s'obstina à leur refuser l'entrée.
+
+Cette exclusion irrita le parti des princes du sang; ils s'unirent aux
+ministres, et il fut décidé que, coûte que coûte, on pénétrerait
+jusqu'au lit du roi, et que là, si la maladie du roi était vraiment
+grave, on en profiterait pour épouvanter le faible Louis XV et faire
+ignominieusement chasser les favorites. Il fut de plus convenu entre les
+princes, l'évêque de Metz et le premier aumônier, M. de Fitz-James, que
+l'on refuserait au roi l'absolution tant qu'il n'aurait pas accordé le
+renvoi de madame de Châteauroux.
+
+Pour madame de Châteauroux, toute la question se réduisait à ceci: Le
+roi se confessera-t-il? Si le roi se remettait sans avoir besoin des
+secours de la religion, elle gardait toute sa puissance. Si au contraire
+sa maladie empirait, si besoin était d'appeler un confesseur, elle était
+perdue.
+
+Ce jour-là même on était au 12, et le roi était malade depuis cinq
+jours; M. de Clermont se chargea de pénétrer jusqu'à la chambre royale.
+
+Il se présenta chez le roi. Richelieu, avec son assurance habituelle,
+voulut lui interdire l'entrée; mais le duc de Clermont d'un coup
+d'épaule écarta les deux battants de la porte, et comme Richelieu
+essayait de lui faire obstacle, il le repoussa vivement.
+
+--Depuis quand, s'écria-t-il, un valet refuse-t-il aux princes du sang
+l'entrée de la chambre de son maître?
+
+Et s'avançant jusqu'au lit où Louis XV gisait accablé, il lui parla sans
+ménagement de la gravité de sa situation et de la nécessité des
+sacrements.
+
+--Ah! s'écria-t-il, qu'un roi qui va paraître devant Dieu a de comptes à
+rendre! J'ai été bien indigne de la royauté. Ah! que ce passage est
+terrible!
+
+--Sire, dit M. de Soissons qui était entré sur les pas de M. de
+Clermont, la bonté de Dieu est infinie.
+
+La duchesse se sentit perdue. Sans donc essayer de lutter davantage,
+elle voulut se retirer sans bruit, sans scandale. Mais ce n'était pas là
+le compte de ses ennemis; ils voulaient, par un éclat terrible, rendre,
+si le roi revenait à la santé, son retour impossible.
+
+Les deux femmes, mesdames de Châteauroux et de Lauraguais, séparées du
+duc de Richelieu, furent, non pas éconduites, mais chassées de la maison
+qu'occupait le roi, aux huées d'une populace qui leur attribuait la
+maladie du souverain. Elles coururent aux écuries du roi, mais de tous
+ces courtisans qui, la veille encore, se disputaient un regard de la
+favorite, pas un ne voulut les reconnaître. On leur refusa brutalement
+une voiture et des chevaux. Elles s'enfuyaient à pied, ne sachant où
+aller, poursuivies par des injures et des malédictions, lorsqu'elles
+rencontrèrent le maréchal de Belle-Isle. Plus humain ou plus courageux
+que les autres, il leur prêta sa voiture, et après mille difficultés,
+mille périls presque, tant était grande l'exaspération des populations,
+elles purent gagner une maison de campagne à trois lieues de Metz.
+
+Mais tous ces tiraillements avaient épuisé les forces du roi, et bientôt
+on désespéra de sa vie. Déjà les courtisans désertaient les
+antichambres, les ministres et les princes faisaient préparer leurs
+voitures, quand une crise heureuse et inattendue détermina la
+convalescence. Et lorsque la reine, mandée en toute hâte, arriva à Metz,
+son époux était hors de danger.
+
+--Me pardonnez-vous, madame? Telles furent les premières paroles de
+Louis XV à la reine.
+
+Marie Leczinska n'y répondit qu'en fondant en larmes et en serrant son
+époux entre ses bras.
+
+Mais avec les forces, le courage revenait à Louis XV. Toutes les scènes
+de sa maladie se présentaient vivement à ses yeux, et il avait honte de
+sa conduite. Une tristesse profonde avait succédé à sa maladie. Il
+regardait avec des yeux pleins de menaces tous ceux qui l'entouraient,
+il s'en prenait à eux de la faiblesse qu'il n'avait pas su cacher, et la
+reine voyait renaître l'ancienne froideur du roi pour elle.
+
+Richelieu s'était hasardé à reparaître; timide d'abord, il s'enhardit de
+toute l'amitié que lui témoignait le roi, et elle était grande; la
+réaction commençait.
+
+Rendu à la santé, Louis XV voulut reprendre le commandement de ses
+troupes; la reine, malgré ses prières, dut regagner Paris, et nonobstant
+la saison pluvieuse, le roi se rendit au siége de Fribourg, entrepris
+depuis le 30 septembre par le maréchal de Coigny. Le 1er novembre la
+ville capitula, et Louis XV, sans attendre la reddition des châteaux,
+regagna sa capitale.
+
+Des transports de joie l'attendaient à son arrivée; trois jours de
+suite, il fut littéralement assiégé aux Tuileries par un peuple ivre
+d'allégresse. Le quatrième jour il se rendit en grande pompe à une fête
+préparée à l'Hôtel-de-Ville.
+
+Mais depuis quatre jours madame de Châteauroux, cachée à Paris, guettait
+un regard du roi. C'est en se rendant à l'Hôtel-de-Ville que, pour la
+première fois, le roi l'aperçut, déguisée, à une fenêtre: il la
+reconnut. Les yeux des deux amants se rencontrèrent, et dans le regard
+du roi madame de Châteauroux lut tout un avenir d'amour et de puissance.
+
+Louis XV l'aimait toujours en effet, et le soir même, n'y tenant plus,
+il se fit conduire incognito à l'hôtel qu'occupait madame de
+Châteauroux.
+
+À cette heure, seule avec sa soeur Lauraguais, madame de Châteauroux
+cherchait un moyen pour reparaître à Versailles. On lui annonça le roi.
+D'un coup d'oeil, elle embrassa la situation. Le roi venait se mettre à
+sa discrétion, c'était à elle de reprendre sa fierté et de poser des
+conditions. Elle dit qu'heureuse dans son obscurité, elle ne voulait pas
+reparaître à la cour.
+
+Alors le roi supplia, se fâcha, finit par parler en maître et déclara à
+la duchesse qu'elle reparaîtrait à la cour, pour y reprendre avec éclat
+son rang, ses charges et ses dignités.
+
+Alors aussi il fut décidé que toutes les humiliations de Metz seraient
+vengées.
+
+Les ducs de Bouillon et de La Rochefoucauld furent exilés. Balleroi,
+ancien gouverneur du duc de Chartres, fut renvoyé dans ses terres.
+Fitz-James reçut l'ordre de ne plus sortir de son diocèse, et M. de
+Maurepas, dont le roi avait de la peine à se défaire, fut condamné à
+présenter ses excuses à la duchesse: il eut l'humiliation d'aller lui
+annoncer lui-même qu'elle était rappelée.
+
+Lorsque M. de Maurepas se présenta de la part du roi chez la duchesse,
+elle venait de se mettre au lit, souffrante qu'elle était d'un violent
+mal de tête. Elle reçut cependant le ministre, accepta ses excuses, et
+lui donna sa main à baiser. Il fut convenu que madame de Châteauroux
+ferait sa rentrée à la cour le samedi suivant.
+
+Mais les épouvantables alternatives de douleur et de joie avaient brisé
+l'organisation de cette infortunée, elle ne put résister à ces brusques
+secousses. La faveur du roi était revenue, mais la mort avait choisi cet
+instant pour enlever sa proie.
+
+Belle, jeune, vaillante, glorieuse, aimée, toute parée pour un triomphe
+au milieu de la cour, madame de Châteauroux fut frappée par un mal
+étrange, sinistre, qui en quelques jours la mit aux portes du tombeau.
+
+Elle se plaignait de douleurs d'entrailles intolérables, et se tordait
+sur sa couche en poussant des cris affreux.
+
+Le roi désespéré envoyait cent fois le jour prendre de ses nouvelles. Il
+s'était enfermé dans sa chambre et refusait de voir personne.--Puis il
+faisait dire des messes pour le rétablissement de sa maîtresse.
+
+Mais les prières du roi ne furent pas exaucées, et le 8 décembre 1744
+madame de Châteauroux rendit l'âme entre les bras de sa soeur de Mailly,
+accourue à la première nouvelle du danger. Les deux maîtresses du roi de
+France, l'une triste et délaissée, l'autre aimée et triomphante, se
+réconcilièrent dans un fraternel baiser sur le seuil de l'éternité.
+
+Cette mort causa au roi une profonde douleur. Réfugié à la Muette, il
+refusait plus que jamais de voir personne, il ne voulait accepter aucune
+consolation; ses valets de chambre étaient obligés de le contraindre à
+prendre quelque nourriture.--C'est ma faiblesse, disait-il, qui l'a
+tuée.
+
+Madame de Lauraguais, qui n'avait joui que par ricochet de la faveur
+royale, n'attira plus les regards du roi.
+
+Quant à madame de Flavacourt, cette dernière demoiselle de Nesle, une
+fois encore elle eut à repousser les négociations du duc de Richelieu
+qui, jaloux de distraire Louis XV dont la mélancolie augmentait de jour
+en jour, voulait absolument lui donner la dernière des filles de cette
+illustre maison qui lui avait fourni déjà quatre maîtresses adorables.
+
+La dernière fois qu'il essaya près d'elle de ses séductions, il lui fit
+un admirable tableau de cette position de favorite d'un roi de France
+jeune et beau. Belle, jeune, riche de tous les trésors de son amant,
+elle aurait la France à ses pieds. Il essaya de lui faire comprendre les
+charmes du pouvoir, les plaisirs brûlants de l'ambition, les
+ravissements de la puissance.
+
+Et comme la marquise ne répondait rien et souriait doucement:
+
+--Connaissez-vous, lui dit-il, quelque chose qui vaille tout cela?
+
+--Oui, répondit-elle simplement: l'estime.
+
+
+
+[Illustration: Mme. DE POMPADOUR.]
+
+
+
+
+VIII
+
+LA MARQUISE DE POMPADOUR.
+
+
+Il y avait grand bal à l'Hôtel-de-Ville, ce palais de la bourgeoisie.
+Paris, qui s'associait alors aux joies comme aux douleurs de la famille
+royale, prétendait célébrer dignement le mariage de monseigneur le
+dauphin. La fête devait être splendide et digne des hôtes illustres qui
+allaient l'honorer de leur présence.
+
+C'était un bal masqué que donnaient à leur souverain MM. les échevins de
+la bonne ville de Paris. La fête avait «le caractère d'un grand concours
+de nations et de divinités de la mythologie. La terre et le ciel se
+donnaient rendez-vous pour distraire un instant le mélancolique Louis
+XV. Bourgeoises et grandes dames avaient fait assaut de toilette et
+d'imagination. Mais si la cour l'emportait par la richesse et la variété
+des costumes, la palme de la beauté restait aux mains des belles et
+fraîches jeunes femmes de la ville, dont le rouge et le blanc ne
+gâtaient point les ravissants visages.
+
+Le roi, d'un air distrait, se promenait au milieu de cette foule
+immense, bigarrée, gracieuse, qui s'écartait et s'inclinait
+respectueusement sur son passage, insensible aux mille agaceries dont il
+était l'objet, lorsqu'il vit s'avancer vers lui, le carquois sur
+l'épaule, un arc d'argent à la main, une ravissante Diane chasseresse, à
+la jambe fine, aux bras blancs et ronds, à la démarche de déesse. La
+gracieuse Diane était masquée, mais d'admirables yeux brillaient sous
+son loup de velours noir, et ses lèvres roses, entr'ouvertes, laissaient
+apercevoir une double rangée de perles fines.
+
+--Belle chasseresse, dit le roi surpris et charmé, les traits que vous
+décochez sont mortels.
+
+Mais la coquette nymphe, après un gracieux salut, se perdit dans la
+foule pressée.
+
+Le roi ne tarda pas à la rejoindre, et, après cinq minutes d'une
+conversation spirituelle et enjouée, étincelante de fines railleries,
+semée de flatteries ingénieuses, le monarque semblait avoir oublié son
+ennui. La belle Diane cependant ne s'était pas encore démasquée;
+lorsqu'à la prière de son royal interlocuteur elle eut ôté le loup de
+velours qui cachait son visage, le roi, amoureux déjà de la spirituelle
+sirène, reconnut une gracieuse chasseresse qui maintes fois, dans ses
+chasses de la forêt de Sénart, lui était apparue, tantôt vive et hardie,
+emportée au galop d'un cheval fougueux, tantôt nonchalante et
+paresseuse, à demi couchée dans une conque élégante de nacre et de
+cristal attelée de chevaux blancs.
+
+Laissant le roi à sa muette admiration, une seconde fois elle se jeta
+dans la foule. Mais soit calcul, soit maladresse, elle laissa tomber le
+mouchoir de précieuses dentelles qu'elle tenait à la main. Le roi le
+ramassa, et ne pouvant atteindre la belle fugitive, avec cette grâce
+parfaite qu'il mettait à toutes ses actions, il le lui jeta.
+
+--Le roi vient de jeter le mouchoir.
+
+Ainsi dit un courtisan; et ce propos, comme un murmure confus, circula
+dans la salle; des groupes se formèrent pour discuter l'action du roi.
+Chacun voulait voir cette Diane charmeresse qui, dissipant le chagrin
+que Louis XV ressentait encore de la mort de la duchesse de Châteauroux,
+avait fait une si vive impression sur son coeur, qu'au milieu d'une
+fête, devant «la ville et la cour,» il n'avait pas hésité à lui faire
+une déclaration. Mais vainement les favoris du roi se répandirent dans
+les salons, fouillèrent du regard les longues galeries resplendissantes
+de lumières, pénétrèrent dans les bosquets où le jour était plus sombre;
+ils ne purent retrouver la nymphe fugitive. Son but était atteint sans
+doute, elle avait disparu.
+
+La Diane chasseresse du palais de la Ville, l'amazone hardie de la forêt
+de Sénart, était la belle Jeanne-Antoinette Poisson, devenue la femme du
+seigneur d'Étioles.
+
+Le nom de cette femme charmante n'était pas inconnu à la cour. Tous ceux
+qui dans les bois de Sénart suivaient habituellement les chasses
+royales, avaient remarqué la belle promeneuse. Ses costumes parfois
+étranges, mais toujours coquets, sa voiture de cristal et de nacre,
+avaient attiré les regards de Louis XV. Le roi, à différentes reprises,
+en avait parlé aux soupers qui suivaient toujours les chasses. Et ce nom
+d'Étioles jeté ainsi, par hasard, au milieu des vives et libres
+causeries des convives, avait toujours causé à madame de Châteauroux un
+étrange malaise.
+
+Jeanne-Antoinette Poisson était née à Paris, en 1721.
+
+Le mari de sa mère, un certain Antoine Poisson, avait eu une existence
+au moins aventureuse. Fournisseur des vivres de l'armée de Villars,
+poursuivi pour ses dilapidations par la _chambre ardente_ créée par le
+régent pour faire rendre gorge aux financiers et aux fournisseurs, il
+n'essaya point de se justifier. Réalisant à la hâte tout ce qu'il put du
+produit de ses infidélités, il s'enfuit en toute hâte en Hollande. Bien
+lui en prit; il fut condamné, par contumace, à être pendu. Poisson resta
+plusieurs années à l'étranger. Enfin, grâce aux nombreux amis de sa
+femme, il put faire casser l'arrêt et rentra en France.
+
+À son retour, il occupa chez les frères Pâris, ces heureux et riches
+financiers, le poste difficile et délicat de premier commis.
+
+Il devint ensuite fournisseur des vivres et de la viande des Invalides,
+ce qui a fait dire à quelques pamphlétaires qu'il était boucher.
+
+Madame Poisson, fille elle-même d'un riche financier, n'était rien moins
+qu'une vertu rigide. Jolie, galante, elle avait eu les moeurs faciles et
+relâchées des femmes de la Régence et avait empli les salons de la
+finance du bruit de ses amours. Deux de ses amants, un des frères Pâris,
+protecteur de son mari, et le richissime fermier-général Le Normand de
+Turneheim, se disputèrent longtemps la paternité de celle qui, devenue
+marquise de Pompadour, gouverna vingt ans durant et la France et le roi.
+
+Ce fut, dès son enfance, une ravissante enfant que cette Antoinette, et
+ses heureuses saillies, ses mines enfantines, faisaient l'admiration de
+tous ceux qui fréquentaient les salons de sa mère et de M. de Turneheim.
+Mais plus que tous les autres, la mère Poisson admirait sa fille. «C'est
+un _vrai morceau de roi_, disait-elle toujours; vous verrez quand elle
+sera grande.»
+
+C'est donc avec cette idée parfaitement arrêtée d'en faire plus tard un
+«_régal de roi_,» que cette femme galante éleva sa fille. Une éducation
+artiste et littéraire développa de bonne heure tous ses talents et
+toutes ses vanités. Dressée pour le plaisir, comme les courtisanes de
+l'ancienne Grèce, elle s'habitua peu à peu à regarder la position de
+maîtresse du roi comme l'idéal de l'ambition féminine.
+
+À dix-huit ans, Jeanne-Antoinette Poisson était la plus délicieuse
+personne que l'on pût rêver; elle avait toutes les séductions, tous les
+enchantements. Elle ravissait par les charmes de son esprit, par sa
+conversation étincelante, par ses grâces inimitables, ceux que sa beauté
+ne fascinait pas au premier regard. Aussi tous les salons de la haute
+finance s'arrachaient cette fille sans rivale, et ses admirateurs lui
+faisaient comme une cour dont les louanges l'enivraient.
+
+Plusieurs fois déjà on avait demandé sa main. Mais M. de Turneheim,
+auquel décidément le financier Pâris avait abandonné tous les droits de
+la paternité, s'était réservé le soin de lui trouver un époux digne
+d'elle.
+
+Cet époux devait être un de ses neveux, Jean-Baptiste Lenormand
+d'Étioles, syndic de la ferme générale, et depuis longtemps amoureux
+d'Antoinette. La mère Poisson goûta fort ce mariage. Le jeune Lenormand
+avait un caractère paisible, les sens rassis, l'esprit facile, et le
+coeur bon. Elle pensa que si jamais sa fille avait besoin de toute sa
+liberté, ce serait un mari commode et d'humeur accommodante.
+
+Aux premières ouvertures de ce mariage, la famille du jeune amoureux se
+récria. La réputation des époux Poisson était bien faite, en effet, pour
+dégoûter de toute alliance, mais M. de Turneheim insista. Il était sans
+enfant; il déclara que toute sa fortune reviendrait au mari
+d'Antoinette, et la crainte de voir un jour cette opulente succession
+enrichir une famille étrangère leva tous les scrupules des parents; ils
+donnèrent leur consentement.
+
+Antoinette Poisson, richement dotée par M de Turneheim, devint donc
+madame Lenormand d'Étioles.
+
+Aimée et adorée de son mari, adulée de tous ceux qui l'approchaient, la
+belle d'Etioles fit peu parler d'elle. Aux scandales de sa mère, elle ne
+voulait pas ajouter ses scandales; son démon familier lui parlait dans
+la nuit et dans le silence de hautes destinées, elle ménageait sa
+réputation comme on épargne un capital.
+
+Elle aimait le roi. Oui, elle l'aimait à cette époque, quoi qu'en aient
+dit les faiseurs de libelles et les insulteurs de Belgique et de
+Hollande. Quel motif la portait à feindre, que lui manquait-il à cette
+femme idolâtrée, qui enchaînait au char de ses grâces et de sa beauté
+tous ceux qui la voyaient? Jeune, belle, immensément riche, reine de
+sujets d'élite, eût-elle sans son amour, échangé ces tranquilles
+bonheurs, ces caressantes voluptés pour les soucis brillants et les
+amers déboires de la faveur royale?
+
+Elle aimait le roi. Et quoi d'extraordinaire à cela? Tant de femmes
+l'aimaient alors.
+
+C'est qu'en ces temps d'enthousiasme, de dévoûment et de foi, le roi
+était pour tous un être presque surnaturel, un représentant de Dieu
+attardé sur la terre pour dicter aux hommes les volontés du ciel.
+Enfants d'un siècle incrédule et railleur, nous ne pouvons, froids
+sceptiques que nous sommes, comprendre toute la magie qu'avait autrefois
+ce mot: le roi!
+
+Nul, d'ailleurs, n'était plus digne que Louis XV d'occuper le coeur
+d'une femme; il eût été aimé, même sans cette auréole que faisait à son
+front le pouvoir souverain.
+
+Souvent, on le pense, il était question du roi dans les conversations du
+petit manoir d'Etioles. La jeune châtelaine s'informait minutieusement à
+tous les gentilshommes qui venaient s'asseoir à sa table, des moindres
+détails de l'existence du château. Elle suivait avec anxiété toutes les
+phases des amours royales, elle voulait bien connaître les favorites,
+madame de Mailly, madame de Vintimille, la duchesse de Châteauroux. Elle
+se faisait initier aux goûts du souverain, on lui disait ses plaisirs,
+ses amusements, ses caprices. Et elle se préparait, dans le
+recueillement de ses heures de solitude, au rôle qu'elle voulait jouer.
+Elle dessinait son plan, ourdissait sa trame. Car à côté de son amour se
+dressait son ambition. Elle voulait obtenir les faveurs du roi; mais
+elle ne voulait pas d'un caprice passager. Elle souhaitait ardemment le
+rôle de favorite; mais ce rôle, elle voulait le jouer toute sa vie.
+
+Afin de pouvoir suivre Louis XV dans la forêt de Sénart, madame
+d'Etioles avait feint une grande passion pour la chasse; son mari, à
+genoux devant toutes ses fantaisies, ne s'opposait donc pas à ce qu'elle
+suivît de loin tous les brillants cavaliers qui, sur les pas du roi,
+couraient le cerf dans les grands bois. Elle montait hardiment à cheval
+ou conduisait elle-même un phaéton dans les allées les plus sinueuses,
+croisant le roi souvent afin d'attirer ses regards. Tant qu'avait duré
+la faveur de madame de Châteauroux, la belle d'Etioles avait dissimulé
+son amour et ses ambitieuses pensées; elle attendait son tour avec cette
+inaltérable patience que donne une immuable volonté. Mais après la mort
+de la favorite, la place était vacante dans la couche royale, elle pensa
+que son heure était enfin venue, et la scène du bal de l'Hôtel-de-Ville
+fut comme le couronnement de son oeuvre de séduction.
+
+Louis XV cependant, de retour à Choisy après les fêtes qui célébrèrent
+le mariage du Dauphin, ne pouvait détacher ses pensées de la belle
+chasseresse qui lui était un instant apparue. Vainement ses pourvoyeurs
+ordinaires, les valets de chambre, essayèrent d'attirer son attention
+sur quelques femmes qui se disputaient ses faveurs, «le roi n'avait de
+goût à rien.»
+
+La marquise de Rochechouart elle-même, malgré son esprit et sa beauté,
+ne put vaincre la froide indifférence du monarque.
+
+Un valet de chambre nommé Binet fut le premier confident que choisit
+Louis XV.
+
+Ce Binet fut ravi de la confiance du roi. Il voyait devant lui s'ouvrir
+le chemin de la fortune. Justement, il était quelque peu parent des
+Poisson, il se chargea des premières démarches.
+
+Les négociations ne furent ni longues ni difficiles. Madame d'Etioles
+n'était pas une grande dame pour dicter d'avance ses conditions. Elle
+accepta donc tout ce que lui proposa Binet.
+
+La première entrevue eut lieu dans l'hôtel de M. de Turneheim, rue
+Croix-des-Petits-Champs.
+
+À quelques jours de là, c'est-à-dire le 27 avril 1745, madame d'Etioles
+soupait à Versailles avec le roi, dans l'ancien appartement de madame de
+Mailly. MM. de Luxembourg et de Richelieu avaient été invités.
+
+Le repas fut gai, la nuit fut longue, et le roi sortit fasciné des bras
+de l'enchanteresse. Huit jours après madame d'Etioles abandonnait son
+ravissant manoir pour un petit appartement à Versailles.
+
+Tout cela avait lieu en l'absence de M. d'Etioles, qui était allé passer
+les fêtes de Pâques chez un de ses amis.
+
+À son retour seulement, il apprit tout à la fois que sa femme avait
+déserté sa maison et qu'elle était maîtresse déclarée.
+
+Cette nouvelle frappa M. d'Etioles comme un coup de foudre. Il aimait sa
+femme, cet homme. Sa première pensée fut de s'armer de ses droits
+d'époux outragé pour ramener l'infidèle. Aux premières démarches qu'il
+fit, on lui conseilla de se tenir tranquille. Et, comme il emplissait
+Paris de ses lamentations, comme trop de gens s'associaient à sa
+légitime douleur, il reçut l'avis de se rendre à Avignon et d'y rester
+jusqu'à nouvel ordre. Alors, dans la violence de son chagrin, il écrivit
+à sa femme un dernier adieu. C'était un suprême effort qu'il tentait
+pour la faire revenir à ses devoirs. Madame d'Etioles fut insensible au
+désespoir de son mari. Seulement elle fit lire cette lettre au roi, afin
+sans doute de lui montrer quel amour elle lui sacrifiait.
+
+Le roi lut la lettre avec attention. Les plaintes de cet époux
+mortellement blessé dans ses plus chères affections le troublèrent et
+l'émurent.
+
+--Ah! madame, dit-il à sa nouvelle maîtresse, vous aviez là pour mari un
+honnête et digne homme.
+
+Cependant madame d'Etioles habitait désormais Versailles. Le roi lui
+avait donné l'ancien appartement de cette pauvre comtesse de Mailly, et
+chaque soir il y soupait avec elle. Les convives étaient alors
+Richelieu, Boufflers, d'Ayen, la marquise de Bellefond et madame de
+Lauraguais, dont la destinée fut toujours d'être l'amie des favorites
+qui se succédèrent dans la couche royale.
+
+À l'exemple de madame de Châteauroux, madame d'Etioles poussa le roi à
+prendre le commandement de ses troupes; mais, plus habile que la
+duchesse, elle ne voulut pas suivre son amant. Elle lui fit promettre de
+répondre aux lettres qu'elle lui écrirait, et, sûre des séductions de
+son style, elle prit l'absence pour auxiliaire. Pendant toute la
+campagne, le roi lui écrivit presque tous les jours, et ses lettres
+étaient scellées d'un cachet qui portait ces deux mots: _discret et
+fidèle_.
+
+Le 7 du mois de septembre, Louis XV faisait son entrée dans sa bonne
+ville de Paris, et pendant plus de huit jours, bals, fêtes,
+illuminations et carrousels célébrèrent le retour du vainqueur de
+Fontenoy.
+
+Ainsi que l'avait prévu madame d'Etioles, l'absence avait augmenté
+l'empire qu'elle exerçait sur le roi; il revenait plus amoureux que
+jamais; son premier soin en arrivant à Versailles fut donc de fixer la
+position de la favorite.
+
+Tout d'abord il fallait lui donner un nom: impossible de présenter à la
+cour mademoiselle Poisson devenue madame Lenormand d'Etioles! Il fallait
+d'abord dissimuler sa roture et effacer autant que possible toute trace
+du passé. On trouva pour la favorite le titre et le marquisat de
+Pompadour, qui avaient fait retour au domaine. Ce nom appartenait à une
+illustre famille du Limousin dont le dernier représentant était mort
+après avoir été compromis dans la conspiration de Cellamare.
+
+C'est donc avec le titre de marquise de Pompadour que la fille de
+Poisson, le fournisseur infidèle, fut solennellement présentée à
+Versailles, le mardi 14 septembre 1745, à dix heures du soir, par la
+princesse douairière de Conti, qui avait vivement sollicité cet honneur.
+
+«La foule abondait, curieuse de voir cette petite bourgeoise prendre
+rang au milieu de la cour; chacun cherchait à deviner quelles seraient
+les paroles que la reine lui adresserait; elle se borna à lui demander
+des nouvelles de madame de Seissac, qui jadis avait contribué à obtenir
+la révision du jugement qui condamnait le père Poisson à être pendu.
+
+«Confuse, déconcertée, la nouvelle marquise de Pompadour balbutia sa
+réponse; on ne put saisir que les mots suivants:
+
+«--Je désire passionnément, madame, accomplir tout ce que Votre Majesté
+m'ordonnera pour son service.»
+
+Le lendemain on célébra à Choisy la présentation de la favorite;
+courtisans et grandes dames s'étaient disputé la faveur d'une
+invitation. Le roi devait revenir à Versailles le lendemain, mais il
+soupa si prodigieusement qu'il fut pris dans la nuit d'une incommodité
+assez grave.
+
+La reine et toute la cour accoururent aussitôt à Choisy, et dans cette
+circonstance Marie Leczinska, à force de résignation, manqua de dignité.
+Elle consentit à manger avec madame de Pompadour. Toutes les dames
+invitées à cette résidence royale s'assirent à la même table que la
+concubine: leur délicatesse se trouvait sauvée par l'exemple de la
+reine.
+
+À l'apparition à la cour de la nouvelle marquise, la cour se partagea en
+deux partis: les courtisans serviles, adorateurs quand même des caprices
+du maître, furent aux pieds de la favorite; ils se moquaient de ses
+manières, des locutions bourgeoises dont elle ne put jamais se défaire,
+mais ils se moquaient tout bas, résolus à tirer parti de son pouvoir.
+Les hommes honnêtes, ceux qu'un nouveau scandale indignait, ou qui
+croyaient encore la religion nécessaire à la conservation de l'ordre
+social, se rangèrent autour du Dauphin, afin de balancer autant que
+possible l'influence de madame de Pompadour, de _la marquise_, comme on
+l'appela dès le premier moment. Et ce nom que lui donnèrent ses ennemis,
+lui resta comme un sobriquet, comme un nom de guerre; madame de
+Pompadour fut en effet et sera toujours par excellence: la marquise.
+
+Les gens habiles d'ailleurs ne s'y trompèrent pas. Ils s'aperçurent bien
+vite que c'était un ministre en jupons qui arrivait à Versailles.
+
+Le séjour de madame de Pompadour pendant cette première période de sa
+liaison avec le roi fut le château de Choisy, cette petite maison sans
+étiquette qu'elle préférait à toutes les autres. Louis XV, encore dans
+l'ivresse de la possession, passait presque tout son temps auprès
+d'elle; il recevait ses ministres dans son salon, demandait son avis, et
+se conformait à ses conseils. Jeanne Poisson de Pompadour remplaçait le
+cardinal Fleury.
+
+La belle favorite, on le voit, n'avait rien perdu à ne pas faire ses
+conditions à l'avance; à l'époque où nous sommes arrivés, c'est-à-dire
+six mois après ce premier souper avec le roi où assistait le duc de
+Richelieu, elle avait déjà de ses dons: 180,000 livres de rentes, un
+logement splendide à la cour, un appartement dans toutes les résidences
+royales, et le marquisat de Pompadour. L'année suivante, 1746, le roi
+devait lui donner: la terre de Selle, achetée cent cinquante-cinq mille
+livres, et dans laquelle on dépensa immédiatement soixante mille livres
+rien qu'en réparations; la terre et le château de Crécy, qui valaient
+sept cent cinquante mille livres, et enfin deux charges de cinq cent
+mille livres chacune. C'était ostensiblement plus de quatre millions en
+moins d'une année. Mais l'ambition de la favorite ne devait pas se
+contenter pour si peu.
+
+À Paris, l'indignation était grande, et l'on chantait dans tous les
+salons:
+
+          Autrefois de Versaille
+          Nous venait le bon goût,
+          Aujourd'hui la canaille
+          Règne et tient le haut bout.
+          Si la cour se ravale,
+          De quoi s'étonne-t-on?
+          N'est-ce pas de la halle
+          Que nous vient le _poisson_?
+
+L'avénement de madame de Pompadour fut le signal de changements dans le
+ministère: elle voulait des hommes qui lui fussent dévoués. Elle usa
+donc des prémices de sa faveur pour obtenir le renvoi du contrôleur
+général Orry, qui pendant seize ans avait administré avec habileté et
+intégrité les finances de l'État. Orry avait le malheur d'être l'ennemi
+des frères Pâris, et la favorite n'avait pas oublié ses anciens amis de
+la finance; de plus, il se plaignait des profusions de la maîtresse. Il
+fut remplacé par M. de Machault, lié aux intérêts de la ferme générale.
+C'était un homme probe et rangé, mais à genoux devant toutes les
+fantaisies de la favorite.
+
+Avec madame de Pompadour, le parti philosophique essaya d'entrer dans
+les affaires; sous les jupons du ministre femelle, les poëtes et les
+beaux-esprits commencèrent à se glisser à la cour. Il était difficile de
+les faire accepter de Louis XV: ce roi, bien qu'essentiellement
+spirituel, n'aimait ni les artistes ni les gens de lettres, il détestait
+surtout les philosophes, ces raisonneurs qui allaient, comme on disait
+alors, _apprendre à penser_ en Angleterre, et revenaient en France
+propager des idées nouvelles. Mais le roi ne savait rien refuser à
+madame de Pompadour, et l'on protégea bientôt tous les auteurs de
+l'Encyclopédie.
+
+L'hiver de 1745 à 1746 fut des plus brillants à Versailles: la nouvelle
+favorite entreprenait cette tâche difficile d'amuser le plus inamusable
+des rois; elle réussit cependant. Elle multipliait les soupers et les
+fêtes, les voyages se succédaient, soit à Choisy, soit dans les châteaux
+qu'elle tenait des libéralités de son amant. La vie du roi était un
+perpétuel enchantement. «Comme les jours passent!» s'écriait-il
+quelquefois. Et le faible souverain s'endormait dans cette déplorable
+inertie, et le peuple s'indignait de l'empire qu'il subissait.
+
+Bientôt ce fut le tour de Choisy. Choisy devint le séjour des plaisirs
+et des enchantements; chaque jour amenait quelque divertissement
+nouveau, quelque flatteuse surprise. Gentil-Bernard, l'auteur de _l'Art
+d'aimer_, secrétaire des dragons de Coigny, était l'ordonnateur de
+toutes les fêtes. Jamais, il faut le dire, la coquetterie des moindres
+détails ne fut poussée plus loin.
+
+La marquise, alors dans tout l'éclat de sa beauté, réunissait l'esprit à
+la gaîté, elle amusait le roi par ses saillies, ses petites médisances.
+Elle chantait, ou bien elle dansait avec la spontanéité d'un enfant.
+
+Madame de Pompadour commença par transformer Choisy. Au moins cette
+fortune royale qu'elle devait à l'amour du roi, et dont elle ne savait
+que faire, servit à encourager tous les arts. Vernet, Latour, Pigale,
+Boucher, Watteau devinrent les commensaux ordinaires de la favorite.
+L'art, grâce à elle, se modifia, elle avait sous la main de grands
+artistes pour reproduire toutes les fantaisies de son imagination, tous
+les caprices de ses rêves.
+
+L'art descendit de ses hauteurs pour se prêter aux commodités de la
+vie; il se transforma: il n'était qu'agréable, il devint utile. Il se
+prêta aux moindres détails de l'ameublement. Ces mille futilités dont
+une femme s'entoure, ces mille petits riens qui réjouissent ses yeux,
+devinrent des choses d'art, et, aujourd'hui encore, nos femmes à la mode
+ont pris sous la protection de leur goût ce genre futile et coûteux
+auquel la marquise a donné son nom.
+
+Tous les mérites avaient part aux libéralités royales dont la favorite
+était la dispensatrice; et tandis que Boucher enrubannait pour elle les
+moutons et les bergers, l'architecte Gabriel lui soumettait des plans,
+Leguay, l'éminent graveur, recueillait sur ses ordres les camées, les
+pierres gravées, précieux bijoux de l'antiquité, et Bouchardon, sous ses
+inspirations, façonnait les dragons et les chimères, des grandes pièces
+d'eau de Versailles.
+
+Duclos et Marmontel étaient logés aux frais du roi dans l'hôtel des
+affaires étrangères, avec douze mille livres de pension; enfin Crébillon
+le tragique obtenait une pension de trois mille livres, un logement au
+Louvre, et le titre de bibliothécaire de Choisy avec cinq mille livres.
+Et cependant, dans ses contes licencieux, Crébillon fils, plus d'une
+fois, avait fait des allusions blessantes aux amours de la marquise.
+
+Après une représentation brillante de _Catilina_, madame de Pompadour
+obtint encore, pour le vieux Crébillon, l'honneur d'une impression
+gratuite de ses oeuvres à l'imprimerie royale.
+
+Le lendemain, le vieux poëte, alors âgé de quatre-vingt-un ans, vint à
+Choisy remercier sa protectrice.
+
+La marquise était souffrante, elle reçut néanmoins Crébillon et le fit
+asseoir jusque dans la balustrade de son lit. Tandis que le poëte
+embrassait avec effusion la main de la marquise le roi entra. Le vieux
+tragique eût alors un à-propos charmant.
+
+--Ah! madame, dit-il, nous sommes perdus, le roi nous a surpris.
+
+Louis XV rit beaucoup de cette exclamation du vieillard baisant la main
+de la marquise comme un amant en bonne fortune.
+
+Mais de tous les hôtes de la marquise, artistes, poëtes, grands
+seigneurs, le plus cher à son coeur était assurément l'abbé de Bernis,
+l'ancien commensal du château d'Etioles. Les médisants disaient que
+l'abbé était mieux qu'un ami pour la favorite, et qu'elle lui donnait
+pour rien ce qu'achetait si chèrement Louis XV. Mais il la remboursait
+généreusement en madrigaux.
+
+Sûre de sa puissance, la nouvelle favorite s'occupa de sa famille.
+Malheureusement sa mère n'était plus. Malade depuis longtemps, la dame
+Poisson était morte de joie en apprenant que sa fille était maîtresse
+déclarée. «Tous mes voeux sont comblés, dit-elle en expirant, je pars
+contente.»
+
+Cent épitaphes circulèrent aussitôt, tant à Paris qu'à la cour, et voici
+celle qui obtint le plus de succès:
+
+          Ci-git qui, sortant du fumier,
+          Sut faire une fortune entière,
+          Vendit son honneur au fermier
+          Et sa fille au propriétaire.
+
+Le fermier, c'était M. de Turneheim, le propriétaire était le roi.
+
+Le père Poisson fut anobli. C'était ravaler l'institution, mais peu
+importait à madame de Pompadour; sa mission semblait être de saper
+l'ordre de choses établi, elle accomplissait sa mission sociale; elle
+conduisait la royauté à sa ruine et préparait la révolution.
+
+Personne ne fut surpris de l'élévation du père Poisson, mais plus que
+jamais les chansons et les épigrammes circulaient; madame de Pompadour
+en trouvait jusque sur sa table de toilette. On disait à la cour que le
+père Poisson avait une chance de pendu.
+
+C'était un homme impudent et grossier; il venait chez sa fille lorsqu'il
+avait besoin d'argent, c'est-à-dire souvent. Il forçait toutes les
+consignes, et la présence du roi ne l'arrêtait pas. En parlant de Louis
+XV il disait: mon gendre.
+
+Certain jour, un valet voulut l'empêcher d'entrer chez la favorite.
+
+--Maraud! s'écria le père Poisson exaspéré, ne sais-tu donc pas que je
+suis le père de la ... du roi.
+
+Il dînait une autre fois avec des gens de la ferme, chez un financier
+enrichi depuis peu. La salle à manger était splendide, la chère exquise,
+les domestiques nombreux.
+
+--Morbleu! dit tout à coup le père de la favorite que le vin mettait en
+belle humeur, ne dirait-on pas à nous voir une assemblée de princes? et
+cependant au fond nous ne sommes tous que....
+
+Les convives crurent prudent de l'empêcher d'aller plus loin.
+
+Tel est l'homme auquel Louis XV accorda des lettres de noblesse.
+
+Le frère de madame de Pompadour était plus digne des faveurs royales.
+Nommé marquis de Vandières, il dut bientôt changer ce nom qui prêtait au
+ridicule, on ne l'appelait que marquis _d'Avant-hier_. Il prit le titre
+de marquis de Marigny.
+
+Le roi aimait fort le marquis de Marigny, dont la conversation était
+instructive parfois, amusante toujours. Il l'admettait volontiers aux
+soupers intimes, et l'appelait son _petit frère_.
+
+Un jour la favorite allait se mettre à table avec le marquis de Marigny.
+On annonce le roi, le marquis se retire.
+
+--Mais, dit Louis XV à madame de Pompadour, il me semble que je vois ici
+deux couverts: avec qui donc dîniez-vous?
+
+--Sire, avec mon frère.
+
+--Mais qu'il reste alors, dit le roi; n'est-il pas de la famille? Qu'on
+mette un troisième couvert pour moi.
+
+Tous les courtisans s'inclinaient devant le frère de la maîtresse du
+roi, les uns redoutaient son influence, les autres espéraient s'en
+servir. Un jour le marquis de Marigny disait au roi:
+
+--Je ne saurais vraiment, Sire, comprendre ce qui m'arrive; je ne puis
+laisser tomber mon mouchoir, que vingt cordons bleus ne se baissent pour
+le ramasser.
+
+Mais à ce marquis de fraîche date, _d'avant-hier_, comme disaient les
+courtisans, il fallait, pour avoir l'air d'un vrai marquis, les ordres
+du roi.
+
+Louis XV hésita longtemps, la faveur était insigne.
+
+--C'est que, disait-il, c'est un bien petit poisson pour le mettre au
+bleu.
+
+Une prière de la favorite leva tous ses scrupules, et pour dispenser le
+marquis de Marigny de faire ses preuves, on le nomma secrétaire de
+l'ordre. Il eut un cordon bleu exceptionnel.
+
+Cette fois au moins les faveurs pleuvaient sur un honnête homme.
+
+Madame de Pompadour, heureusement pour la France, n'avait pas une
+nombreuse famille. Son parent le plus éloigné était un certain Poisson
+de Malvoisin, tambour au régiment de Piémont. Il voulut comme de raison
+profiter de la situation de sa cousine, et vint la trouver. On résolut
+de le faire avancer dans l'armée, mais ce n'est qu'après bien des peines
+et des démarches qu'on parvint à le caser. Les officiers des régiments
+consentaient bien à l'accepter, mais à la condition qu'il se battît avec
+eux tous.
+
+De 1746 à 1748, c'est-à-dire jusqu'à la paix d'Aix-la-Chapelle, madame
+de Pompadour ne songea qu'à consolider sa puissance. Louis XV ayant été
+prendre le commandement de ses troupes, elle le suivit incognito,
+déguisée en page, à la suite du duc de Richelieu. Bien des dames
+suivaient alors leurs maris ou leurs amants à l'armée, et le maréchal de
+Saxe appelait cette partie de son bagage «son artillerie légère.» Le
+théâtre de madame Favart faisait campagne, cette année-là, et entre deux
+assauts, tandis qu'on assiégeait une ville, les officiers couraient au
+spectacle. À Tongres, la veille de la bataille de Raucoux, le directeur
+de la troupe annonça que le lendemain il ferait _relâche pour cause de
+victoire_.
+
+Lorsque madame de Pompadour n'accompagnait pas son amant en Flandres,
+elle se retirait à Choisy, et toute la cour, grands seigneurs et grandes
+dames, venait l'y entourer d'hommages et savoir des nouvelles de
+l'armée, car elle était, on ne l'ignorait pas, parfaitement renseignée;
+elle était en correspondance avec les généraux, et le roi lui écrivait
+presque tous les jours.
+
+Le dessin et la gravure la distrayaient aux heures de solitude; artiste
+habile, la marquise reproduisait les dessins de Boucher, de Vien ou de
+Leguay. Mais elle aimait surtout les pierres gravées imitées de
+l'antique. Elle gravait, elle sculptait elle-même l'onyx, la sardoine,
+l'émeraude, la cornaline et l'ivoire. La sollicitude des amateurs
+éclairés de l'art nous a conservé _l'oeuvre de madame de Pompadour_, et
+toutes ces oeuvres d'art, au bas desquelles se retrouve cette signature:
+_Pompadour sculpsit_, sont d'une perfection achevée.
+
+Lorsque, la campagne terminée, Louis XV revenait à Versailles prendre
+ses quartiers d'hiver, la marquise continuait près de lui son rôle
+d'amuseuse, rôle ingrat s'il en fût jamais. Avec un art infini, elle
+multipliait les distractions les plus diverses. Le roi avait fini par
+adopter quelques-uns des goûts de sa maîtresse: il prenait intérêt aux
+oeuvres des artistes dont la marquise était comme la reine; il se
+plaisait aux pompes du théâtre, et presque chaque jour l'Opéra venait
+donner des représentations à Versailles. Le roi chassait ensuite et
+soupait avec ses intimes.
+
+Le second mariage du Dauphin, dont la première femme était morte en
+couches l'année précédente, avait été, à Paris, le signal de fêtes
+magnifiques. Le roi avait assisté à plusieurs bals masqués donnés à
+l'Hôtel-de-Ville. Ces fêtes faisaient trembler madame de Pompadour. Elle
+redoutait pour le roi, instruite par sa propre expérience, les dangers
+de ces bals où l'intrigue devient audacieuse sous le masque. Pour
+écarter ce danger, des hommes à elle entouraient inostensiblement le roi
+et ne le perdaient pas de rue. S'adressait-il à une femme, paraissait-il
+prendre plaisir à sa conversation, aussitôt la marquise était prévenue
+et accourait.
+
+La paix générale, signée à Aix-la-Chapelle, amena un temps de repos et
+de joyeux loisirs pour la cour. Tous les brillants gentilshommes qui
+venaient de faire leurs preuves sur les champs de bataille, accoururent
+oublier à Versailles les fatigues et les dangers.
+
+Cette période est la plus brillante du règne de madame de Pompadour.
+Sans être arrivée à la toute puissance, son influence n'a déjà plus
+d'obstacles, et elle est encore aimée du roi. La femme aimable n'a pas
+encore fait place à la femme d'État dont la responsabilité terrible
+assombrira le front; enfin elle est encore dans tout l'éclat de sa
+jeunesse et de sa beauté.
+
+Voici, d'ailleurs, le portrait de cette favorite, tracé par un homme qui
+certes ne l'aimait pas:
+
+«On peut la citer encore comme une des très-belles femmes de la
+capitale, et peut-être comme la plus belle. Il y a dans l'ensemble de sa
+physionomie un tel mélange de vivacité et de tendresse, elle est si bien
+tout à la fois ce qu'on appelle une jolie femme et une belle femme, que
+la réunion de ces qualités en fait une sorte de phénomène.
+
+«Cette femme dangereuse, cette habile comédienne, peut être tour à tour
+superbe, impérieuse, calme, lutine, sensée, curieuse, attentive,
+enjouée. Sa voix a un ton sentimental qui touche même ceux qui l'aiment
+le moins, et de plus elle possède ce qu'on a d'habitude le moins à la
+cour, _le don des larmes_.
+
+«Elle met peu de rouge, la fraîcheur de son teint lui suffit. Ses yeux
+ont reçu d'ailleurs une telle vivacité, qu'il semble qu'une étincelle en
+jaillit quand elle donne un coup d'oeil.
+
+«Ses yeux sont châtains, ses dents très-belles, ainsi que ses mains. Sa
+taille est fine, bien coupée, de moyenne grandeur et sans aucun défaut.
+
+«Elle connaît si bien ses qualités, qu'elle a grand soin de les aider de
+tous les secours de l'art. Elle a inventé des négligés, adoptés par la
+mode, et qu'on appelle les robes à la Pompadour, et qui font ressortir
+toutes les beautés qu'elles semblent vouloir cacher.»
+
+Ce portrait, où l'on reconnaît la main d'un ennemi furieux d'être forcé
+de se rendre à l'évidence, ne suffit-il pas pour expliquer l'influence
+de madame de Pompadour?
+
+Ne faisait-elle pas, d'ailleurs, tous ses efforts pour distraire
+l'insurmontable ennui d'un roi rassasié de tout? Chaque jour son
+imagination fertile lui suggérait quelque moyen nouveau. Louis XV avait
+cent femmes en une seule. Pour l'agacer et le surprendre, la marquise
+apparaissait chaque jour avec un travestissement nouveau: en grande dame
+aujourd'hui, demain en paysanne. Aucune mise en scène ne lui coûtait. Le
+roi avait un jour remarqué une religieuse fort jolie: il trouva le
+lendemain la marquise vêtue en soeur grise.
+
+Toute jeune fille, madame de Pompadour avait joué avec succès la comédie
+et le petit opéra; devenue reine de Choisy, elle résolut d'y faire
+élever un théâtre et d'y jouer devant le roi, puisqu'il aimait à la
+retrouver dans des rôles toujours nouveaux.
+
+Cette idée fut exécutée avec la rapidité que donne la toute-puissance:
+Gabriel construisit la salle, Boucher peignit des décors merveilleux;
+les répétitions commencèrent. Toute la cour s'arrachait les rôles. Jouer
+la comédie devant le roi, avec madame de Pompadour, la précieuse faveur!
+
+Les principaux artistes du théâtre de Choisy étaient: la marquise
+d'abord, puis mesdames de Marchais, de Courtenvaux, de Maillebois, de
+Brancas, d'Estrades; MM. de Richelieu, de Duras, de Coigny, de
+Nivernais, d'Entragues.
+
+Lorsqu'il y avait un ballet, le marquis de Courtenvaux, le duc de
+Melfort et le comte de Langeron étaient les premiers sujets.
+
+Le duc de La Vallière était le directeur de cette noble compagnie.
+L'abbé de Lagarde soufflait: Gresset, Crébillon et l'abbé de Bernis
+dirigeaient les répétitions.
+
+Le corps de ballet était insuffisant, et les choeurs laissaient à
+désirer; mais le roi ne s'en amusait que mieux.
+
+--Ils chantent aussi mal que moi, disait-il en riant.
+
+Et c'était une grosse injure à jeter à des choeurs d'opéra; le roi
+possédait la voix la plus fausse de son royaume.
+
+Mais les distractions de la comédie ne suffisaient pas à l'ennuyé Louis
+XV; les petits voyages impromptus continuaient soit à Marly, soit à
+Crécy, chez la marquise, ou à Trianon, que l'on avait fait réparer à
+grands frais. Les chasses étaient plus fréquentes que jamais; on courait
+le cerf à Fontainebleau ou à Compiègne, le plus souvent dans la forêt de
+Sénart. La chasse, voilà la seule vraie passion de Louis XV, celle qu'il
+conserva jusqu'à la fin de sa vie.
+
+À Choisy, après la comédie, après la chasse, au retour de toutes les
+excursions, on soupait. Le souper, c'était l'heure du repos, de la
+liberté, de la joie. Les pamphlets du temps nous ont laissé sur les
+soupers de Louis XV de longs et minutieux détails; mais tous sont
+empreints de la plus haineuse exagération. Ces soupers ne furent point,
+tant que régna la marquise, les crapuleuses orgies racontées avec
+complaisance par quelques libellistes obscurs.
+
+Voici, d'ailleurs, comment les choses se passaient: le roi, l'heure du
+souper venue, désignait douze ou quinze convives, jamais plus, et l'on
+passait dans la salle à manger. C'était un charmant salon, meublé avec
+élégance, décoré par Watteau, Boucher ou Latour. Aucun apprêt de festin
+ne paraissait; seulement, au milieu du salon, le parquet dessinait une
+vaste rosace. À un signe du roi, la rosace s'élevait, et, comme dans
+les contes de fées, on voyait apparaître une table chargée de plats et
+de flacons, étincelante de cristaux et de porcelaines, éclairée par des
+centaines de bougies. Le roi s'asseyait, et les invités prenaient place;
+des pages de la petite écurie, fils de grande famille pour la plupart,
+servaient le souper rapidement, sans bruit; à chaque service, la table
+était renouvelée. Au dessert, les pages étaient renvoyés.
+
+Alors seulement on oubliait l'étiquette. Mais les propos grossiers du
+libertinage ou de l'impiété étaient sévèrement bannis. Une ironie
+spirituelle, légère, superficielle, était la seule arme dont on se
+servît. On ne discutait pas, on se moquait. Les mots charmants
+éclataient de tous côtés, les anecdotes spirituelles circulaient autour
+de la table. La conversation était leste parfois, et même un peu
+grivoise, mais jamais ordurière; la langue avait d'ailleurs à cette
+époque une licence qu'aujourd'hui on ne tolérerait plus.
+
+Alors s'échangeaient les joyeux défis de vins d'Aï ou de Tokai, les
+coupes s'emplissaient, se choquaient et se vidaient au bruit charmant
+des éclats de rire, et quelque poëte, l'abbé de Bernis, par exemple,
+improvisait d'anacréontiques couplets.
+
+Le roi, en se levant, ne donnait pas le signal du départ; souvent les
+invités restaient après l'hôte; mais la liberté n'était pas plus grande,
+elle ne dégénérait pas en licence.
+
+Le roi se retirait habituellement chez madame de Pompadour. Parfois le
+champagne frappé, dont il abusait, lui montait à la tête; la marquise en
+faisait alors ce qu'elle pouvait jusqu'au lendemain. On faisait lever
+quelque femme de chambre, mais dans le plus grand mystère, et on
+préparait du thé. Plus d'une fois la favorite eut sujet d'être inquiète,
+et madame du Hausset raconte que, certaine nuit, la vie de Louis XV fut
+en danger; mais on avait toujours un médecin sous la main.
+
+--Que deviendrais-je, grands dieux, disait la marquise, si jamais le roi
+venait à mourir chez moi!!! Je serais massacrée; la populace me
+traînerait dans les ruisseaux.
+
+Le premier médecin la rassurait alors, jusqu'à la prochaine mésaventure.
+
+Au matin, le roi recevait les ministres chez la favorite, dont le salon
+était devenu la chambre du conseil. Le roi ne disait mot, il écoutait;
+la marquise prenait les décisions pour lui.
+
+--Sire, disait-elle au roi, les discussions vous donnent la jaunisse.
+
+Le roi la croyait sur parole, et la laissait faire. Elle s'exerçait et
+s'enhardissait au métier d'homme d'État. Afin de se perfectionner, elle
+travaillait avec chaque ministre en particulier. Mais la marquise était
+une artiste et non une femme politique; elle le prouva bien. La paix
+était faite, et quelle paix! et les affaires à l'intérieur n'en allaient
+pas mieux. Aussi, tandis qu'à la cour on dansait, on soupait après la
+comédie, le peuple murmurait. Mais le roi n'entendait pas le murmure de
+son peuple, le roi ne savait même pas le prix du pain à Paris. Et comme
+un jour un placet lui était parvenu par le plus grand des hasards, il
+voulut savoir. Alors un courtisan chercha à rassurer le roi.
+
+--Sire, lui dit-il, le pain n'a jamais été meilleur marché.
+
+--Malpeste, s'écria un grand seigneur qui était du parti du Dauphin, je
+suis bien aise de savoir cela; je vais de ce pas bâtonner mon maître
+d'hôtel qui a l'impudence de me le faire payer très-cher.
+
+De toutes parts craquait l'édifice vermoulu de la royauté; il fallait un
+bras pour soutenir l'édifice, une tête pour diriger ce bras; il n'y
+avait ni bras ni tête, il y avait madame de Pompadour, une femme
+charmante, spirituelle, artiste, mais une femme. Ses petites passions,
+ses jalousies de favorite, ses impressions du moment, tel était son code
+politique. Le peuple sentait tout cela, et le peuple l'avait en horreur.
+D'ailleurs un vent s'était levé, qui n'était plus un vent de fronde,
+c'était le souffle puissant de la liberté. Il venait d'Angleterre et de
+Genève, de partout un peu. Les philosophes avaient allumé un bûcher pour
+y brûler toutes les institutions et toutes les croyances, le vent
+attisait ce feu terrible. Il y avait encore les parlements qui
+s'exerçaient à la rébellion, et le clergé qui, par ses divisions et son
+intolérance, poussait à la révolte.
+
+Dans le public, on disait que le traité d'Aix-la-Chapelle était un
+traité honteux; madame de Pompadour pensait comme le public, mais qui
+savait ses pensées? Une des clauses secrètes de ce traité était
+l'expulsion de France du prince Édouard, le prétendant, ce prince
+infortuné pour lequel la France avait prodigué son or et versé son sang.
+Louis XV voulut tenir la parole donnée et écrite; un soir, au sortir de
+l'Opéra, le prince Édouard fut saisi, lié, jeté dans une chaise de
+poste, et conduit à la frontière. Le ministère d'alors semblait vraiment
+être à la discrétion de l'Angleterre. La marquise osa dire au roi ce que
+tout bas pensait le peuple:
+
+--Sire, c'est une lâcheté!
+
+Des pamphlets, des épigrammes, des libelles, seule arme du
+mécontentement, parurent aussitôt de tous côtés contre le roi, la
+favorite, les ministres, contre le régiment des gardes qui avait exécuté
+les ordres reçus et arrêté le prince Édouard:
+
+          Des gardes en un mot, le brave régiment,
+          Vient, dit-on, d'arrêter le fils du prétendant.
+          Il a pris un anglais. Ah Dieu! quelle victoire!
+          Muses, gravez bien vite au temple de mémoire
+                  Ce rare événement.
+          Va, déesse aux cent voix, va l'apprendre à la terre,
+          Car c'est le seul Anglais qu'il ait pris à la guerre.
+
+Une épître remarquable, dédiée: AU ROI, commençait ainsi:
+
+          Peuple jadis si fier, aujourd'hui si servile,
+          Des princes malheureux vous n'êtes plus l'asile.
+          Vos ennemis, vaincus aux champs de Fontenoy,
+          À leurs propres vainqueurs ont imposé la loi.
+
+Des enlèvements d'enfants vinrent encore aigrir la population contre le
+roi et contre la favorite; la faute en est certainement à quelques
+misérables, agents subalternes de la police, qui outrepassèrent leurs
+ordres; mais le peuple ne s'arrête point à ces considérations.
+
+Une ordonnance du roi avait défendu la mendicité et ordonné
+l'arrestation des gens sans aveu; à Paris, ils étaient arrêtés et
+dirigés sur Marseille où on les embarquait pour les colonies. Il arriva
+que des agents de police, pour rançonner quelques pauvres mais honnêtes
+familles, abusèrent de leur pouvoir et enlevèrent plusieurs enfants.
+
+Un jour, un de ces misérables enlève et conduit au dépôt un jeune
+garçon, espérant forcer la mère à le racheter. Cette femme, au
+désespoir, croyant son fils perdu, mort, s'élance dans la rue et
+parcourt tout le faubourg Saint-Antoine, poussant d'horribles cris,
+invoquant la pitié du peuple. Sur ses pas, la population sort des
+maisons, des groupes se forment, les mères prennent parti pour la mère.
+Les rumeurs les plus étranges circulent: on dit que dans tous les
+quartiers des enfants ont ainsi disparu. Ce n'est plus un enfant qui a
+été enlevé, ce sont des milliers d'enfants. Tout à coup une imputation
+horrible, épouvantable, se répand dans la foule: on dit que les médecins
+ont ordonné des bains de sang au roi, pour rétablir sa santé usée par la
+débauche; on ajoute que c'est chez la Pompadour que les enfants sont
+conduits et égorgés pour ces bains réparateurs.
+
+Ces rumeurs abominables accroissent l'agitation, les rassemblements
+augmentent, l'exaspération du peuple est à son comble. On se jette sur
+les agents de police, partout où on les reconnaît. Mais les agents ne
+sont que les instruments du crime, le coupable est le lieutenant de
+police qui ordonne. Aussitôt la multitude roule ses flots menaçants
+jusqu'à son hôtel pour le massacrer. Prévenu, il s'enfuit par les
+jardins. On va escalader les murailles, briser tout dans l'hôtel. Tout à
+coup les portes s'ouvrent par les ordres de la femme du lieutenant de
+police, moins craintive que son époux. Du moment où il peut entrer, le
+peuple hésite; il craignait un piége. Mais les troupes de la maison du
+roi accourent à toute bride; à leur vue l'insurrection se dissipe. On
+arrête ceux dont la fuite n'a pas été assez prompte, et le lendemain,
+sans jugement, sans information, coupables ou non, ils sont pendus sans
+miséricorde.
+
+Le Parlement saisit avec bonheur cette occasion d'être désagréable à la
+cour. Une information fut décidée. On manda le lieutenant de police pour
+l'admonester. Mais ce lieutenant était une créature de madame de
+Pompadour; le Parlement le blâmait, elle le nomma, pour le récompenser,
+conseiller d'État; plus tard elle l'appela au ministère. Telle était sa
+politique.
+
+Paris avait calomnié son roi par une horrible imputation; Louis XV prit
+en dégoût sa capitale, la ville autrefois des plaisirs et des fêtes,
+devenue la ville des insultes et des menaces. Depuis longtemps, le
+peuple lui avait retiré ce beau titre de Louis le bien-aimé; quelques
+années plus tard il disait avec justice:
+
+          Le bien-aimé de l'almanach
+          N'est plus le bien-aimé de France.
+
+Le roi prit donc la résolution de ne plus traverser Paris pour aller de
+Versailles à Compiègne. Il voulait, dit-il, punir son peuple; le fait
+est qu'il en était réduit à le craindre. On fit, par ses ordres, un
+chemin de la porte du bois de Boulogne à Saint-Denis, en tournant la
+capitale. Cette nouvelle voie prit le nom de route de la Révolte,
+qu'elle a gardé depuis.
+
+À l'occasion de cette émeute, le guet reçut une organisation militaire;
+on fit bâtir des casernes à Rueil et à Courbevoie, afin d'avoir toujours
+des troupes sous la main; enfin le maréchal de Lowendal fut chargé de
+dresser un plan de fortifications contre Paris.
+
+Cependant le Parlement continuait ses remontrances, et la querelle des
+billets de confession menaçait l'Église d'un schisme.
+
+Mais le mépris des Français pour Louis XV n'avait pas détruit encore
+dans leur coeur l'attachement au sang de leurs rois. Toute l'affection
+du peuple s'était reportée sur le Dauphin, dont la vie sérieuse et calme
+formait un contraste éloquent avec les goûts de son père. D'ailleurs,
+c'est surtout à la favorite que le peuple s'en prenait; on la disait la
+cause de tout le mal. Mieux que nous ne le pourrions faire, une simple
+chanson du temps expliquera la situation des esprits; elle est bien
+l'expression des sentiments de l'époque:
+
+          Les grands seigneurs s'avilissent,
+          Les financiers s'enrichissent,
+          Tous les Poissons s'agrandissent,
+          C'est le règne des vauriens.
+          On épuise la finance
+          En bâtiments, en dépense,
+          L'État tombe en décadence,
+          Le roi ne met ordre à rien,
+              Rien, rien, rien.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Cette chanson, qui dans l'original a neuf ou dix couplets, était
+destinée à faire fortune.
+
+Assez de fautes graves, assez d'accusations méritées pèsent sur la
+mémoire de la marquise de Pompadour, sans qu'il soit nécessaire de la
+calomnier encore. Il est donc juste de la décharger d'une imputation
+odieuse et ridicule, fort accréditée par quelques romans _historiques_
+et un gros mélodrame, qui l'accusent d'avoir trente ans durant persécuté
+un malheureux prisonnier plus impudent et imprudent que coupable. On
+devine qu'il s'agit de Latude--ou trente ans de captivité. Rétablissons
+donc les faits:
+
+Le 15 mai 1750, madame de Pompadour était à sa toilette, lorsqu'on lui
+remit une lettre apportée par la poste. On y dénonçait un complot contre
+ses jours, et on donnait la liste des principaux conjurés. Le nom des
+plus grands personnages de la cour y figurait. Cette lettre
+l'avertissait qu'avant peu elle recevrait une cassette renfermant des
+poisons si violents que les respirer serait mortel. La lettre était
+signée Henri Mazers de Latude.
+
+La marquise, on le comprend, fut épouvantée, et fit aussitôt prévenir le
+lieutenant de police, un homme qui lui était tout dévoué. La cassette
+annoncée ne tarda pas à arriver. On l'ouvrit avec les plus grandes
+précautions; elle renfermait quelques paquets de poudre blanche, poudre
+complètement inoffensive. L'innocence de tous les personnages dénoncés
+résultant d'une information des plus sérieuses, on résolut de découvrir
+le mystificateur, et c'est bien le nom qui convient. Latude avait pris
+si peu de précautions, que les paquets de poudre blanche de la cassette
+étaient renfermés dans des papiers écrits de sa main; or, du premier
+coup d'oeil, on s'était convaincu que l'auteur de la lettre et celui qui
+avait envoyé la cassette ne faisaient qu'un seul et même personnage.
+Latude ne se cachait pas, il fut arrêté comme calomniateur.
+
+Interrogé par le lieutenant de police, il répondit que, se trouvant sans
+ressources et sans protecteurs, il avait trouvé ce moyen, dans l'espoir
+que madame de Pompadour, se croyant sauvée par lui d'un grand danger,
+lui accorderait sa protection.
+
+Le lieutenant de police se contenta alors de le faire enfermer au fort
+de Vincennes.
+
+Mazers de Latude était un petit gentilhomme gascon, né à Montagnac dans
+le Languedoc. Il avait fait en Hollande, près des réfugiés protestants,
+de remarquables études, et se destinait au génie militaire. C'est donc
+comme officier qu'il fut conduit à Vincennes.
+
+Latude s'évada le second mois, mais il ne fut pas poursuivi; il eût été
+oublié sans doute, s'il ne s'était avisé d'une nouvelle plaisanterie
+dans le goût de la première. Il avait la monomanie de la dénonciation.
+Arrêté dans l'hôtel garni qu'il occupait, il fut cette fois conduit à la
+Bastille. On le traita convenablement; il avait un logement d'officier.
+Là il se lia avec un nommé d'Alègre, Gascon comme lui, et six mois après
+tous les deux s'évadaient avec une incontestable hardiesse.
+
+Ils se sauvèrent en Hollande, où Latude s'affilia aux conjurations des
+protestants et des jansénistes réfugiés. Il fut enlevé et réintégré à la
+Bastille. Naturellement, on dut prendre à son égard certaines
+précautions de surveillance; mais il fut néanmoins bien traité. On lui
+accordait la permission d'écrire: les plans et les projets de génie
+militaire qu'il adressait au ministre en font foi. Homme supérieur,
+esprit d'élite, Latude avait des idées jeunes et fécondes; le ministre
+lui fit offrir la liberté à la condition de retourner à Montagnac. Sans
+refuser précisément, il prit occasion d'écrire à madame de Pompadour des
+lettres d'une extrême insolence. Or, ces lettres, qui devaient passer
+par les mains du lieutenant de police, n'arrivèrent pas à leur adresse.
+En novembre 1765, Latude s'échappait de nouveau, par un miracle inouï
+d'audace et de présence d'esprit. Repris, il fut enfermé à Bicêtre, et
+on ne le relâcha qu'en 1777, sous la condition expresse qu'il habiterait
+son lieu de naissance.
+
+Où voit-on dans tout cela une vengeance personnelle de madame de
+Pompadour? Si cela était, n'eût-il pas recouvré sa liberté à la mort de
+la favorite? M. de Sartines, ennemi de la marquise, eût-il fait
+poursuivre en 1765 le prisonnier évadé? Le duc de Choiseul l'eût-il fait
+enfermer à Bicêtre? M. de Malhesherbes, visitant cet hôpital en 1775,
+n'eût-il pas fait droit à ses réclamations?
+
+Louis XV cependant s'ennuyait toujours, et la marquise, malgré toute son
+imagination, se voyait à bout de moyens de distraction. C'est alors que
+l'idée lui vint d'inspirer au roi le goût des bâtiments et des
+constructions. On mit des ouvriers partout à la fois. Le public cria
+fort. C'était la moindre des préoccupations de la favorite. Les finances
+se trouvaient dans le plus déplorable état; mais telle était
+l'indifférence du roi et la toute-puissance de la marquise, que l'on put
+faire un incroyable abus des acquits de comptant. C'était tout
+simplement conduire l'État à la banqueroute. Quelques entreprises utiles
+furent cependant conseillées par madame de Pompadour, et l'on commença
+les bâtiments de l'École militaire et de la Manufacture de porcelaines
+de Sèvres.
+
+L'établissement de la manufacture de porcelaines de Sèvres rendit le
+plus grand service à l'industrie française. Nous avions les Gobelins, la
+Savonnerie, les glaces, qui, par la supériorité de leurs produits, nous
+donnaient la première place; mais l'art céramique était resté en retard.
+Bien plus, il avait dégénéré, et depuis longtemps le secret était perdu
+de ces magnifiques poteries des XVe et XVIe siècles, si
+recherchées encore aujourd'hui des amateurs. Nos porcelainiers se
+bornaient alors à l'imitation mal réussie, à la contrefaçon grotesque
+des produits de la Saxe ou du Japon.
+
+Sous les auspices de madame de Pompadour, cet art charmant fit les plus
+rapides progrès; on retrouva des couleurs et des nuances perdues, on eut
+le secret de la pâte tendre, si fine et si belle, et bientôt les
+produits de la Manufacture de Sèvres firent l'admiration du monde
+entier.
+
+Les constructions de l'École militaire et de la Manufacture de Sèvres ne
+faisaient pas négliger d'autres entreprises beaucoup moins utiles, mais
+plus coûteuses: on travaillait à force à Choisy, à Crécy, à la Muette,
+et surtout au château de Bellevue, dispendieuse fantaisie de la
+favorite.
+
+Madame de Pompadour allant un jour de Sèvres à Meudon, s'arrêta sur la
+colline qui domine la rive gauche de la Seine, au point où la route de
+Versailles traversait cette rivière.
+
+--Voyez donc, Sire, dit-elle en s'adressant au roi, voyez donc la belle
+vue!
+
+Et sur cette hauteur abandonnée aux bruyères, elle résolut de se faire
+construire un château. Artistes, architectes, peintres, sculpteurs,
+jardiniers, furent aussitôt convoqués, les plans furent arrêtés séance
+tenante, et les travaux commencèrent avec une magique rapidité. La
+marquise elle-même surveillait l'oeuvre des architectes, et souvent le
+roi quittait la chasse pour venir déjeuner au milieu des ouvriers. Moins
+de deux ans après, le château de Bellevue était achevé. Les petits
+bâtiments, situés au bas de la rampe, presqu'au bord de la Seine,
+prirent le nom de Brimborion.
+
+Bellevue, inauguré le 25 novembre 1760, par des fêtes magnifiques,
+devint bientôt la résidence favorite de Louis XV; il est vrai que la
+marquise avait prodigué les millions pour faire de ce château un
+véritable séjour des Mille et une nuits.
+
+Le jour de l'inauguration, la marquise, après avoir promené son royal
+amant dans toutes les pièces de ce merveilleux château, après avoir joui
+de ses surprises et de son admiration, le conduisit dans un appartement
+qui s'ouvrait sur une serre immense éclairée de mille bougies. Là se
+trouvaient à profusion les fleurs les plus rares, les plus éloignées de
+la saison: roses, lilas, jasmins, oeillets, renoncules et primevères
+s'épanouissaient «dans ce domaine enchanté de Flore,» comme on disait
+alors, et répandaient les plus suaves parfums. Le roi fut ébloui.
+
+--Ne me donnerez-vous pas un bouquet, marquise? demanda-t-il.
+
+--Venez vous-même le cueillir, Sire, dit l'enchanteresse, avec un
+ravissant sourire, venez.
+
+Le roi y alla. Mais à la première fleur qu'il voulut détacher, il
+s'aperçut que la tige était froide et rigide.
+
+Tout ce charmant parterre était en fine porcelaine de Saxe, et de suaves
+essences, dont les gouttes brillaient sur les feuilles comme autant de
+perles de rosée, remplaçaient les émanations de toutes ces fleurs.
+
+Toute la cour, est-il besoin de le dire, s'arracha bientôt les
+invitations de Bellevue.
+
+Mais le château était petit, le nombre des invités fut très-restreint.
+Il y avait beaucoup d'appelés et peu d'élus. Les ministres, quelques
+favoris intimes étaient les hôtes habituels. Ceux-là passaient la nuit
+au château. Les invités ordinaires se retiraient après les fêtes et
+allaient chercher un gîte dans les habitations des environs. On appelait
+ces convives de jour, des _polissons_; et cependant, aller à Bellevue,
+même en _polisson_, était une faveur insigne. Hommes et femmes devaient
+revêtir un uniforme choisi et dessiné par madame de Pompadour: elle-même
+avait distribué les étoffes et donné le calque des dessins que chacun
+devait faire exécuter; les broderies seules étaient une affaire de plus
+de douze cents livres. Les habits des hommes étaient de velours, les
+robes des dames de damas.
+
+Les dépenses du château de Bellevue firent beaucoup crier; pamphlets et
+chansons faisaient rage. Un officier aux gardes, chevalier de Malte,
+pour quatre mauvais vers, fut condamné à un an de détention, puis
+exilé. Les flatteurs de la favorite trouvaient la punition bien douce.
+
+Toute-puissante dans l'État, madame de Pompadour n'avait pas à la cour
+les honneurs du tabouret. Elle n'eut qu'un mot à dire, tout fléchit
+devant ses volontés, même l'étiquette, qui n'accordait cette prérogative
+qu'aux seules duchesses. Le roi saisit, pour lui accorder cette faveur,
+l'occasion du rétablissement du Dauphin, qui avait été si sérieusement
+malade qu'un instant on avait craint pour ses jours. La favorite eut
+donc le tabouret; vainement le parti du Dauphin s'opposa à son
+élévation, elle fut présentée.
+
+Suivant le cérémonial des présentations, elle devait être embrassée par
+la reine, par le Dauphin et par les princesses. La reine et ses filles
+se soumirent à cette humiliation nouvelle que leur imposait le roi; mais
+le Dauphin ne put cacher son dégoût. Après avoir embrassé la nouvelle
+élue, il lui tira la langue, selon les uns, et essuya ses lèvres du
+revers de sa main, selon d'autres.
+
+La marquise ne s'en aperçut pas sur le moment, mais ses flatteurs ne
+tardèrent pas à le lui apprendre. Grande fut sa colère contre le
+Dauphin, qu'elle n'avait jamais aimé: sa piété, selon elle, n'était
+qu'hypocrisie, sa charité, un moyen habile de se créer une popularité.
+Elle alla donc trouver le roi, se plaignant amèrement de cette insulte
+qui retombait sur lui. Louis XV partagea l'indignation de la favorite,
+et le Dauphin reçut l'ordre de se rendre au château de Meudon. Vainement
+la reine et ses filles intercédèrent pour lui, le roi mit pour condition
+à son retour qu'il ferait des excuses à la marquise.
+
+Après quelque résistance, le Dauphin fut obligé de se soumettre. En
+présence de toute la cour, il déclara à madame de Pompadour qu'il était
+très-innocent de l'injure que des calomniateurs lui imputaient.
+
+La favorite reçut cette déclaration avec la dignité d'une reine, et
+gracieusement elle lui répondit que jamais elle n'avait ajouté foi à
+tout ce qu'on était venu lui rapporter. Puis, comme gage de
+réconciliation, elle grava elle-même le portrait du Dauphin. Tel fut le
+dénoûment de cette aventure, qui faillit diviser le parti du Dauphin:
+les uns le blâmaient, les autres l'approuvaient d'avoir obéi au roi.
+Mais le Dauphin fit observer que toute la honte, si honte il y avait,
+retombait, non sur le fils qui se soumettait, mais sur le père qui avait
+donné des ordres.
+
+Le tabouret ne satisfit pas encore l'ambition de madame de Pompadour,
+elle voulut être dame d'honneur de la reine. Sûre de l'approbation du
+roi, elle fit faire quelques démarches près de Marie Leczinska. La
+reine, toujours faible et soumise, n'osa refuser, mais elle objecta que,
+toutes les dames du palais faisant leurs pâques, la favorite ne pouvait
+être admise qu'à la condition d'approcher des sacrements.
+
+La marquise s'occupa immédiatement de lever cet obstacle. Elle commença
+par déclarer que ses relations avec le roi n'étaient plus qu'amicales,
+ce qui était vrai, comme nous le verrons plus tard; elle sollicita
+ensuite de son mari une lettre de pardon, dans laquelle il devait dire
+que désormais, oubliant toutes les fautes de sa femme, il lui rendait
+son estime et lui rouvrait sa maison.
+
+M. d'Etioles consentit à tout ce que lui demanda sa femme. Depuis
+longtemps il avait pris son parti de son abandon, et il s'était même
+décidé à user de son pouvoir, tant pour lui que pour ses amis. En 1754
+il avait accepté la place vacante de fermier général des postes, au
+scandale de beaucoup de ses amis, qui pensaient que la retraite
+convenait à sa situation.
+
+Munie de ses pièces justificatives, la marquise entra en négociations
+avec le père de Sacy, qui consentit à lui donner l'absolution et à lui
+administrer les sacrements. Elle fut donc nommée dame d'honneur. Elle se
+jeta alors pour quelque temps dans la dévotion, mais dès ce moment,
+assure-t-on, elle résolut la perte des jésuites, qui avaient osé,
+lorsqu'il s'était agi de ses pâques, résister à ses volontés.
+
+L'expulsion des jésuites, due à madame de Pompadour et au duc de
+Choiseul qui voulait la destruction ou la réforme des ordres religieux,
+donna à la favorite une heure de popularité. Accepter la volonté des
+partis est un moyen habile qu'ont toujours adopté les ambitieux. On se
+grandit alors à peu de frais, et de tous les intéressés on se fait des
+créatures. Un instant on oublia la haine vouée à la favorite, on oublia
+la bassesse de sa naissance, son avidité, les traités honteux, et, pour
+cette proscription d'une société dangereuse, on l'adula plus que si elle
+eût donné une province à la France.
+
+Dans le courant de l'année 1754, madame de Pompadour avait éprouvé le
+plus grand chagrin de son existence. Alexandrine, sa fille bien-aimée,
+mourut subitement pour avoir été saignée mal à propos au couvent de
+l'Assomption, où on l'élevait avec le plus grand soin. Elle avait alors
+onze ans.
+
+Ici commence la seconde période de la vie de la marquise de Pompadour.
+La maîtresse charmante de Louis XV fait place à la femme d'État.
+L'ambitieuse incapable que flétrit l'histoire succède à l'artiste
+spirituelle, qui avait trouvé grâce.
+
+La favorite règne désormais. Elle est duchesse de fait, sinon de titre,
+elle est dame d'honneur de la reine. Alors son orgueil devient immense,
+insatiable comme son ambition.
+
+Dans son salon, elle affecte le ton et les manières d'une reine, elle
+trône, comme jamais, même après son mariage, ne l'avait osé faire madame
+de Maintenon. Elle reçoit tout le monde, assise dans une chaise longue,
+ne se levant jamais, même pour les princes du sang, obligeant tout le
+monde à se tenir debout.
+
+Pour qu'on ne lui _manque pas de respect_, c'est-à-dire pour que nul
+n'ait l'idée de s'asseoir en sa présence, elle fait enlever les siéges,
+si bien qu'un jour le marquis de Souvré, sorte d'original qui avait son
+franc parler, vient, pour se reposer, s'asseoir sur un des bras de son
+fauteuil.
+
+Cette familiarité lui semble monstrueuse, et elle se plaint au roi de
+l'outrage qu'elle a reçu. Louis XV demande une explication au marquis.
+
+--Ma foi! sire, répond M. de Souvré, j'étais diablement las, et, ne
+sachant où m'asseoir, je me suis aidé comme j'ai pu.
+
+Cette réponse cavalière fit heureusement rire le roi. Si le coupable
+avait essayé de se disculper, il était perdu.
+
+Sous prétexte qu'elle est souffrante, la marquise ne rend de visites à
+personne, même aux duchesses titrées, et un noël de la cour fait
+allusion à ces prérogatives que la faiblesse royale donne à la favorite:
+
+              De Jésus la naissance
+              Fit grand bruit à la cour;
+              Louis, en diligence,
+              Fut trouver Pompadour.
+          Allons voir cet enfant, lui dit-il, ma mignonne.
+              Non, dit la marquise au roi,
+              Qu'on l'apporte chez moi,
+              Je ne vais chez personne.
+
+Elle fait donner à ses domestiques des titres et des décorations; sa
+femme de chambre est une personne de qualité, et lorsqu'elle sort, il
+lui faut un chevalier de Saint-Louis pour porter la queue de sa robe.
+
+Et l'on se demande lequel des deux l'emporte, de la vanité de la
+maîtresse ou de la bassesse du gentilhomme.
+
+Les courtisans prenaient à tâche de justifier cette insolence par leur
+plate obséquiosité, et les plus grands seigneurs de France ne
+rougissaient pas de faire antichambre chez elle, attendant une audience
+pour solliciter quelque grâce.
+
+Elle est roi désormais, président du conseil des ministres. C'est dans
+son cabinet que se fait le travail politique, les secrétaires d'État
+viennent lui soumettre toutes les décisions, elle assiste aux lits de
+justice, elle répond aux remontrances du Parlement. Richelieu, le grand
+ministre, sous sa robe rouge de cardinal avait caché Louis XIII; Louis
+XV disparaît sous les jupes amples de sa favorite. Un éventail, voilà le
+sceptre de la France.
+
+La toute-puissance de la marquise de Pompadour ne tarda pas à se faire
+sentir d'une manière désastreuse.
+
+Le traité d'Aix-la-Chapelle ne nous donnait qu'une paix boiteuse.
+C'était une trêve armée, chacun le sentait, mais nul alors ne prévoyait
+la guerre de Sept-Ans. Cette guerre impolitique, insensée, calamiteuse,
+elle fut l'oeuvre de la favorite. De tout temps l'Autriche avait été
+considérée comme l'ennemie naturelle de la France: ainsi pensaient Henri
+IV et Richelieu, deux politiques au moins aussi forts que la maîtresse
+de Louis XV. On changea de conduite, et l'on tendit la main à
+Marie-Thérèse.
+
+Cette guerre devait servir admirablement et les rancunes et les amitiés
+de madame de Pompadour, qui détestait Frédéric, le roi de Prusse, et
+affectionnait très-particulièrement l'impératrice d'Autriche.
+
+La haine de la marquise contre le roi de Prusse datait de longtemps.
+Frédéric, sorte de tyran philosophe et bel esprit, accueillait avec
+distinction tous les mécontents que faisait la cour de France. Il
+professait une tolérance universelle. Il permettait de tout dire, de
+tout imprimer, lorsqu'il ne faisait pas mettre les libres penseurs en
+prison et brûler les livres par la main du bourreau. Son palais était
+une petite académie, un hôtel Rambouillet de l'Encyclopédie. Il écrivait
+à Jean-Jacques Rousseau et donnait à Voltaire la clef de chambellan. À
+ses soupers on raisonnait sur tout, et sur bien d'autres choses encore,
+mais surtout on critiquait, on se moquait. Versailles, on le devine,
+n'était point épargné, et la favorite de Louis XV était le point de mire
+de tous les traits d'esprit. Souvent à ses oreilles étaient venus les
+propos méchants, les piquantes épigrammes; on lui avait montré des vers,
+apporté des chansons. Enfin Frédéric l'avait surnommée, et elle le
+savait, Cotillon II.
+
+L'amitié de madame de Pompadour pour Marie-Thérèse fut l'oeuvre du comte
+de Kaunitz, ambassadeur d'Autriche. Politique habile sous des dehors
+frivoles, reconnaissant l'utilité de l'alliance de la France, il pensa
+que l'amour-propre de la favorite valait la peine d'être exploité. Il
+décida donc sa souveraine à écrire une lettre autographe à la maîtresse
+du roi de France. Marie-Thérèse, dans ses lettres, traitait la marquise
+d'égale à égale, elle l'appelait _cousine_, se disait son _amie_.
+L'orgueil faillit étouffer madame de Pompadour. Kaunitz ne s'était pas
+trompé, de ce jour elle voua une inaltérable affection à son amie et
+cousine Marie-Thérèse.
+
+Les négociations avec l'Autriche commencèrent, et bientôt un traité
+d'alliance fut signé; c'était le signal de la guerre de Sept-Ans. La
+France va désormais, au profit de son ancienne ennemie, prodiguer son or
+et son sang. Frédéric sera plusieurs fois à deux doigts de sa perte,
+dans son désespoir il songera même au suicide; mais, général habile, roi
+vraiment grand et héroïque dans plusieurs campagnes, il tirera un
+admirable parti de toutes ses ressources, fera face de tous côtés à la
+fois, échappera à quatre armées qui le cernent, et sortira de cette
+lutte inégale, sinon vainqueur, du moins sans grandes pertes.
+
+Marie-Thérèse, grâce à une habile administration, aidée d'ailleurs par
+la France, accroîtra son influence en Europe.
+
+Tout le poids de la guerre retombera sur la France; durant ces sept
+années d'hostilité il périra neuf cent mille combattants, nous
+sacrifierons des millions, nous perdrons toute notre prépondérance, et
+le pacte de famille que M. de Choiseul considérait comme un
+chef-d'oeuvre de diplomatie, nous fera perdre la Louisiane.
+
+Pendant cette guerre désastreuse, de petits généraux conduisent à la
+mort de grandes armées, des rivalités mesquines éclatent entre les chefs
+et font échouer tous les plans, les flatteurs seuls de la favorite
+obtiennent des commandements; enfin des généraux français font
+construire, ô honte! des palais à Paris avec l'or de l'ennemi.
+
+Insouciant et ennuyé, Louis XV apprendra toutes les turpitudes, il verra
+le mal et ne songera pas à y remédier; il a emprunté la devise de sa
+favorite: Après nous le déluge!
+
+Voilà cependant où nous conduisaient les petites passions de la marquise
+de Pompadour. Sa politique ne rencontra aucun obstacle de la part des
+ministres, elle n'admettait au pouvoir, il est vrai, que des créatures à
+elle, et plus tard l'abbé de Bernis, son ami dévoué, un des auteurs du
+traité avec l'Autriche, fut exilé pour avoir osé résister.
+
+Depuis longtemps déjà M. de Maurepas, le ministre aimé de Louis XV, le
+seul qui pût faire travailler le roi, entre un bon mot et une chanson,
+ce qui ne l'empêchait pas d'être un habile homme d'État, avait été
+renvoyé. Il avait fallu trouver un prétexte. La marquise l'accusa donc
+d'être l'auteur d'un abominable quatrain qu'elle avait, disait-elle,
+trouvé un jour sous sa serviette en se mettant à table.
+
+Au dedans cependant les affaires n'en allaient pas mieux; les finances
+étaient obérées; le clergé et le Parlement mesuraient tour à tour la
+faiblesse du gouvernement et tenaient peu de compte de ses ordres; une
+division intestine partageait le sacerdoce et la magistrature. Il y
+avait débat entre toutes les juridictions. Bientôt, à la suite d'une
+mesure prise par le roi, cent-quatre-vingt membres du Parlement
+donnèrent leur démission.
+
+«La douleur des Parisiens, dit l'auteur de _l'Histoire philosophique du
+règne de Louis XV_, se manifesta bientôt en expressions de colère. Le
+roi était hautement qualifié du nom de tyran. On se racontait la
+turpitude de ses moeurs. La favorite était couverte d'imprécations;»
+enfin les pamphlets et les placards les plus injurieux étaient chaque
+jour affichés jusque sur les murs du palais. L'exaltation était à son
+comble.
+
+Le crime ne se fit pas attendre. Le 5 janvier 1757, vers cinq heures du
+soir, le roi qui, dans la journée, était venu à Versailles voir une de
+ses filles malades, se disposait à monter en carrosse pour retourner à
+Trianon. Il mettait le pied sur le degré de velours, lorsqu'un homme qui
+s'était glissé dans l'ombre au milieu des personnes qui l'entouraient,
+s'élança sur lui et le frappa.
+
+--On vient, s'écria le roi, de me donner un furieux coup de coude.
+
+Puis, passant la main sous son habit, il la retira pleine de sang.
+
+--Je suis blessé, dit-il.
+
+Alors, regardant autour de lui, et apercevant un homme qui gardait son
+chapeau sur la tête:
+
+--C'est cet homme qui m'a frappé! Qu'on le prenne, mais qu'on ne le tue
+pas.
+
+Des gardes du corps se précipitèrent aussitôt sur l'assassin, et
+l'arrêtèrent.
+
+Il eût pu s'enfuir dix fois avant ce temps, se perdre dans la foule;
+mais, soit horreur de son crime, soit mépris de la vie, il était resté
+immobile.
+
+Conduit dans la salle des gardes du corps, il fut fouillé. On trouva sur
+lui une trentaine de louis d'or et un couteau à deux lames. Il s'était
+servi, pour frapper le roi, de la plus petite, qui avait la forme d'un
+canif. Interrogé, il déclara se nommer François Damiens. Puis, tout à
+coup, et comme pris de remords:
+
+--Qu'on prenne garde, s'écria-t-il, à monseigneur le Dauphin! qu'il ne
+sorte pas d'aujourd'hui!
+
+Cette exclamation fit croire qu'il avait des complices, et, pour obtenir
+une révélation complète, les gardes du corps commencèrent à lui donner
+la torture.
+
+Mais vainement on le tenailla avec des pincettes rouges, les soldats se
+lassèrent plus vite que lui; il ne poussa pas un cri, il n'avoua rien.
+
+Bientôt le grand prévôt de l'hôtel vint s'emparer de l'assassin et le
+fit conduire à la geôle, pour commencer une instruction régulière.
+
+Le roi cependant perdait beaucoup de sang. Il remonta l'escalier sans
+être soutenu. Il devait coucher à Trianon, en sorte qu'il n'y avait rien
+de préparé à Versailles. On coucha le roi sur des matelas, pendant qu'on
+disposait son lit; et tous ceux qui étaient autour de lui commencèrent à
+le déshabiller.
+
+Un médecin était accouru. La blessure se réduisait à une forte
+égratignure. Le roi portait ce jour-là, à cause du froid plusieurs
+vêtements, ils avaient amorti le coup. La blessure pansée, le calme
+commençait à renaître, lorsque tout à coup un imprudent énonça la
+crainte que le couteau ne fût empoisonné.
+
+Cette crainte frappa l'esprit du roi. Tout son sang-froid l'abandonna.
+Il voulut un prêtre à l'instant; et comme tous les aumôniers étaient
+absents, un simple chapelain remplit en tremblant la redoutable mission
+de le réconcilier avec le ciel.
+
+La famille royale était accourue; la reine se précipita tout en larmes
+dans la chambre. Madame de Pompadour se présenta, mais la porte lui fut
+interdite, par ordre du roi, qui lui fit donner le conseil de se retirer
+de la cour. Ses terreurs de Metz le reprenaient. Puis il délégua tous
+les pouvoirs au Dauphin, qui prit le gouvernement des affaires.
+
+Le ministre Machault, conformément aux intentions du roi, était allé
+trouver madame de Pompadour. Dans son intérêt, il lui conseillait de
+fuir. Jamais la position de la favorite n'avait été ainsi menacée, elle
+perdait la tête. Elle allait se décider à partir, lorsque madame de
+Mirepoix, présente à l'entretien, lui représenta que son départ la
+perdait à tout jamais.
+
+--Il faut rester, lui dit-elle.
+
+Et comme la marquise hésitait encore:
+
+--Oui, ajouta madame de Mirepoix, mieux vaut être chassée, que de partir
+un jour trop tôt.
+
+Bien en prit à madame de Pompadour de suivre ce conseil. Huit jours
+après, le roi était remis et redevenait son esclave.
+
+Le procès de Damiens ne fit jaillir aucune lumière sur cet odieux
+attentat. Il resta cependant à peu près prouvé qu'il n'avait pas de
+complices.
+
+Dans tous ses interrogatoires, il soutint qu'il n'avait voulu que
+blesser le roi. Les tortures les plus atroces ne lui arrachèrent aucune
+révélation.
+
+Quelques jours après l'attentat, le ministère fut presque entièrement
+renouvelé.
+
+Le roi, revenu de ses terreurs de la mort, rougissait-il de ses
+faiblesses, voulait-il en éloigner les témoins? Quelle que soit la
+raison, les ministres furent brusquement renvoyés et remplacés par des
+hommes complètement à la discrétion de la marquise, plus puissante que
+jamais.
+
+Depuis longtemps déjà, la marquise de Pompadour n'était plus pour le roi
+qu'une amie; les sens n'étaient plus pour rien dans leur mutuel
+attachement. Tel était l'état de sa santé, que, de l'avis même du
+médecin, elle avait dû rompre entièrement toutes relations avec son
+amant. Sa déclaration au père de Sacy, à l'occasion de ses pâques, était
+donc vraie. Dans sa jeunesse d'ailleurs, au temps même où véritablement
+elle était la maîtresse du roi, madame de Pompadour avait toujours eu un
+tempérament très-opposé à celui de Louis XV, et on a peine à se figurer
+les expédients auxquels elle avait recours pour garder seule l'amour du
+maître et ménager son influence, lorsque l'amitié née de l'habitude
+succédait à l'amour dans le coeur du roi.
+
+Voici une anecdote empruntée aux Mémoires de madame du Hausset qui
+peint admirablement le caractère de la marquise à cette époque, et cette
+anecdote ne peut être révoquée en doute, venant d'une femme qui lui fut
+toujours dévouée. C'est madame du Hausset qui parle.
+
+«J'avais remarqué que, depuis plusieurs jours, madame de Pompadour se
+faisait servir du chocolat à triple vanille et ambré, à son déjeuner;
+qu'elle mangeait des truffes et des potages au céleri. La trouvant fort
+échauffée, je lui fis un jour des représentations sur son régime,
+qu'elle eut l'air de ne pas écouter. Alors je crus devoir en parler à
+son amie, la duchesse de Brancas.
+
+«--Je m'en suis aperçue, me dit-elle, et je vais lui en parler devant
+vous.
+
+«Effectivement, après sa toilette, madame de Brancas lui fit part de ses
+craintes sur sa santé.
+
+«--Je viens de m'en entretenir avec elle, dit-elle en me montrant la
+duchesse, elle est de mon avis.
+
+«Madame la marquise témoigna un peu d'humeur et se mit à fondre en
+larmes. J'allai aussitôt fermer la porte, et je revins écouter.
+
+«--Ma chère amie, dit madame de Pompadour à madame de Brancas, je suis
+troublée de la crainte de perdre le coeur du roi en cessant de lui être
+agréable. Les hommes mettent, comme vous pouvez le savoir, beaucoup de
+prix à certaines choses, et j'ai le malheur d'être d'un tempérament
+excessivement froid. J'ai imaginé de prendre un régime un peu
+échauffant, pour réparer ce défaut, et depuis deux jours cet élixir me
+fait du bien....
+
+«Elle pleura encore, et ajouta:
+
+«Vous ne savez pas ce qui m'est arrivé il y a huit jours, le roi, sous
+prétexte qu'il faisait chaud, s'est mis sur mon canapé et y a passé la
+moitié de la nuit; il se dégoûtera de moi et en prendra une autre.
+
+«--Vous ne l'éviterez pas, répondit la duchesse, en suivant votre
+régime, et ce régime vous tuera.
+
+«Ces dames s'embrassèrent, madame de Pompadour recommanda le secret à
+madame de Brancas, et le régime fut abandonné.
+
+«Peu de temps après, elle me dit:
+
+«--Le maître est plus content de moi, et c'est depuis que j'en ai parlé
+à Quesnay, sans lui tout dire. Il m'a dit que pour avoir ce que je
+désire, il fallait avoir soin de se bien porter, et tâcher de bien
+digérer et faire de l'exercice pour y parvenir. Je crois que le docteur
+a raison, et je me sens tout autre. J'adore le roi: je voudrais lui être
+agréable, mais, hélas! quelquefois il me trouve plus froide qu'une
+macreuse.»
+
+Mais l'influence de madame de Pompadour tenait à des sentiments plus
+nobles que ceux qu'elle désirait alors. Elle devait son empire à son
+adresse, à son dévouement constant à toutes les fantaisies du maître, au
+soin qu'elle prenait de courir au-devant de ses moindres désirs, aux
+charmes de son esprit, à sa grâce, à toutes ces qualités, enfin, qu'elle
+possédait dans la première période de ses relations avec le roi.
+
+Plus tard, elle fut pour Louis XV comme un vieux ministre; il n'osait la
+renvoyer par cette même raison qui l'avait fait garder le cardinal
+Fleury: il tremblait de voir retomber sur lui seul tout le poids des
+affaires; il voyait bien que la royauté allait droit à sa perte. Il
+pressentait la ruine, mais il disait: «Bast! tout cela durera bien
+autant que moi.» Et il laissait faire le mal, pouvant l'empêcher, ce qui
+est le plus grand crime qu'un souverain puisse commettre.
+
+Madame de Pompadour, cependant, tremblait toujours de voir surgir une
+rivale. Depuis longtemps, elle le savait, les valets de chambre du roi,
+corrupteurs subalternes, méprisables agents de la débauche,
+fournissaient aux caprices du maître de jeunes et jolies filles qu'ils
+allaient recrutant de tous côtés. Les intrigues des ennemis de la
+marquise pouvaient pousser dans la couche royale quelque femme de grande
+maison, belle, fière, spirituelle, hardie, comme l'avait été la duchesse
+de Châteauroux.
+
+La favorite frémissait à cette idée; les infidélités passagères de son
+amant lui importaient peu, elle ne l'aimait plus; mais elle tenait au
+pouvoir plus qu'à la vie. Elle résolut donc d'être elle-même
+l'intendante des honteux plaisirs du royal débauché. C'était la première
+fois que cette idée venait à une favorite d'entourer son amant d'un
+sérail, mais cette idée assura la puissance de madame de Pompadour. Elle
+choisit pour le roi des maîtresses jeunes, jolies, gracieuses, mais
+d'une classe inférieure ou sans fortune et sans alliances, aussi peu
+spirituelles que possible, de façon à n'avoir rien à redouter du pouvoir
+de leurs charmes. Les pourvoyeurs habituels du roi devinrent ses
+créatures, et nulle ne put être admise près du roi sans son approbation.
+
+Déjà, quelque temps auparavant, Louis XV était venu lui demander, avec
+un certain embarras, il est vrai, ses bontés pour une jeune fille prête
+à devenir mère, et sur laquelle il désirait que l'on veillât avec la
+plus grande sollicitude. Il était fort embarrassé de cette jeune fille;
+ne voulant pas trahir son incognito, et n'osant s'ouvrir à personne de
+peur d'une indiscrétion, il avait pensé à son amie.
+
+La marquise se chargea elle-même de prendre soin de la mère et de
+l'enfant; elle pourvut généreusement à tous leurs besoins et leur assura
+un revenu honnête.
+
+«--Que vous êtes bonne! lui disait le roi; que de gratitude pour vous,
+de vous charger d'une pareille mission!»
+
+La marquise devait avoir bien d'autres complaisances: afin de favoriser
+les goûts de Louis XV, elle lui donna, dès 1753, sa charmante retraite
+de l'Ermitage, située dans le parc de Versailles, et admirablement
+disposée pour les débauches secrètes.
+
+Le Parc-aux-Cerfs était inventé.
+
+C'est là que désormais furent logées les jeunes filles qui attendaient
+les embrassements du maître. On donna à cette maison une organisation.
+Un chevalier de Saint-Louis sollicita l'honneur d'en être l'intendant
+général. Une ancienne chanoinesse fut chargée de la surveillance
+intérieure: elle avait sous ses ordres deux sous-maîtresses; enfin, un
+certain nombre de femmes de compagnie étaient chargées de l'éducation
+des jeunes élèves.
+
+Le valet de chambre Lebel, M. de Lugeac, neveu de la favorite, et sa
+femme, la marquise elle-même, tels étaient les pourvoyeurs ordinaires de
+cet infâme sérail. La police s'en mêlait aussi, et lorsque quelque
+enfant de neuf à onze ans attirait par sa beauté les regards des agents,
+elle était enlevée ou achetée à ses parents et conduite à Versailles.
+
+Le nombre des malheureuses qui passèrent successivement au
+Parc-aux-Cerfs est immense. À leur sortie, elles étaient mariées à des
+hommes vils ou crédules, à qui elles apportaient une bonne dot. On leur
+trouvait toujours un mari. La turpitude du chef de l'État provoquait
+ainsi la bassesse des sentiments. L'argent, au besoin, n'était pas
+épargné, on le prodiguait, on prodiguait aussi les places dans l'armée
+ou dans le clergé. Le roi était généreux, le trésor public fournissait à
+tout. Il est difficile d'évaluer les sommes englouties par le
+Parc-aux-Cerfs, mais on peut assurer sans exagération que pendant
+trente-quatre ans que subsista cet établissement, elles s'élevèrent au
+moins à cent cinquante millions.
+
+Le peuple savait toutes ces infamies, son mépris et sa haine
+augmentaient.
+
+Le traité de paix signé à Paris (10 février 1763) vint mettre le comble
+à l'exaspération générale. C'était cependant la fin de cette guerre
+absurde, entreprise en faveur de l'Autriche sous l'inspiration de madame
+de Pompadour. Mais ce traité nous faisait perdre toute notre
+prépondérance européenne, la France humiliée devenait une puissance de
+troisième ordre. Enfin, malgré la détresse des finances, il fallut payer
+à Marie-Thérèse, la bonne amie de la marquise, une somme de trente-huit
+millions qui l'aida à réparer ses pertes.
+
+On trouva que les amitiés de la favorite coûtaient un peu trop cher. La
+nation fut frappée au coeur.
+
+La majesté royale était avilie, et tous ceux qui entouraient le trône
+semblaient prendre à tâche de flétrir la couronne. Le bruit ne courut-il
+pas que, pour augmenter ses ressources, pour payer plus largement ses
+honteux plaisirs, le roi s'était mis à la tête du pacte de famine et
+créait pour s'enrichir des disettes factices!
+
+La marquise, on le pense, n'était pas épargnée. Depuis longtemps déjà
+elle n'osait plus se montrer en public, elle était accueillie par des
+huées. On ne l'appelait plus que le _fléau de la France_. On disait
+hautement qu'elle avait ruiné l'État, et cette allégation ne manquait
+pas de fondement.
+
+Sans compter les sommes fabuleuses englouties dans la guerre de
+Sept-Ans, la marquise avait dilapidé les finances pour enrichir ses
+parents, ses amis, pour se faire des créatures, pour satisfaire les
+passions du roi.
+
+Sa fortune à elle-même était scandaleuse. Elle possédait le marquisat de
+Pompadour, le château de Crécy, en Brie, les châteaux de Bel-Air et de
+Bellevue, des Réservoirs, le marquisat de Mesnars, sans compter
+plusieurs autres magnifiques propriétés, entre autres l'hôtel d'Évreux,
+qu'elle avait fait reconstruire à l'extrémité des Champs-Elysées.
+
+Enfin, pour se faire une idée de son luxe, on n'a qu'à jeter les yeux
+sur son livre de dépenses, qui ne dit pas tout, et l'on voit qu'elle
+paya de 1748 à 1754, pour la construction et les décorations intérieures
+seulement de sa maison de Bellevue, la somme de près de trois millions
+(2,983,047 francs). Le linge, pour draps et table de sa maison de Crécy,
+avait coûté 60,452 livres. Qu'on estime ce qu'elle avait dû dépenser
+pour Bellevue! Elle possédait pour près de deux millions de diamants, et
+elle estimait elle-même sa vaisselle d'or et d'argent à 687,600 francs.
+Ses seuls colifichets sont évalués à 394,000 livres; ses porcelaines,
+non compris celles de Sèvres, à 261,945 livres, sa garde-robe à 350,000
+livres.
+
+Les voyages du roi, comédies, fêtes données en ses différentes maisons,
+lui coûtèrent plus de quatre millions. Enfin, pendant ses dix-neuf
+années de règne, elle dépensa pour sa bouche la somme de trois millions
+cinq cent quatre mille huit cents livres.
+
+Les tableaux, les objets d'art, les mobiliers splendides, les
+collections de camées et de pierres fines, ne sont pas compris dans cet
+état fort abrégé des richesses de la favorite. La vente seule de son
+mobilier dura plus d'un an.
+
+Madame de Pompadour avait entrepris une tâche impossible, celle d'amuser
+Louis XV: elle succomba à cette tâche, elle y usa sa santé, sa vie.
+
+Cette femme, partie de si bas pour s'élever si haut, n'avait pas été
+heureuse. Elle régnait, tous ses désirs semblaient remplis, mais une
+inquiétude profonde la consumait en secret. Son pouvoir tenait à si peu
+de chose! On se fait difficilement une idée de ce qu'il en coûta de
+peines, de soucis, de douleurs à cette favorite, pour conserver au
+milieu de tous ses ennemis sa haute situation. Sa santé s'altéra sous le
+poids des angoisses de son âme. La Providence allait être justifiée.
+
+Hélas! elle n'était plus que l'ombre d'elle-même. Jeune femme, elle
+avait été menacée d'épuisement; sa maladie dégénéra bientôt en une
+langueur mortelle.
+
+Longtemps elle réussit à cacher ses souffrances au roi, mais un jour, à
+Choisy, au milieu d'une partie de plaisir, elle fut terrassée par le
+mal. On crut d'abord que ce ne serait qu'une indisposition passagère,
+mais les symptômes devinrent vite menaçants, et on la transporta de
+Choisy à Versailles. Les médecins ne désespéraient pas, elle seule ne
+s'abusa point sur son état.
+
+--Je suis perdue, dit-elle; qu'on aille me chercher un confesseur!
+
+Louis XV vit sans émotion les progrès de la maladie. Il fut convenable,
+voilà tout. Chaque jour il envoyait plusieurs fois prendre de ses
+nouvelles, chaque matin un de ses favoris lui apportait un bulletin de
+la nuit.
+
+Calme et résignée, elle vit approcher la mort. Au commencement de sa
+dernière journée, le curé de la Magdeleine, sa paroisse, était venu la
+voir et l'exhorter au courage; à onze heures il prit congé d'elle.
+
+--Attendez encore un moment, monsieur le curé, murmura-t-elle, nous nous
+en irons ensemble.
+
+Peu après elle expira (15 avril 1764); elle avait alors quarante-trois
+ans, et en avait passé près de vingt avec le roi.
+
+Louis XV, jusqu'au dernier moment, lui laissa l'exercice de son pouvoir
+suprême, et elle eut cette dernière faveur de «rendre le dernier soupir
+dans la demeure des rois, quoique l'étiquette en bannisse la mort, cette
+messagère importune.»
+
+Mais avec la vie de la favorite s'éteignirent toute sollicitude, toute
+commisération. Son cadavre, roulé dans un drap, fut placé sur une
+civière, et deux hommes de peine le portèrent hors du palais. Louis XV,
+de la fenêtre de ses appartements, vit passer dans la cour l'ignoble
+cortège. Le temps était sombre, il tombait une pluie fine et glacée.
+
+--Pauvre marquise! dit le roi, elle aura bien mauvais temps pour son
+dernier voyage.
+
+Ce fut tout. Louis XV n'eut pas une larme, un mot de regret pour cette
+femme qui, pendant vingt ans, avait été son amie.
+
+Madame de Pompadour fut inhumée au couvent des Capucines de Paris, dans
+une chapelle qu'elle avait achetée un an auparavant. Le marquis de
+Marigny fut l'héritier de ses immenses richesses.
+
+Son corps n'était pas refroidi encore, que d'ignobles épitaphes
+circulaient déjà à Paris et à Versailles. Enfin, dirent les Parisiens
+transportés de joie, Louis XV va donc régner.
+
+
+
+
+IX
+
+LA COMTESSE DU BARRY.
+
+
+Malgré son indifférence apparente, Louis XV avait été vivement frappé de
+la mort de madame de Pompadour. Un instant il sembla vouloir réformer
+ses moeurs; vainement quelques grandes dames essayèrent de prendre cette
+place vacante de favorite, leurs tentatives échouèrent, «et il ne leur
+revint que la honte d'un infructueux essai.» Le vieux monarque sembla
+renoncer à l'institution d'une maîtresse en titre, en possession d'une
+influence quelconque sur les affaires. Son ennui devint plus profond,
+plus incurable, voilà tout.
+
+D'autres douleurs que celles de la mort de la favorite étaient réservées
+au vieux roi. La santé du Dauphin, depuis longtemps altérée, devint tout
+à fait mauvaise, une maladie de poitrine se déclara, et les médecins ne
+tardèrent pas à déclarer qu'il ne restait plus aucun espoir.
+
+À cette nouvelle, un cri d'effroi retentit dans toute la France. Depuis
+longtemps toutes les espérances de la nation reposaient sur ce jeune
+prince, véritable philosophe chrétien, qui se conduisait en apôtre et
+pensait en roi.
+
+--Il faut bien me hâter de mourir, disait-il à ceux qui le soignaient,
+je vois bien que j'impatiente trop de monde.
+
+Quelques jours avant il avait dit à ses confidents:
+
+--Pour tout le monde j'ai une maladie de poitrine, je feins de le
+croire; mais à vous, je vous le dis, je meurs empoisonné.
+
+Le Dauphin succomba le 20 décembre 1765. Il était âgé de trente-six ans.
+
+L'opinion publique attribua la mort de ce prince à un crime, et on
+l'imputa au duc de Choiseul, son ennemi.
+
+La Dauphine ne tarda pas à suivre son époux dans la tombe (1767). Enfin
+la reine; cette pieuse et résignée Marie Leczinska, trop faible pour
+résister à tant de cruelles épreuves, fut atteinte d'une maladie de
+langueur qui la conduisit au tombeau (25 juin 1768).
+
+Tant de pertes successives frappèrent douloureusement Louis XV. Il avait
+vu d'un oeil sec la mort de son fils et de la Dauphine; son chagrin
+éclata en larmes amères devant la tombe entr'ouverte de la mère de ses
+enfants. Toutes les énormités de sa conduite privée lui apparurent
+menaçantes, et il jura de changer de vie. Le Parc-aux-Cerfs fut réformé.
+
+La nouvelle existence du roi fit trembler ses favoris, courtisans des
+vices qui assuraient leur crédit, anciens compagnons des débauches
+royales. Ils essayèrent de ranimer les sens endormis du roi. Ils lui
+persuadèrent de chercher dans les plaisirs l'oubli de ses chagrins et de
+ses tristes pensées. Le faible Louis XV céda.
+
+Tous les partis cherchaient à donner une maîtresse au roi afin de
+s'emparer par ses mains de la toute-puissance. Mesdames, filles du roi,
+de leur côté, essayèrent de marier Louis XV. Elles lui proposaient une
+jeune et charmante femme, Louise de Savoie-Carignan, veuve du prince de
+Lamballe. La jeune princesse consentait à ce mariage. Le roi refusa. Il
+craignait le ridicule qui s'attache toujours aux unions
+disproportionnées. Malheureusement, il craignit moins l'infamie que le
+ridicule.
+
+Telle était la situation, lorsque Lebel reçut l'ordre de pourvoir, comme
+par le passé, aux goûts passagers du maître.
+
+«Le libertinage dont se souille la vieillesse conduit toujours à une
+profonde dégradation; ainsi advint à Louis XV. Après avoir admis près de
+sa personne des femmes de toutes les conditions, on le vit accueillir
+une prostituée, Marie-Jeanne Vaubernier, comtesse Du Barry.»
+
+À la face de la France, il éleva cette femme jusqu'à lui, ou plutôt il
+descendit jusqu'à elle. Il la maria, pour lui donner un titre, et,
+foulant aux pieds toute pudeur, tout respect de lui-même, il la présenta
+à ses filles, la fit asseoir près de la jeune Dauphine, en un mot
+l'établit à la cour comme maîtresse déclarée.
+
+Marie-Jeanne Gomard Vaubernier naquit le 28 août 1744, à Vaucouleurs, la
+patrie de Jeanne Darc. Souvent, au temps de sa faveur, on plaisanta sur
+ce singulier rapprochement.
+
+Le père Vaubernier, simple commis aux barrières, avait épousé par amour
+une femme aussi pauvre que lui. C'est dire la gêne de cette famille.
+Elle comptait, il est vrai, sur la protection du délégué des fermes
+générales, M. du Breuil, qui lui voulait du bien.
+
+Le hasard donna un protecteur à l'enfant qui venait de naître. Un des
+hauts délégués des fermes générales, M. Billard de Monceaux, consentit à
+être son parrain.
+
+À huit ans à peine, Marie-Jeanne perdit son père. Le pauvre commis aux
+barrières était l'unique soutien de sa famille; sa veuve et son enfant
+se trouvèrent à Vaucouleurs dans la plus affreuse misère. Madame
+Vaubernier sollicita une place dans un bureau de loterie; mais toutes
+ses démarches restant sans résultat, elle se décida à venir chercher
+fortune à Paris.
+
+Elle croyait pouvoir, dans la capitale, compter sur deux protecteurs,
+sur son frère d'abord, religieux de l'ordre des Minimes, et connu sous
+le nom de frère Ange; sur le parrain de sa fille ensuite, le riche
+Billard de Monceaux.
+
+Les espérances de la veuve ne furent point déçues. Frère Ange accueillit
+de son mieux la mère et l'enfant, et leur promit de les conduire chez le
+parrain, et en attendant il leur procura un logement.
+
+Dès le lendemain, madame Vaubernier se présentait avec sa fille chez M.
+de Monceaux. Le riche financier reçut très-bien sa filleule, déjà
+gentille à croquer à cette époque, et promit de lui tenir lieu de père.
+Pour commencer, il la fit entrer au couvent de Sainte-Anne de la rue
+Saint-Martin, où les filles de petite noblesse et de bourgeoisie
+recevaient une excellente éducation.
+
+Plus tard, la bienveillance du financier fournit matière à la médisance
+des pamphlétaires aux gages de M. de Choiseul. On insinua que M. Billard
+de Monceaux n'élevait l'enfant que pour ses plaisirs, de connivence avec
+la mère. Madame Vaubernier était elle-même accusée d'entretenir des
+rapports incestueux avec son frère le minime.
+
+Marie-Jeanne resta au couvent jusqu'à l'âge de seize ans.
+
+C'était alors une ravissante enfant, vive, enjouée, d'une inaltérable
+bonne humeur, coquette déjà au-delà des limites du possible. Sa figure,
+d'un ovale parfait, était éclairée par deux grands yeux noirs, brillants
+d'audace et de gaîté, sous des sourcils noirs admirablement tracés. Son
+nez avait une exquise pureté de lignes, et sa bouche rieuse et rose
+laissait voir des dents d'une blancheur à défier la neige. Enfin, pour
+achever ce portrait, ses fins cheveux cendrés lui faisaient, comme un
+manteau soyeux qui traînait à terre lorsqu'elle les dénouait.
+
+Une fille de seize ans belle comme un ange, sans un sou vaillant, devait
+être difficile à surveiller. Son parrain et son oncle, le frère minime,
+tinrent conseil, et Marie-Jeanne fut confiée à madame Labille, qui
+tenait, près de la barrière des Sergents, rue Saint-Honoré, un magasin
+de modes fort en vogue. Seulement, l'oncle Ange, qui rougissait de voir
+sa nièce exercer un métier manuel, lui conseilla de changer de nom, et
+mademoiselle Vaubernier entra chez la marchande de modes sous le nom de
+mademoiselle Lançon.
+
+Les beaux yeux de la jeune ouvrière ne tardèrent pas à faire des
+miracles, et nombre d'amoureux, clercs, mousquetaires, voire même riches
+gentilshommes, vinrent à l'envi rôder autour du magasin de madame
+Labille. Le parrain lui-même venait rendre parfois visite à sa gentille
+filleule, et dame! les autres ouvrières en jasaient.
+
+Un garçon pâtissier eut les prémices du coeur de la belle Jeanne.
+C'était un amoureux sérieux, celui-là. Il ne parlait rien moins que de
+l'épouser, quoiqu'elle n'eût rien et qu'il fût, lui, possesseur en
+perspective d'une boutique de bonbonnerie. La belle ouvrière refusa. Un
+hardi mousquetaire avait murmuré de douces paroles à son oreille, elle
+dédaigna le pauvre pâtissier pour suivre le brillant militaire. Mais le
+second amoureux vengea le premier. Il délaissa pour une procureuse déjà
+mûre sa charmante amie. Jeanne prétendit se venger du mousquetaire. Les
+vengeurs ne manquaient pas; il y en eut un, puis deux, puis trois, puis
+tant enfin, que le bruit en arriva aux oreilles du parrain.
+
+Il fut médiocrement satisfait de la conduite de sa filleule, et la
+menaça de lui retirer sa protection.
+
+La belle Jeanne lui répondit que seul il était coupable de tout ce qui
+était arrivé. Pourquoi mettre dans les modes une aussi jolie filleule?
+
+Le parrain avoua qu'il avait eu tort en effet, et, pour réparer autant
+que possible son manque de réflexion, il fit quelques démarches pour la
+faire entrer dans une maison bourgeoise. Justement, à cette époque, le
+père Ange était le directeur spirituel de la veuve d'un riche fermier
+général, madame de Lagarde. Jeanne eut une place de dame de compagnie
+dans cette opulente maison.
+
+Malheureusement, ni le parrain ni l'oncle n'avaient réfléchi à une
+chose, c'est que madame de Lagarde avait deux fils; et un mois ne
+s'était pas écoulé, qu'à la suite d'une aventure avec les deux jeunes
+gens, elle était forcée d'aller chercher fortune ailleurs.
+
+On retrouve Marie-Jeanne chez les demoiselles de Verrières. Seulement
+elle a changé de nom une seconde fois, elle s'appelle mademoiselle
+Lange, et c'est sous ce nom de guerre qu'elle sera connue de tout Paris.
+
+Mesdemoiselles de Verrières étaient deux soeurs charmantes qui faisaient
+alors fureur à Paris. Pour leurs beaux yeux, financiers et gentilshommes
+se ruinaient de la façon la plus galante du monde.
+
+Dans ces salons aimables, on rencontrait en hommes belle et grande
+compagnie. La fine fleur de la noblesse de cour, les coffres-forts les
+mieux garnis de la haute finance s'y donnaient rendez-vous. Les princes
+de Soubise, les Richelieu, les ducs de Nivernais y coudoyaient les
+Maillé, les Boufflers, les d'Ayen; là venaient d'Alembert, et Diderot,
+et Gentil-Bernard. Puis on soupait, la chère était délicate, les vins
+exquis, et on jouait gros jeu, un jeu d'enfer, toute la nuit.
+
+Belle, délurée, mademoiselle Lange ne tarda pas à faire des conquêtes,
+dix adorateurs furent bientôt à ses pieds; elle pouvait choisir,
+l'embarras du choix la troubla sans doute, elle n'eut pas la main
+heureuse. Elle accepta les hommages d'un financier, le sieur Radix de
+Sainte-Foix, qui mit à ses genoux son coeur et le produit de ses
+dilapidations. L'union ne fut point heureuse. Radix de Sainte-Foix était
+un homme sans préjugés, et il n'avait rien trouvé de mieux que
+d'exploiter, à son profit, les charmes de son amie. La belle Lange se
+hâta de rompre, et de nouveau se trouva beaucoup plus libre qu'elle ne
+l'eût souhaité.
+
+C'est ici l'instant le plus critique de son aventureuse carrière. Sans
+amis, sans protecteurs, plus insouciante que jamais, elle descendit d'un
+degré encore l'escalier doré du vice, et bientôt la Jourdan la compta au
+nombre de ses pensionnaires les plus courues.
+
+C'est dans l'une de ces maisons suspectes que, pour la première fois,
+mademoiselle Vaubernier, toujours sous le nom de Lange, rencontra le
+comte Jean du Barry, son complice futur dans la comédie de sa royauté.
+
+Le comte Jean du Barry était, à cette époque, un homme de quarante à
+quarante-cinq ans, grand, fort, avec des façons de laquais de mauvais
+lieu. Le vice sur sa laide figure avait creusé des stigmates profonds;
+son oeil était vacillant et terne, son teint couperosé. Toutes les
+couleurs de l'arc-en-ciel enluminaient son nez bourgeonnant. C'était un
+homme perdu d'honneur. Fils d'une honnête famille du Languedoc, il avait
+depuis longtemps abandonné sa femme pour vivre à Paris du fruit de ses
+industries illicites. Joueur, ivrogne, brelandier, quelque peu grec, il
+avait à toutes les difficultés de la vie laissé un lambeau de sa
+réputation.
+
+Homme du monde d'ailleurs, spirituel à sa façon et à ses heures,
+ingénieux, rusé, fertile en expédients pour se sortir des embarras où
+son genre de vie le jetait sans cesse. Il affectait des prétentions au
+bel esprit et se déclarait protecteur-né des beaux-arts.
+
+Tel qu'il était, cet homme plut à la belle Lange, ce qui fait peu
+d'honneur à son goût. Elle consentit à former avec lui une union libre,
+et à signer un traité offensif et défensif contre les difficultés de
+l'existence.
+
+Le comte Jean du Barry habitait alors rue des Petits-Champs, non loin de
+la rue des Moulins. Il donnait à jouer presque tous les soirs. La jolie
+Lange lui devait être du plus grand secours. Elle comprit
+merveilleusement son rôle, prodigua les oeillades, abusa des tendres
+soupirs, reçut ou écrivit une foule de billets doux, attira enfin riche
+et nombreuse clientèle dans le tripot du comte Jean.
+
+C'est là que pour la première fois la remarquèrent Soubise, d'Ayen et le
+duc de Richelieu. Ils la trouvèrent ravissante, et en parlèrent à Louis
+XV. Depuis quelques jours précisément Lebel avait reçu l'ordre de se
+mettre en chasse pour le compte de Sa Majesté; un rapprochement devenait
+presque inévitable.
+
+Les deux associés, de leur côté, le gentilhomme taré et la courtisane,
+avaient fait un beau rêve. Jean, dans la beauté de son amie, voyait une
+mine à exploiter. La bonne Lange ne demandait pas mieux. Or Jean, dans
+son ambition, ne rêvait pour sa complice rien moins que les honneurs de
+la couche royale! Mais comment franchir cette immense distance qui
+sépare le trône d'un tripot infect? Là était la difficulté.
+
+L'aimable couple se creusait vainement la tête pour trouver un
+expédient, lorsque le hasard, ce dieu hostile aux honnêtes projets, leur
+vint en aide au moment où ils s'y attendaient le moins. Le hasard avait
+pris les traits de Lebel, le valet de chambre et le Mercure ordinaire de
+Sa Majesté le roi de France.
+
+Oui, Lebel avait entendu parler des charmes divins, des rares
+perfections de mademoiselle Lange, et, en pourvoyeur consciencieux, il
+venait voir, s'assurer par lui-même de la vérité des récits qui lui
+avaient été faits par MM. de Richelieu et de Soubise.
+
+À la vue de la belle Lange, qui trônait, reine et maîtresse, dans le
+tripot du comte Jean, Lebel fut ébloui. Il ne sut même pas dissimuler
+ses impressions. Il se glissa derrière la jolie fille et appliquant un
+baiser sur son épaule nue:
+
+--Vous êtes ravissante, dit-il, je reviendrai demain.
+
+Il revint en effet, et bientôt Marie-Jeanne Vaubernier, dite la belle
+Lange, donnant la main à cet honnête serviteur, fit son entrée dans les
+petits appartements de Versailles.
+
+La salle à manger où venait d'être introduite l'associée du comte Du
+Barry était royalement ornée; tout autour des buffets somptueux
+supportaient d'admirables porcelaines, chefs-d'oeuvre précieux de la
+Chine ou de la manufacture de Sèvres. Sur la table, dressée au milieu,
+il y avait quatre couverts.
+
+Deux gentilshommes qui causaient auprès d'une fenêtre, se levèrent à
+son entrée; l'un des deux était le duc de Richelieu, elle le reconnut.
+
+--Charmante, ravissante, adorable! s'écria-t-il en la voyant entrer.
+
+Puis, il s'avança vers elle, lui prit la main, et se tournant vers
+l'autre gentilhomme qui était resté immobile:
+
+--Je vous présente, marquis, dit-il, l'astre nouveau qui se lève à
+Versailles.
+
+Marie-Jeanne eut un mot, leste, c'est vrai, mais spirituel.
+
+--Permettez, monsieur le duc, répondit-elle en faisant une profonde
+révérence, il faut d'abord que l'astre se couche.
+
+Cependant le baron de Gonesse ne tarda pas à arriver. C'était un fort
+bel homme, aux façons royalement distinguées, un incommensurable ennui
+se lisait en traits profonds sur sa belle et majestueuse figure. La
+belle fille reconnut le roi. Elle l'eût deviné à la noblesse de son
+maintien, à ses gestes, à cette imposante dignité que donne le pouvoir
+absolu.
+
+On se mit à table.
+
+Mademoiselle Lange avait un rôle à jouer, elle ne l'oublia pas. Depuis
+huit jours, le comte Jean lui faisait minutieusement la leçon.
+
+Toute entière à ce rôle, Marie-Jeanne, pendant la première partie du
+souper, ne fut pas elle-même: ses gestes étaient embarrassés, ses
+réponses longues et entortillées; on voyait passer le bout de l'oreille,
+on devinait la leçon apprise à l'avance et récitée par une élève
+malhabile. Le duc de Richelieu faisait tous les frais de la
+conversation; le marquis de Chauvelin ne soufflait mot; l'ennui du baron
+de Gonesse semblait avoir redoublé.
+
+Mais le champagne bientôt délia la langue de l'ancienne élève de la
+Jourdan. Son rôle lui pesait, elle l'envoya par-dessus les moulins
+rejoindre son bonnet. Elle oublia tout, et les recommandations du comte
+Jean, et le comte Jean lui-même; elle ne vit plus qu'un souper délicat
+et des convives charmants, mais royalement ennuyés. Elle voulut avant
+tout les distraire, et bientôt sa gaieté expansive chassa tous les
+nuages de tristesse.
+
+Elle fut vive, enjouée, brillante, licencieuse. Les propos lestes et les
+mots grivois éclatèrent bientôt comme un feu d'artifice. Elle ne se
+souvenait plus que le roi était là, elle se croyait encore à quelqu'un
+des soupers des demoiselles de Verrières.
+
+Sans s'en douter, elle venait de trouver le chemin du coeur du roi.
+
+Louis XV, l'ennuyé monarque, n'avait pas idée de cette verve légèrement
+graveleuse, de cette pétulance, de ce sans-gêne de mauvais ton. Lui,
+toujours à l'affût de la nouveauté, il ne connaissait rien de semblable.
+Ses maîtresses avaient, malgré elles, respecté ce qu'il respectait si
+peu lui-même, la dignité royale. Il pensait que Jeanne Vaubernier serait
+comme les autres. Il s'attendait à de la timidité, à des marques de
+respect. Il se trompait.
+
+La nouvelle venue le traitait avec aussi peu de façons que s'il eût été
+le dernier gentilhomme. Elle lui parlait librement et follement, lui
+coupait la parole, le raillait; elle agrémentait ses répliques de
+locutions populaires, et empruntait des images au dictionnaire familier
+des maisons où elle avait vécu.
+
+Le roi était ravi. Il s'imaginait qu'il n'était plus roi, ce qui était
+son rêve. Aussi, la fin de ce souper fut aussi gaie que le commencement
+avait été triste. Les convives sortirent de table dans cette
+demi-ivresse lucide et joyeuse qui suit toujours les repas arrosés de
+vins exquis et généreux.
+
+Bientôt le baron de Gonesse se retira. Mademoiselle Lange resta seule
+avec les deux convives, trop animée pour être le moins du monde inquiète
+de l'effet qu'elle avait produit.
+
+Un second souper annoncé fut suivi d'un troisième, puis d'un quatrième;
+au bout de quinze jours, Jeanne Vaubernier occupait définitivement un
+des petits appartements de Versailles et avait une maison montée.
+
+Les relations du roi et de la séduisante courtisane devenaient
+sérieuses. Toute la cour s'en émut; les histoires les plus étranges
+circulèrent. Comme toujours en pareil cas, deux partis se formèrent,
+l'un contre, l'autre pour la nouvelle favorite. À la tête du premier
+était le duc de Choiseul; le duc d'Aiguillon fut le chef de l'autre.
+
+Le duc de Choiseul, en cette circonstance, se conduisit en politique
+inhabile. Fort de l'amitié du roi, des services rendus, des secrets même
+qu'il possédait, il crut pouvoir tenir tête à une maîtresse de naissance
+obscure, sans influences apparentes, sans alliances. Il se flattait de
+la renverser d'un souffle. Il devait bien cependant, lui, la créature de
+madame de Pompadour, connaître la faiblesse du maître qu'il servait.
+Peut-être fut-il poussé dans cette voie par madame de Grammont, qui,
+après avoir essayé vainement de prendre d'assaut le coeur de Louis XV,
+se voyait, à sa grande colère, préférer une fille qui longtemps avait
+trôné dans les tripots.
+
+Plus habile ou mieux inspiré, le duc d'Aiguillon voulut être l'ami de la
+favorite. Elle était sans expérience, il devint son guide, son confident
+intime, mieux encore, dit la chronique scandaleuse. Mais il basa sur sa
+faveur tous ses projets d'ambition, mais il en fit l'instrument de sa
+politique. Elle devint entre ses mains un levier dont il se servait
+pour renverser tous ses ennemis.
+
+Sûre de l'affection du roi, Marie-Jeanne n'était pourtant pas sans
+inquiétudes. Elle s'était offerte sous le nom de comtesse Du Barry,
+empruntant ainsi, sans façon, le nom et le titre du comte Jean. D'un
+jour à l'autre on pouvait apprendre qu'elle n'était ni comtesse ni
+mariée. Qu'adviendrait-il alors? Elle tremblait rien que d'y penser. Le
+comte Jean l'eût bien épousée, mais il avait déjà une femme, et
+
+          La bigamie est un cas pendable.
+
+La favorite, mieux servie par son audace que par la politique la plus
+habile, aima mieux aller au-devant d'une explication qui devait tôt ou
+tard avoir lieu; elle avoua tout au roi.
+
+La confession amusa prodigieusement Louis XV, mais il était formaliste,
+il ne voulait pas s'écarter des usages reçus, il engagea vivement son
+amie à trouver un mari le plus vite possible, à n'importe quel prix.
+
+C'était chose facile. Le comte Jean avait une nombreuse famille, il
+pensa que ce rôle de mari de la maîtresse déclarée du roi conviendrait
+admirablement à l'un de ses frères. Il écrivit donc à Toulouse, et ses
+parents, jaloux de ne pas laisser échapper une pareille aubaine,
+accoururent aussitôt. Cet expédient avait l'avantage de laisser à
+mademoiselle Vaubernier le nom de Du Barry, sous lequel on commençait à
+la connaître à Versailles.
+
+Le comte Guillaume du Barry fut l'heureux élu. Il épousa, le plus
+secrètement possible, mademoiselle Marie-Jeanne Gomard-Vaubernier, à la
+paroisse de Saint-Laurent, toucha la prime qui s'élevait à quelques
+centaines de mille livres, et repartit aussitôt.
+
+Il laissait à Paris ses deux soeurs, mesdemoiselles Isabelle et Fanchon
+du Barry, qui devinrent bientôt les commensales de la favorite. La
+première avait été surnommée _Bischi_, on appelait familièrement l'autre
+_Chon_. Ces deux sobriquets faisaient le bonheur du roi; il était
+lui-même grand donneur de surnoms, et l'on sait qu'il avait baptisé ses
+trois filles, mesdames Victoire, Adélaïde et Sophie, des noms de
+_Loque_, _Chiffe_ et _Graille_.
+
+M. de Choiseul, de son côté, n'avait pas perdu son temps. Il avait mis
+en campagne des agents habiles, et les aventures de Marie-Jeanne
+Vaubernier, de mademoiselle Lançon et de la belle Lange, devenue depuis
+comtesse du Barry, n'avaient pas tardé à être connues à la cour,
+enjolivées et commentées. Ce fut à Versailles un haro universel; mais le
+roi fit la sourde oreille, il ne voulait rien savoir. M. de Choiseul
+songea alors à un autre moyen: nombre de poëtes et de beaux esprits
+étaient admis dans ses salons, il eut recours à eux, espérant faire
+tomber la favorite sous les épigrammes et les chansons. On ne pouvait
+nommer madame Du Barry et le roi, on eut recours à des pseudonymes
+bientôt connus de tout Paris. Louis XV était _monsieur Blaise_, la
+favorite était _la belle Bourbonnaise_, et voici ce que l'on chantait en
+plein Pont-Neuf, avec approbation de monsieur le lieutenant de police:
+
+          La belle _Bourbonnaise_
+          Arrivant à Paris,
+          La Bourbonnaise,
+          A gagné des louis,
+          Chez un marquis.
+
+À la ville comme à la cour, cette plate chanson avait un succès fou,
+mais elle était loin d'atteindre le but que se proposait M. de Choiseul.
+De ces chansons, le roi ne faisait que rire, et, pour bien montrer à son
+ministre qu'il n'ignorait pas ses menées, et le peu de cas qu'il en
+faisait, il prit la peine de fredonner devant lui, de sa voix fausse,
+l'air de _la Bourbonnaise_.
+
+Les favoris du roi, ceux même qui avaient contribué à l'élévation de la
+comtesse, ne se faisaient pas faute de l'éclairer sur ce qu'elle avait
+été.
+
+--Cette chère comtesse, disait un jour le roi devant quelques
+confidents, vraiment elle vaut de l'or.
+
+--Parbleu! Sire, répondit l'un d'eux, tout Paris le sait bien.
+
+Une autre fois Louis XV disait au duc d'Ayen:
+
+--Je sais bien que, dans le coeur de cette chère comtesse, je succède à
+Radix de Sainte-Foix.
+
+--Absolument, Sire, avait répondu d'Ayen, comme vous succédez à
+Pharamond.
+
+On pourrait à cela répondre que, sauf quelques rares exceptions, la
+conduite des dames de la cour n'était guère plus édifiante que ne
+l'avait été celle de Jeanne Vaubernier.
+
+Jusque-là, cependant, la position de la comtesse n'était rien moins que
+régularisée; elle habitait le château de Versailles, mais elle logeait
+dans les petits appartements; le roi la comblait de présents et soupait
+presque tous les soirs avec elle, mais il venait incognito et n'amenait
+avec lui que des intimes. Elle n'était d'aucune partie, d'aucune chasse,
+et ne suivait même pas le roi dans ses fréquents voyages, soit à Marly,
+soit à Choisy.
+
+Chaque jour, poussée par le comte Jean et le duc d'Aiguillon, madame Du
+Barry demandait au roi, sinon de la déclarer, du moins de lui permettre
+de l'accompagner lorsqu'il changeait de résidence. Après bien des
+hésitations, le faible Louis XV consentit. C'était un premier pas de
+fait.
+
+Les ennemis du duc de Choiseul, ceux qui voulaient absolument sa ruine
+pour en profiter, pensèrent alors que l'instant était venu de faire
+présenter la favorite.
+
+Présenter solennellement à Versailles, à la cour, Jeanne Vaubernier,
+comtesse Du Barry, cette femme dont tout Paris chantait les scandaleuses
+aventures, était une chose terriblement grave, c'était un bien audacieux
+défi jeté à l'opinion.
+
+Les ducs de Soubise et de Richelieu se chargèrent de commencer
+l'attaque. Aux premiers mots qu'ils hasardèrent à ce sujet, Louis XV
+leur coupa la parole par un refus qui paraissait ne laisser aucun
+espoir. Le duc d'Aiguillon revint à la charge, le roi ne dit ni oui ni
+non. Un mot, un regard de la comtesse arrachèrent un consentement
+timide, il est vrai, mais enfin c'était un consentement.
+
+Restait à trouver une marraine. Cette difficulté, qui dans le principe
+n'en avait même pas semblé une, faillit faire manquer la présentation.
+Impossible dans cette cour galante et dissolue de trouver une femme qui
+voulût consentir à patronner la favorite. M. d'Aiguillon conjura
+vainement sa femme de se charger de cette honteuse mission, madame
+d'Aiguillon résista et se mit au lit, prétextant une maladie grave.
+Madame de Mirepoix elle-même refusa. Des démarches près de quelques
+grandes dames criblées de dettes, et qu'une somme considérable pouvait
+tenter, n'amenèrent que des refus humiliants. C'était à se désespérer.
+
+C'est alors que le comte Jean se mit à son tour en campagne. Où les
+autres avaient échoué, il réussit. Il découvrit une vieille grande dame
+qui traînait dans une misère mal supportée un des beaux noms de France,
+la comtesse de Béarn. Elle consentit à patronner la favorite moyennant
+cent mille livres, trente mille francs pour les frais, et un régiment
+pour son frère.
+
+Il ne restait plus qu'à fixer le jour de la présentation. Ceci regardait
+le roi, il s'exécuta de bonne grâce, et le 21 août 1770, à son petit
+coucher, il annonça que, le lendemain, il y aurait dans la grande
+galerie des glaces présentation de dames; il prononça les paroles de la
+formule:
+
+--Nous avons permis à madame de Béarn de nous présenter la comtesse Du
+Barry.
+
+Il se fit, à cette déclaration du maître, un certain murmure
+d'étonnement. Les courtisans s'entre-regardaient d'un air surpris, comme
+des gens qui en croient à peine leurs oreilles. Une heure après, toute
+la cour savait la grande nouvelle.
+
+La présentation décidée, annoncée par le roi, une espérance restait
+encore aux amis du duc de Choiseul. Ils comptaient constater et publier
+les façons vulgaires, les hérésies de langage, les gaucheries de cette
+_fille de rien_, jetée tout à coup à la cour devant la plus merveilleuse
+société de l'Europe, au milieu de tous les gentilshommes persiffleurs,
+de ces grandes dames insolentes et railleuses. On comptait bien rire des
+révérences de _la belle Bourbonnaise, la servante de Blaise_; elle se
+troublerait sans doute, il y aurait esclandre, et jamais elle n'oserait
+se représenter à la cour. Les pamphlets et les chansons avaient si bien
+préparé les esprits, on avait tant calomnié cette femme, éblouissante de
+beauté, que tout le monde était convaincu que le jour de son triomphe
+serait aussi celui de sa chute, et quelle chute! honteuse, grotesque, en
+présence de toute la cour.
+
+Le soir du 22 avril, tout était en émoi au château de Versailles. On
+attendait avec une fiévreuse impatience l'heure de la présentation.
+Cette heure déjà était passée, les groupes étaient nombreux et animés.
+Le roi était inquiet, distrait; il causait avec le duc de Richelieu et
+le prince de Soubise, et à chaque instant tournait les yeux vers la
+porte. Les amis du duc de Choiseul affirmaient que la présentation
+n'aurait pas lieu, on n'oserait pas; l'énormité de cette action avait
+enfin épouvanté le roi.
+
+Au milieu des conjectures les plus vives, de l'impatience la plus
+haletante, la porte s'ouvrit, et un huissier de la chambre annonça:
+
+--Madame la comtesse de Béarn, madame la comtesse Du Barry.
+
+Éblouissante de beauté, rayonnante de grâce, la favorite entra donnant
+la main à sa marraine. L'impression fut immense. Les plus méchants
+complots étaient déjoués; la comtesse Du Barry n'avait pas fait dix pas,
+que déjà son succès était assuré.
+
+Tous les regards chargés de haine furent pour la vieille comtesse, qui
+se sentait faiblir. La honte montait par bouffées à son visage, on la
+voyait rougir sous le fard.
+
+La favorite cependant s'avança vers le roi, dont la figure rayonnait
+d'enthousiasme et de plaisir. Il ne la laissa pas s'agenouiller, selon
+l'usage, devant lui; lui prenant les mains, il la releva.
+
+--Les Grâces, dit-il, ne s'inclinent devant personne.
+
+Ces mots de Louis XV furent entendus, et presque tous les ennemis de la
+comtesse se changèrent en serviles courtisans.
+
+Le soir même il y eut cercle chez elle, et au nombre de ses adulateurs
+elle put compter avec orgueil un prince du sang, le comte de la Marche,
+cadet des Conti.
+
+Le crédit de madame Du Barry fut bientôt aussi grand que l'avait été
+celui de la marquise de Pompadour. La comtesse n'était pas méchante,
+c'était même ce qu'on est convenu d'appeler une bonne fille, mais elle
+se devait à ceux qui avaient favorisé son élévation, elle était un
+instrument entre leurs mains. Ses conseillers étaient le duc
+d'Aiguillon, le chancelier Maupeou et l'abbé Terray; tous les trois
+voulaient le renversement du ministère Choiseul.
+
+Depuis longtemps le duc d'Aiguillon était l'ami de la belle comtesse, le
+chancelier se disait son cousin; quant à l'abbé, le dernier venu de ce
+triumvirat qui aspirait à gouverner la France, elle n'avait rien à lui
+refuser: n'ouvrait-il pas pour elle le trésor du roi, n'acquittait-il
+pas les bons à vue signés par la favorite avec plus d'exactitude que
+ceux qui portaient le nom de Louis?
+
+Le salon de la comtesse était le centre des intrigues du parti opposé à
+M. de Choiseul. Mais le roi venait dans ce salon. Louis XV était
+follement épris de sa nouvelle maîtresse. Son sans-gêne, son cynisme,
+ses audacieuses reparties le divertissaient infiniment. Le vieux
+monarque se plaisait dans la société des belles soeurs de la favorite,
+_Bischi_ et la _petite Chon_; les grossièretés et les jurons de Jean du
+Barry, qu'il appelait _frérot_, l'amusaient et le faisaient rire. Il
+retrouvait dans ce salon toutes ses anciennes habitudes, et jusqu'à la
+maréchale de Mirepoix, la compagne assidue autrefois de la marquise de
+Pompadour.
+
+De tous côtés on lui demandait le renvoi du duc de Choiseul. Entrait-il
+chez la favorite, il la trouvait assise dans une chaise longue, faisant
+sauter une orange de chaque main.
+
+--Que faites-vous, comtesse?
+
+--Vous le voyez, Sire.
+
+Et l'étourdie continuait à faire sauter les oranges en disant:
+
+--Saute, Choiseul! saute, Praslin! saute, Choiseul!
+
+Le roi ne pouvait s'empêcher de rire, mais il tenait à son ministre.
+
+--Le pauvre duc de Choiseul, disait-il, ne saurait tarder à être
+renversé, je suis le seul ici à vouloir le maintenir.
+
+Mais madame Du Barry, malgré toute son influence, ne pouvait ramener à
+elle les femmes de la cour. Les grandes dames, chose incroyable,
+résistaient au maître, et plusieurs osèrent lui témoigner publiquement
+leur mépris.
+
+Un jour, à Marly, la favorite était allée s'asseoir à une place vide
+près de la princesse de Guéménée. La princesse se leva aussitôt, et d'un
+air de dégoût:
+
+--Fi! l'horreur! dit-elle, assez haut pour être entendue.
+
+Une heure après, madame de Guéménée recevait l'ordre de quitter Marly
+sur-le-champ.
+
+Ces symptômes de faveur n'éclairaient pas le parti de M. de Choiseul. Le
+ministre se croyait inattaquable. En ce moment il négociait le mariage
+du Dauphin avec une archiduchesse d'Autriche; il savait que tant que
+l'union ne serait pas conclue il était indispensable, et pour l'avenir
+il comptait sur l'influence de la future Dauphine. C'est donc de son
+salon que partaient toutes les épigrammes, les chansons, les épîtres,
+les nouvelles à la main destinées à battre en brèche le crédit de la
+favorite. Le roi, comme de juste, n'était pas épargné; quelques-unes de
+ces pièces légères étaient d'un goût douteux ou même tristement
+ordurières:
+
+          France, tel est ton destin,
+          D'être soumise à la femelle:
+          Ton salut vint de la pucelle,
+          Tu périras par la catin.
+
+D'autres au contraire étaient ravissantes de grâce et d'esprit, telle
+l'_épître à Margot_, attribuée tour à tour à Boufflers et à Dorat, et
+reniée également par tous les deux.
+
+          Pourquoi craindrai-je de le dire!
+          C'est Margot qui fixe mon goût;
+          Oui, Margot, cela vous fait rire;
+          Que fait le nom? la chose est tout.
+          Je sais que son humble naissance
+          N'offre pas à l'orgueil flatté
+          La chimérique jouissance
+          Dont s'enivre la vanité,
+
+       *       *       *       *       *
+
+          Mais Margot a de si beaux yeux
+          Qu'un seul de ses regards vaut mieux
+          Que fortune, esprit et naissance.
+
+À l'instigation de M. de Choiseul, son ami Voltaire s'était mis de la
+partie; il faisait pleuvoir sur la comtesse Du Barry une grêle de fines
+épigrammes. On faisait même courir sous son nom un conte bêtement
+ordurier intitulé _La cour du roi Pétaud_:
+
+          Il vous souvient encor de cette tour de Nesles,
+          Mintiville, Lymail, Rouxchâteau, Papomdour
+          (_Vintimille, Mailly, Châteauroux, Pompadour_),
+          Dans cette foule enfin de peut être cent belles
+              Qu'il honora de son amour
+              Pour choisir celle qu'à la cour
+          On soutenait n'avoir jamais été cruelle.
+              La bonne pâte de femelle,
+            Combien d'heureux fit-elle, dans ses bras!
+            Qui, dans Paris, ne connut ses appas?
+          Du laquais au marquis, chacune se souvient d'elle.
+
+Certes, jamais Voltaire n'a écrit cette niaise platitude, mais enfin on
+le comptait au nombre des ennemis de la comtesse, mal renseigné qu'il
+était par ceux qui voulaient la chute de la favorite.
+
+Madame Du Barry eut peur du patriarche de Ferney, et, sans en rien dire
+au roi, elle fit faire quelques démarches près de lui par son grand ami
+et admirateur Richelieu.
+
+Éclairé sur la puissance de madame Du Barry, Voltaire, qui toute sa vie
+joua en toutes circonstances un double jeu, fut épouvanté de
+l'imprudence que, conseillé par les Choiseul, il avait été sur le point
+de commettre, et le duc d'Aiguillon fut chargé de le réconcilier avec la
+favorite.
+
+La comtesse Du Barry soutenait alors le chancelier Maupeou dans sa lutte
+contre les Parlements. Les attaques du chancelier pouvaient tourner
+contre lui, le faible Louis XV pouvait, en un jour d'ennui, donner
+raison à ceux qu'il appelait les _robes noires_; mais le ministre avait
+pour lui la favorite, elle avait fait placer dans sa chambre un
+magnifique portrait de Charles Ier, peint par Van-Dick, et souvent
+elle le montrait au roi en lui disant:
+
+--Les Parlements, Sire, nous traiteront comme ils ont traité Charles
+Ier.
+
+La victoire resta au chancelier, mais il souleva contre lui
+l'indignation générale. À Paris, on récitait ce _Pater noster_ d'un
+nouveau genre:
+
+«Notre père qui êtes à Versailles, que votre nom soit glorifié. Votre
+règne est ébranlé; votre volonté n'est pas plus faite dans le ciel que
+sur la terre. Rendez-nous notre pain quotidien que vous nous avez ôté;
+pardonnez à vos Parlements qui ont soutenu vos intérêts comme vous
+pardonnez à vos ministres qui les ont vendus. Ne succombez plus aux
+tentations de la Du Barry, mais délivrez-nous de ce diable de
+chancelier. Ainsi soit-il.»
+
+À Versailles, on faisait courir les plus atroces épigrammes.
+
+Le chancelier riait de tous ces clabaudages, le roi le proclamait «le
+plus ferme et le plus intègre des ministres.» Il était sûr de l'appui de
+la favorite, il était certain qu'au premier jour son ennemi Choiseul
+serait renversé; il le fut en effet, au grand triomphe des amis de
+madame Du Barry.
+
+--C'est le règne de Cotillon III qui commence! s'était écrié le roi de
+Prusse.
+
+Débarrassé du duc de Choiseul, Louis XV n'eut plus de querelles, plus de
+luttes à soutenir. «Les ministres s'entendent comme larrons en foire,
+écrivait un bel esprit de l'époque, et la guenon (le mot n'est pas poli)
+qui nous gouverne s'entend avec eux.» Le roi laissait agir ses
+ministres.
+
+--Ils peuvent faire tout ce qu'ils voudront, disait-il en riant, je m'en
+lave les mains.
+
+Le vieux roi avait en effet «renoncé à toute fausse honte.» Il
+délaissait complétement la cour pour vivre près de la favorite. Il
+voyait rarement le Dauphin et la Dauphine; plus rarement ses filles.
+Déjà l'une d'elles, Madame Victoire, navrée des désordres qui
+flétrissaient la vieillesse de son père, avait pris le parti de se
+retirer dans un couvent.
+
+--En voilà une, disait le duc de Richelieu, qui veut gagner le paradis
+uniquement pour ne pas être avec sa famille durant toute l'éternité.
+
+Madame Du Barry accompagnait le roi partout, elle était de toutes les
+chasses, de tous les voyages. Elle-même dressait les listes
+d'invitation.
+
+Docile aux conseils des vieux courtisans qui depuis longtemps
+connaissaient les goûts et les habitudes de Louis XV, elle ne recevait
+que les anciens compagnons du roi; les femmes admises devaient être
+jolies ou l'avoir été, elles devaient surtout entendre admirablement la
+plaisanterie. Le temps était passé des conversations finement
+spirituelles des soupers de la marquise de Pompadour; il fallait du gros
+sel pour réveiller le vieux monarque, et la favorite lui en servait à
+pleines mains.
+
+Mais c'est à Luciennes surtout, dans le ravissant pavillon qu'elle avait
+fait bâtir, que madame Du Barry aimait à recevoir Louis XV.
+
+Rien de merveilleux comme cette habitation, véritable bonbonnière
+d'écaille et de marbre, bâtie sur les hauteurs des bois de Luciennes ou
+de Louveciennes, au milieu d'un paysage digne de Paul Potter ou de
+Claude Lorrain. Là, les eaux coulent à pleines cascades, et de beaux
+bouquets d'arbres se mirent dans des lacs d'eaux vives.
+
+Louis XV avait d'abord voulu donner à la comtesse le grand pavillon de
+Luciennes, construit par le duc de Penthièvre, mais elle l'avait trouvé
+trop vaste encore pour ses goûts simples et familiers.
+
+Avec la permission du roi, elle fit élever, à quelque distance, une
+toute petite maison, palais en miniature, bien commode, bien élégante.
+Tout autour on dessina de charmants jardins, fouillis de fleurs au
+milieu d'admirables pelouses. La terrasse avait un immense horizon, et à
+perte de vue s'étendaient des allées de tilleuls. De ce petit pavillon
+de Luciennes, elle fit un paradis.
+
+Là, tout était disposé pour recevoir le roi. Les pièces étaient petites,
+mais commodes; les domestiques étaient peu nombreux, mais choisis avec
+soin, fidèles, éprouvés, discrets, et d'un inaltérable respect.
+
+La comtesse avait toujours près d'elle ses deux belles-soeurs, Chon et
+Bischi, ses conseils dans les petites occasions, ses confidentes
+intimes; leur propre intérêt les faisait dévouées.
+
+Puis, pour animer cet intérieur, pour faire cette solitude bruyante, il
+y avait des oiseaux de toutes les couleurs dans des volières de
+filigrane d'or, une perruche aux couleurs de feu, un singe du Brésil, et
+enfin une petite épagneule blanche, avec des marques de feu, méchante
+comme un petit démon, et qui mordait tout le monde, excepté le roi
+qu'elle aimait beaucoup.
+
+Comme les châtelaines du moyen âge, la favorite avait un page noir,
+Zamore, enlacé de bracelets et de colliers de verroterie; il marchait
+devant elle, et portait son parasol, comme dans les romans de
+chevalerie.
+
+Le négrillon, lui, ne respectait personne, pas même le roi; il enlevait
+la perruque du chancelier, et faisait cent autres malices. Un jour Louis
+XV trouva plaisant de faire de Zamore un gouverneur de résidence royale,
+et la chancellerie expédia un brevet scellé par le chancelier, qui
+nommait ce sapajou gouverneur du château de Luciennes, aux appointements
+de deux cents louis.
+
+Les ministres venaient travailler et tenaient conseil à Luciennes,
+madame Du Barry présidait. On agitait en riant les questions les plus
+sérieuses. Pour Louis XV un bon mot valait mieux qu'une bonne raison; il
+disait toujours oui. Lorsque la chose semblait trop grave, et que le roi
+se sentait embarrassé, il prenait l'avis de Chon. Mieux eût valu tirer
+à pile ou face.
+
+Lorsque la conversation se ralentissait, que l'on était à bout de bons
+mots et de mauvaises épigrammes, que l'on avait ri du pamphlet de la
+veille et chansonné le Parlement, on lisait les lettres décachetées à la
+poste, on parcourait les rapports de la police.
+
+La lecture de toutes ces turpitudes terminée, on allait faire une
+promenade dans les jardins, puis l'on soupait. C'était l'heure heureuse
+du roi. Les propos à ces soupers était d'une liberté telle, que la
+maréchale de Mirepoix en rougissait; mais la favorite le voulait ainsi,
+certaine par là de plaire à son amant. Le nombre des convives était
+beaucoup plus restreint que du temps de la marquise de Pompadour; le roi
+admettait à sa table six ou huit personnes, dix au plus, et encore
+très-rarement.
+
+Parfois Louis XV se mêlait de faire la cuisine; il y avait des
+prétentions. Les convives devaient se résigner, ces jours-là, à manger,
+en dissimulant de leur mieux une grimace, des beignets plus lourds que
+du plomb, ou des omelettes brûlées.
+
+Louis XV ne souhaitait qu'une chose, oublier sa royauté.
+
+La favorite faisait tous ses efforts pour que ce voeu fût exaucé. À la
+façon dont il était traité dans l'intimité, entre Chon et Bischi, il ne
+tenait qu'au vieux monarque de se croire le plus humble de ses sujets.
+Il n'était plus le roi, il était M. La France, ou même La France, tout
+court. La comtesse, pour flatter ses goûts, redevenait la petite Lange,
+et retrouvait l'effronterie de manières et le cynisme de langage de ses
+jeunes années, de ce temps où, du salon des demoiselles Verrières, elle
+passait au tripot du comte Jean. Le roi aimait fort à préparer lui-même
+son café, et si, distrait par Chon ou par Zamore, il laissait la
+liqueur se répandre sur la table, la comtesse lui criait en lui jetant
+sa pantoufle à la tête:
+
+--Eh! La France! ton café f...iche le camp!
+
+Au contraire de toutes les favorites, madame Du Barry, c'est une justice
+à lui rendre, n'était ni avide ni intéressée. La fragilité de son
+pouvoir ne l'épouvantait nullement, et jamais elle ne s'inquiéta de
+l'avenir. Elle pillait le trésor, mais elle ne pillait pas pour son
+propre compte. Ne lui fallait-il pas enrichir tous ceux qui
+l'entouraient, parents, amis, flatteurs? elle s'exécutait de bonne
+grâce. Il lui en coûtait si peu. Les acquits au comptant payaient tout,
+et l'abbé Terray semblait n'être véritablement que le trésorier de la
+favorite.
+
+Depuis longtemps elle avait assuré au vicomte Adolphe du Barry une
+position magnifique. Doté richement, il avait épousé une fille de grande
+maison, fort pauvre il est vrai, mais dont le roi avait fait un
+excellent parti.
+
+Le mari pour rire de la favorite dépensait annuellement des sommes
+considérables; mais il lui fallait bien chercher des consolations. Chon
+et Bischi avaient une fortune indépendante. La maréchale de Mirepoix ne
+donnait pas son amitié. Enfin, il y avait le comte Jean, de force à
+absorber tout seul les revenus de l'État.
+
+De tout cela le roi s'inquiétait fort peu. Le trône s'en allait à
+vau-l'eau, sans que personne parût en prendre souci. Chaque ministre
+était maître absolu dans son département, à la condition d'obéir aux
+fantaisies de la comtesse.
+
+Le chancelier Maupeou entre un matin chez madame Du Barry; la veille, il
+avait pris une mesure d'une certaine gravité.
+
+--Eh bien! monsieur le chancelier, demanda la comtesse, que dit-on dans
+le public de votre décision?
+
+--Ma foi! ma cousine, répond Maupeou, je n'en sais rien, mais je m'en
+f...iche.
+
+La favorite part d'un éclat de rire. Le roi survient.
+
+--On est bien gai, ce me semble, ici, dit-il; de quoi rit-on si fort?
+
+--Sire, je demandais au chancelier ce que l'on pense de ses mesures, il
+m'a répondu qu'il s'en f...ichait.
+
+--Vraiment, comtesse.
+
+--Oui, Sire, et je partage son opinion, je m'en f...iche.
+
+--En ce cas, reprend le roi, riant aussi, nous sommes trois qui nous en
+f...ichons.
+
+Parfois, cependant, les murmures du parti du Dauphin arrivaient jusqu'au
+roi. Ces jours-là, il était de mauvaise humeur; la comtesse mettait tout
+sur le compte de M. de Choiseul, exilé à Chanteloup. Des pamphlets qui
+continuaient à pleuvoir, on ne faisait que rire, même lorsqu'ils étaient
+encore plus outrageants que celui-ci, longtemps attribué au comte Jean.
+
+                  Drôlesse,
+            Où prends-tu donc ta fierté?
+                  Princesse,
+            D'où te vient ta dignité?
+          Si jamais ton teint se fane ou se pelle,
+                  Au train
+                  De catin
+            Le public te rappelle.
+                  Drôlesse,
+            Où prends-tu ta fierté?
+                  Princesse,
+            D'où te vient ta dignité?
+          Lorsque tu vivais de la messe
+            De ton père Gomard,
+          Que la Romson volait la graisse
+          Pour joindre à ton morceau de lard,
+            Tu n'étais pas si fière,
+            Et n'en valais que mieux.
+            Baisse ta tête altière,
+            Au moins devant mes yeux;
+          Écoute-moi, rentre en toi-même,
+          Pour éviter de plus grands maux,
+            Permets à qui t'aime
+          De t'offrir encor des sabots.
+
+Mais la bonté de la comtesse fut toujours extrême envers ces mêmes
+Choiseul qui l'attaquaient si cruellement. Elle aimait à les railler,
+elle ne voulut pas les persécuter; et cependant leur sort était entre
+ses mains. Plus d'une fois Louis XV, en parlant de son ancien ministre,
+avait dit:
+
+--Cet homme-là devrait être à la Bastille.
+
+Mais toujours la favorite avait désarmé Louis XV; elle le désarmait par
+un bon mot, par une plaisanterie.
+
+Véritablement, elle était le type de _la bonne fille_: folle,
+insouciante, crédule même, jamais elle n'abusa de son pouvoir pour faire
+du mal; toutes les fautes qu'on lui impute doivent retomber sur les gens
+qui l'entouraient.
+
+Sous son _règne_, il est vrai, on fit un épouvantable abus des lettres
+de cachet, mais il faut s'en prendre au duc de La Vrillière, dont la
+maîtresse en faisait publiquement commerce: pour cinquante louis, on
+faisait mettre un homme en prison. La favorite ne trempait aucunement
+dans toutes ces infamies: plusieurs fois même elle usa de son influence
+pour rendre à la liberté des malheureux injustement détenus.
+
+Elle avait d'ailleurs bien autre chose à faire; les amours la
+préoccupaient beaucoup plus que la politique, dont elle ne se mêlait
+que pour obéir à ses amis. Louis XV, en effet, ne régna jamais seul sur
+le coeur de la belle comtesse, il lui fallait plus d'un amant, et nombre
+de simples gentilshommes furent tout aussi heureux que le roi de France.
+
+Le comte de Cossé-Brissac fut son plus grand, son plus durable amour.
+Jeune, élégant, chevaleresque, il était fait pour plaire à toutes les
+femmes, elle ne put le voir sans l'aimer. Pour la comtesse Du Barry, M.
+de Brissac délaissa une femme jeune et charmante, qu'il avait épousée
+depuis peu; il était fou de la belle favorite, et telle était
+l'imprudence des deux amants, que plusieurs fois ils faillirent être
+surpris par le roi.
+
+Tous les amis de la comtesse connaissaient cette intrigue, mais ils la
+cachaient avec un soin extrême; sa fortune était la leur, et une
+indiscrétion pouvait tout renverser. Madame de Cossé elle-même apprit un
+jour les relations de son mari et de la favorite; elle surprit une
+lettre, une lettre qui ne laissait aucun doute; elle pouvait se venger,
+elle ne le fit pas, pensant qu'à force de résignation elle ramènerait
+son mari: elle réussit à demi.
+
+Madame Du Barry était alors au plus haut degré de la faveur; ses amis
+rêvèrent pour elle la destinée de madame de Maintenon, épousée
+secrètement par Louis XIV. C'était s'assurer contre toutes les chances.
+La favorite adopta cette idée avec empressement, et bientôt les
+démarches commencèrent.
+
+Madame du Barry femme du roi de France, c'était une grosse affaire à
+traiter, et cependant, du premier coup, les obstacles qui avaient semblé
+les plus terribles furent levés. Mesdames, filles du roi, donnaient leur
+assentiment. Pieuses, aimantes, les filles de Louis XV tremblaient pour
+le salut de leur père; ne pouvant le détacher d'une maîtresse aimée,
+elles trouvèrent bon de légitimer la passion du vieux monarque, et de
+faire ainsi cesser le scandale. On se souciait peu de l'opposition du
+Dauphin. Depuis longtemps, le roi savait les dispositions hostiles de
+son petit-fils: un jour que la vicomtesse Adolphe du Barry lui avait été
+présentée, il s'était détourné avec mépris et n'avait pas daigné
+répondre. On pensa qu'on pouvait passer outre. Tiraillé de tous côtés,
+Louis XV donna son consentement; il promit même à la comtesse de la
+nommer, à cette occasion, duchesse de Roquelaure.
+
+Une union morganatique fut donc résolue, et le cardinal de Bernis fut
+chargé de poursuivre secrètement à Rome la nullité du mariage de la
+favorite avec le comte Guillaume du Barry.
+
+Déjà, comme pour donner l'exemple et préparer les esprits, le duc
+d'Orléans avait, depuis peu, épousé en secret madame de Montesson, sa
+maîtresse. Madame Du Barry avait favorisé ce mariage de tout son
+pouvoir, elle devait même obtenir de le faire déclarer; le duc
+d'Orléans, qui savait son influence, avait pour cela sollicité son
+appui.
+
+--Épousez toujours, mon gros père, avait-elle répondu, après nous
+verrons. J'y suis, comme vous le savez, fort intéressée moi-même.
+
+Cependant l'inexplicable mélancolie du roi gagnait de jour en jour; son
+front se faisait plus sombre, l'ennui l'enveloppait. Vainement, pour le
+distraire, la comtesse redoublait d'enjoûment, de gaîté, de licence;
+vainement, pour chasser ses noires idées, elle se prêtait à ses
+infidélités passagères et peuplait le Parc-aux-Cerfs de fraîches et
+charmantes jeunes filles: rien ne pouvait plus émouvoir cette âme
+rassasiée.
+
+Bientôt, à cette tristesse incessante, vinrent se mêler des
+pressentiments de mort. Un soir, à un souper chez la favorite, Louis XV
+vit tout à coup pâlir, puis chanceler un de ses vieux compagnons, le
+marquis de Chauvelin.
+
+--Qu'avez-vous, Chauvelin? vous trouvez-vous mal? s'écria-t-il.
+
+On s'empressa autour du marquis, affaissé sur lui-même; il était mort.
+
+Cette foudroyante destruction épouvanta le roi. Il se leva de table sans
+mot dire et se retira dans son appartement.
+
+--C'est un avertissement du ciel! disait-il à ceux qui l'entouraient.
+
+On était alors en carême: les sermons prêchés par l'évêque de Sénés
+firent une impression profonde sur le coeur du roi. L'évêque ne
+ménageait pas les vices des grands. Le jour du jeudi-saint, le sermon du
+ministre de l'Évangile fut d'une «audace inouïe.» En traits hardis, il
+peignit la misère des peuples et flétrit les désordres de la cour, dont
+le roi était le premier complice et le plus coupable.
+
+--Écoutez-moi bien, s'écria-t-il, et repentez-vous. Encore quarante
+jours, et Ninive sera détruite!...
+
+À ces mots, le vieux monarque frissonna; il lui sembla qu'il venait
+d'entendre son arrêt, et, loin de punir ce que les courtisans appelaient
+«l'insolence de ce prêtre,» il récompensa l'homme qui avait osé lui
+faire entendre des paroles de vérité.
+
+De ce jour, il devint plus exact à ses prières; il restait seul enfermé
+dans ses appartements, et rendait de fréquentes visites à madame Louise,
+cette pieuse princesse qui, retirée à Saint-Denis, priait avec ferveur
+pour la conversion et le salut de son père.
+
+Ces symptômes alarmèrent la favorite et ceux de ses amis qui
+exploitaient son crédit. On tint conseil chez elle, et il fut décidé
+qu'à tout prix on essaierait de distraire le roi et de ranimer son goût
+pour le plaisir.
+
+Le comte Jean proposa un voyage à Trianon. Là, il amènerait une jeune
+fille d'une rare beauté qu'il avait rencontrée; ses charmes naissants
+réveilleraient les sens blasés du roi et feraient diversion aux lugubres
+pensées qui assiégeaient son âme.
+
+À l'unanimité, on adopta les propositions du comte Jean, le voyage à
+Trianon fut résolu, la jeune fille amenée.
+
+C'était le 5 mai 1774; les invités étaient les convives habituels du
+roi: le prince de Soubise, les ducs d'Aiguillon, d'Ayen et de Duras;
+mesdames de Mirepoix, de Forcalquier, de Flammarens.
+
+Le souper fut d'une gaîté folle; jamais le roi n'avait paru de meilleure
+humeur; il cherchait à s'étourdir, les convives l'y aidaient à qui mieux
+mieux. L'aï bientôt exalta toutes les têtes, on porta des toasts, on
+chanta: les propos les plus lestes, les anecdotes les plus scabreuses,
+les mots les plus déshabillés éclataient de tous côtés; la licence,
+cette nuit-là, fut sans bornes. À deux heures, le roi se retira dans
+l'appartement où l'attendait la jeune fille; il l'avait vue et l'avait
+trouvée charmante; les convives, rassurés sur l'avenir, se couchèrent
+donc en attendant le jour.
+
+Triste fut le réveil de cette nuit si folle. De grand matin, on vint
+annoncer à madame Du Barry que le roi était souffrant. Vite, elle courut
+aux appartements. Le roi était couché, il avait la tête fort lourde,
+tout le corps endolori.
+
+--Ah! comtesse, lui dit-il, ne m'en veuillez pas de mon infidélité; je
+suis, vous le voyez, bien puni.
+
+--Ce ne sera rien, répondit-elle; Votre Majesté va dormir, et dans
+quelques heures il n'y paraîtra plus.
+
+Mais vainement elle cherchait à tromper le roi, à se tromper elle-même;
+le 10 mai 1774, à trois heures et quelques minutes, le premier médecin
+s'aperçut que Louis venait de rendre le dernier soupir; il interrogea le
+coeur, plaça une glace devant la bouche du roi, et, après une minute
+environ, il se retourna vers les assistants, et prononça les paroles
+sacramentelles: Le roi est mort, vive le roi!...
+
+Madame Du Barry savait depuis deux heures à peine l'écroulement de sa
+fortune, lorsqu'elle vit paraître le duc de la Vrillière. Il lui
+apportait une lettre de cachet écrite en entier de la main du nouveau
+roi.
+
+«Madame Du Barry, pour des raisons à moi connues, qui tiennent à la
+tranquillité de mon royaume et à la nécessité de ne point permettre la
+divulgation du secret de l'État qui vous a été confié, je vous fais
+cette lettre pour que vous ayez à vous rendre à Pont-aux-Dames sans
+retard, seule, avec une femme pour vous servir, et sous la conduite du
+sieur Hamont, l'un de nos exempts. Cette mesure ne doit pas vous être
+désagréable: elle aura un terme prochain.»
+
+--Un beau fichu commencement de règne! s'écria la comtesse, quand elle
+eut pris connaissance de cette lettre. Je vais obéir, monsieur, dit-elle
+au duc de la Vrillière.
+
+La route fut triste jusqu'à Pont-aux-Dames, et cependant la comtesse
+montra beaucoup de fermeté et de résignation.
+
+Prévenues de l'arrivée de la favorite du feu roi, les bonnes religieuses
+l'attendaient avec une impatience mêlée de curiosité. De monstrueux
+récits étaient venus jusqu'à elles, et lorsqu'elles accoururent pour
+l'accueillir, elles furent étonnées de trouver tant de grâces unies à
+une si parfaite modestie.
+
+Une nouvelle existence commençait pour madame Du Barry; elle eut le bon
+esprit de se plier sans murmure à sa fortune présente, et d'oublier sa
+puissance passée. Elle n'était pas riche, son insouciance pour l'avenir
+avait toujours été grande, jamais elle n'avait rien demandé. Ses
+diamants, son hôtel à Versailles, son pavillon de Luciennes formaient
+toute sa fortune. C'était de quoi vivre modestement et simplement: elle
+s'y résigna de la meilleure grâce du monde.
+
+Les religieuses de l'abbaye l'avaient prise en amitié, elle-même se
+plaisait à ce tranquille bonheur du monastère; un instant elle eut la
+pensée d'y finir ses jours; elle pouvait y jouer le rôle de madame de
+Maintenon à Saint-Cyr. Le souvenir de ses amis l'arrêta.
+
+Bientôt elle obtint du roi la permission de quitter Pont-aux-Dames. Elle
+venait de vendre au comte de Provence son hôtel de Versailles, elle en
+consacra le prix à l'achat de la terre de Saint-Vrain, près de Chartres,
+et s'y retira. À Saint-Vrain, entourée de sa famille, elle reçut tous
+ses amis d'autrefois, Soubise, Richelieu, le duc et la duchesse
+d'Aiguillon, et le comte de Cossé-Brissac, qui, fidèle dans la disgrâce,
+voulut partager son exil. Plusieurs fois déjà, déguisé en paysan, il
+était allé la consoler à l'abbaye de Pont-aux-Dames.
+
+Les faiseurs de libelles ne furent point désarmés par la chute de la
+favorite; puissante, ils l'avaient accablée, ils la poursuivirent dans
+l'exil, et un matin ces vers ignobles lui étaient parvenus jusque dans
+sa chambre du monastère de Pont-aux-Dames:
+
+          Les ponts ont fait époque dans ma vie,
+          Dit Lange en pleurs dans sa cellule en Brie;
+          Fille d'un moine et de Manon Giroux,
+          J'ai pris naissance au coin du Pont-aux-Choux;
+          À peine a lui l'aurore de mes charmes,
+          Que le Pont-Neuf vit mes premières armes.
+          Au Pont-au-Change, à plaisir je fêtais
+          Le tiers, le quart, bourgeois, nobles, laquais.
+          L'art libertin de rallumer les flammes,
+          Au Pont-Royal me mit le sceptre en main.
+          Un si haut fait m'amène au Pont-aux-Dames,
+          Où j'ai bien peur de finir mon destin.
+
+L'exil de madame Du Barry à Saint-Vrain fut de courte durée. Elle eut
+recours à la générosité de la reine Marie-Antoinette: bientôt elle reçut
+une réponse conforme à ses désirs, et toute joyeuse elle revint
+s'établir à Luciennes.
+
+Cependant des nuages sanglants grossissaient à l'horizon; les jours
+sombres étaient venus pour Versailles.
+
+Madame Du Barry, qui avait conçu pour la famille royale un attachement
+profond et respectueux, ne songea qu'à tirer parti de sa position pour
+lui être utile. Déjà, dans la triste affaire du collier, elle avait pu
+donner à Marie-Antoinette la mesure de son dévoûment. Sacrifiant, sans
+hésiter, sa vieille amitié pour le cardinal de Rohan, elle avait de
+toutes ses forces défendu l'honneur de la reine.
+
+Chaque jour amena désormais à madame Du Barry un nouveau malheur. Des
+escrocs, aussi habiles qu'audacieux, lui arrachèrent des sommes
+considérables; ses diamants, sa seule ressource, lui furent volés; enfin
+le séjour de Luciennes lui fut rendu insupportable par Zamore. Ce noir
+ingrat, qu'elle avait comblé de ses bienfaits, était devenu l'orateur le
+plus ardent du club de Luciennes, et chaque jour il déclamait contre sa
+maîtresse, qui n'osait pas le chasser.
+
+Mais une douleur plus grande lui était réservée; le 4 septembre 1792,
+des clameurs menaçantes s'élevèrent autour du château, un groupe
+d'hommes armés pénétra dans le vestibule; l'un d'eux, au bout d'une
+pique, portait une tête affreusement sanglante. Cette tête était celle
+de Brissac, «tué en faisant son devoir.» Au bruit, la comtesse était
+accourue. Alors, un des hommes saisit la tête, et l'envoyant rouler aux
+pieds de madame Du Barry:
+
+--Tiens, s'écria-t-il, voilà la tête de ton amant!
+
+Reçue plusieurs fois à Trianon par la reine, madame Du Barry s'était
+chargée de suivre à Londres les négociations secrètes commencées par la
+cour avec le comité d'émigration. Sous prétexte de rechercher les
+voleurs de ses diamants, elle fit successivement plusieurs voyages en
+Angleterre. Le 14 décembre 1792, au moment du procès du roi, elle quitta
+Paris une fois encore avec un passeport du district de Versailles.
+
+À Londres, elle apprit la terrible catastrophe du 21 janvier 1793, la
+mort de Louis XVI. Sans doute, à ce moment, elle se souvint de ce
+portrait de Charles Ier qu'elle avait autrefois fait placer dans sa
+chambre, pour le montrer à Louis XV.
+
+Tous les amis de la comtesse lui conseillaient de rester en Angleterre;
+elle ne voulut rien entendre, elle osa revenir en France. Mais la colère
+du peuple devait atteindre tout ce qui, de près ou de loin, avait tenu à
+la monarchie; la favorite de Louis XV ne pouvait être oubliée.
+
+Le 3 juillet 1793, un arrêté du comité de sûreté générale ordonna
+l'arrestation de la ci-devant comtesse Du Barry.
+
+Louis XVI innocent expiait les crimes pompeux de Louis XIV et les
+turpitudes de Louis XV; en la pauvre Du Barry, une _fille_ égarée sur le
+trône de France, on frappa toutes les favorites qui depuis tant de
+siècles avaient pris à tâche de ruiner la France; elle fut la victime
+expiatoire des Diane de Poitiers, des Montespan et des Pompadour.
+
+Elle ne tarda pas à comparaître devant le tribunal révolutionnaire, et,
+à l'unanimité, la _courtisane de Capet XV_ fut condamnée à la peine de
+mort.
+
+Le lendemain, 9 décembre 1793, on vint tirer la comtesse de la prison
+pour la conduire à l'échafaud.
+
+À ce moment suprême, tout son courage l'abandonna. Elle poussa un grand
+cri, et s'affaissa sur elle-même. On fut obligé de la porter. Pâle,
+défaite, elle gisait inanimée sur le devant de la charrette fatale. Ses
+sanglots et ses gémissements ne cessèrent pas tant que dura le funèbre
+trajet. Lorsque, arrivée à la place de la Révolution, on la porta sur la
+terrible machine, les forces lui revinrent; elle se débattait aux mains
+de ceux qui la soutenaient; d'une voix déchirante elle criait à la
+multitude: «Bon peuple! au secours, délivre-moi, je suis innocente[41]!»
+
+[Note 41: _Histoire-musée de la République Française_, par Augustin
+Challamel, t. II, p. 14.]
+
+Tandis qu'on la liait, elle tournait vers le bourreau ses yeux noyés de
+larmes.
+
+--Encore une minute, disait-elle, une seule minute, je vous en conjure!
+monsieur le bourreau.
+
+Pauvre comtesse, elle ne put achever sa phrase, et la foule qui hurlait
+autour de la guillotine battit des mains lorsqu'on lui montra la tête
+sanglante de la dernière favorite des rois de France.
+
+
+FIN.
+
+TABLE DES MATIÈRES.
+
+I. La cour de Louis XIV
+
+II. Premières amours
+
+III. Mademoiselle de La Vallière
+
+IV. Madame de Montespan
+
+V. Madame de Maintenon
+
+VI. Les femmes de la Régence
+
+VII. Les demoiselles de Nesle
+
+VIII. Madame de Pompadour
+
+IX. Madame Du Barry
+
+_____________________________________________
+Imprimé par Charles Noblet, rue Soufflot, 18.
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Les cotillons célèbres, by Émile Gaboriau
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES COTILLONS CÉLÈBRES ***
+
+***** This file should be named 18027-8.txt or 18027-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/1/8/0/2/18027/
+
+Produced by Carlo Traverso, Chuck Greif and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+