summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/17541-h/17541-h.htm
blob: b836e9a7e58396c60a9c6427e8e4f310b62b9c07 (plain) 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491
8492
8493
8494
8495
8496
8497
8498
8499
8500
8501
8502
8503
8504
8505
8506
8507
8508
8509
8510
8511
8512
8513
8514
8515
8516
8517
8518
8519
8520
8521
8522
8523
8524
8525
8526
8527
8528
8529
8530
8531
8532
8533
8534
8535
8536
8537
8538
8539
8540
8541
8542
8543
8544
8545
8546
8547
8548
8549
8550
8551
8552
8553
8554
8555
8556
8557
8558
8559
8560
8561
8562
8563
8564
8565
8566
8567
8568
8569
8570
8571
8572
8573
8574
8575
8576
8577
8578
8579
8580
8581
8582
8583
8584
8585
8586
8587
8588
8589
8590
8591
8592
8593
8594
8595
8596
8597
8598
8599
8600
8601
8602
8603
8604
8605
8606
8607
8608
8609
8610
8611
8612
8613
8614
8615
8616
8617
8618
8619
8620
8621
8622
8623
8624
8625
8626
8627
8628
8629
8630
8631
8632
8633
8634
8635
8636
8637
8638
8639
8640
8641
8642
8643
8644
8645
8646
8647
8648
8649
8650
8651
8652
8653
8654
8655
8656
8657
8658
8659
8660
8661
8662
8663
8664
8665
8666
8667
8668
8669
8670
8671
8672
8673
8674
8675
8676
8677
8678
8679
8680
8681
8682
8683
8684
8685
8686
8687
8688
8689
8690
8691
8692
8693
8694
8695
8696
8697
8698
8699
8700
8701
8702
8703
8704
8705
8706
8707
8708
8709
8710
8711
8712
8713
8714
8715
8716
8717
8718
8719
8720
8721
8722
8723
8724
8725
8726
8727
8728
8729
8730
8731
8732
8733
8734
8735
8736
8737
8738
8739
8740
8741
8742
8743
8744
8745
8746
8747
8748
8749
8750
8751
8752
8753
8754
8755
8756
8757
8758
8759
8760
8761
8762
8763
8764
8765
8766
8767
8768
8769
8770
8771
8772
8773
8774
8775
8776
8777
8778
8779
8780
8781
8782
8783
8784
8785
8786
8787
8788
8789
8790
8791
8792
8793
8794
8795
8796
8797
8798
8799
8800
8801
8802
8803
8804
8805
8806
8807
8808
8809
8810
8811
8812
8813
8814
8815
8816
8817
8818
8819
8820
8821
8822
8823
8824
8825
8826
8827
8828
8829
8830
8831
8832
8833
8834
8835
8836
8837
8838
8839
8840
8841
8842
8843
8844
8845
8846
8847
8848
8849
8850
8851
8852
8853
8854
8855
8856
8857
8858
8859
8860
8861
8862
8863
8864
8865
8866
8867
8868
8869
8870
8871
8872
8873
8874
8875
8876
8877
8878
8879
8880
8881
8882
8883
8884
8885
8886
8887
8888
8889
8890
8891
8892
8893
8894
8895
8896
8897
8898
8899
8900
8901
8902
8903
8904
8905
8906
8907
8908
8909
8910
8911
8912
8913
8914
8915
8916
8917
8918
8919
8920
8921
8922
8923
8924
8925
8926
8927
8928
8929
8930
8931
8932
8933
8934
8935
8936
8937
8938
8939
8940
8941
8942
8943
8944
8945
8946
8947
8948
8949
8950
8951
8952
8953
8954
8955
8956
8957
8958
8959
8960
8961
8962
8963
8964
8965
8966
8967
8968
8969
8970
8971
8972
8973
8974
8975
8976
8977
8978
8979
8980
8981
8982
8983
8984
8985
8986
8987
8988
8989
8990
8991
8992
8993
8994
8995
8996
8997
8998
8999
9000
9001
9002
9003
9004
9005
9006
9007
9008
9009
9010
9011
9012
9013
9014
9015
9016
9017
9018
9019
9020
9021
9022
9023
9024
9025
9026
9027
9028
9029
9030
9031
9032
9033
9034
9035
9036
9037
9038
9039
9040
9041
9042
9043
9044
9045
9046
9047
9048
9049
9050
9051
9052
9053
9054
9055
9056
9057
9058
9059
9060
9061
9062
9063
9064
9065
9066
9067
9068
9069
9070
9071
9072
9073
9074
9075
9076
9077
9078
9079
9080
9081
9082
9083
9084
9085
9086
9087
9088
9089
9090
9091
9092
9093
9094
9095
9096
9097
9098
9099
9100
9101
9102
9103
9104
9105
9106
9107
9108
9109
9110
9111
9112
9113
9114
9115
9116
9117
9118
9119
9120
9121
9122
9123
9124
9125
9126
9127
9128
9129
9130
9131
9132
9133
9134
9135
9136
9137
9138
9139
9140
9141
9142
9143
9144
9145
9146
9147
9148
9149
9150
9151
9152
9153
9154
9155
9156
9157
9158
9159
9160
9161
9162
9163
9164
9165
9166
9167
9168
9169
9170
9171
9172
9173
9174
9175
9176
9177
9178
9179
9180
9181
9182
9183
9184
9185
9186
9187
9188
9189
9190
9191
9192
9193
9194
9195
9196
9197
9198
9199
9200
9201
9202
9203
9204
9205
9206
9207
9208
9209
9210
9211

<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN">
<html>
<head>
  <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8">
  <title>Culture des Idées</title>
  <meta name="author" content="Rémy de Gourmont">

<style type="text/css">
<!--

body		{margin-left: 10%; margin-right: 10%}

h1,h2,h3,h4,h5,h6 {text-align: center;}
p 		{text-align: justify}
blockquote 	{text-align: justify}

hr 		{width: 50%; text-align: center}
hr.full 	{width: 100%}
hr.short	{width: 10%; text-align: center}

.note 		{font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%}
.footnote 	{font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%}
.side 		{padding-left: 10px; font-weight: bold; font-size: 75%;
		 float: right; margin-left: 10px; border-left: thin dashed;
		 width: 25%; text-indent: 0px; font-style: italic; text-align: left}

.sc		{font-variant: small-caps}
.lef		{float: left}
.mid	 	{text-align: center}
.rig		{float: right}
.sml		{font-size: 10pt}

span.pagenum 	{font-size: 8pt; left: 91%; right: 1%; position: absolute}
span.linenum 	{font-size: 8pt; right: 91%; left: 1%; position: absolute}

.poem 		{margin-bottom: 1em; margin-left: 10%; margin-right: 10%;
		 text-align: left}
.poem .stanza 	{margin: 1em 0em}
.poem .stanza.i	{margin: 1em 0em; font-style: italic;}
.poem p		{padding-left: 3em; margin: 0px; text-indent: -3em}
.poem p.i2 	{margin-left: 1em}
.poem p.i4 	{margin-left: 2em}
.poem p.i6 	{margin-left: 3em}
.poem p.i8 	{margin-left: 4em}
.poem p.i10 	{margin-left: 5em}
.poem p.i12 	{margin-left: 6em}
.poem p.i14 	{margin-left: 7em}
.poem p.i16 	{margin-left: 8em}
.poem p.i18 	{margin-left: 9em}
.poem p.i20 	{margin-left: 10em}
.poem p.i30 	{margin-left: 15em}


-->
</style>

</head>

<body>


<pre>

The Project Gutenberg EBook of La culture des idées, by Remi de Gourmont

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: La culture des idées

Author: Remi de Gourmont

Release Date: January 18, 2006 [EBook #17541]

Language: French

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CULTURE DES IDÉES ***




Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)






</pre>


<h3>REMY DE GOURMONT</h3><br>

<h1>La</h1>

<h1>Culture des Idées</h1>

<p class="mid"><b>DU STYLE OU DE L'ÉCRITURE&mdash;LA CRÉATION<br>
SUBCONSCIENTE&mdash;LA DISSOCIATION DES IDÉES<br>
STÉPHANE MALLARMÉ ET L'IDÉE DE DÉCADENCE<br>
LE PAGANISME ÉTERNEL&mdash;LA MORALE DE L'AMOUR<br>
IRONIES ET PARADOXES</b></p>

<h3>DEUXIÈME ÉDITION</h3>

<p class="mid"><b>PARIS</b><br>
SOCIÉTÉ DV MERCVRE DE FRANCE<br>
XV, RVE DE L'ÉCHAVDÉ-SAINT-GERMAIN, XV</p>

<h4>MCM</h4>
<hr><br><br>


<h2><b>LA CULTURE DES IDÉES</b></h2>







<h3>DU STYLE OU DE L'ÉCRITURE</h3>

<h3>I</h3>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" border="0"
 style="width: 100%; text-align: left;" summary="nul">
  <tbody>
    <tr>
      <td style="vertical-align: top; width: 50%;">
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 50%;">
<p> Et ideo confiteatur eorum stultitia,
qui arte, scientiaque immnunes,
de solo ingenio confidentes, ad
summa summe canenda prorumpunt;
a tanto prosuntuositate
desistant, et si anseres naturali
desidia sunt, nolint astripetam
aquilam imitari.</p>

<p><span class="sc">Dantis Alighieri</span>, <i>De vulgari eloquio</i>,
II. 4.</p>
      </td>
    </tr>
  </tbody>
</table>





<p>Déprécier «l'écriture», c'est une précaution
que prennent de temps à autre les écrivains
nuls; ils la croient bonne; elle est le signe de
leur médiocrité et l'aveu d'une tristesse. Ce n'est
pas sans dépit que l'impuissant renonce à la jolie
femme aux yeux trop limpides; il doit y avoir
de l'amertume dans le dédain public d'un homme
qui confesse l'ignorance première de son métier
ou l'absence du don sans lequel l'exercice
de ce métier est une imposture. Cependant quelques-uns
de ces pauvres se glorifient de leur indigence;
ils déclarent que leurs idées sont assez
belles pour se passer de vêtement, que les images
les plus neuves et les plus riches ne sont que
des voiles de vanité jetés sur le néant de la pensée,
que ce qui importe, après tout, c'est le fond
et non la forme, l'esprit et non la lettre, la chose
et non le mot, et ils peuvent parler ainsi très
longtemps, car ils possèdent une meute de clichés
nombreuse et docile, mais pas méchante. Il
faut plaindre les premiers et mépriser les seconds
et ne leur rien répondre, sinon ceci: qu'il y a
deux littératures et qu'ils font partie de l'autre.</p>

<p>Deux littératures: c'est une manière de dire
provisoire et de prudence, afin que la meute
nous oublie, ayant sa part du paysage et la vue
du jardin où elle n'entrera pas. S'il n'y avait pas
deux littératures et deux provinces, il faudrait
égorger immédiatement presque tous les écrivains
français; cela serait une besogne bien malpropre
et de laquelle, pour ma part, je rougirais
de me mêler. Laissons donc; la frontière est
tracée; il y a deux sortes d'écrivains: les écrivains
qui écrivent et les écrivains qui n'écrivent
pas,&mdash;comme il y a les chanteurs aphones
et les chanteurs qui ont de la voix.</p>

<p>Il semble que le dédain du style soit une des
conquêtes de quatre-vingt-neuf. Du moins, avant
l'ère démocratique, il n'avait jamais été question
que pour les bafouer des écrivains qui n'écrivent
pas. Depuis Pisistrate jusqu'à Louis XVI, le
monde civilisé est unanime sur ce point: un
écrivain doit savoir écrire. Les Grecs pensaient
ainsi; les Romains aimaient tant le beau style
qu'ils finirent par écrire très mal, voulant écrire
trop bien. S. Ambroise estimait l'éloquence au
point de la considérer comme un des dons du
Paraclet, <i>vox donus Spiritus</i>, et S. Hilaire de
Poitiers, au chapitre treize de son <i>Traité des
Psaumes</i>, n'hésite pas à dire que le mauvais style
est un péché. Ce n'est donc pas du christianisme
romain qu'a pu nous venir notre indulgence
présente pour la littérature informe; mais comme
le christianisme est nécessairement responsable
de toutes les agressions modernes contre
la beauté extérieure, on pourrait supposer que
le goût du mauvais style est une de ces importations
protestantes dont fut, au dix-huitième siècle,
souillée la terre de France: le mépris du
style et l'hypocrisie des moeurs sont des vices
anglicans<a id="footnotetag1" name="footnotetag1"></a><a href="#footnote1"><sup>1</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote1" name="footnote1"></a><b>Note 1: </b><a href="#footnotetag1">(retour) </a><p>Sur l'importance et l'influence du protestantisme à cette
époque, voir l'ouvrage de Ed. Hugues, que tous les protestants
démarquent depuis vingt-cinq ans, <i>Histoire de la Restauration
du Protestantisme en France au XVIIIe siècle</i> (1872).</p></blockquote>

<p>Cependant si le dix-huitième siècle écrit mal,
c'est sans le savoir; il trouve que Voltaire écrit
bien, surtout en vers; il ne reproche à Ducis que
la barbarie de ses modèles; il a un idéal; il n'admet
pas que la philosophie soit une excuse de
la grossièreté littéraire; on versifie les traités
d'Isaac Newton et jusqu'aux recettes de jardinage
et jusqu'aux manuels de cuisine. Ce besoin
de mettre où il n'en faut pas de l'art et du beau
langage le conduisit à adopter un style moyen,
propre à rehausser tous les sujets vulgaires et à
humilier tous les autres. Avec de bonnes intentions,
le dix-huitième siècle finit par écrire comme
le peuple du monde le plus réfractaire à l'art:
l'Angleterre et la France signèrent à ce moment
une entente littéraire qui devait durer jusqu'à
la venue de Chateaubriand et dont le <i>Génie du
Christianisme</i> <a id="footnotetag2" name="footnotetag2"></a><a href="#footnote2"><sup>2</sup></a> fut la dénonciation solennelle.
A partir de ce livre, qui ouvre le siècle, il n'y a
plus qu'une manière d'avoir du talent, c'est de
savoir écrire, et non plus à la mode de la Harpe,
mais selon les exemples d'une tradition invaincue,
aussi vieille que le premier éveil du sens de
la beauté dans l'intelligence humaine.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote2" name="footnote2"></a><b>Note 2: </b><a href="#footnotetag2">(retour) </a><p>Ce livre, si mal connu et défiguré dans ses éditions pieuses.
Rien de moins pieux cependant et de moins édifiant au delà du
premier tome que cette encyclopédie singulière et confuse où on
trouve <i>René</i> et des tableaux statistiques, <i>Atala</i> et le catalogue
des peintres grecs. C'est une histoire universelle de la civilisation
et un plan de reconstruction sociale. En voici le titre complet:
Génie du Christianisme ou Beautés de la religion chrétienne
par François-Auguste Chateaubriand.&mdash;A Paris, chez Migneret
imprimeur, rue du Sépulcre, f.s.g., n° 28. An X, 1802.&mdash;5
vol. in-8.</p></blockquote>

<p>Mais la manière du dix-huitième siècle<a id="footnotetag3" name="footnotetag3"></a><a href="#footnote3"><sup>3</sup></a> répondait
trop bien aux tendances naturelles d'une
civilisation démocratique; ni Chateaubriand, ni
Victor Hugo ne purent rompre la loi organique
qui précipite le troupeau vers la plaine verte où
il y a de l'herbe et où il n'y aura plus que de la
poussière quand le troupeau aura passé. On jugea
inutile bientôt de cultiver un paysage destiné
aux dévastations populaires; il y eut une littérature
sans style comme il y a des grandes routes
sans herbe, sans ombre et sans fontaines.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote3" name="footnote3"></a><b>Note 3: </b><a href="#footnotetag3">(retour) </a><p>Quand on parle du dix-huitième siècle, il faut toujours
mettre à part, dans sa tour de Montbard, le grandiose et solitaire
Buffon, qui fut, au sens moderne de ces mots, un savant, un
philosophe et un poète.</p></blockquote>



<h3>II</h3>

<p>Le métier d'écrire est un métier, et j'aimerais
mieux qu'on le mît à son ordre vocabulaire, entre
la cordonnerie et la menuiserie, que tout
seul à part des autres manifestations de l'activité
des hommes. A part, il peut être nié, sous prétexte
d'honneurs, et tellement éloigné de tout
ce qui est vivant qu'il meure de son isolement;
à son rang dans une des niches symboliques le
long de la grande galerie, il suggère des idées
d'apprentissage et d'outillage; il éloigne de lui
les vocations impromptues; il est sévère et décourageant.</p>

<p>Le métier d'écrire est un métier; mais le
style n'est pas une science. Le style est l'homme
même et l'autre formule, de Hello, le style est
inviolable, disent une seule chose: le style est
aussi personnel que la couleur des yeux ou le
son de la voix. On peut apprendre le métier
d'écrire; on ne peut apprendre à avoir un style;
on ne peut teindre son style comme on teint ses
cheveux, mais il faut recommencer tous les matins
et n'avoir pas de distractions. On apprend
si peu à avoir un style qu'au cours de la vie
souvent on désapprend; quand la force vitale
est moindre on écrit moins bien; l'exercice, qui
améliore d'autres dons, gâte parfois celui-là.</p>

<p>Écrire, c'est très différent de peindre ou de
modeler; écrire ou parler, c'est user d'une faculté
nécessairement commune à tous les hommes,
d'une faculté primordiale et inconsciente. On
ne peut l'analyser sans faire toute l'anatomie de
l'intelligence; c'est pourquoi, qu'ils aient dix ou
dix mille pages, tous les traités de l'art d'écrire
sont de vaines esquisses. La question est si complexe
qu'on ne sait par où l'aborder; elle a tant
de pointes et c'est un tel buisson de ronces et
d'épines qu'au lieu de s'y jeter on en fait le
tour; et c'est prudent.</p>

<p>Ecrire, mais alors au sens de Flaubert et de
Goncourt, c'est exister, c'est se différencier.
Avoir un style, c'est parler au milieu de la langue
commune un dialecte particulier, unique et
inimitable et cependant que cela soit à la fois le
langage de tous et le langage d'un seul. Le style
se constate; en étudier le mécanisme est inutile
au point où l'inutile devient dangereux; ce que
l'on peut recomposer avec les produits de la
distillation d'un style ressemble au style comme
une rose en papier parfumé ressemble à la rose.</p>

<p>Quelle que soit l'importance fondamentale
d'une oeuvre «écrite», la mise en oeuvre par le
style accroît son importance. C'était l'opinion de
Buffon, que toutes les beautés qui se trouvent
dans un ouvrage bien écrit, «tous les rapports
dont le style est composé sent autant de vérités
aussi utiles et peut-être plus précieuses pour l'esprit
humain que celles qui peuvent faire le fond
du sujet». Et c'est aussi, malgré le dédain commun,
l'opinion commune, puisque les livres de
jadis qui vivent encore ne vivent que par le style.
Si le contraire était possible, tel contemporain de
Buffon, Boulanger, l'auteur de l'<i>Antiquité dévoilée</i>,
ne serait pas inconnu aujourd'hui, car il n'y
avait de médiocre en lui que sa manière d'écrire;
et n'est-ce point parce qu'il manqua presque toujours
de style que tel autre, comme Diderot, n'a
jamais eu que des heures de réputation et que
sitôt qu'on ne parle plus de lui, il est oublié?</p>

<p>Cette prépondérance incontestée du style fait
que l'invention des thèmes n'a pas un grand intérêt
en littérature. Pour écrire un bon roman
ou quelque drame viable, il faut ou élire un sujet
si banal qu'il en soit nul ou en imaginer un
si nouveau qu'il faille du génie pour en tirer
parti, <i>Roméo et Juliette</i> ou <i>Don Quichotte</i>. La
plupart des tragédies de Shakespeare ne sont
qu'une suite de métaphores brodées sur le canevas
de la première histoire venue. Shakespeare
n'a inventé que ses vers et ses phrases: comme
les images en étaient nouvelles, cette nouveauté
a nécessairement conféré la vie aux personnages
du drame. Si <i>Hamlet</i>, idée pour idée, avait été
versifié par Christophe Marlowe, ce ne serait
qu'une obscure et maladroite tragédie que l'on
citerait comme une ébauche intéressante. M. de
Maupassant, qui inventa la plupart de ses
thèmes, est un moindre conteur que Boccace,
qui n'inventa aucun des siens. L'invention des
sujets est d'ailleurs limitée, encore que flexible
à l'infini; mais, autre siècle, autre histoire.
M. Aicard, s'il avait du génie, n'eût pas traduit
<i>Othello</i>, il l'eût refait, comme l'ingénu Racine
refaisait les tragédies d'Euripide. Tout aurait été
dit dans les cent premières années des littératures
si l'homme n'avait le style pour se varier lui-même.
Je veux bien qu'il y ait trente-six situations
dramatiques ou romanesques, mais une
théorie plus générale n'en peut, en somme, reconnaître
que quatre. L'homme étant pris pour
centre, il a des rapports: avec lui-même, avec
les autres hommes, avec l'autre sexe, avec l'infini,
Dieu ou Nature. Une oeuvre de littérature
rentre nécessairement dans un de ces quatre
modes. Mais n'y aurait-il au monde qu'un seul et
unique thème, et que cela fût <i>Daphnis et Chloé</i>,
il suffirait.</p>

<p>Une des excuses des écrivains qui ne savent
pas écrire est la diversité des genres. Ils croient
qu'à celui-ci convient le style et à celui-là, rien.
Il ne faut pas, disent-ils, écrire un roman du
même ton qu'un poème. Sans doute; mais l'absence
de style fait aussi l'absence de ton et quand
un livre manque d'écriture, il manque de tout:
il est invisible ou, comme on dit, il passe inaperçu.
Cela convient. Au fond, il n'y a qu'un genre:
le poème; et peut-être qu'un mode, le vers, car
la belle prose doit avoir un rythme qui fera douter
si elle n'est que de la prose. Buffon n'a écrit
que des poèmes, et Bossuet et Chateaubriand et
Flaubert. Les <i>Époques de la Nature</i>, si elles
émeuvent les savants et les philosophes, n'en
sont pas moins une somptueuse épopée. M. Brunetière
a parlé avec une ingénieuse hardiesse
de l'évolution des genres; il a montré que la
prose de Bossuet n'est qu'une des coupes de la
grande forêt lyrique où Victor Hugo plus tard
se fit bûcheron. Mais je préfère l'idée qu'il n'y
a pas de genres ou qu'il n'y a qu'un genre; cela
est d'ailleurs plus conforme aux dernières philosophies
et à la dernière science: l'idée d'évolution
va disparaître devant celle de permanence,
de perpétuité.</p>

<p>Si on peut apprendre à écrire? Il s'agit du
style: c'est demander si M. Zola avec de l'application
aurait pu devenir Chateaubriand, ou si
M. Quesnay de Beaurepaire avec des soins aurait
pu devenir Rabelais; si l'homme qui imite les
marbres précieux en secouant d'un coup vif son
pinceau vers les panneaux de sapin aurait pu,
bien conduit, peindre le <i>Pauvre Pêcheur</i>, ou si le
ravaleur qui taille dans le genre corinthien les
tristes façades des maisons parisiennes ne pourrait
pas, après vingt leçons, sculpter par hasard
la <i>Porte de l'Enfer</i> ou le tombeau de Philippe
Pot?</p>

<p>Si on peut apprendre à écrire? Il s'agit des
éléments d'un métier, de ce qui s'enseigne aux
peintres dans les académies: on peut apprendre
cela; on peut apprendre à écrire correctement
à la manière neutre, comme on grava à la manière
noire. On peut apprendre à écrire mal,
c'est-à-dire proprement et de manière à mériter
un prix de vertu littéraire. On peut apprendre à
écrire très bien, ce qui est une autre façon d'écrire
très mal. Qu'ils sont mélancoliques, ces
livres qui sont très bien; et puis, c'est tout.</p>


<h3>III</h3>

<p>M. Albalat a donc publié un manuel qui s'appelle:
<i>l'Art d'écrire enseigné en vingt leçons</i>.
Paru en des temps plus anciens, ce manuel eût
certainement fait partie de la bibliothèque de
M. Dumouchel, professeur de littérature, qui
l'eût recommandé à ses amis, Bouvard et Pécuchet:
«Alors ils se demandèrent en quoi consiste
précisément le style, et, grâce à des auteurs indiqués
par Dumouchel, ils apprirent le secret de
tous les genres.» Cependant les deux bonshommes
trouvent un peu subtiles les remarques de
M. Albalat et ils sont consternés d'apprendre
que le <i>Télémaque</i> est mal écrit et que Mérimée
gagnerait à être condensé. Ils rejettent M. Albalat
et se mettent sans lui à leur histoire du duc
d'Angoulême.</p>

<p>Je ne suis pas surpris de leur résistance; peut-être
ont-ils senti obscurément que l'inconscient
se rit des principes, de l'art des épithètes et de
l'artifice des trois jets gradués. Que le travail intellectuel,
et en particulier le travail d'écrire,
échappe en très grande partie à l'autorité de la
conscience, si M. Albalat l'avait su il aurait été
moins imprudent et n'aurait pas divisé les qualités
d'un écrivain en deux sortes: les qualités
naturelles et les qualités que l'on peut acquérir,&mdash;comme
si une qualité, c'est-à-dire une manière
d'être et de sentir, était quelque chose d'extérieur
et qui se surajoute comme une couleur ou une
odeur! On devient ce que l'on est, et cela sans
même le vouloir et malgré toute volonté adverse.
La plus longue patience ne peut changer en imagination
visuelle une imagination aveugle; et celui
qui voit le paysage dont il transpose l'aspect
en écritures, si son oeuvre est gauche, elle est
meilleure encore, telle, qu'après les retouches d'un
correcteur dont la vision est nulle ou profondément
différente. «Mais le trait de force, il n'y a
que le maître qui le donne.» Cela décourage Pécuchet.
Le trait du maître en écritures d'art,
même de force, est nécessairement celui qu'il ne
fallait pas appuyer; ou bien, le trait souligne le
détail qu'il est d'usage de faire valoir et non celui
qui avait frappé l'oeil intérieur, inhabile mais
sincère, de l'apprenti. Cette vision presque toujours
inconsciente, M. Albalat l'abstrait et il définit
le style «l'art de saisir la valeur des mots et
les rapports des mots entre eux»; et le talent,
d'après lui, consiste, «non pas à se servir sèchement
des mots, mais à découvrir les nuances,
les images, les sensations qui résultent de leurs
combinaisons».</p>

<p>Nous voilà donc dans le verbalisme pur, dans
la région idéale des signes. Il s'agit de manier
les signes et de les ordonner selon des dessins
qui donnent l'illusion d'être représentatifs du
monde des sensations. Ainsi pris à rebours le
problème est insoluble; il peut arriver, puisque
tout arrive, que de telles combinaisons de mots
soient évocatrices de la vie et même d'une vie
déterminée, mais le plus souvent la combinaison
restera inerte; la forêt se pétrifie; une critique
du style devait commencer par une critique de
la vision intérieure, par un essai sur la formation
des images. Il y a bien deux chapitres sur
les images dans le livre de M. Albalat, mais tout
à la fin; et ainsi le mécanisme du langage est
démontré à rebours, puisque le premier pas est
l'image et le dernier l'abstraction. Une bonne
analyse des procédés naturels du style commencerait
à la sensation pour aboutir à l'idée pure,&mdash;si
pure qu'elle ne correspond à rien, non
seulement de réel, mais de figuratif.</p>

<p>S'il y avait un art d'écrire, ce serait l'art même
de sentir, l'art de voir, l'art d'entendre, l'art
d'user de tous les sens, soit réellement, soit imaginativement;
et la pratique grave et neuve d'une
théorie du style serait celle où l'on essaierait de
montrer comment se pénètrent ces deux mondes
séparés, le monde des sensations et le monde
des mots. Il y a là un grand mystère, puisque
ces deux mondes sont infiniment loin l'un de
l'autre, c'est-à-dire parallèles: il faut y voir
peut-être une sorte de télégraphie sans fils: on
constate que les aiguilles des deux cadrans se
commandent mutuellement, et c'est tout. Mais
cette dépendance mutuelle est loin d'être parfaite
et aussi claire dans la réalité que dans une comparaison
mécanique: en somme, les mots et les
sensations ne s'accordent que très peu et très
mal; nous n'avons aucun moyen sûr, que peut-être
le silence, pour exprimer nos pensées. Que
de circonstances dans la vie, où les yeux, les
mains, la bouche muette sont plus éloquents que
toutes paroles<a id="footnotetag4" name="footnotetag4"></a><a href="#footnote4"><sup>4</sup></a>!</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote4" name="footnote4"></a><b>Note 4: </b><a href="#footnotetag4">(retour) </a><p>On essaiera quelque jour, dans une étude sur le <i>Monde
des mots</i>, de déterminer si les mots ont vraiment une signification,
c'est-à-dire une valeur constante.</p></blockquote>




<h3>IV</h3>

<p>L'analyse de M. Albalat est donc mauvaise,
n'étant pas scientifique; cependant, il en a tiré
une méthode pratique dont on peut dire que si
elle ne formera aucun écrivain original,&mdash;il le
sait bien lui-même,&mdash;elle pourrait atténuer,
non la médiocrité, mais l'incohérence des discours
et des écritures auxquels l'usage nous
contraint de prêter quelque attention. Cela est
d'ailleurs indifférent; ce manuel serait inutile,
plus encore que je ne le crois, que tel et tel de
ses chapitres garderaient leur intérêt de documentation
et d'exposition. Le détail est excellent;
et voici par exemple les pages où il est démontré
que l'idée est liée à la forme et que changer la
forme c'est modifier l'idée: «Quand on dit d'un
morceau: le fond est bon, mais la forme est
mauvaise,&mdash;cela ne signifie rien.» Voilà de
bons principes, quoique l'idée puisse exister
comme résidu de sensation, indépendante des
mots et surtout d'un choix de mots; mais les
idées toutes nues à l'état de larves errantes n'ont
aucun intérêt. Peut-être même appartiennent-elles
à tout le monde; peut-être toutes les idées
sont-elles communes à tous? Mais comme celle-ci
qui se promène, attendant un évocateur, va se
révéler différente selon la parole qui l'aura sortie
des ténèbres! Que vaudraient, dépouillées de
leur pourpre, les idées de Bossuet? Ce sont celles
du premier séminariste qui passera et, s'il les
proférait, les gens reculeraient, humiliés de tant
de sottise, qui s'y enivrent dans les Sermons
et dans les Oraisons. Et l'impression sera pareille
si, après avoir écouté avec complaisance les
paradoxes lyriques de Michelet, on les retrouve
dans les discours bas de quelque sénateur, dans
les tristes commentaires de la presse dévouée.
C'est pour cela que les poètes latins et le plus
grand, Virgile, disparaissent traduits, se ressemblent
tous dans l'uniformité pénible d'une
pompe normalienne. Si Virgile avait écrit selon
le style de M. Pessonneaux, ou de M. Benoist,
il serait Benoist, il serait Pessonneaux, et les
moines eussent raclé ses parchemins pour substituer
à ses vers quelque bon contrat de louage
d'un intérêt sûr et durable. A propos de ces
évidences, M. Albalat se plaît à réfuter l'opinion
de M. Zola, que «la forme est ce qui change et
passe le plus vite» et que «on gagne l'immortalité
en mettant debout des créatures vivantes».
Autant que cette dernière phrase se peut interpréter,
elle signifierait ceci: ce qu'on appelle la
vie en art est indépendant de la forme. Peut-être
est-ce encore moins clair; peut-être cela
n'a-t-il aucun sens? Hippolyte aussi, aux portes
de Trézène, était «sans forme et sans couleur»;
seulement il était mort. Tout ce que
l'on peut concéder à cette théorie, c'est qu'une
oeuvre originellement belle et d'une forme originale,
si elle survit à son siècle, et plus, à sa langue,
les hommes ne l'admirent plus que par
imitation, sur l'injonction traditionnelle des
éducateurs. Découverte maintenant au fond des
Herculanums, l'Iliade ne nous donnerait que des
sensations archéologiques; elle intéresserait
au même degré que la <i>Chanson de Roland</i>;
mais en comparant les deux poèmes, on constaterait,
mieux qu'on ne l'a fait encore, qu'ils correspondent
à des moments de civilisation extrêmement
différents puisque l'un est rédigé tout
en images (un peu roides) et que dans l'autre il
y en a si peu qu'on les a comptées. Il n'y a
d'ailleurs aucune relation nécessaire entre le
mérite et la durée d'une oeuvre; mais quand un
livre a survécu, les auteurs «d'analyses et
extraits conformes au programme» savent très
bien prouver sa perfection «inimitable» et ressusciter,
le temps d'une conférence, la momie qui
va retomber sous le joug de ses bandelettes. Il
ne faut pas mêler l'idée de gloire à l'idée de
beauté; la première est tout à fait dépendante
des révolutions de la mode et du goût; la
seconde est absolue, dans la mesure où le sont
les sensations humaines; l'une dépend des
moeurs, l'autre dépend de la loi.</p>

<p>La forme passe, c'est vrai; mais on ne voit
pas vraiment comment la forme pourrait survivre
à la matière qui en est la substance; si la beauté
d'un style s'efface ou tombe en poussière,
c'est que la langue a modifié l'agrégat de ses
molécules, les mots, et les molécules elles-mêmes,
et que ce travail intérieur ne s'est pas fait sans
boursouflures et sans tremblements. Si les fresques
de l'Angelico ont «passé», ce n'est pas
parce que le temps les a rendues moins belles,
c'est parce que l'humidité a gonflé le ciment où
la peinture est embue. Les langues se gonflent
comme le ciment et s'écaillent; ou plutôt elles
font comme les platanes qui ne vivent qu'en
modifiant constamment leur écorce et qui laissent
tomber dans la mousse, au premier printemps,
les noms d'amour gravés à même leur
chair.</p>

<p>Mais qu'importe l'avenir? Qu'importe l'approbation
d'hommes qui n'existeront pas tels que
nous les ferions, si nous étions démiurges?
Qu'est-ce que cette gloire dont jouirait un homme
à partir du moment où il sort de la conscience?
Il est temps que nous apprenions à vivre dans la
minute, à nous accommoder de l'heure qui passe,
même mauvaise, à laisser aux enfants ce souci
des temps futurs qui est une faiblesse intellectuelle&mdash;quoique
parfois une naïveté d'homme
de génie. Il est bien illogique de vouloir l'immortalité
des oeuvres lorsqu'on affirme et lorsqu'on
désire la mortalité des âmes. Le Virgile
de Dante vivait au delà de la vie sa gloire devenue
éternelle: de cette conception éblouissante
il ne nous reste qu'une petite illusion vaniteuse
qu'il est préférable d'éteindre tout à fait.</p>

<p>Cela n'empêche pas qu'il faille écrire pour les
hommes comme si on écrivait pour les anges et
de réaliser ainsi, selon son métier et selon sa
nature, le plus possible de beauté, même passagère
et très périssable.</p>


<h3>V</h3>

<p>Les si amusantes distinctions que les vieux
manuels faisaient entre le style fleuri et le style
simple, le sublime et le tempéré, M. Albalat les
supprime excellemment; il juge avec raison qu'il
n'y a que deux sortes de style: le style banal
et le style original. S'il était permis de compter
les degrés du médiocre au pire, comme du passable
au parfait, l'échelle serait longue des couleurs
et des nuances: il y a si loin de la <i>Légende
de Saint-Julien l'Hospitalier</i> à une oraison
parlementaire qu'en vérité on se demande s'il
s'agit de la même langue, s'il n'y a pas deux
langues françaises et en dessous une infinité de
dialectes presque impénétrables les uns aux
autres. A propos du style politique, M. Marty-Laveaux<a id="footnotetag5" name="footnotetag5"></a><a href="#footnote5"><sup>5</sup></a>
pense que le peuple, demeuré fidèle
en ses discours aux mots traditionnels, ne le
comprend que très mal et seulement en gros,
comme s'il s'agissait d'une langue étrangère que
l'on entend un peu, mais qu'on ne parle pas.
Il écrivait cela il y a vingt-sept ans, mais les
journaux, plus répandus, n'ont guère modifié
les habitudes populaires; on peut toujours
compter qu'en France sur trois personnes il y
en a une qui ne lit que par hasard un bout de
journal, et une qui ne lit jamais rien. A Paris,
le peuple a de certaines notions sur le style; il
goûte surtout la violence et l'esprit: cela explique
la popularité bien plus littéraire que politique
d'un journaliste comme M. Rochefort, en
qui les Parisiens ont longtemps retrouvé leur
vieil idéal: un tranche-montagne spirituel et
verbeux.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote5" name="footnote5"></a><b>Note 5: </b><a href="#footnotetag5">(retour) </a><p><i>De l'Enseignement de notre langue.</i></p></blockquote>

<p>M. Rochefort est d'ailleurs un écrivain original
et l'un de ceux qu'on devrait citer d'abord
pour démontrer que le fond n'est rien sans la
forme: il suffit de lire un peu au delà de son
article. Cependant, nous sommes peut-être dupes;
voilà bien un demi-siècle que nous le sommes
de Mérimée, dont M. Albalat cite une page
à titre de spécimen du style banal! Allant plus
loin, jusqu'à son jeu favori, il corrige Mérimée
et propose à notre examen les deux textes juxtaposés;
en voici un morceau:</p>

<table cellpadding="0" cellspacing="15" border="0"
 style="width: 100%; text-align: left;" summary="Comparaison">
  <tbody>
    <tr>
      <td style="vertical-align: top; width: 50%;">
<p><i>Bien qu'elle ne fût pas insensible</i> au plaisir <i>ou à la vanité d'inspirer un sentiment sérieux</i> à un homme aussi léger
<i>que l'était Max dans son
opinion</i>, elle n'avait jamais
pensé que cette affection pût
devenir <i>un jour</i> dangereuse
<i>pour son repos</i><a id="footnotetag6" name="footnotetag6"></a><a href="#footnote6"><sup>6</sup></a>.</p>

      </td>
      <td style="width: 50%; vertical-align: top;">

<p>Sensible au plaisir d'attirer  sérieusement<a id="footnotetag7" name="footnotetag7"></a><a href="#footnote7"><sup>7</sup></a> un homme aussi léger, elle n'avait jamais pensé que cette affection pût devenir dangereuse.</p>
      </td>
    </tr>
  </tbody>
</table>




<blockquote class="footnote"><a id="footnote6" name="footnote6"></a><b>Note 6: </b><a href="#footnotetag6">(retour) </a><p>M. Albalat a souligné tout ce qu'il juge «banal ou
inutile».</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote7" name="footnote7"></a><b>Note 7: </b><a href="#footnotetag7">(retour) </a><p>Variantes proposées par M. Albalat: <i>de réduire</i>, <i>de conquérir</i>.</p></blockquote>

<p>On ne peut nier tout au moins que le style
du sévère professeur ne soit fort économique;
il fait gagner presque une ligne sur deux; soumis
à ce traitement, le pauvre Mérimée, déjà
peu fécond, se trouverait réduit à la paternité
de quelques plaquettes, alors symboliques de sa
légendaire sécheresse! Devenu le Justin de tous
les Trogue-Pompées, M. Albalat étend Lamartine
lui-même sur le chevalet, pour adoucir, par
exemple, <i>la finesse de sa peau rougissante
comme à quinze ans sous les regards</i> en: <i>sa
fine peau de jeune fille rougissante</i>. Quelle boucherie!
Les mots que biffe M. Albalat sont si
peu banals qu'ils corrigeraient au contraire et
relèveraient ce qu'il y a de commun dans la
phrase améliorée; ce remplissage est une observation
très fine faite par un homme qui a beaucoup
regardé des visages de femmes, par un
homme plus tendre que sensuel, touché par la
pudeur plutôt que par le prestige charnel. Bon
ou mauvais, le style ne se corrige pas: le style
est inviolable.</p>

<p>M. Albalat donne de fort amusantes listes de
clichés, mais sa critique est parfois sans mesure.
Je ne puis admettre comme clichés <i>chaleur bienfaisante</i>,
<i>perversité précoce</i>, <i>émotion contenue</i>,
<i>front fuyant</i>, <i>chevelure abondante</i> ni même <i>larmes
amères</i> car des larmes peuvent être amères
et des larmes peuvent être douces. Il faut comprendre
aussi que l'expression qui est à l'état de
cliché dans un style peut se trouver dans un autre
à l'état d'image renouvelée. <i>Émotion contenue</i>
n'est pas plus ridicule qu'<i>émotion dissimulée</i>;
quant à <i>front fuyant</i>, c'est une expression scientifique
et très juste qu'il suffit d'employer à propos.
Il en est de même des autres. Si on bannissait
de telles locutions, la littérature deviendrait une
algèbre qu'il ne serait plus possible de comprendre
qu'après de longues opérations analytiques;
si on les récuse parce qu'elles ont trop souvent
servi, il faudrait se priver encore de tous
les mots usuels et de tous ceux qui ne contiennent
pas un mystère. Mais cela serait une duperie;
les mots les plus ordinaires et les locutions
courantes peuvent faire figure de surprise. Enfin
le cliché véritable, comme je l'ai expliqué antérieurement,
se reconnaît à ceci que l'image qu'il
détient en est à mi-chemin de l'abstraction, au
moment où, déjà fanée, cette image n'est pas
encore assez nulle pour passer inaperçue et se
ranger parmi les signes qui n'ont de vie et de
mouvement qu'à la volonté de l'intelligence<a id="footnotetag8" name="footnotetag8"></a><a href="#footnote8"><sup>8</sup></a>.
Très souvent, dans le cliché, un des mots a gardé
un sens concret et ce qui nous fait sourire c'est
moins la banalité de la locution que l'accolement
d'un mot vivant et d'un mot évanoui. Cela
est très visible dans les formules telles que: <i>le
sein de l'Académie</i>, <i>l'activité dévorante</i>, <i>ouvrir
son coeur</i>, <i>la tristesse était peinte sur son visage</i>,
<i>rompre la monotonie</i>, <i>embrasser des principes</i>.
Cependant il y a des clichés où tous les
mots semblent vivants: <i>une rougeur colora ses
joues</i>; d'autres où ils semblent tous morts: <i>il
était au comble de ses voeux</i>. Mais ce dernier
cliché s'est formé à un moment où le mot <i>comble</i>
était très vivant et tout à fait concret; c'est parce
qu'il contient encore un résidu d'image sensible
que son alliance avec <i>voeux</i> nous contrarie.
Dans le précédent, le mot <i>colorer</i> est devenu
abstrait, puisque le verbe concret de cette idée
est <i>colorier</i>, et il s'allie très mal avec <i>rougeur</i>
et avec <i>joues</i>. Je ne sais où mènerait un travail
minutieux sur cette partie de la langue dont la
fermentation est inachevée; sans doute finirait-on
par démontrer assez facilement que dans la
vraie notion du cliché l'incohérence a sa place
à côté de la banalité. Pour la pratique du style,
il y aurait là matière à des avis motivés que
M. Albalat pourrait faire fructifier.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote8" name="footnote8"></a><b>Note 8: </b><a href="#footnotetag8">(retour) </a><p>Voir le chapitre du <i>Cliché</i>, dans <i>l'Esthétique de la Langue française</i>.</p></blockquote>




<h3>VI</h3>

<p>Il est fâcheux que le chapitre des périphrases
soit expédié en quelques lignes; on attendait
l'analyse de cette curieuse tendance des hommes
à remplacer par une description le mot qui est
le signe de la chose alléguée. Cette maladie, qui
est fort ancienne, puisqu'on a trouvé des énigmes
sur les cylindres babyloniens (l'énigme du vent
à peu près dans les termes où nos enfants la connaissent),
est peut-être l'origine même de toute la
poésie. Si le secret d'ennuyer est le secret de tout
dire, le secret de plaire est le secret de dire tout
juste ce qu'il faut pour être, non pas même compris,
mais deviné. La périphrase, telle que maniée
par les poètes didactiques, n'est peut-être
ridicule que par l'impuissance poétique dont elle
témoigne, car il y a bien des manières agréables
de ne pas nommer ce que l'on veut évoquer. Le
véritable poète, maître de son langage, n'use
que de périphrases si nouvelles à la fois et si
claires dans leur pénombre que toute intelligence
un peu sensuelle les préfère au mot trop
absolu; il ne veut ni décrire, ni piquer la curiosité,
ni faire preuve d'érudition. Mais quoi qu'il
fasse il écrit par périphrase et il n'est pas sûr
que toutes celles qu'il a créées demeurent longtemps
fraîches; la périphrase est une métaphore:
elle dure ce que durent les métaphores.
A la vérité, il y a loin de la périphrase de Verlaine,
vague et toute musicale,</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>Parfois aussi le dard d'un insecte jaloux</p>
<p>Inquiétait le col des belles sous les branches,</p>
  </div>  </div>

<p>aux énigmes mythologiques d'un Lebrun, qui
appelle le ver à soie:</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>L'amant des feuilles de Thisbé!</p>
  </div>  </div>

<p>Ici M. Albalat cite fort à propos les paroles
de Buffon: que rien ne dégrade plus un écrivain
que la peine qu'il se donne «pour exprimer
des choses ordinaires ou communes d'une
manière singulière ou pompeuse. On le plaint
d'avoir passé tant de temps à faire de nouvelles
combinaisons de syllabes pour ne dire que ce
que tout le monde dit». Delille s'est rendu
célèbre par son goût pour la périphrase didactique;
mais je crois qu'il a été mal jugé. Ce n'est
pas la peur du mot propre qui lui fait décrire ce
qu'il faudrait nommer, c'est la raideur de sa
poétique et la médiocrité de son talent; il n'est
imprécis que par impuissance et il n'est très
mauvais que quand il est imprécis. Méthode ou
impéritie, cela nous a valu d'amusantes énigmes:</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>Ces monstres qui de loin semblent un vaste écueil.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>L'animal recouvert de son épaisse croûte,</p>
<p>Celui dont la coquille est arrondie en voûte.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>L'équivoque habitant de la terre et des ondes.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Et cet oiseau parleur que sa triste beauté</p>
<p>Ne dédommage pas de sa stérilité.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Et l'arbre aux pommes d'or, aux rameaux toujours verts.</p>
<p>Là pour l'art des Didot Annonay voit paraître</p>
<p>Les feuilles où ces vers seront tracés peut-être.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Et ces rameaux vivants, ces plantes populeuses,</p>
<p>De deux règnes rivaux races miraculeuses.</p>
  </div><div class="stanza">
<p>Le puissant agaric, qui du sang épanché</p>
<p>Arrête les ruisseaux, et dont le sein fidèle</p>
<p>Du caillou pétillant recueille l'étincelle.</p>
  </div>  </div>

<p>ne faudrait pas croire cependant que l'<i>Homme
des champs</i>, d'où sont tirées ces charades, soit
un poème entièrement méprisable. L'abbé Delille
avait son mérite. Privées des plaisirs du rythme
et du nombre, nos oreilles exténuées par les
versifications nouvelles finiraient par retrouver
un certain charme à des vers pleins et sonores
qui ne sont pas ennuyeux, à des paysages un
peu sévères, mais larges et pleins d'air,</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>......................Soit qu'une fraîche aurore</p>
<p>Donne la vie aux fleurs qui s'empressent d'éclore,</p>
<p>Soit que l'astre du monde, en achevant son tour,</p>
<p>Jette languissamment les restes d'un beau jour.</p>
  </div>  </div>


<h3>VII</h3>

<p>Cependant M. Albalat se demande: comment
être original et personnel? Sa réponse n'est pas
très claire. Il conseille le travail et conclut:
l'originalité est un effort incessant. Voilà une
bien fâcheuse illusion. Des qualités secondaires
seraient sans doute plus faciles à acquérir,
mais la concision, par exemple, est-elle
une qualité absolue? Rabelais et Victor Hugo,
qui furent de grands accumulateurs de mots,
doivent-ils être blâmés parce que M. de Pontmartin
avait lui aussi l'habitude d'enfiler en chapelet
tous les vocables qui lui venaient à l'esprit
et d'accumuler dans la même phrase jusqu'à
douze à quinze épithètes? Les exemples donnés
par M. Albalat sont fort plaisants, mais si Gargantua
n'avait pas joué, sous l'oeil de Ponocrates, à
deux cents et seize jeux différents, tous très beaux,
cela serait très fâcheux, quoique «les grandes
règles de l'art d'écrire soient éternelles».</p>

<p>La concision est parfois le mérite des imaginations
rétives; l'harmonie est une qualité plus
rare et plus décisive. Il n'y a rien à relever dans
ce que dit M. Albalat à ce propos, sinon qu'il
croit un peu trop aux rapports nécessaires qu'il
y aurait entre la légèreté, par exemple, ou la
lourdeur d'un mot et l'idée qu'il détient. Illusion
née de l'accoutumance, que l'analyse des
sons détruit. Ce n'est pas seulement, dit Villemain,
par imitation du grec ou du latin <i>fremere</i>
que nous avons fait le mot <i>frémir</i>; c'est par le
rapport du son avec l'émotion exprimée. <i>Horreur</i>,
<i>terreur</i>, <i>doux</i>, <i>suave</i>, <i>rugir</i>, <i>soupirer</i>, <i>pesant</i>,
<i>léger</i>, ne viennent pas seulement pour nous du
latin, mais du sens intime qui les a reconnus
et adoptés comme analogues à l'impression de
l'objet<a id="footnotetag9" name="footnotetag9"></a><a href="#footnote9"><sup>9</sup></a>. Si Villemain, dont M. Albalat adopte
l'opinion, avait été plus versé dans la linguistique,
il eût invoqué sans doute la théorie des
racines, ce qui donnait à ses sottises une apparence
de force scientifique; tel quel, le petit
paragraphe du célèbre orateur serait très agréable
à discuter. Il est bien évident que si <i>suave</i>
et <i>suaire</i> évoquent des impressions généralement
éloignées, cela ne tient pas à la qualité de
leurs sons; en anglais, il y a <i>sweet</i> et <i>sweat</i>,
mots de prononciation identique. <i>Doux</i> n'est pas
plus doux que <i>toux</i>, et les autres monosyllabes
du même ton; <i>rugir</i> est-il plus violent que <i>rougir</i>
ou que <i>vagir</i>? <i>Léger</i> est la contraction d'un
mot latin, de cinq syllabes, <i>leviarium</i>; si <i>légère</i>
porte sa signification, <i>mégère</i> la porte-t-il aussi?
<i>Pesant</i> n'est ni plus ni moins lourd que <i>pensant</i>:
les deux formes sont d'ailleurs des doublets
dont l'unique original latin est <i>pensare</i>.
Quant à <i>lourd</i>, c'est le mot <i>luridus</i>, qui voulut
dire beaucoup de choses: jaune, fauve, sauvage,
étranger, paysan, lourd, voilà sans doute sa généalogie.
<i>Lourd</i> n'est pas plus lourd que <i>fauve</i>
n'est cruel: songeons à <i>mauve</i> et à <i>velours</i>! Si
l'anglais <i>thin</i> contient l'idée de <i>mince</i>, comment
se fait-il que l'idée d'<i>épais</i> se dise par <i>thick</i>? Les
mots sont des sons nuls que l'esprit charge du
sens qu'il lui plaît: il y a des rencontres, il y a
des accords fortuits entre tels sons et tels idées;
il y a <i>frémir</i>, <i>frayeur</i>, <i>froid</i>, <i>frileux</i>, <i>frisson</i>.
Sans doute, mais il y a aussi: <i>frein</i>, <i>frère</i>, <i>frêle</i>,
<i>frêne</i>, <i>fret</i>, <i>frime</i> et vingt autres sonorités analogues
pourvues chacune d'un sens très différent.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote9" name="footnote9"></a><b>Note 9: </b><a href="#footnotetag9">(retour) </a><p><i>L'art d'écrire</i>, p. 138.</p></blockquote>

<p>M. Albalat est plus heureux dans le reste des
deux chapitres où il traite successivement de
l'harmonie des mots et de l'harmonie des phrases;
il appelle avec raison le style des Goncourt, un
style <i>désécrit</i>; cela est bien plus frappant encore
s'il s'agit de M. Loti. Il n'y a plus de phrases;
les pages sont un fouillis d'incidentes. L'arbre
a été jeté par terre, ses branches taillées; il n'y
a plus qu'à en faire des fagots.</p>

<p>A partir de la neuvième leçon, <i>l'Art d'écrire</i>
devient didactique encore davantage, et voici
l'Invention, la Disposition et l'Élocution. Comment
M. Albalat parvient-il à superposer ces
trois moments, qui n'en font qu'un, de l'oeuvre
littéraire, je ne saurais l'exprimer sans beaucoup
de tourment. <i>L'art de développer un sujet</i> m'a été
refusé par la Providence; je m'en remets de ce
soin à l'inconscient, et je ne sais pas davantage
<i>comment on invente</i>; je crois qu'on invente surtout,
au rebours de Newton, en n'y pensant jamais;
et quant à <i>l'élocution</i>, je ne me fierais qu'avec
malaise au procédé des refontes. On ne refond
pas, on refait et il est si triste de faire deux
fois la même chose que j'approuve ceux qui lancent
la pierre au premier tour de la fronde. Mais
voilà bien qui prouve l'inanité des conseils littéraires:
Théophile Gautier écrivit au jour le
jour, sur une table d'imprimerie, parmi les paquets
d'où pend la ficelle, dans l'odeur de l'huile
et de l'encre, les pages compliquées du <i>Capitaine
Fracasse</i>, et l'on dit que Buffon recopia
dix-huit fois les <i>Époques de la Nature</i><a id="footnotetag10" name="footnotetag10"></a><a href="#footnote10"><sup>10</sup></a>! Cela
n'a aucune importance parce que, M. Albalat aurait
dû le dire, il y a des écrivains qui se corrigent
mentalement, ne mettent sur le papier que
le travail lent ou vif de l'inconscient, et il y en a
d'autres qui ont besoin de voir extériorisée leur
oeuvre, et de la revoir encore, pour la corriger,
c'est-à-dire pour la comprendre. Cependant,
même dans le cas des corrections mentales, la revision
extérieure est souvent profitable, pourvu
que, selon le mot de Condillac, on sache s'arrêter,
qu'on apprenne à finir<a id="footnotetag11" name="footnotetag11"></a><a href="#footnote11"><sup>11</sup></a>. Trop souvent le
démon du Mieux a tourmenté des intelligences
et les a stérilisées; il est vrai que c'est aussi un
grand malheur que de ne pas pouvoir se juger.
Qui osera choisir entre celui qui ne sait pas ce
qu'il fait et celui qui se dédouble et se voit? Il y
a Verlaine; il y a Mallarmé. Il faut obéir à son
génie.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote10" name="footnote10"></a><b>Note 10: </b><a href="#footnotetag10">(retour) </a><p>Ou plutôt fit recopier par ses secrétaires. Il remaniait ensuite
la copie mise au net. Il y a un volume tout entier sur ce
sujet: les <i>Manuscrits de Buffon</i>, par P. Flourens; Paris, Garnier,
1860.</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote11" name="footnote11"></a><b>Note 11: </b><a href="#footnotetag11">(retour) </a><p>Il y a sur ce point un joli passage de Quintilien, que cite
M. Albalat, page 213.</p></blockquote>

<p>M. Albalat excelle dans les définitions. «La
description est la peinture animée des objets.»
Il veut dire que, pour décrire, il faut se placer
comme un peintre devant le paysage, soit réel,
soit intérieur. D'après l'analyse qu'il fait d'une
page de <i>Télémaque</i>, il semble bien que Fénelon
n'ait été doué que fort médiocrement de l'imagination
visuelle et plus médiocrement encore du
don verbal. Dans les vingt premières lignes de
la description de la grotte de Calypso, il y a trois
fois le mot <i>doux</i> et quatre fois le verbe <i>former</i>.
Ce style est vraiment devenu pour nous le type
même du style inexpressif, mais je persiste à
croire qu'il a eu sa fraîcheur et sa grâce et que
le goût d'un moment fut légitimement séduit.
Souriant de cette opulence de papier doré et de
fleurs peintes, idéal d'un archevêque resté séminariste,
nous oublions qu'on n'avait pas décrit
la nature depuis l'<i>Astrée</i>; ces oranges douces,
ces sirops trempés d'eau de source furent des
rafraîchissements de paradis. C'est de la méchanceté
que de comparer Fénelon, non pas
même à Homère, mais à l'Homère de Leconte de
Lisle. Les trop bonnes traductions, celles qu'on
peut appeler de littéralité littéraire, ont en effet
ce résultat inévitable de transformer en images
concrètes et vivantes tout ce qui de l'original
était passé à l'abstraction. Λευκοδάχιων voulait-il
dire qui a des bras blancs ou n'était-ce plus qu'une
épithète épuisée? Λευκακανθα donnait-il une image
comme blanche épine ou une idée neutre comme
aubépine, qui a perdu sa valeur représentative?
Nous n'en savons rien. Mais à juger des langues
passées par les langues présentes, on doit supposer
que la plus grande partie des épithètes homériques
étaient déjà passées à l'abstraction au
temps d'Homère<a id="footnotetag12" name="footnotetag12"></a><a href="#footnote12"><sup>12</sup></a>. Le plaisir que nous donne
l'Iliade mise en bas-relief par Leconte de Lisle,
les étrangers peuvent le trouver dans une oeuvre
aussi surannée pour nous que <i>Télémaque</i>: <i>mille
fleurs naissantes émaillaient les tapis verts</i>
n'est un cliché que lu pour la centième fois; nouvelle,
l'image serait ingénieuse et picturale. Traduits
par Mallarmé, les poèmes d'Edgard Poe acquièrent
une vie mystérieuse à la fois et précise
qu'ils n'ont pas au même degré dans l'original.
Et de la <i>Mariana</i> de Tennyson, agréables vers
pleins de lieux communs et de remplissages, grisaille,
Mallarmé, par la substitution du concret
à l'abstrait, fit une fresque aux belles couleurs
d'automne. Je ne donne ces remarques que, si
l'on veut, comme une préface à une théorie de la
traduction; ici, elles suffiront à indiquer qu'il
ne faut comparer entre eux, s'il s'agit du style,
que des textes d'une même langue et d'une même
époque. J'ai déjà expliqué la formation historique
des clichés; Mallarmé a pu voir de son vivant&mdash;et
s'il nous avait été conservé, qu'il en
eût souffert!&mdash;quelques-unes de ses images,
les plus charnellement ses filles et les plus vivantes,
couchées, à demi mortes, dans les vers
neutres et la prose décalquée de plus d'un de
ses trop fervents admirateurs.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote12" name="footnote12"></a><b>Note 12: </b><a href="#footnotetag12">(retour) </a><p>Je suppose que l'on a cessé de croire que les poèmes homériques
aient été composés au petit bonheur par une multitude
de rapsodes de génie et qu'il a suffi de raboter leurs improvisations
pour obtenir l'Iliade et l'Odyssée.</p></blockquote>

<p>Il est très difficile de se rendre compte, après
cinquante ans, du degré d'originalité d'un style;
il faudrait avoir lu tous les livres notables selon
l'ordre de leur date. On peut du moins juger du
présent et aussi accorder quelque créance aux
observations contemporaines d'une oeuvre. Barbey
d'Aurevilly a relevé dans George Sand une
profusion <i>d'anges de la destinée</i>, <i>de lampes de
la foi</i>, <i>de coupes de miel,</i> qui ne furent certainement
pas inventés par elle, non plus d'ailleurs
qu'aucune partie de son style relavé; mais les
eût-elle imaginés, «ces tropes décrépits,» qu'ils
n'en seraient pas meilleurs. Il me semble bien
que la coupe aux bords frottés de miel remonte
aux temps obscurs de la médecine préhippocratique:
les clichés ont la vie dure! M. Albalat
note avec raison «qu'il y a des images qu'on
peut renouveler et rajeunir». Il y en a beaucoup
et parmi les plus vulgaires; mais je ne trouve
pas qu'en appelant la lune une «morne lampe»,
Leconte de Lisle ait rafraîchi très heureusement
la «lampe d'or» de Lamartine. M. Albalat, qui
prouve beaucoup de lecture, devrait essayer un
catalogue des images par sujets: la lune, les étoiles,
la rose, l'aurore et tous les mots «poétiques»;
on obtiendrait ainsi un recueil d'une
certaine utilité pour la psychologie verbale et
l'étude des sentiments élémentaires. Peut-être
saurait-on enfin pourquoi la lune est si chère
aux poètes? En attendant il nous annonce son
prochain livre: «La formation du style par l'assimilation
des auteurs,» et je suppose que, la
série achevée, tout le monde écrira très bien et
qu'il y aura dorénavant un bon style moyen en
littérature, comme il y en a un en peinture et
dans les différents beaux-arts que l'État protège
si heureusement. Pourquoi pas une Académie
Albalat, comme une Académie Julian?</p>

<p>Voilà donc un livre auquel il ne manque presque
rien que de n'avoir pas de but, que d'être
de pure analyse et désintéressé. Mais s'il devait
avoir une influence, s'il devait multiplier les écrivains
honorables, il faudrait le maudire. La littérature
et tous les arts, au lieu d'en mettre le
manuel à la portée de tous, il serait plus sage
d'en transporter les secrets sur quelque Himalaya.
Cependant il n'y a pas de secrets. Pour être
un écrivain, il suffit d'avoir le talent naturel de
son métier, d'exercer ce métier avec persévérance,
de s'instruire un peu plus chaque matin
et de vivre toutes les sensations humaines. Quant
à l'art de «créer des images», il faut croire qu'il
est absolument indépendant de toute culture
littéraire, puisque les plus belles images, les plus
vraies et les plus hardies, sont encloses dans nos
mots de tous les jours, oeuvre séculaire de l'instinct,
floraison spontanée du jardin intellectuel.</p>

<p>Février 1899.</p>
<br><br>




<h2>LA CRÉATION SUBCONSCIENTE<a id="footnotetag13" name="footnotetag13"></a><a  href="#footnote13"><sup><span class="sml">13</span></sup></a></h2>


<p>Des hommes ont reçu un don particulier qui
les distingue fortement d'entre leurs semblables;
discoboles ou stratèges, poètes ou bouffons,
statuaires ou financiers, dès qu'ils dépassent le
niveau commun, exigent de l'observateur une
attention particulière. La protubérance d'une
de leurs facultés les désigne à l'analyse et à ce
procédé d'analyse qui est la différenciation successive;
ainsi on arrive à discerner dans l'humanité
une classe d'êtres dont le signe est la différence,
de même que, pour l'humanité vulgaire,
le signe est la ressemblance. Il y a des hommes
dont on ne peut jamais savoir ce qu'ils vont dire
quand ils commencent à parler; il y en a peu;
des autres le discours est connu dès qu'ils ouvrent
la bouche. On allègue ici les disparités
très sensibles, car il est incontestable que, même
parmi les ressemblants les moins diversifiables
à première vue, il n'y a point deux créatures
qui ne soient, au fond, contradictoires entre elles;
c'est la dernière gloire de l'homme, et celle que
la science n'a pu lui arracher, qu'il n'y ait point
de science de l'homme.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote13" name="footnote13"></a><b>Note 13: </b><a href="#footnotetag13">(retour) </a><p>A propos de: <i>Physiologie cérébrale. Le Subconscient chez
les artistes, les savants et les écrivains</i>, par le Dr Paul Chabaneix.
Paris, J.-B. Bailliêre.&mdash;Cette étude était écrite quand a paru
le magistral ouvrage de M. Ribot, L'<i>Imagination créatrice</i> (juillet
1900).</p></blockquote>

<p>S'il n'y a point de science de l'homme commun,
moins encore y a-t-il une science de l'homme
différent, puisque la manifestation de sa différence
le constitue solitaire et unique, c'est-à-dire
incomparable. Cependant, comme il y a une
physiologie, il y a une psychologie générale:
quelles qu'elles soient, toutes les bêtes terrestres
respirent le même air et le cerveau de l'homme
de génie, comme celui du pauvre homme, puise
dans la sensation sa force primordiale. Selon
quel mécanisme la sensation se transforme en
acte, on ne le sait que d'une façon grossière; on
sait seulement que pour que cette transformation
s'accomplisse, l'intervention de la conscience
n'est pas nécessaire; on sait aussi que cette intervention
peut être nuisible, par son pouvoir
de modifier la logique déterministe, de rompre
la série des associations pour créer dans l'esprit
volontairement le premier anneau d'une chaîne
nouvelle.</p>

<p>La conscience, qui est le principe de la liberté,
n'est pas le principe de l'art. On peut énoncer
fort clairement ce que l'on a conçu dans des
ténèbres inconscientes. Loin d'être liée au fonctionnement
de la conscience, l'activité intellectuelle
en est le plus souvent troublée; on écoute
mal une symphonie, quand on sait qu'on l'écoute;
on pense mal, quand on sait que l'on pense:
la conscience de penser n'est pas la pensée.</p>



<p>L'état subconscient est l'état de cérébration
automatique, en pleine liberté, l'activité intellectuelle
évoluant à la limite de la conscience, un
peu au-dessous, hors de ses atteintes; la pensée
subconsciente peut demeurer à jamais inconnue,
et elle peut, soit au moment précis où cesse l'automatisme,
soit plus tard, et même après plusieurs
années, surgir à la lumière. Ces faits de
cogitation ne sont donc pas du domaine de l'inconscient
proprement dit, puisqu'ils peuvent arriver
à la conscience et, d'autre part, il sera sans
doute préférable de réserver à ce mot un peu
vaste la signification que lui donna une philosophie
particulière. L'état subconscient, quoique
le rêve puisse être une de ses manifestations,
diffère encore de l'état de rêve. Le rêve est presque
toujours absurde, d'une absurdité spéciale,
incohérent ou déroulé selon des associations
toutes passives<a id="footnotetag14" name="footnotetag14"></a><a href="#footnote14"><sup>14</sup></a> dont la marche diffère même
de celle des ordinaires associations passives,
conscientes ou subconscientes<a id="footnotetag15" name="footnotetag15"></a><a href="#footnote15"><sup>15</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote14" name="footnote14"></a><b>Note 14: </b><a href="#footnotetag14">(retour) </a><p>Voyez dans un rêve de Maury (<i>Le Sommeil et les Rêves</i>
le mot <i>jardin</i> menant le rêveur en Perse, puis à une lecture de
l'<i>Ane mort</i> (Jardin, Chardin, Janin); et, dans cet autre, la
syllabe <i>lo</i> conduisait l'esprit de kilomètre à loto, par Gilolo,
lobélia, Lopez. Cependant le poète (rime, allitération) subit de
pareilles associations, mais il doit avoir le talent de les rendre
logiques, ce qui n'a guère lieu dans le rêve pur et simple. Victor
Hugo, véritable incarnation du Subconscient, triomphe, avec
excès, de ces rapprochements, d'abord involontaires.</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote15" name="footnote15"></a><b>Note 15: </b><a href="#footnotetag15">(retour) </a><p>A propos du rêve, M. Chabaneix dit (p. 17) que ceux qui
pensent souvent par images visuelles sont sujets à des rêves ou
les images s'objectivent amplifiées. Une observation personnelle
contredit cela, mais je n'oppose qu'une seule observation à
beaucoup d'observations: il s'agit d'un écrivain qui, quoique
assiégé à l'état de veille par les images visuelles internes, n'a
que de très rares rêves imagés et jamais d'hallucinations caractéristiques.
Récemment, après avoir relu dans la journée le
livre de Maury, il eut le soir, pour la première fois, deux ou
trois assez vagues hallucinations hypnagogiques, sans doute
provoquées par le désir, ou la peur, de connaître cet état.&mdash;Ceci
peut servir à expliquer la contagion de l'hallucination par
le livre.&mdash;Il vit des lueurs kaléidoscopiques, puis des têtes grimaçantes,
enfin un personnage drapé de vert, de grandeur naturelle,
dont il n'apercevait, par le coin de l'oeil droit, qu'une moitié.
A ce moment il rouvrait les yeux. Ce personnage sortait
évidemment d'une histoire illustrée de la peinture italienne,
feuilletée le matin.</p></blockquote>

<p>La création intellectuelle imaginative est inséparable
de la fréquence de l'état subconscient; et
dans cette catégorie de créations il faut englober
la découverte du savant et la construction idéologique
du philosophe. Tous ceux qui, en quelque
genre, ont innové ou inventé sont des imaginatifs
autant que des observateurs. L'écrivain le
plus pondéré, le plus réfléchi, le plus minutieux
est à chaque instant, malgré lui, enrichi par le
travail du subconscient; il n'est pas d'oeuvre,
si volontaire, qui ne doive au subconscient quelque
beauté ou quelque nouveauté. Jamais peut-être
une phrase, la plus laborieuse, ne fut écrite
ou dite en accord absolu avec la volonté; la seule
quête du mot dans le vaste et profond réservoir
de la mémoire verbale est un acte qui échappe
si bien à la volonté que, souvent, le mot qui venait
s'enfuit au moment où la conscience allait
l'apercevoir et le saisir. On sait combien il est
difficile de trouver volontairement le mot dont
on a besoin et on sait aussi avec quelle aisance
et quelle rapidité tels écrivains évoquent, dans
la fièvre de l'écriture, les mots les plus insolites,
ou les plus beaux.</p>

<p>Il est cependant imprudent de dire: «La
mémoire est toujours inconsciente.»<a id="footnotetag16" name="footnotetag16"></a><a href="#footnote16"><sup>16</sup></a> La mémoire
est la piscine secrète où, à notre insu, le
subconscient jette son filet; mais la conscience
y pêche aussi volontiers. Cet étang plein des
poissons jadis captés au hasard par la sensation,
la subconscience le connaît particulièrement
bien; la conscience est moins habile à s'y approvisionner,
bien qu'elle ait à son service plusieurs
méthodes utiles, telles que l'association logique
des idées ou la localisation des images. Selon
que le cerveau travaille dans la nuit ou à la lueur
du falot de la conscience, l'homme acquiert une
personnalité différente, mais, sauf les cas pathologiques,
l'état second n'est pas tellement
précisé que l'état premier ne puisse, sans troubler
le labeur, intervenir: c'est en ces conditions,
selon ce concert, que s'achèvent la plupart des
oeuvres d'abord imaginées soit par la volonté,
soit par le rêve.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote16" name="footnote16"></a><b>Note 16: </b><a href="#footnotetag16">(retour) </a><p><i>Le Subconscient,</i> p. 11.</p></blockquote>

<p>Chez Newton (en y pensant toujours), le travail
du subconscient est continu, mais il se relie
périodiquement à un travail volontaire; tantôt
perçue, tantôt inconnue de la conscience, la pensée
explore tous les possibles. Chez Goethe, le
subconscient est presque toujours actif et prêt à
livrer à la volonté les oeuvres multiples qu'il élabore
sans elle et loin d'elle. Goethe a expliqué
cela lui-même en une page d'une lucidité miraculeuse
et pleine d'enseignements<a id="footnotetag17" name="footnotetag17"></a><a href="#footnote17"><sup>17</sup></a>: «Toute
faculté d'agir et par conséquent tout talent implique
une force instinctive agissant dans l'inconscience
et dans l'ignorance des règles dont le
principe est pourtant en elles. Plus tôt un homme
s'instruit, plus tôt il apprend qu'il y a un
métier, un art qui va lui fournir les moyens d'atteindre
au développement régulier de ses facultés
naturelles; ce qu'il acquiert ne saurait jamais
nuire en quoi que ce soit à son individualité originelle.
Le génie par excellence est celui qui s'assimile
tout, qui sait tout s'approprier sans préjudice
pour son caractère inné. Ici se présentent
les divers rapports entre la conscience et l'inconscience.
Les organes de l'homme, par un
travail d'exercice, d'apprentissage, de réflexion
persistante et continue, par les résultats obtenus,
heureux ou malheureux, par les mouvements
d'appel et de résistance, ces organes amalgament,
combinent inconsciemment ce qui est instinct et
ce qui est acquis, et de cet amalgame, de cette
chimie à la fois inconsciente et consciente, il résulte
finalement un ensemble harmonieux dont
le monde s'émerveille. Voici tantôt plus de soixante
ans que la conception de Faust m'est venue
en pleine jeunesse, parfaitement nette, distincte,
toutes les scènes se déroulant devant mes yeux
dans leur ordre de succession; le plan, depuis
ce jour, ne m'a pas quitté, et vivant avec cette
idée, je la reprenais en détail et j'en composais
tour à tour les morceaux qui dans le moment
m'intéressaient davantage; de telle sorte que,
quand cet intérêt m'a fait défaut, il en est résulté
des lacunes, comme dans la seconde partie.
La difficulté était là d'obtenir par force de volonté,
ce qui ne s'obtient, à vrai dire, que par
acte spontané de la nature.» Il arrive aussi,
tout au contraire, qu'une oeuvre antérieurement
conçue, et dont on repousse l'exécution, finisse
par s'imposer à la volonté. Il semble alors que
le subconscient déborde et submerge la conscience;
il dicte ce que l'on n'écrit qu'avec répugnance.
C'est l'obsession que rien ne décourage et
qui triomphe même des paresses les plus nonchalentes,
des dégoûts les plus violents. Ensuite, on
éprouve fréquemment, le travail accompli, une
sorte de satisfaction, analogue à la satisfaction
morale. L'idée du devoir qui, mal comprise, fait
tant de ravages dans les consciences craintives,
est sans doute une élaboration du subconscient:
l'obsession est peut-être la force qui pousse au sacrifice,
comme elle est celle qui pousse au suicide.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote17" name="footnote17"></a><b>Note 17: </b><a href="#footnotetag17">(retour) </a><p>Lettre à G. de Humboldt, 17 mars 1832. (<i>Le Subconscient</i>
p. 16.) Goethe avait alors quatre-vingt-trois ans; il mourait cinq
jours plus tard. La lettre est citée tout entière par Eckermann,
II, 331; la traduction de Délerot est un peu différente.</p></blockquote>

<p>Schopenhauer comparait à la rumination le
travail obscur et continu du subconscient au
milieu des perceptions prisonnières dans la mémoire.
Cette rumination, toute physiologique,
peut suffire à modifier des croyances ou des
convictions; Hartmann a constaté qu'une idée
ennemie, d'abord écartée, s'était au bout de quelque
temps substituée en lui à l'idée habituelle
qu'il avait d'un homme ou d'un fait. «Après
des jours, des semaines ou des mois, si on a
l'envie ou l'occasion d'exprimer son opinion sur
le même sujet, on découvre, à son grand étonnement,
qu'on a subi une véritable révolution
mentale, que les anciennes opinions, dont on se
considérait jusque-là comme réellement convaincu,
ont été complètement abandonnées et que
les idées nouvelles se sont tout à fait implantées
à leur place. Ce processus inconscient de digestion
et d'assimilation mentale, j'en ai souvent
fait sur moi-même l'expérience; et d'instinct, je
me suis toujours gardé d'en troubler le cours
par une réflexion prématurée, toutes les fois
qu'il se produisait en moi à propos de questions
importantes, qui intéressaient mes conceptions
sur le monde et sur l'esprit<a id="footnotetag18" name="footnotetag18"></a><a href="#footnote18"><sup>18</sup></a>.» Cette observation
pourrait être appliquée au phénomène si
intéressant de la conversion. Il n'est pas douteux
que des gens se sont un jour sentis amenés
ou ramenés aux idées religieuses, qui n'avaient
ni le désir, ni la crainte, ni l'espoir de ce revirement.
Dans une conversion, la volonté ne peut
agir qu'après un long travail du subconscient et
lorsque tous les éléments de la conviction nouvelle
ont été secrètement rassemblés et combinés.
Cette force nouvelle où le converti s'appuie
et dont il ignore l'origine, c'est ce que la théologie
appelle la grâce; la grâce est le résultat d'un
labeur subconscient: la grâce est subconsciente.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote18" name="footnote18"></a><b>Note 18: </b><a href="#footnotetag18">(retour) </a><p><i>Le subconscient</i>, p. 24.</p></blockquote>

<p>Comme Hartmann, mais par instinct et non
plus par préconception philosophique, Alfred de
Vigny se fiait au subconscient du soin de mûrir
ses idées; mûres, il les retrouvait; elles venaient
d'elles-mêmes s'offrir, riches de toutes leurs conséquences.
On peut supposer que, comme chez
Goethe, c'était là un subconscient à lointaine
échéance, du papier long, très long, car M. de
Vigny laissa entre telles de ses oeuvres d'inhabituels
intervalles. Il est très probable que, s'il y
a des subconscients inactifs, il en est d'autres
qui, après une période active, cessent tout à coup
de travailler, soit qu'une usure précoce, soit
qu'une modification de rapports ait eu lieu dans
les cellules cérébrales. Racine offre l'exemple
singulier d'un silence de vingt ans coupé juste
au milieu par deux oeuvres qui n'ont qu'une ressemblance
formelle avec celles de sa phase première.
Peut-on supposer que ce fut par scrupule
religieux qu'il a pendant si longtemps refusé
d'écouter les suggestions du subconscient? Peut-on
supposer que la religion qui avait modifié la
nature de ses perceptions avait en même temps
diminué la puissance physiologique de son cerveau?
Cela serait contraire à toutes les autres
observations qui démontrent au contraire qu'une
croyance nouvelle est un excitant nouveau. Il
semble donc probable que Racine se tut parce
qu'il n'avait presque plus rien à dire, tout simplement:
c'est une aventure commune, et il trouva
dans la religion la consolation commune.</p>

<p>Il faudrait donc distinguer deux sortes de subconscients:
celui dont l'énergie est brève et forte
et celui dont la force, moins ardente, est plus
durable. Les deux extrêmes se manifestent dans
l'homme qui produit, tout jeune, une oeuvre remarquable,
puis s'abstient; et dans l'homme qui
offre pendant des soixante ans, le spectacle d'un
labeur médiocre, inutile et continu. Il s'agit naturellement
des oeuvres où l'intelligence imaginative
a la plus grande part, des oeuvres dont le
subconscient est toujours le maître collaborateur.</p>

<p>Plus pratiquement, et à un tout autre point
de vue, M. Chabaneix, après avoir étudié le subconscient
continu, le divise en subconscient nocturne
et en subconscient à l'état de veille. Le
subconscient nocturne est onirique ou préonirique,
s'il s'agit du sommeil ou des instants qui
précèdent le sommeil. Maury, qui en était particulièrement
affligé, a traité avec soin des hallucinations
qui se forment au moment où l'on
ferme les yeux pour s'endormir; on ne voit pas
que ces hallucinations appelées hypnagogiques,
et qui sont presque toujours visuelles, puissent
avoir une action spéciale sur les idées en travail
dans un cerveau; ce sont des embryons de rêves
qui n'influencent qu'à la manière des rêves le
cours de la pensée. Il arrive que le travail conscient
du cerveau se prolonge durant le rêve et
même se parachève et qu'au réveil, sans réflexion,
sans peine, on se trouve maître d'un problème,
d'un poème, d'une combinaison que l'esprit,
dans la veille, avait été impuissant à trouver.
Burdach, professeur à Koenigsberg, fit en rêve
plusieurs découvertes physiologiques qu'il put
ensuite vérifier. Un rêve fut parfois le point de
départ d'une oeuvre; parfois une oeuvre fut entièrement
conçue et exécutée pendant le sommeil.
Il est cependant fort probable que c'est
la raison consciente qui, au réveil, jugeant et
rectifiant spontanément le rêve, lui donne sa véritable
valeur et le dépouille de cette incohérence
particulière aux songes les plus sensés.</p>

<p>A l'état de veille, l'inspiration semble la manifestation
la plus claire du subconscient dans le
domaine de la création intellectuelle. Sous sa
forme aiguë, l'inspiration se rapprocherait beaucoup
du somnambulisme. Certaines attitudes de
Socrate (d'après Aulu-Gelle), de Diderot, de
Blake, de Shelley, de Balzac, donnent de la force
à cette opinion. Le Dr Régis<a id="footnotetag19" name="footnotetag19"></a><a href="#footnote19"><sup>19</sup></a> dit que les hommes
de génie furent presque tous des «dormeurs
éveillés»; mais le dormeur éveillé est assez souvent
un «distrait», celui dont l'esprit se concentre
volontairement sur un problème. Ainsi
l'excès et l'absence de conscience psychologique
se manifesteraient, en certains cas, par d'identiques
phénomènes. A quoi pensait Socrate
pendant ses journées d'immobilité? Pensait-il?
Avait-il connaissance de sa pensée? Les fakirs
pensent-ils? Et Beethoven, lorsque, sans chapeau,
sans habit, il se laissait arrêter comme vagabond?
Était-il en obsession volontaire ou en quasi-somnambulisme?
Savait-il à quoi il pensait si fortement,
ou bien son travail cérébral était-il inconscient?
Stuart Mill composa sa logique dans les
rues de Londres, pendant le trajet quotidien de
sa maison aux bureaux de la Compagnie des
Indes; croira-t-on que cet ouvrage ne fut pas
ordonné en état de conscience parfaite? Ce qui
était subconscient chez Stuart Mill c'était, dit
M. Chabaneix<a id="footnotetag20" name="footnotetag20"></a><a href="#footnote20"><sup>20</sup></a>, l'effort pour se guider dans
une rue populeuse; «il y a là automatisme des
centres inférieurs». Ce renversement des termes,
plus fréquent que ne l'ont cru certains psychologues,
peut faire naître des doutes sur la véritable
nature de l'inspiration. On devra tout au
moins rechercher si, à partir du moment où commence
la réalisation, même purement cérébrale,
d'une oeuvre, il est possible que le travail demeure
tout à fait subconscient. La lettre de Mozart n'explique
que Mozart: «Quand je me sens bien et que
je suis de bonne humeur, soit que je voyage en
voiture ou que je me promène après un bon repas,
ou dans la nuit, quand je ne puis dormir, les
pensées me viennent en foule et le plus aisément
du monde. D'où et comment m'arrivent-elles?
Je n'en sais rien, je n'y suis pour rien. Celles qui
me plaisent, je les garde dans ma tête et je les
fredonne, à ce que du moins m'ont dit les autres.
Une fois que je tiens mon air, un autre bientôt
vient s'ajouter au premier. L'oeuvre grandit, je
l'entends toujours et la rends de plus en plus
distincte, et la composition finit par être tout
entière achevée dans ma tête, bien qu'elle soit
longue... Tout cela se produit en moi comme
dans un beau songe très distinct... Si je me mets
ensuite à écrire, je n'ai plus qu'à tirer du sac de
mon cerveau ce qui s'y est accumulé précédemment,
comme je l'ai dit. Aussi le tout ne tarde
guère à se fixer sur le papier. Tout est déjà parfaitement
arrêté et il est rare que ma partition
diffère beaucoup de ce que j'avais auparavant
dans ma tête. On peut sans inconvénient me
déranger pendant que j'écris... <a id="footnotetag21" name="footnotetag21"></a><a href="#footnote21"><sup>21</sup></a>.» Tout est
donc subconscient dans Mozart, et le labeur matériel
de l'exécution n'est plus guère qu'un travail
de copie. J'ai vu un écrivain ne pas oser corriger
ses rédactions spontanées, de peur de commettre
des fautes de ton: il se rendait compte
que l'état dans lequel il corrigerait était très différent
de l'état où il se trouvait pendant la période
d'exécution, qui avait été en même temps celle
de la conception. Un mot entendu, une attitude
entrevue, un personnage singulier croisé dans la
rue étaient souvent le seul prétexte de ses contes,
qu'il improvisait en trois ou quatre heures;
s'il suivait un plan antérieur, presque toujours,
dès la première page écrite, il l'abandonnait,
achevant son récit d'après une logique nouvelle,
arrivant à une conclusion tout à fait différente
de celle qui, la première fois, lui avait paru la
meilleure. Quelques-uns de ces plans avaient
parfois été écrits sous une si forte influence du
subconscient qu'il ne les comprenait plus, ne les
reconnaissait qu'à l'écriture, ne pouvait les situer
dans le passé que grâce au genre du papier,
à la couleur de l'encre. D'autres projets, se rapportant
à des oeuvres plus longues, lui revenaient
au contraire, fréquemment, à l'esprit; il avait
conscience d'y songer plusieurs fois par jour et
il était persuadé que c'étaient ces songeries,
même vagues et inconsistantes, qui lui rendaient,
aux moments de l'exécution, le travail assez facile.
De fait, je ne lui ai jamais vu de sérieuses
préoccupations au sujet d'oeuvres qui passaient
pourtant pour être d'une littérature plutôt ardue;
il n'en parlait jamais et je crois bien qu'il n'y
pensait consciemment qu'au moment d'en écrire
les terribles premières lignes; mais, une fois le
travail en train, presque toute sa vie intellectuelle
s'y concentrait, les périodes de rumination
subconsciente rejoignant perpétuellement
les périodes de méditation volontaire.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote19" name="footnote19"></a><b>Note 19: </b><a href="#footnotetag19">(retour) </a><p><i>Préface</i> du <i>Subconscient.</i></p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote20" name="footnote20"></a><b>Note 20: </b><a href="#footnotetag20">(retour) </a><p>P. 93.</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote21" name="footnote21"></a><b>Note 21: </b><a href="#footnotetag21">(retour) </a><p><i>Le Subconscient</i>, p. 93, d'après Jahm.</p></blockquote>

<p>Villiers de l'Isle-Adam avait, autant que j'ai
pu m'en rendre compte, cette méthode de travail:
l'idée entrée dans son esprit, et il arrivait
qu'elle y entrât soudain, au cours d'une conversation
principalement, car il était grand causeur
et il profitait de tout, l'idée entrée d'abord par
la petite porte, timidement, sans faire de bruit,
s'installait bientôt comme chez elle, envahissait
toutes les réserves du subconscient, puis, de temps
à autre, montait à la conscience et obligeait
réellement Villiers à obéir à l'obsession; alors
quel que fût son interlocuteur, il parlait; il parlait
même seul, et d'ailleurs, quand il parlait son
idée, il parlait toujours comme s'il eût été seul.
J'entendis ainsi, par lambeaux, plusieurs de ses
derniers contes; et même un jour que nous étions
assis à la terrasse d'un café du boulevard, j'eus
l'illusion d'écouter de véritables divagations où
revenait périodiquement cette affirmation: «Il
y avait un coq! Il y en avait un!» Je ne compris
que plus tard, après plusieurs mois, quand parut
le <i>Chant du Coq</i>. Parlant sur un ton sourd, il
ne s'adressait pas à moi. Cependant, son but
conscient, en retournant ses idées à haute voix,
était de chercher à deviner l'effet qu'elles produisaient
sur un auditeur; mais, peu à peu, ce
but s'obscurcissait: c'était le subconscient
qui parlait pour lui. Il avait le travail lent:
il y a cinq ou six manuscrits superposés de
de l'<i>Ève future</i>, et le premier est tellement différent
du dernier que seul le nom d'Edison peut
servir à les relier l'un à l'autre. On dit assez
souvent d'un homme qui n'a écrit que peu, qu'il
a peu travaillé: je suis persuadé que Villiers de
l'Ile-Adam n'a jamais cessé un instant de travailler,
même pendant son sommeil. Malgré le blocus
quelquefois absolu que ses idées établissaient
autour de son attention, nul esprit n'était plus
rapide ni mieux doué pour la riposte; il ne connaissait
pas le crépuscule du réveil: après la nuit
la plus brève, il se retrouvait, au coup même du
sursaut, en pleine possession de toute sa lucidité,
de toute sa verve. Quoiqu'il fût bien l'homme
de sa littérature, on trouverait en lui l'esquisse
d'une double personnalité, mais où le conscient
et l'inconscient seraient si enchevêtrés l'un dans
l'autre qu'il serait difficile d'en faire le départage;
il serait aisé, au contraire, d'écrire deux
vies de Mozart, l'une de l'homme social, l'autre
de l'homme en état second, toutes les deux parfaitement
légitimes.</p>

<p>Baudelaire disait: L'inspiration, c'est de travailler
tous les jours. Mais cet aphorisme ne
semble pas le résumé de son expérience personnelle.
Le travail quotidien, régulier, c'est, pour
ainsi dire, l'inspiration régularisée, domestiquée,
asservie. Les termes ne sont pas contradictoires,
car il est certain qu'alors l'état second, devenant
périodique, peut n'en devenir que plus profond.
L'habitude, si puissante, se joint à la nature
pour renforcer un état psychologique qui devient
alors un véritable besoin; ceux qui se sont astreints
au labeur de tous les jours, s'il leur arrive
de s'y soustraire, surtout en restant dans
le même milieu, éprouvent, pendant et après les
heures de l'accès périodique, un certain malaise,
parfois une vraie souffrance: le remords n'a
peut-être pas d'autre origine, qu'il s'agisse d'un
acte habituel qui n'a pas été accompli, ou d'un
acte inhabituel qui a violemment troublé la marche
coutumière des journées.</p>

<p>L'inspiration, si elle est un état second, peut
donc être un état second provoqué par la volonté.
Il n'est pas douteux que des artistes, des
écrivains, des savants peuvent travailler quand
il le faut, sans préparation, aiguillonnés seulement
par la nécessité et, d'autre part, que les oeuvres
ainsi produites sont tout aussi bonnes que celles
dont l'exécution n'a été déterminée que par un
désir de réalisation. Cela ne signifie pas que le
subconscient soit inactif pendant le travail volontairement
commencé, mais son activité a été provoquée.
Il y a donc un subconscient qui n'est pas
spontané, qui vient se mêler au conscient quand
la volonté en a besoin, mais qui, peu à peu, au
cours d'un travail, se substitue à la volonté. Il
suffit souvent de se mettre à la besogne pour
sentir que s'évanouissent une à une toutes les
difficultés qui paralysaient l'effort, mais il est possible
que ce raisonnement soit paralogique et
que le travail ne soit précisément devenu possible
que par l'affaiblissement préalable des obstacles
qui se dressaient d'abord devant l'esprit.
Dans l'un ou l'autre cas, d'ailleurs, il y a intervention
évidente des forces subconscientes.</p>

<p>Comment une sensation devient-elle une image;
l'image, une idée; comment l'idée se développe-t-elle;
comment prend-elle la forme qui nous
semble la meilleure; comment, s'il s'agit d'écriture,
la mémoire verbale est-elle mise à contribution?
Autant de questions qui me semblent
insolubles et dont la solution serait pourtant nécessaire
à qui voudrait donner une définition précise
de l'inspiration. «Pour la création originale,
écrit M. Ribot<a id="footnotetag22" name="footnotetag22"></a><a href="#footnote22"><sup>22</sup></a>, ni la réflexion ni la volonté
ne suppléent l'inspiration.» Sans doute,
mais la réflexion et la volonté peuvent cependant
avoir leur rôle dans l'évolution de ce phénomène
mystérieux et, d'autre part, les cas sont assez
rares de pur automatisme intellectuel. Il faut
sans doute supposer que les hommes capables
de subir l'heureuse influence de l'inspiration sont
aussi des hommes plus que les autres capables
de sentir avec force et avec fréquence les chocs du
monde extérieur. Les imaginatifs sont aussi des
sensitifs. Il faut que les réserves de leur cerveau
soient très riches en éléments; cela suppose un
apport constant de la sensation; cela suppose
donc une sensibilité très vive et une capacité de
sentir incessamment renouvelée. Cette sensibilité
appartient encore en grande partie au domaine
du subconscient; il y a, selon l'expression de
Leibnitz, «les pensées dont ne s'aperçoivent pas
notre âme», il y a aussi les sensations dont ne
s'aperçoivent pas nos sens, et ce sont peut-être
celles-ci qui, de même qu'elles sont entrées, sortent
subconsciemment. Les observations les plus
fructueuses sont celles que l'on a faites sans le
savoir; vivre sans penser à la vie est souvent le
meilleur moyen d'apprendre à connaître la vie.
Après un demi-siècle et plus un homme voit
surgir devant lui le milieu, le paysage, les faits
de son enfance indifférente; enfant, il avait vécu
dans le monde extérieur comme dans une dépendance
de lui-même, avec un souci purement
physiologique; il avait vu sans voir, et voici que,
tandis que tout l'intermédiaire reste brumeux,
c'est la période de ses sensations les plus fugaces
qui remonte et s'avive devant ses yeux. Il est
bien évident que la sensation entrée en nous sans
que nous en ayons eu conscience ne peut, à aucun
moment, être volontairement évoquée; mais la
sensation consciente peut, au contraire, nous
revenir à l'improviste, sans nul concours de la
volonté. Le subconscient a donc pouvoir sur
deux ordres de sensations et la conscience n'en
a qu'un seul à sa disposition: cela peut expliquer
pourquoi la volonté et la réflexion ont une
part si restreinte dans les créations de la littérature
ou de l'art.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote22" name="footnote22"></a><b>Note 22: </b><a href="#footnotetag22">(retour) </a><p><i>Psychologie des Sentiments</i>.&mdash;G. de Humboldt disait:
«La raison combine, modifie et dirige; elle ne peut créer, parce
que le principe de vie n'est pas en elle. (<i>Idées sur la nouvelle
Constitution française</i>.)</p></blockquote>

<p>Mais quelle est leur part dans le reste de la
vie?</p>

<p>En principe, l'homme est un automate, et il
semble que dans l'homme la conscience soit un
gain, une faculté surajoutée. Il ne faut pas s'y
tromper: l'homme qui marche, qui agit, qui parle
n'est pas nécessairement conscient ni jamais tout
à fait conscient. La conscience est sans doute,
si on prend le mot dans son sens précis et absolu,
l'apanage du petit nombre. Réunis en foule,
les hommes deviennent particulièrement automatiques,
et d'abord leur instinct de se réunir, de
faire à un moment donné tous la même chose
témoigne bien de la nature de leur intelligence.
Comment supposer une conscience et une volonté
aux membres de ces cohues qui, aux jours de
fête ou de troubles, se pressent tous vers le
même point, avec les mêmes gestes et les mêmes
cris? Ce sont des fourmis qui sortent après l'ondée
de dessous les brins d'herbe, et voilà tout.
L'homme conscient qui se mêle naïvement à la
foule, qui agit dans le sens de la foule, perd sa
personnalité; il n'est plus qu'un des suçoirs de la
grande pieuvre factice, et presque toutes ses sensations
vont mourir vainement dans le cerveau
collectif de l'hypothétique animal; de ce contact,
il ne rapportera à peu près rien; l'homme qui
sort de la foule n'a qu'un souvenir, comme le
noyé qui émerge, celui d'être tombé dans l'eau.</p>

<p>C'est parmi le petit nombre des élus de la
conscience qu'il faut chercher les exemplaires
véritablement supérieurs d'une humanité dont
ils sont, non les conducteurs, ce qui serait fâcheux
et contredirait trop l'instinct, mais les juges.
Cependant grave sujet de méditation, ces
hommes surélevés n'atteignent toute leur valeur
qu'aux moments où la conscience, devenant subconsciente,
ouvre les écluses du cerveau et laisse
se précipiter vers le monde les flots rénovés des
sensations qu'ils doivent au monde. Ils sont de
magnifiques instruments dont le subconscient
seul joue avec génie; lui aussi, le génie, est subconscient.
Goethe est le type de ces hommes doubles
et le héros suprême de l'humanité intellectuelle.</p>

<p>Il y a d'autres hommes non moins rares, mais
moins complets, chez lesquels la volonté ne joue
qu'un rôle fort ordinaire et qui ne sont rien dès
qu'ils ne sont plus sous l'influence du subconscient.
Leur génie n'en est souvent que plus pur et plus
énergique; ils sont des instruments plus dociles
sous le souffle du Dieu inconnu. Mais comme
Mozart, ils ne savent ce qu'ils font; ils obéissent
à une force irrésistible. Voilà pourquoi Gluck
faisait transporter son piano au milieu d'une
prairie, en plein soleil; voilà pourquoi Haydn
contemplait une bague, pourquoi Crébillon vivait
parmi une meute de chiens, pourquoi Schiller
respirait fréquemment l'odeur des pommes pourries
dont il avait rempli le tiroir de sa table de
travail. Telles sont les moindres fantaisies du
subconscient; il a de pires exigences.</p>
<br><br>



<h2>III</h2>


<h2>LA DISSOCIATION DES IDÉES</h2>


<p>Il y a deux manières de penser: ou accepter
telles qu'elles sont en usage les idées et les associations
d'idées, ou se livrer, pour son compte
personnel, à de nouvelles associations et, ce qui
est plus rare, à d'originales dissociations d'idées.
L'intelligence capable de tels efforts est, plus
ou moins, selon le degré, et selon l'abondance
et la variété de ses autres dons, une intelligence
créatrice. Il s'agit ou d'imaginer des rapports
nouveaux entre les vieilles idées, les vieilles images,
ou de séparer les vieilles idées, les vieilles
images unies par la tradition, de les considérer
une à une, quitte à les remarier et à ordonner
une infinité de couples nouveaux qu'une nouvelle
opération désunira encore, jusqu'à la formation
toujours équivoque et fragile de nouveaux
liens. Dans le domaine des faits et de l'expérience
ces opérations se trouveraient limitées par la
résistance de la matière et l'intolérance des lois
physiques; dans le domaine purement intellectuel,
elles sont soumises à la logique; mais la logique
étant elle-même un tissu intellectuel, ses
complaisances sont presque infinies. Véritablement
l'association et la dissociation des idées (ou
des images: l'idée n'est qu'une image usée) évoluent
selon des méandres qu'il est impossible de
déterminer et dont il est difficile même de suivre
la direction générale. Il n'est pas d'idées si éloignées,
d'images si hétéroclites que l'aisance dans
l'association ne puisse joindre au moins pour un
instant. Victor Hugo, voyant un câble qu'on
entoure de chiffons à l'endroit où il porte sur
une arête vive, voit en même temps les genoux
des tragédiennes qui sont matelassés contre les
chutes dramatiques du cinquième acte<a id="footnotetag23" name="footnotetag23"></a><a href="#footnote23"><sup>23</sup></a>; et ces
deux choses si loin, un cordage amarré sur un
rocher et les genoux d'une actrice se trouvent,
le temps de notre lecture, évoquées dans un
parallèle qui nous séduit parce que les genoux
et la corde, les uns en dessus, l'autre en dessous,
au pli, sont également «fourrés»<a id="footnotetag24" name="footnotetag24"></a><a href="#footnote24"><sup>24</sup></a>, parce
que le coude que fait un câble ainsi jeté ressemble
assez à une jambe pliée, parce que la situation
de Giliatt est parfaitement tragique et enfin
parce que, tout en percevant la logique de ces
rapprochements, nous en percevons, non moins
bien, la délicieuse absurdité.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote23" name="footnote23"></a><b>Note 23: </b><a href="#footnotetag23">(retour) </a><p><i>Les Travailleurs de la mer</i>; IIe partie, livre Ier, II.</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote24" name="footnote24"></a><b>Note 24: </b><a href="#footnotetag24">(retour) </a><p>Terme technique.</p></blockquote>

<p>De telles associations sont nécessairement des
plus fugitives, à moins que la langue ne les adopte
et n'en fasse un de ces tropes dont elle aime
à s'enrichir; il ne faudrait pas être surpris que
ce pli d'un câble s'appelât le «genou» du câble.
En tout cas, les deux images restent prêtes à
divorcer; le divorce règne en permanence dans
le monde des idées, qui est le monde de l'amour
libre. Les gens simples parfois en demeurent
scandalisés; celui qui, pour la première fois,
selon que l'un ou l'autre des termes est le plus
ancien, osa dire la «bouche» ou la «gueule»
d'un canon fut sans doute accusé soit de préciosité
soit de grossièreté. S'il est malséant de
parler du genou d'un cordage, il ne l'est point
d'évoquer le «coude» d'un tuyau ou la «panse»
d'un flacon. Mais ces exemples ne sont donnés
que comme types élémentaires d'un mécanisme
dont la pratique nous est plus familière que la
théorie. Nous laisserons de côté toutes les images
encore vivantes pour ne nous occuper que des
idées, c'est-à-dire de ces ombres tenaces et fugaces
qui s'agitent éternellement effarées dans
les cerveaux des hommes.</p>

<p>Il y a des associations d'idées tellement durables
qu'elles paraissent éternelles, tellement étroites
qu'elles ressemblent à ces étoiles doubles
que l'oeil nu en vain cherche à dédoubler. On les
appelle volontiers des «lieux communs». Cette
expression, débris d'un vieux terme de rhétorique,
<i>loci communes sermonis</i>, a pris, surtout
depuis les développements de l'individualisme
intellectuel, un sens péjoratif qu'elle était loin de
posséder à l'origine, et encore au dix-septième
siècle. En même temps qu'elle s'avilissait, la
signification du «lieu commun» s'est rétrécie
jusqu'à devenir une variante de la banalité, du
déjà vu, déjà entendu, et, pour la foule des esprits
imprécis, le lieu commun est un des synonymes
de cliché. Or le cliché porte sur les mots
et le lieu commun sur les idées; le cliché qualifie
la forme ou la lettre, l'autre le fond ou
l'esprit. Les confondre, c'est confondre la pensée
avec l'expression de la pensée. Le cliché est immédiatement
perceptible; le lieu commun se
dérobe très souvent sous une parure originale. Il
n'y a pas beaucoup d'exemples, en aucune littérature,
d'idées nouvelles exprimées en une forme
nouvelle; l'esprit le plus difficile doit se contenter
le plus souvent de l'un ou de l'autre de
ces plaisirs, trop heureux quand il n'est pas
privé à la fois de tous les deux; cela n'est pas
très rare.</p>

<p>Le lieu commun est plus et moins qu'une
banalité: c'est une banalité, mais parfois inéluctable;
c'est une banalité, mais si universellement
acceptée qu'elle prend alors le nom de vérité.
La plupart des vérités qui courent le monde
(les vérités sont très coureuses) peuvent être
regardées comme des lieux communs, c'est-à-dire
des associations d'idées communes à un grand
nombre d'hommes et que presque aucun de ces
hommes n'oserait briser de propos délibéré.
L'homme, malgré sa tendance au mensonge, a
un grand respect pour ce qu'il appelle la vérité;
c'est que la vérité est son bâton de voyage à travers
la vie, c'est que les lieux communs sont le
pain de sa besace et le vin de sa gourde. Privés
de la vérité des lieux communs, les hommes se
trouveraient sans défense, sans appui et sans
nourriture. Ils ont tellement besoin de vérités
qu'ils adoptent les vérités nouvelles sans rejeter
les anciennes; le cerveau de l'homme civilisé est
un musée de vérités contradictoires. Il n'en est
pas troublé, parce qu'il est successif. Il rumine
ses vérités les unes après les autres. Il pense
comme il mange. Nous vomirions d'horreur si
l'on nous présentait dans un large plat, mêlés à
du bouillon, à du vin, à du café, les divers aliments
depuis les viandes jusqu'aux fruits qui
doivent former notre repas «successif»; l'horreur
serait aussi forte si l'on nous faisait voir l'amalgame
répugnant des vérités contradictoires
qui sont logées dans notre esprit. Quelques intelligences
analytiques ont essayé en vain d'opérer
de sang-froid l'inventaire de leurs contradictions;
à chaque objection de la raison le sentiment opposait
une excuse immédiatement valable, car les
sentiments, comme l'a indiqué M. Ribot, sont ce
qu'il y a de plus fort en nous où ils représentent
la permanence et la continuité. L'inventaire des
contradictions d'autrui n'est pas moins difficile,
s'il s'agit d'un homme en particulier; on se heurte
à l'hypocrisie qui a précisément pour rôle social
d'être le voile qui dissimule l'éclat trop vif des
convictions bariolées. Il faudrait donc interroger
tous les hommes, c'est-à-dire l'entité humaine,
ou du moins des groupes d'hommes assez nombreux
pour que le cynisme des uns y compense
l'hypocrisie des autres.</p>

<p>Dans les régions animales inférieures et dans
le monde végétal, le bourgeonnement est un des
modes de création de la vie; on voit également
se produire la scissiparité dans le monde des
idées, mais le résultat, au lieu d'être une vie nouvelle,
est une abstraction nouvelle. Toutes les
grammaires générales ou les traités élémentaires
de logique enseignent comment se forment
les abstractions; on a négligé d'enseigner comment
elles ne se forment pas, c'est-à-dire pourquoi
tel lieu commun persiste à vivre sans postérité.
C'est assez délicat, mais cela prêterait à
des remarques intéressantes; on appellerait ce
chapitre les lieux communs réfractaires ou impossibilité
de certaines dissociations d'idées. Il
serait peut-être utile d'examiner d'abord comment
les idées s'associent entre elles et dans
quel but. Le manuel de cette opération est des
plus simples; son principe est l'analogie. Il y a
des analogies très lointaines; il y en a de si
prochaines qu'elles sont à la portée de toutes les
mains. Un grand nombre de lieux communs ont
une origine historique: deux idées se sont unies
un jour sous l'influence des événements et cette
union fut plus ou moins durable. L'Europe
ayant vu de ses yeux l'agonie et la mort de Byzance
accoupla ces deux idées, Byzance&mdash;Décadence,
qui sont devenues un lieu commun,
une incontestable vérité pour tous les hommes
qui écrivent et qui lisent, et nécessairement,
pour tous les autres, pour ceux qui ne peuvent
contrôler les vérités qu'on leur propose. De Byzance,
cette association d'idées s'est étendue à
l'Empire romain tout entier, qui n'est plus, pour
les historiens sages et respectueux, qu'une suite
de décadences. On lisait récemment dans un
journal grave: «Si la forme despotique avait
une vertu particulière, constitutive de bonnes
armées, est-ce que l'avènement de l'empire n'aurait
pas été une ère de développement dans la
puissance militaire des Romains? Ce fut au contraire
le signal de la débâcle et de l'effondrement<a id="footnotetag25" name="footnotetag25"></a><a href="#footnote25"><sup>25</sup></a>.»
Ce lieu commun d'origine chrétienne
a été popularisé dans les temps modernes,
comme on le sait, par Montesquieu et par Gibbon;
il a été magistralement dissocié par M. Gaston
Paris<a id="footnotetag26" name="footnotetag26"></a><a href="#footnote26"><sup>26</sup></a> et n'est plus qu'une sottise. Mais comme
sa généalogie est connue, comme on l'a vu naître
et mourir, il peut servir d'exemple et faire
comprendre assez bien ce que c'est qu'une grande
vérité historique.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote25" name="footnote25"></a><b>Note 25: </b><a href="#footnotetag25">(retour) </a><p><i>Le Temps</i>, 31 octobre 1899.</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote26" name="footnote26"></a><b>Note 26: </b><a href="#footnotetag26">(retour) </a><p><i>Romania</i>, tome I, page 1.</p></blockquote>

<p>Le but secret du lieu commun, en se formant,
est en effet d'exprimer une vérité. Les idées isolées
ne représentent que des faits ou des abstractions;
pour avoir une vérité il faut deux facteurs,
il faut, c'est le mode de génération le plus ordinaire,
un fait et une abstraction. Presque toute
vérité, presque tout lieu commun se résout en
ces deux éléments.</p>

<p>Concurremment à lieu commun, on pourrait
presque toujours employer le mot «vérité», ainsi
défini une fois pour toutes: un lieu commun non
encore dissocié; la dissociation étant analogue
à ce qu'on appelle analyse, en chimie. L'analyse
chimique ne conteste ni l'existence ni les qualités
du corps qu'elle dissocie en divers éléments,
souvent dissociables à leur tour; elle se borne à
libérer ces éléments et à les offrir à la synthèse
qui, en variant les proportions, en appelant des
éléments nouveaux, obtiendra, si cela lui plaît,
des corps entièrement différents. Avec les débris
d'une vérité, on peut faire une autre vérité
«identiquement contraire», travail qui ne serait
qu'un jeu, mais encore excellent comme tous les
exercices qui assouplissent l'intelligence et l'acheminent
vers l'état de noblesse dédaigneuse où
elle doit aspirer.</p>

<p>Il y a cependant des vérités que l'on ne songe
ni à analyser ni à nier; elles sont incontestables,
soit qu'elles nous aient été fournies par l'expérience
séculaire de l'humanité, soit qu'elles fassent
partie des axiomes de la science. Le prédicateur
qui s'écriait en chaire devant Louis XIV:
«Nous mourrons tous, Messieurs!» proférait
une vérité que le froncement des sourcils du roi
ne prétendait pas sérieusement contester. Elle
est pourtant de celles qui ont eu sans doute le plus
de mal à s'établir, elle est de celles qui ne sont
pas encore universellement admises. Ce n'est pas
du premier coup que les races aryennes joignirent
ces deux idées, l'idée de mort et l'idée de
nécessité; beaucoup de peuplades noires n'y sont
pas parvenues. Pour le nègre, il n'y a pas de
mort naturelle, de mort nécessaire. A chaque
décès on consulte le sorcier afin d'apprendre de
lui quel est l'auteur de ce crime secret et magique.
Nous en sommes encore un peu à cet état
d'esprit et toute mort prématurée d'un homme célèbre
fait aussitôt courir des bruits d'empoisonnement,
de meurtre mystérieux. Tout le monde
se souvient des légendes nées à la mort de Gambetta,
de Félix Faure; elles se rejoignent naturellement
à celles qui émurent la fin du dix-septième
siècle, à celles qui assombrirent, bien
plus que des faits sans doute rares, le seizième
siècle italien. Stendhal, en ses anecdotes romaines,
abuse de cette superstition du poison
qui devait encore, de nos jours, faire plus d'une
victime judiciaire.</p>

<p>L'homme associe les idées non pas selon la
logique, selon l'exactitude vérifiable, mais selon
son plaisir et son intérêt. C'est ce qui fait que la
plupart des vérités ne sont que des préjugés;
celles qui sont le plus incontestables sont aussi
celles qu'il s'efforça toujours de sournoisement
combattre par la ruse du silence. La même inertie
est opposée au travail de dissociation que l'on
voit s'opérer lentement sur certaines vérités.</p>

<p>L'état de dissociation des lieux communs de
la morale semble en corrélation assez étroite
avec le degré de la civilisation intellectuelle. Il
s'agit, là encore, d'une sorte de lutte, non des
individus, mais des peuples constitués en nation
contre des évidences qui, en augmentant l'intensité
de la vie individuelle, diminuent, l'expérience
permet de dire, par cela même, l'intensité
de la vie et de la force collectives. Il n'est pas
douteux qu'un homme ne puisse retirer de l'immoralité
même, de l'insoumission aux préjugés
décalogués, un grand bienfait personnel, un
grand avantage pour son développement intégral,
mais une collectivité d'individus trop forts,
trop indépendants les uns des autres, ne constitue
qu'un peuple médiocre. On voit alors l'instinct
social entrer en antagonisme avec l'instinct
individuel et des sociétés professer comme société
une morale que chacun de ses membres
intelligents, suivis par une très grande partie du
troupeau, juge vaine, surannée ou tyrannique.</p>

<p>On trouverait une assez curieuse illustration
de ces principes en examinant l'état présent de
la morale sexuelle. Cette morale, particulière aux
peuples chrétiens, est fondée sur l'association
très étroite de deux idées, l'idée de plaisir charnel
et l'idée de génération. Quiconque, homme
ou peuple, n'a pas dissocié ces deux idées n'a pas
rendu la liberté dans son esprit aux éléments de
cette vérité; qu'en dehors de l'acte proprement
générateur accompli sous la protection des lois
religieuses ou civiles (les secondes ne sont que
la parodie des premières, dans nos civilisations
essentiellement chrétiennes), les relations sexuelles
sont des péchés, des erreurs, des fautes, des
défaillances; quiconque adopte en sa conscience
cette règle, sanctionnée par les codes, appartient
évidemment à une civilisation encore rudimentaire.
La plus haute civilisation étant celle où l'individu
est le plus libre, le plus dégagé d'obligations,
cette proposition ne serait contestable que
si on la prenait pour une provocation au libertinage
ou pour une dépréciation de l'ascétisme. Morale
ou immorale, cela n'a ici aucune importance, elle
devra, si elle est exacte, se lire au premier coup
d'oeil dans les faits. Rien de plus facile. Un tableau
statistique de la natalité européenne montrera
aux raisonneurs les plus entêtés qu'il y a
un lien très strict, un lien de cause à effet, entre
l'intellectualité des peuples et leur fécondité. Il
en est de même pour les individus et pour les
groupes sociaux. C'est par faiblesse intellectuelle
que les ménages ouvriers se laissent déborder
par la progéniture. On voit dans les faubourgs
des malheureux qui, ayant procréé douze enfants,
s'étonnent de l'inclémence de la vie; ces pauvres
gens, qui n'ont même pas l'excuse des croyances
religieuses, n'ont pas encore su dissocier l'idée
de plaisir charnel et l'idée de génération. Chez
eux la première détermine l'autre, et les gestes
obéissent à une cérébralité enfantine et presque
animale. L'homme arrivé au degré vraiment
humain limite à son gré sa fécondité; c'est un
de ses privilèges, mais un de ceux qu'il n'atteint
que pour en mourir.</p>

<p>Heureuse, en effet, pour l'individu qu'elle
délivre, cette dissociation particulière l'est beaucoup
moins pour les peuples. Cependant, elle
favorisera le développement ultérieur de la civilisation
en maintenant sur la terre les vides
nécessaires à l'évolution des hommes.</p>

<p>Ce n'est qu'assez tard que les Grecs arrivèrent
à disjoindre l'idée de femme et l'idée de génération;
mais ils avaient dissocié très anciennement
l'idée de génération et l'idée de plaisir charnel.
Quand ils cessèrent de considérer la femme comme
uniquement génératrice, ce fut le commencement
du règne des courtisanes. Les Grecs semblent,
d'ailleurs, avoir toujours eu une morale
sexuelle fort vague, ce qui ne les a pas empêchés
de faire une certaine figure dans l'histoire.</p>

<p>Le Christianisme ne pouvait sans se nier lui-même
encourager la dissociation de l'idée de plaisir
charnel d'avec l'idée de génération, mais il
provoqua au contraire avec succès, et ce fut une
des grandes conquêtes de l'humanité, la dissociation
de l'idée d'amour et de l'idée de plaisir
charnel. Les Égyptiens étaient si loin de pouvoir
comprendre une telle dissociation que l'amour
du frère et de la soeur leur eût semblé nul
s'il n'eût abouti à une conjonction sexuelle. Dans
les basses classes des grandes villes, on est volontiers
Égyptien sur ce point. Les différentes
sortes d'inceste qui parviennent parfois à notre
connaissance témoignent qu'un état d'esprit
analogue n'est pas absolument incompatible
avec une certaine culture intellectuelle. La forme
particulièrement chrétienne de l'amour chaste,
dégagé de toute idée de plaisir physique, est
l'amour divin, tel qu'on le voit s'épanouir dans
l'exaltation mystique des contemplateurs; c'est
vraiment l'amour pur, puisqu'il ne correspond
à rien de définissable, c'est l'intelligence s'adorant
soi-même dans l'idée infinie qu'elle se fait
d'elle-même. Ce qui peut s'y mêler de sensualisme
tient à la disposition même du corps humain
et à la loi de dépendance des organes; on
ne doit donc pas en tenir compte dans une
étude qui n'est pas physiologique. Ce que l'on
a appelé maladroitement l'amour platonique est
aussi une création chrétienne. C'est, en somme,
une amitié passionnée, aussi vive et aussi jalouse
que l'amour physique, mais dégagée de
l'idée de plaisir charnel, comme cette dernière
idée s'était dégagée de l'idée de génération. Cet
état idéal des affections humaines est la première
étape de l'ascétisme, et l'on pourrait définir l'ascétisme
l'état d'esprit où toutes les idées sont
dissociées.</p>

<p>Avec la décroissance de l'influence chrétienne,
la première étape de l'ascétisme est devenue un
gîte de moins en moins fréquenté et l'ascétisme,
devenu également rare, est souvent atteint par
une autre voie. De notre temps, l'idée d'amour
s'est rejointe très étroitement à l'idée de plaisir
physique et les moralistes s'emploient à réformer
son association primitive avec l'idée de
génération. C'est une régression assez curieuse.</p>

<p>On pourrait essayer une psychologie historique
de l'humanité en recherchant à quel degré
de dissociation se trouvèrent, dans la suite
des siècles, un certain nombre de ces vérités que
les gens bien pensants s'accordent à qualifier de
primordiales. Cette méthode devrait même être
la base, et cette recherche le but même de l'histoire.
Puisque tout dans l'homme se ramène à
l'intelligence, tout dans l'histoire doit se ramener
à la psychologie. Ce serait l'excuse des faits, de
comporter une explication qui ne fût pas diplomatique
ou stratégique. Quelle est l'association
d'idées, ou la vérité non encore dissociée qui favorisa
l'accomplissement de la mission que Jeanne
d'Arc crut tenir du ciel? Il faut, pour répondre,
trouver des idées qui aient pu se joindre également
dans les cerveaux français et dans les cerveaux
anglais, ou une vérité alors incontestablement
admise par toute la chrétienté. Jeanne
d'Arc était considérée à la fois par ses amis et
par ses ennemis comme en possession d'un pouvoir
surnaturel. Pour les Anglais, c'est une sorcière
très puissante; l'opinion est unanime et les
témoignages abondent. Mais pour ses partisans?
Sans doute une sorcière aussi, ou plutôt une
magicienne. La magie n'était pas nécessairement
diabolique. Des êtres surnaturels flottaient dans
les imaginations qui n'étaient ni des anges, ni
des démons, mais des Puissances que pouvait se
soumettre l'intelligence de l'homme. Le magicien
était le bon sorcier: sans cela aurait-on taxé de
magie un homme de la science et de la sainteté
d'Albert le Grand? Le soldat qui la suivait et
le soldat qui combattait Jeanne d'Arc, sorcière
ou magicienne, se faisaient d'elle, très probablement,
une idée identique dans son obscurité
redoutable. Mais si les Anglais criaient le nom
de sorcière, les Français taisaient le nom de magicienne,
peut-être pour la même cause qui protégea
si longtemps, à travers de si merveilleuses
aventures, l'usurpateur Ta-Kiang, comme cela
est raconté dans l'admirable <i>Dragon impérial</i>
de Judith Gautier.</p>

<p>Quelle idée, à telle époque, chaque classe de la
société se faisait-elle du soldat? N'y aurait-il pas
dans la réponse à cette question tout un cours
d'histoire? En approchant de notre époque on se
demanderait à quel moment se rejoignirent, dans
le commun des esprits, l'idée d'honneur et l'idée
de militaire? Est-ce une survivance de la conception
aristocratique de l'armée? L'association
s'est-elle formée à la suite des événements d'il
y a trente ans, lorsque le peuple prit le parti
d'exalter le soldat pour s'encourager soi-même?
Il faut comprendre cette idée d'honneur; elle en
contient plusieurs autres, les idées de bravoure,
de désintéressement, de discipline, de sacrifice,
d'héroïsme, de probité, de loyauté, de franchise,
de bonne humeur, de rondeur, de simplicité,
etc. On trouverait finalement en ce mot le résumé
des qualités dont la race française se croit
l'expression. Déterminer son origine serait donc
déterminer, par cela même, l'époque où le Français
commença à se croire un abrégé de toutes
les vertus fortes. Le militaire est demeuré en
France, malgré de récentes objections, le type
même de l'homme d'honneur. Les deux idées
sont unies très énergiquement; elles forment
une vérité qui n'est guère contestée à l'heure
actuelle que par des esprits d'une autorité médiocre
ou d'une sincérité douteuse. Sa dissociation
est donc très peu avancée, si l'on a égard
à la totalité de la nation. Cependant elle fut,
au moins pendant une minute, pendant la minute
psychologique, entièrement opérée en quelques
cerveaux. Il y eut là, au seul point de vue
intellectuel, un effort considérable d'abstraction
qu'on ne peut s'empêcher d'admirer quand on
regarde froidement fonctionner la machine cérébrale.
Sans doute le résultat atteint ne fut pas
le produit d'un raisonnement normal; c'est dans
un accès de fièvre que la dissociation s'accomplit;
elle fut inconsciente, et elle fut momentanée,
mais elle fut, et c'est important pour l'observateur.
L'idée d'honneur avec tous ses sous-entendus
se sépara de l'idée de militaire, qui est
là l'idée de fait, l'idée femelle prête à recevoir
tous les qualificatifs, et l'on s'aperçut que, s'il y
avait entre elles un certain rapport logique, ce
rapport n'était pas nécessaire. C'est là le point
décisif. Une vérité est morte lorsqu'on a constaté
que les rapports qui lient ses éléments sont
des rapports d'habitude et non de nécessité; et
comme la mort d'une vérité est un grand bienfait
pour les hommes, cette dissociation eût été
très importante si elle avait été définitive, si
elle fût restée stable. Malheureusement, après
cet effort vers l'idée pure, les vieilles habitudes
mentales retrouvèrent leur empire. L'ancien élément
qualificatif fut aussitôt remplacé par un
élément à peine nouveau, moins logique que
l'ancien et encore moins nécessaire. Il apparut
que l'opération avait avorté. L'association d'idées
se refaisait, identique à la précédente, quoique
l'un des éléments eût été retourné comme
un vieux gant: à honneur on avait substitué
déshonneur, avec toutes les idées adventices de
l'ancien élément devenues alors lâcheté, fourberie,
indiscipline, fausseté, duplicité, méchanceté,
etc. Cette nouvelle association d'idées peut
avoir une valeur destructive; elle n'offre aucun
intérêt intellectuel.</p>

<p>Il ressort de l'anecdote que les idées qui nous
semblent les plus claires, les plus évidentes, les
plus palpables pour ainsi dire, n'ont cependant
pas assez de force pour s'imposer toutes nues
aux esprits communs. Pour s'assimiler l'idée
d'armée, un cerveau d'aujourd'hui doit l'entourer
d'éléments qui n'ont qu'une corrélation de
rencontre ou d'opinion avec l'idée principale. On
ne peut pas demander sans doute à un humble
politicien de se faire de l'armée l'idée simple que
s'en faisait Napoléon: une épée. Les idées très
simples ne sont à la portée que des esprits très
compliqués. Il semble cependant qu'il ne serait
pas absurde de ne considérer l'armée que comme
la force extériorisée d'une nation; et alors de ne
demander à cette force que les qualités mêmes
qu'on demande à la force. Peut-être est-ce encore
trop simple?</p>

<p>Quel bon moment que le moment d'aujourd'hui
pour étudier le mécanisme de l'association
et de la dissociation des idées! On parle souvent
des idées; on a écrit sur l'évolution des idées.
Aucun mot n'est plus mal défini ni plus vague.
Il y a des écrivains naïfs qui dissertent sur l'Idée,
tout court; il y a des sociétés coopératives qui se
mettent tout d'un coup en marche vers l'Idée; il
y a des gens qui se dévouent à l'Idée, qui pâtissent
pour l'Idée, qui rêvent de l'Idée, qui vivent
les yeux fixés sur l'Idée. De quoi est-il question
dans ces sortes de divagations, c'est ce que
je n'ai jamais pu savoir. Ainsi employé seul, le
mot est peut-être une déformation du mot Idéal;
peut-être aussi le qualificatif est-il sous-entendu?
Est-ce un débris erratique de la philosophie de
Hegel que la marche lente du grand glacier social
a déposé au passage en quelques têtes où il roule
et sonne comme un caillou? On ne sait pas. Employé
sous une forme relative, le mot n'est pas
beaucoup plus clair dans les ordinaires phraséologies;
on oublie trop le sens primitif du mot et
que l'idée n'est qu'une image parvenue à l'état
abstrait, à l'état de notion; mais aussi qu'une
notion, pour avoir droit au nom d'idée, doit
être pure de toute compromission avec le contingent.
Une notion à l'état d'idée est devenue
incontestable; c'est un chiffre, c'est un signe;
c'est une des lettres de l'alphabet de la pensée.
Il n'y a pas des idées vraies et des idées fausses.
L'idée est nécessairement vraie; une idée discutable
est une idée amalgamée à des notions
concrètes, c'est-à-dire une vérité. Le travail de
la dissociation tend précisément à dégager la
vérité de toute sa partie fragile pour obtenir
l'idée pure, une, et par conséquent inattaquable.
Mais si l'on n'usait jamais des mots que selon
leur sens unique et absolu, les liaisons seraient
difficiles dans le discours; il faut leur laisser un
peu de ce vague et de cette flexibilité dont l'usage
les a doués et, en particulier, ne pas trop insister
sur l'abîme qui sépare l'abstrait du concret.
Il y a un état intermédiaire entre la glace et
l'eau fluide, c'est quand l'eau commence à se
façonner en aiguilles, quand elle craque et cède
encore sous la main qui s'y plonge: peut-être
ne faut-il pas demander même aux mots du manuel
philosophique d'abdiquer toute prétention
à l'ambiguité?</p>

<p>Cette idée d'armée qui excita de graves polémiques,
qui ne fut un instant dégagée que pour
s'obscurcir à nouveau, est de celles qui touchent
au concret et dont on ne peut parler sans de
minutieuses références à la réalité; l'idée de justice,
au contraire, peut se considérer en soi, <i>in
abstracto</i>. Dans l'enquête que fit M. Ribot sur
les idées générales, presque tous les patients,
prononcé devant eux le mot Justice, virent en
leur esprit la légendaire dame et ses balances.
Il y a dans cette figuration traditionnelle d'une
idée abstraite une notion de l'origine même de
cette idée. L'idée de justice n'est pas autre
chose, en effet, que l'idée d'équilibre. La justice
est le point mort de la série des actes, le
point idéal où les forces contraires se neutralisent
pour produire l'inertie. La vie qui aurait
passé par ce point mort de la justice absolue ne
pourrait plus vivre, puisque l'idée de vie, identique
à l'idée de lutte de forces, est nécessairement
l'idée de justice. Le règne de la justice ne
pourrait être que le règne du silence et de la
pétrification: les bouches se taisent, organes
vains des cerveaux stupéfiés, et les gestes inachevés
des membres n'écrivent plus rien, dans l'air
froid. Les théologies situèrent la justice au delà
du monde, dans l'éternité. C'est là seulement
qu'elle peut être conçue et qu'elle peut, sans
danger pour la vie, exercer une fois pour toutes
sa tyrannie qui ne connaît qu'une seule sorte
d'arrêts, l'arrêt de mort. L'idée de justice rentre
donc bien dans la série des idées incontestables
et indémontrables; on n'en peut rien faire
à l'état pur; il faut l'associer à quelque élément
de fait ou s'abstenir d'un mot qui ne correspond
qu'à une inconcevable entité. A vrai dire, l'idée
de justice est peut-être dissociée ici pour la première
fois. Sous ce nom les hommes allègent tantôt
l'idée de châtiment, qui leur est très familière,
tantôt l'idée de non-châtiment, idée neutre, ombre
de la première. Il s'agit de châtier le coupable
et de ne pas inquiéter l'innocent, ce qui impliquerait
immédiatement, pour être perceptible,
une définition de la culpabilité et une définition
de l'innocence. Cela est difficile, ces mots du
lexique moral n'ayant plus qu'une signification
fuyante et toute relative. Et pourquoi, pourrait-on
demander, faut-il qu'un coupable soit châtié?
Il semble, au contraire, que l'innocent, que l'on
suppose un homme sain et normal, soit bien plus
capable de supporter le châtiment que le coupable,
qui est un malade et un débile. Pourquoi
ne punirait-on pas, au lieu du voleur, qui a des
excuses, l'imbécile qui s'est laissé voler? C'est
ce que ferait la justice si, au lieu d'être une
conception théologique, elle était encore, comme
elle fut à Sparte, une imitation de la nature.
Rien n'existe qu'en vertu du déséquilibre, de
l'injustice; toute existence est un vol prélevé
sur d'autres existences; aucune vie ne fleurit
que sur un cimetière. Si elle se voulait l'auxiliaire
et non plus la négatrice des lois naturelles,
l'humanité prendrait soin de protéger les
forts contre la coalition des faibles et de donner
comme escabeau le peuple aux aristocrates. Il
semble au contraire que ce qu'on entende désormais
par la justice ce soit, en même temps que
le châtiment des coupables, l'extermination des
puissants, et en même temps que le non-châtiment
des innocents, l'exaltation des humbles.
L'origine de cette idée complexe, bâtarde et hypocrite,
doit donc être recherchée dans l'évangile,
dans le «malheur aux riches» des démagogues
juifs. Ainsi comprise, l'idée de justice apparaît
contaminée à la fois par la haine et par l'envie;
elle ne contient plus rien de son sens originaire
et l'on ne peut en faire l'analyse sans risquer
d'être dupe du sens vulgaire des mots. Cependant
on démêlerait, en y prenant garde, que la
première cause de la dépréciation de ce terme
utile est venue d'une confusion entre l'idée de
droit et l'idée de châtiment; le jour où le mot
justice a voulu dire tantôt justice criminelle et
tantôt justice civile, le peuple a confondu ces
deux notions pratiques et les instituteurs du
peuple, incapables d'un effort sérieux de dissociation,
ont aggravé une méprise qui d'ailleurs
servait leurs intérêts. L'idée réelle de justice
apparaît donc finalement comme entièrement
inexistante dans le mot même qui figure au vocabulaire
de l'humanité; ce mot se résout à l'analyse
en des éléments encore très complexes où
l'on distingue l'idée de droit et l'idée de châtiment.
Mais il y a tant d'illogisme dans cet
accouplement singulier qu'on douterait de l'exactitude
de l'opération, si les faits sociaux n'en
fournissaient la preuve.</p>

<p>Ici on pourrait examiner cette question: y a-t-il
vraiment pour le peuple, pour l'homme
moyen, des mots abstraits? C'est peu probable.
Il semble même que, selon le degré de culture
intellectuelle, le même mot n'atteigne que des
états échelonnés d'abstraction. L'idée pure est
plus ou moins contaminée par le souci des intérêts
personnels, ou de caste ou de groupe, et le
mot justice revêt ainsi, par exemple, toutes sortes
de significations particulières et limitées sous
lesquelles disparaît, écrasé, son sens suprême.</p>

<p>Dès qu'une idée est dissociée, si on la met
ainsi toute nue en circulation, elle s'aggrège en
son voyage par le monde toutes sortes de végétations
parasites. Parfois, l'organisme premier
disparaît, entièrement dévoré par les colonies
égoïstes qui s'y développent. Un exemple fort
amusant de ces déviations d'idées fut donné
récemment par la corporation des peintres en
bâtiment à la cérémonie dite du «triomphe de
la république». Ces ouvriers promenèrent une
bannière où leurs revendications de justice
sociale se résumaient en ce cri: «A bas le ripolin!»
Il faut savoir que le ripolin est une peinture
toute préparée que le premier venu peut
étaler sur une boiserie; on comprendra alors
toute la sincérité de ce voeu et son ingénuité.
Le ripolin représente ici l'injustice et l'oppression;
c'est l'ennemi, c'est le diable. Nous avons
tous notre ripolin et nous en colorions à notre
usage les idées abstraites qui, sans cela, ne nous
seraient d'aucune utilité personnelle.</p>

<p>C'est sous un de ces bariolages que l'idée de
liberté nous est présentée par les politiciens.
Nous ne percevons plus guère, en entendant ce
mot, que l'idée de liberté politique, et il semble que
toutes les libertés dont puisse jouir un homme
civilisé soient contenues dans cette expression
ambiguë. Il en est d'ailleurs de l'idée pure de
liberté comme de l'idée pure de justice; elle ne
peut nous servir à rien dans l'ordinaire de la
vie. L'homme n'est pas libre, ni la nature, pas
plus que ne sont justes ni l'homme ni la nature.
Le raisonnement n'a aucune prise sur de telles
idées; les exprimer, c'est les affirmer, mais elles
fausseraient nécessairement toutes les thèses où
on voudrait les faire entrer. Réduite à son sens
social, l'idée de liberté est encore mal dissociée;
il n'y a pas d'idée générale de liberté, et il est
difficile qu'il s'en forme une, puisque la liberté
d'un individu ne s'exerce qu'aux dépens de la
liberté d'autrui. Jadis, la liberté s'appelait le
privilège; à tout prendre, c'est peut-être son
véritable nom; encore aujourd'hui, une de nos
libertés relatives, la liberté de la presse, est un
ensemble de privilèges; privilèges aussi la liberté
de la parole concédée aux avocats; privilèges,
la liberté syndicale, et demain, la liberté d'association
telle qu'on nous la propose. L'idée de
liberté n'est peut-être qu'une déformation emphatique
de l'idée de privilège. Les Latins, qui
firent un grand usage du mot liberté, l'entendaient
tel que le privilège du citoyen romain.</p>

<p>On voit qu'il y a souvent un écart énorme
entre le sens vulgaire d'un mot et la signification
réelle qu'il a au fond des obscures consciences
verbales, soit parce que plusieurs idées associées
sont exprimées par un seul mot, soit
parce que l'idée primitive a disparu sous l'envahissement
d'une idée secondaire. On peut donc
écrire, surtout s'il s'agit de généralités, des
suites de phrases ayant à la fois un sens ouvert
et un sens secret. Les mots, qui sont des signes,
sont presque toujours aussi des chiffres; le langage
conventionnel inconscient est fort usité,
et il y a même des matières où c'est le seul en
usage. Mais chiffre implique déchiffrement. Il
est malaisé de comprendre l'écriture la plus sincère
et l'auteur même de l'écriture y échoue
souvent, parce que le sens des mots varie non
seulement d'un homme à un autre homme, mais,
des moments d'un homme aux autres moments
du même homme. Le langage est ainsi une
grande cause de duperie. Il évolue dans l'abstraction,
et la vie évolue dans la réalité la plus concrète;
entre la parole et les choses que la parole
désigne il y a la distance d'un paysage à la description
d'un paysage. Et il faut songer encore que
les paysages que nous dépeignons ne nous sont
connus, la plupart du temps, que par des discours,
reflets d'antérieurs discours. Cependant
nous nous comprenons. C'est un miracle que je
n'ai point l'intention d'analyser maintenant. Il
sera plus à propos, pour achever cette esquisse,
qui n'est qu'une méthode, d'essayer l'examen
des idées toutes modernes d'art et de beauté.</p>

<p>J'ignore leurs origines, mais elles sont postérieures
aux langues classiques qui n'ont pas de
mots fixes et précis pour les dire, bien que les
anciens fussent à même, mieux que nous, de
jouir de la réalité qu'elles contiennent. Elles
sont enchevêtrées; l'idée d'art est sous la dépendance
de l'idée de beauté; mais cette dernière
idée elle-même n'est autre chose que l'idée d'harmonie
et l'idée d'harmonie se réduit à l'idée de
logique. Le beau, c'est ce qui est à sa place. De
là les sentiments de plaisir que nous donne la
beauté. Ou plutôt, la beauté est une logique qui
est perçue comme plaisir. Si l'on admet cela, on
comprendra aussitôt pourquoi l'idée de beauté,
dans les sociétés féministes, s'est presque toujours
restreinte à l'idée de beauté féminine. La
beauté, c'est une femme. Il y a là un intéressant
sujet d'analyse, mais la question est assez compliquée.
Il faudrait démontrer d'abord que la
femme n'est pas plus belle que l'homme; que,
située dans la nature sur le même plan, construite
sur le même modèle, faite de la même
chair, elle apparaîtrait, à une intelligence sensible
extérieure à l'humanité, exactement la femelle
de l'homme, exactement ce que, pour les
hommes, une pouliche est à un poulain. Et
même, en y regardant de plus près, le Martien
qui voudrait s'instruire sur l'esthétique des formes
terrestres observerait que, s'il existe une
différence de beauté entre un homme et une
femme de même race, de même caste et de
même âge, cette différence est presque toujours
en faveur de l'homme; et que si d'ailleurs ni
l'homme ni la femme ne sont entièrement beaux,
les défauts de la race humaine sont plus accentués
chez la femme, où la double saillie du ventre
et des fesses, attrait sexuel sans doute, gauchit
disgracieusement la double ligne du profil;
la courbe des seins est presque infléchie sous
l'influence du dos qui a une tendance à se voûter.
Les nudités de Cranach avouent naïvement
ces éternelles imperfections de la femme. Un
autre défaut auquel les artistes remédient instinctivement
quand ils ont du goût, c'est la
brièveté des jambes, si accentuée dans les photographies
de femmes nues. Cette froide
anatomie des beautés féminines a souvent été
faite; il est donc inutile d'insister, d'autant
plus que la vérification en est malheureusement
trop facile. Mais si la beauté de la femme résiste
si mal à la critique, comment se fait-il
qu'elle demeure, malgré tout, incontestable,
qu'elle soit devenue pour nous la base même et
le ferment de l'idée de beauté? C'est une illusion
sexuelle. L'idée de beauté n'est pas une idée
pure; elle est intimement unie à l'idée de plaisir
charnel. Stendhal a obscurément perçu ce raisonnement
quand il a défini la beauté «une promesse
de bonheur». La beauté est une femme,
et pour les femmes elles-mêmes, qui ont poussé
la docilité envers l'homme jusqu'à adopter cet
aphorisme, qu'elles ne peuvent comprendre que
dans l'extrême perversion sensuelle. On sait cependant
que les femmes ont un type particulier
de beauté; les hommes l'ont naturellement flétri
du nom de «bellâtre». Si les femmes étaient
sincères, elles auraient également depuis longtemps
infligé un nom péjoratif au type de beauté
féminine par lequel l'homme se laisse le plus
volontiers séduire.</p>

<p>Cette identification de la femme et de la beauté
va si loin aujourd'hui qu'on en est arrivé innocemment
à nous proposer «l'apothéose de la
femme»; cela veut dire la glorification de la
beauté avec toutes les promesses stendhaliennes
contenues dans ce mot devenu érotique. La
beauté est une femme et la femme est la beauté;
les caricaturistes accentuent le sentiment général
en accouplant toujours à une femme, qu'ils
tâchent de faire belle, un homme dont ils poussent
la laideur jusqu'à la vulgarité la plus basse
alors que les jolies femmes sont si rares dans la
vie, alors qu'au delà de trente ans la femme est
presque toujours inférieure en beauté plastique,
âge pour âge, à son mari ou à son amant. Il est
vrai que cette infériorité n'est pas plus facile à
démontrer qu'à sentir, et que le raisonnement
demeure inefficace, la page achevée, pour celui
qui a lu comme celui qui a écrit; et cela est fort
heureux.</p>

<p>L'idée de beauté n'a jamais été dissociée que
par les esthéticiens; le commun des hommes
s'en donne la définition de Stendhal. Autant
dire que cette idée n'existe pas et qu'elle a été
absolument dévorée par l'idée de bonheur, et du
bonheur sexuel, du bonheur donné par une
femme. C'est pour cela que le culte de la beauté
est suspect aux moralistes qui ont analysé la valeur
de certains mots abstraits. Ils traduisent
cela par culte de la luxure, et ils auraient raison
si ce dernier terme ne contenait une injure assez
sotte pour une des tendances les plus naturelles
à l'homme. Il est arrivé nécessairement qu'en
s'opposant aux excessives apothéoses de la femme
ils ont touché aux droits de l'art. L'art étant
l'expression de la beauté et la beauté ne pouvant
être comprise que sous les espèces matérielles de
la véritable idée qu'elle contient, l'art est devenu
presque uniquement féministe. La beauté, c'est
la femme; et aussi l'art c'est la femme. Mais ceci
est moins absolu. La notion de l'art est même
assez nette, pour les artistes et pour l'élite;
l'idée d'art est fort bien dégagée. Il y a un art
pur qui se soucie uniquement de se réaliser soi-même.
Aucune définition n'en doit même être
donnée; cela ne pourrait se faire qu'en unissant
l'idée d'art à des idées qui lui sont étrangères et
qui tendraient à l'obscurcir et à la salir.</p>

<p>Antérieurement à cette dissociation, qui est
récente et dont on connaît l'origine, l'idée d'art
était liée à diverses idées qui lui sont normalement
étrangères, l'idée de moralité, l'idée d'utilité,
l'idée d'enseignement. L'art était l'image
édifiante qu'on intercale dans les catéchismes de
religion ou de philosophie; ce fut la conception
des deux derniers siècles. Nous nous étions affranchis
de ce collier; on voudrait nous le remettre
au cou. L'idée d'art s'est de nouveau souillée à
l'idée d'utilité; l'art est appelé social par les
prêcheurs modernes. Il est aussi appelé démocratique,
épithètes bien choisies, si ce fut en
vertu de leur signification négatrice de la fonction
principale. Admettre l'art parce qu'il peut
moraliser les individus ou les masses, c'est
admettre les roses parce qu'on en tire un remède
utile aux yeux; c'est confondre deux séries de
notions que l'exercice régulier de l'intelligence
place sur des plans différents. Les arts plastiques
ont un langage; mais il n'est pas traduisible en
mots et en phrases. L'oeuvre d'art tient des discours
qui s'adressent au sens esthétique et à lui
seul; ce qu'elle peut dire par surcroît de perceptible
pour nos autres facultés ne vaut pas la peine
d'être écouté. Cependant, c'est cette partie caduque
qui intéresse les prôneurs de l'art social. Ils
sont le nombre et comme nous sommes régis par
la loi du nombre, leur triomphe semble assuré.
L'idée d'art n'aura peut-être été dissociée que
pendant un petit nombre d'années et pour un
petit nombre d'intelligences.</p>

<p>Il y a donc un très grand nombre d'idées que
les hommes n'emploient jamais à l'état pur, soit
qu'elles n'aient pas encore été dissociées, soit que
cette dissociation n'ait pu se maintenir en état
de stabilité; il y a aussi un très grand nombre
d'idées qui existent à l'état dissocié, ou que l'on
peut provisoirement considérer comme telles,
mais qui ont une affinité particulière pour d'autres
idées avec lesquelles on les rencontre le plus
souvent; il y en a d'autres encore qui semblent
réfractaires à certaines associations, alors que
les faits auxquels elles correspondent dans la réalité
sont extrêmement fréquents. Voici quelques
exemples de ces affinités et de ces répulsions
pris dans le domaine si intéressant des lieux
communs ou des vérités.</p>

<p>Les étendards furent d'abord des signes religieux,
comme l'oriflamme de Saint-Denis, et
leur utilité symbolique est demeurée au moins
aussi grande que leur utilité réelle. Mais comment,
hors de la guerre, sont-ils devenus des
symboles de l'idée de patrie? C'est plus facile à
expliquer par les faits que par la logique abstraite.
Aujourd'hui, dans presque tous les pays civilisés,
l'idée de patrie et l'idée de drapeau sont
invinciblement associées; les deux mots se disent
même l'un pour l'autre. Mais ceci touche à la symbolique
autant qu'à l'association des idées. En
insistant on arriverait au langage des couleurs,
contre-partie du langage des fleurs, mais plus
instable encore et plus arbitraire. S'il est amusant
que le bleu du drapeau français soit la dévote
couleur de la sainte Vierge et des enfants de
Marie, il ne l'est pas moins que la pieuse pourpre
de la robe de Saint-Denis soit devenue un
symbole révolutionnaire. Semblables aux atomes
d'Épicure, les idées s'accrochent comme elles
peuvent, au hasard des rencontres, des chocs et
des accidents.</p>

<p>Certaines associations, quoique très récentes,
ont pris rapidement une autorité singulière; ainsi
celles d'instruction et d'intelligence, d'instruction
et de moralité. Or, c'est tout au plus si l'instruction
peut témoigner pour une des formes particulières
de la mémoire ou pour une connaissance
littérale les lieux communs du Décalogue. L'absurdité
de ces rapports forcés apparaît très clairement
en ce qui concerne les femmes; il semble
bien qu'il y ait une sorte d'instruction, celle
qu'on leur donne à cette heure, qui, loin d'activer
leur intelligence, l'engourdit. Depuis qu'on
les instruit sérieusement, elles n'ont plus aucune
influence ni dans la politique ni dans les lettres:
que l'on compare à ce propos nos trente dernières
années avec les trente dernières années
de l'ancien régime. Ces deux associations d'idées
n'en sont pas moins devenues de véritables lieux
communs, de ces vérités qu'il est aussi inutile
d'exposer que de combattre. Elles se rejoignent
à toutes celles qui peuplent les livres et les lobes
dégénérés des hommes; aux vieilles et vénérables
vérités telles que: vertu-récompense, vice-châtiment,
Dieu-bonté, crime-remords, devoir-bonheur, autorité-respect,
malheur-punition, avenir-progrès,
et des milliers d'autres dont quelques-unes,
quoique absurdes, sont utiles à l'humanité.</p>

<p>On ferait également un long catalogue des
idées que les hommes se refusent à associer, alors
qu'ils se complaisent aux plus déconcertants
stupres. Nous avons donné plus haut l'explication
de cette attitude rétive; c'est que leur occupation
principale est la recherche du bonheur,
et qu'ils ont bien plus souci de raisonner selon
leur intérêt que selon la logique. De là l'universelle
répulsion à joindre l'idée de néant à l'idée
de mort. Quoique la première idée soit évidemment
contenue dans la seconde, l'humanité
s'obstine à les considérer séparément; elle s'oppose
de toutes ses forces à leur union, elle enfonce
entre elles infatigablement un coin chimérique
où retentissent les coups de marteau de l'espérance.
C'est le plus bel exemple d'illogisme que
nous puissions nous donner à nous-mêmes et la
meilleure preuve que, dans les choses graves
comme dans les moindres, c'est le sentiment qui
vient toujours à bout de la raison.</p>

<p>Est-ce une grande acquisition que de savoir
cela? Peut-être.</p>

<p>Novembre 1899.</p>
<br><br>



<h2>IV</h2>




<h2>STÉPHANE MALLARMÉ ET L'IDÉE<br>
DE DÉCADENCE</h2>

<table cellpadding="0" cellspacing="5" border="0"
 style="width: 100%; text-align: left;" summary="Comparaison">
  <tbody>
    <tr>
      <td style="vertical-align: top; width: 50%;">


      </td>
      <td style="width: 50%; vertical-align: top;">
<p>Décadence. C'est un mot bien
commode à l'usage des pédagogues
ignorants, mot vague derrière
lequel s'abritent notre paresse
et notre incuriosité de la loi.</p>

<p class="mid"><span class="sc">Baudelaire</span>, <br>
    <i>Lettre à Jules Janin.</i>

      </td>
    </tr>
  </tbody>
</table>



<h3>I</h3>

<p>Brusquement, vers 1885, l'idée de décadence
entra dans la littérature française; après avoir
servi à glorifier ou à railler tout un groupe de
poètes, elle s'était comme réfugiée sur une seule
tête. Stéphane Mallarmé fut le prince de ce
royaume ironique et presque injurieux, si le mot
lui-même avait été compris et dit selon sa vraie
signification. Mais, par une singularité qui est
un trait de moeurs latines, le peuple académique
qualifiait ainsi, d'après l'horreur normale,
quoique malsaine, qu'il ressent devant les tentatives
nouvelles, la fièvre d'originalité qui tourmenta
une génération. Rendu responsable des
actes de rébellion qu'il encourageait, M. Mallarmé
apparut, aux âniers innocents qui accompagnent
mais ne guident pas la caravane, tel qu'un
redoutable Aladin, assassin des bons principes
de l'imitation universelle.</p>

<p>Ce sont des habitudes, en somme, bien littéraires.
Il y aura tantôt trois siècles qu'elles florissent
et les plus célèbres révoltes les ont ébranchées
à peine et ne les ont jamais déracinées;
dès après les insolences romantiques, il fallut
étouffer et ramper sous la vieille verdure dont
on fait les férules.</p>

<p>Ce sont des habitudes aussi bien latines. Les
Romains ignorèrent toujours, tant qu'ils ne furent
que Romains, l'individualisme. Leur civilisation
donne le spectacle et l'idée d'une belle animalité
sociale. Il y avait chez eux émulation vers
la parité comme il y a chez nous émulation vers
la dissemblance. Dès qu'ils possédèrent cinq ou
six poètes, rejetons heureux de la greffe hellénique,
ils n'en souffrirent plus d'autres; et peut-être
que, vraiment, l'instinct social ou de race
dominant chez eux l'instinct de liberté ou individuel,
peut-être qu'aucun poète ingénu ne leur
naquit pendant quatre ou cinq siècles. Ils avaient
l'empereur et ils avaient Virgile: ils obéirent
à l'un et à l'autre jusqu'à ce que la révolte chrétienne
et l'invasion barbare se fussent donné la
main par-dessus le Capitole. La liberté littéraire,
comme toutes les autres, naquit de l'union de la
conscience et de la force. Le jour où S. Ambroise,
écrivant des chansons pieuses, méconnut les principes
d'Horace, devrait être mémorable, car il
signale clairement la naissance d'une mentalité
nouvelle.</p>

<p>Comme l'histoire politique des Romains nous a
fourni l'idée de décadence historique, l'histoire de
leur littérature nous a fourni celle de décadence
littéraire; double face d'une même conception,
car il a été facile de montrer du doigt la coïncidence
des deux mouvements, et facile de faire
croire que leur marche fut liée et nécessaire.
Montesquieu s'est rendu célèbre pour avoir été
plus particulièrement dupe de cette illusion.</p>

<p>Les sauvages admettent très malaisément la
mort naturelle. Pour eux, toute mort est un
meurtre. Ils n'ont à aucun degré le sens de la
loi; ils vivent dans l'accident. C'est un état d'esprit
que l'on est convenu d'appeler inférieur; et
c'est juste, quoique la notion d'une loi rigide
soit aussi fausse et aussi dangereuse que sa négation
même. Il n'y a d'absolument nécessaires
que les lois naturelles; elles ne pourraient différer,
et elles ne peuvent changer. S'il s'agit de l'évolution
sociale et politique des peuples, non seulement
il n'y a plus de lois nécessaires, mais il
n'y a même plus de lois même très générales; ou
bien ces lois, se confondant avec les faits qu'elles
expliquent, en viennent à ne plus être que
de sages et honorables constatations; ou bien
encore elles constatent, quoique avec emphase, le
principe même du mouvement. Donc les empires
naissent, croissent et meurent; les combinaisons
sociales sont instables; à différentes époques
les groupes humains ont des forces différentes
de cohésion; des affinités nouvelles apparaissent
et se propagent: voilà de quoi écrire un traité
de mécanique sociale, si l'on ne tient pas rigoureusement
à conformer sa philosophie à la réalité
des catastrophes inattendues. Car il faut bien
laisser à l'inattendu une place qui est quelquefois
le trône tout entier d'où l'ironie fulgure et
rit. L'idée de décadence n'est donc que l'idée de
mort naturelle. Les historiens n'en admettent
pas d'autres; pour expliquer que Byzance fut
prise par les Turcs, on nous force d'écouter bruire
les querelles théologiques et claquer dans le
cirque le fouet des Bleus. On va de Longchamps
à Sedan, sans doute, mais on va aussi d'Epsom
à Waterloo. La longue décadence des empires
détruits est une des plus singulières illusions de
l'histoire; si des empires moururent de maladie
ou de vieillesse, la plupart, au contraire, périrent
de mort violente, en pleine force physique, en
pleine vigueur intellectuelle.</p>

<p>D'ailleurs l'intelligence est personnelle et on
ne peut établir aucun rapport raisonnable entre
la puissance d'un peuple et le génie d'un homme:
ni la littérature grecque, ni les littératures du
moyen âge ne correspondent à des forces politiques
stables et puissantes, grecques, italiennes
ou françaises; et c'est justement à l'heure où
leur puissance matérielle est devenue nulle que
les royaumes Scandinaves se sont ornés de talents
originaux. Peut-être même serait-on plus près
de la vérité en déclarant que la décadence politique
est l'état le plus favorable aux éclosions
intellectuelles: c'est quand les Gustave-Adolphe
et les Charles XII ne sont plus possibles que naissent
les Ibsen et les Bjoernson; ainsi encore
la chute de Napoléon fut comme un signal
pour la nature qui se mit à reverdir avec joie et
à pousser les jets les plus magnifiques; Goethe
est le contemporain de la ruine de son pays. A
ces exemples, afin d'exercer et de satisfaire nos
tendances au scepticisme historique, il ne faut
pas manquer d'opposer la preuve de ces périodes
doublement glorieuses dont le fastueux siècle
de Louis XIV est le modèle vénéré: après
quoi, quelques instants de réflexion nous imposeront
une opinion assez différente de celle qui
demeure et qui passe dans les manuels et dans
les conversations.</p>

<p>Bossuet le premier imagina de juger l'histoire
universelle, ou ce qu'il appelait ainsi naïvement,
d'après les principes du judaïsme biblique: il vit
crouler tous les empires où la main de Jéhovah
s'était appesantie. C'est l'idée de décadence
expliquée par l'idée de châtiment. La philosophie
de Montesquieu, plus compliquée, est peut-être
encore plus puérile: on ne cite qu'avec une sorte
de dégoût un historien qui fait commencer la
décadence de Rome à l'aurore des admirables siècles
de paix qui furent peut-être la seule époque
heureuse de l'humanité civilisée. Il faut presser
la signification des mots; alors on aperçoit
qu'ils ne détiennent aucun sens et que des écrivains
mémorables en usèrent toute leur vie sans
les comprendre. Mais si contestable ou du moins
si vague que soit l'idée générale de décadence,
elle est claire et arrêtée en comparaison de l'idée
plus restreinte de décadence littéraire.</p>

<p>De Racine à Vigny, la France ne produisit
aucun grand poète. C'est un fait; une telle période
est certainement une période de décadence
littéraire; cependant il ne faut pas aller plus
loin que le fait lui-même, ni lui attribuer un
caractère absurde de logique et de nécessité. La
poésie est en sommeil au <span class="sc">xviii</span>e siècle, faute de
poètes; mais cette faillite n'est pas la conséquence
d'une trop belle floraison antérieure; elle
est ce qu'elle est et rien de plus. Si on lui donne
le nom de décadence, on admet une sorte d'organisme
mystérieux, un être, une femme, la Poésie,
qui naît, se reproduit et meurt à des intervalles
presque réguliers, selon les habitudes des
générations humaines, conception agréable, sujet
de dissertation ou de conférence, mais qu'il
faut écarter d'une discussion où l'on ne veut que
faire l'anatomie d'une idée.</p>

<p>Ce qui caractérise la poésie du <span class="sc">xviii</span>e siècle,
c'est l'esprit d'imitation. Ce siècle est romain par
l'imitation. Il imite avec fureur, avec grâce, avec
tendresse, avec ironie, avec bêtise; il imite avec
conscience; il est chinois en même temps que
romain. Il y a des modèles. Le mot est impératif.
Il ne s'agit pas qu'un poète dise l'impression
que lui fait la vie: il faut qu'il regarde Racine et
qu'il escalade la montagne. Singulière psychologie!
Le même philosophe qui ruine en politique
l'idée de respect, la recrépit et la rebadigeonne
en littérature. Il y a des critiques: pendant que
Goethe écrit <i>Werther</i>, ils confrontent Gilbert
avec Boileau. C'est un avilissement. Faut-il lui
chercher une cause? Cela serait vain. Vouloir
expliquer pourquoi il ne naquit aucun poète en
France, que Delille<a id="footnotetag27" name="footnotetag27"></a><a href="#footnote27"><sup>27</sup></a> ou Chénier, pendant cent
ans, cela conduirait nécessairement à expliquer
aussi pourquoi naquirent Ronsard, Théophile ou
Racine. On n'en sait rien et on ne peut rien en
savoir. Dépouillée de son mysticisme, de sa nécessité,
de toute sa généalogie historique, l'idée
de décadence littéraire se réduit à une idée purement
négative, à la simple idée d'absence. Cela
est si naïf qu'on ose à peine l'exprimer, mais
les intelligences supérieures faisant défaut dans
une période, le pullulement des médiocres devient
extrêmement sensible et actif, et, comme
le médiocre est un imitateur, les époques que
l'on a qualifiées justement de décadentes ne
sont autre chose que des époques d'imitation.
En suprême analyse, l'idée de décadence est identique
à l'idée d'imitation.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote27" name="footnote27"></a><b>Note 27: </b><a href="#footnotetag27">(retour) </a><p>Il faut se souvenir que l'abbé Delille n'est pas du tout, comme
on le croit, un poète de l'Empire. Presque tous ses poèmes
et sa gloire, datent de l'ancien régime.</p></blockquote>




<h3>II</h3>

<p>Cependant, s'il s'agit de Mallarmé et d'un
groupe littéraire, l'idée de décadence a été assimilée
à son idée contraire, à l'idée même d'innovation.
De tels jugements nous ont frappés,
hommes de ces années, sans doute parce que
nous étions mis en cause et sottement bafoués
par les critiques bien pensants; ils n'étaient que
la représentation, maladroite et usée, des sentences
par lesquelles les sages de tous les temps
essayèrent de maudire et d'écraser les serpents
nouveaux qui brisent leur coquille sous l'oeil ironique
de leur vieille mère. La diabolique Intelligence
rit des exorcismes, et l'eau bénite de l'Université
n'a jamais pu la stériliser, non plus que
celle de l'Église. Jadis un homme se levait, bouclier
de la foi, contre les nouveautés, contre les
hérésies, le Jésuite; aujourd'hui, champion de
la règle, trop souvent se dresse le Professeur.
On retrouve là l'antinomie qui surprend dans
Voltaire et dans les voltairiens d'hier: le même
homme, courageux dans le sens de la justice ou
de la liberté politique, se trouble et recule s'il
s'agit de nouveauté ou de liberté littéraire; arrivé
à Tolstoï et à Ibsen, ayant fait une allusion à
leur gloire, il ajoute (en note): «Sont-ce là des
gloires bien établies, celle d'Ibsen surtout? La
question de savoir si l'auteur des <i>Revenants</i> est
un mystificateur ou un génie n'est pas résolue
à l'heure où nous sommes<a id="footnotetag28" name="footnotetag28"></a><a href="#footnote28"><sup>28</sup></a>.» Telle est, en
face de l'inédit, du non encore vu ni lu, l'attitude
d'un écrivain qui, dans le livre même d'où
cette note est tirée, prouve une bonne indépendance
de jugement; il est inutile d'ajouter que
les «décadents» y sont, à tout propos, moqués.
Comment, après cela, s'étonner de la lourde
raillerie de tels moindres esprits? Une manière
nouvelle de dire les éternelles vérités humaines
est d'abord pour les hommes, et surtout pour les
hommes trop instruits, un scandale. Ils ressentent
une sorte d'effroi; pour reprendre leur assurance,
ils ont recours à la négation, aux injures
ou à la dérision. C'est l'attitude naturelle de
l'animal humain devant le danger physique. Mais
comment en est-on arrivé à considérer comme
un péril toute réelle innovation en art ou en littérature?
Pourquoi surtout cette assimilation
est-elle une des maladies particulières à notre
temps, et peut-être la plus grave, puisqu'elle tend
à restreindre le mouvement et à contrarier la
vie?</p>


<blockquote class="footnote"><a id="footnote28" name="footnote28"></a><b>Note 28: </b><a href="#footnotetag28">(retour) </a><p>M. Stapfer, <i>Des Réputations littéraires.</i> Paris, 1891.</p></blockquote>



<p>Pendant des années, Delacroix, Puvis de Chavannes,
si divers de génie, furent bernés et refusés
par les jurys. Sous les prétextes évidemment
contradictoires, un motif unique se découvre:
l'originalité. Par une oeuvre où presque plus rien
ne s'aperçoit des méthodes antérieures, qui ne
se rattache pas immédiatement à quelque chose
de connu et de déjà compris, les gardiens de
l'art se sentent menacés; ils répondent à la provocation
chacun selon leur tempérament. Les
formules changent aussi selon les périodes: au
<span class="sc">XVIII</span>e siècle, la non-imitation était qualifiée de
faute contre le goût, et c'était grave au temps où
Voltaire érigeait un temple, qui n'était qu'un
édicule, à ce dieu badin; jusqu'à ces dernières
semaines et depuis quelque dix ans, les artistes
et les écrivains rebelles à démarquer les maîtres
furent stigmatisés soit de décadents, soit de
symbolistes. Cette dernière injure a fini par prévaloir,
étant verbalement plus obscure et par
conséquent plus facile à manier; elle contient
d'ailleurs, exactement comme la première, l'idée
abhorrée de non-imitation.</p>

<p>On a dit, il y a déjà longtemps, bien avant que
M. Tarde ait développé sa philosophie sociale:
«L'imitation régit le monde des hommes, comme
l'attraction celui des choses.» Dans le domaine
particulier de l'art et de la littérature, cette loi
est très sensible. L'histoire littéraire n'est, en
somme, que le tableau d'une suite d'épidémies
intellectuelles. Certaines furent brèves. La mode
change ou dure selon des caprices impossibles à
prévenir et difficiles à déterminer. Shakespeare
n'eut aucune influence immédiate; Honoré
d'Urfé vivant et mort, durant un demi-siècle, fut
le maître et l'inspirateur de toute fiction romanesque;
il eût régné plus longtemps si la <i>Princesse
de Clèves</i> n'avait été l'oeuvre clandestine d'une
grande dame. Le <span class="sc">XVII</span>e siècle, dont une partie
de la littérature n'est que traduction et imitation,
ne fut cependant pas rebelle aux nouveautés
modérées et prudentes; c'est qu'alors, s'il eût
été honteux de ne pas imiter les anciens&mdash;ou,
chose étrange, les Espagnols, mais seuls! dans
leurs fables et dans leurs phrases (Racine tremble
d'avoir écrit <i>Bajazet</i>), il était honorable de
savoir donner aux emprunts classiques un air
de fraîcheur et d'inédit.</p>

<p>Cependant cette littérature elle-même devint
très rapidement classique; il y eut une seconde
source d'imitation, et comme elle était plus accessible,
elle fut bientôt la fontaine presque unique
où les générations vinrent boire et prier et
délayer leur encre. Boileau, avant de mourir,
put se voir dieu. Dès que Voltaire sait lire, il
lit Boileau. Le principe de l'imitation va régir
désormais la littérature française.</p>

<p>Si l'on néglige les accidents&mdash;quoique mémorables&mdash;ce
principe est demeuré très puissant
et si bien compris, à mesure que l'instruction se
répand, qu'il suffit à un critique de le faire intervenir
pour qu'un lecteur honteux rejette l'oeuvre
nouvelle qui le rafraîchissait. Ainsi les feuilletonnistes
ont réussi à empêcher l'acclimatation en
France de l'oeuvre d'Ibsen; ainsi les drames en
vers, oeuvre d'imitation par excellence, réussissent
maintenant jusque sur les théâtres du boulevard!
Ces faits de théâtre, toujours très grossis
par la réclame, illustrent bien une théorie.</p>

<p>L'idée d'imitation est donc devenue l'idée
même d'art ou de littérature. On ne conçoit pas
plus un roman nouveau qui ne soit la contre-partie
ou la suite d'un roman préexistant que l'on
ne conçoit des vers sans rime ou dont les syllabes
ne seraient pas comptées une à une avec scrupule.
Quand de telles innovations cependant se
produisirent, altérant tout à coup l'aspect coutumier
du paysage littéraire, il y eut de l'émoi
parmi les experts; pour cacher leur gêne, ils se
mirent à rire (troisième méthode); ensuite, ils
proférèrent des jugements: puisque ces choses,
ces proses et ces poèmes, ne sont pas ordonnées
à l'imitation des dernières littératures ou des
oeuvres célébrées par les manuels, elles doivent
provenir d'une source anormale, car elle ne nous
est pas familière,&mdash;mais laquelle? Il y eut des
tentatives d'explication au moyen du préraphaélisme;
elles ne furent pas décisives; elles furent
même un peu ridicules, tant l'ignorance était de
tous côtés profonde et invulnérable. Mais vers
ces années-là un livre parut qui soudain éclaira
les intelligences. Un parallèle inexorable s'imposa
entre les poètes nouveaux et les obscurs
versificateurs de la décadence romaine vantés
par des Esseintes. L'élan fut unanime et ceux
mêmes que l'on décriait acceptèrent le décri
comme une distinction. Le principe admis, les
comparaisons abondèrent. Comme nul, et pas
même des Esseintes, peut-être, n'avait lu ces
poètes dépréciés, ce fut un jeu pour tel feuilletoniste
de rapprocher de Sidoine Apollinaire,
qu'il ignorait, Stéphane Mallarmé qu'il ne comprenait
pas. Ni Sidoine Apollinaire ni Mallarmé
ne sont des décadents, puisqu'ils possèdent l'un
et l'autre, à des degrés divers, une originalité
propre; mais c'est pour cela même que le mot
fut justement appliqué au poète de <i>l'Après-midi
d'un Faune</i>, car il signifiait, très obscurément,
dans l'esprit de ceux-là mêmes qui en abusaient:
quelque chose de mal connu, de difficile, de rare,
de précieux, d'inattendu, de nouveau.</p>

<p>Si, au contraire, on voulait redonner à l'idée
de décadence littéraire son sens véritable et véritablement
cruel, ce n'est plus Mallarmé qu'il faudrait
nommer, on s'en doute, ni Laforgue, ni
tel symboliste dont la carrière se poursuit. Le
décadent de la littérature latine, ce n'est ni Ammien
Marcellin, ni S. Augustin, qui, chacun à
leur manière, se façonnent une langue; ce n'est
ni S. Ambroise, qui crée l'hymne, ni Prudence,
qui imagine un genre littéraire, la biographie
lyrique<a id="footnotetag29" name="footnotetag29"></a><a href="#footnote29"><sup>29</sup></a>. On commence à être plus clément
pour la littérature latine de la seconde période;
las peut-être de la ridiculiser sans la lire, on a
commencé de l'entr'ouvrir. Cette notion si simple
sera prochainement admise: qu'il n'y a pas,
en soi, un bon latin et un mauvais latin; que les
langues vivent et que leurs changements ne sont
pas nécessairement des altérations; qu'on pouvait
avoir du génie au <span class="sc">VI</span>e siècle comme au <span class="sc">II</span>e,
et au <span class="sc">XI</span>e comme au <span class="sc">XVIII</span>e; que les préjugés classiques
sont une entrave au développement de
l'histoire littéraire et à la connaissance totale de
la langue elle-même. Mieux connus, les poètes
de la bibliothèque de Fontenay n'auraient servi
à baptiser un mouvement littéraire que si l'on
avait voulu comparer, tâche ardue et un peu
absurde, des novateurs idéalistes à des novateurs
chrétiens.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote29" name="footnote29"></a><b>Note 29: </b><a href="#footnotetag29">(retour) </a><p>Genre qui a dégénéré jusqu'à devenir la complainte. Mais
la complainte a eu sa belle période. Le plus ancien poème de la
langue française est une complainte, et précisément inspirée
par un des poèmes de Prudence.</p></blockquote>


<h3>III</h3>

<p>N'ayant voulu ici qu'essayer l'analyse historique
(ou anecdotique) d'une idée et indiquer, par
un exemple un peu étendu, comment un mot en
arrive à ne plus avoir que le sens qu'on a intérêt
à lui donner, je ne crois pas qu'il soit nécessaire
d'établir minutieusement en quoi Stéphane
Mallarmé mérita la haine ou la raillerie.</p>

<p>La haine est reine dans la hiérarchie des sentiments
littéraires; la littérature est peut-être
avec la religion la passion abstraite qui secoue
le plus violemment les hommes. Sans doute, on
n'a pas encore vu de guerres littéraires comme il
y a eu&mdash;mettons autrefois&mdash;des guerres religieuses;
mais c'est parce que la littérature n'est
encore jamais descendue brusquement jusque
dans le peuple; quand elle parvient là, elle a perdu
sa force explosive: il y a loin de la première
d'<i>Hernani</i> au jour où l'on vend Victor Hugo
en livraisons illustrées. Pourtant, on se figure
assez bien une mobilisation du sentimentalisme
allemand contre l'humour anglais ou l'ironie
française: c'est parce qu'ils ne se connaissent
pas que les peuples se haïssent peu: une
alliance finit toujours, quand on a bien fraternisé,
par des coups de canon.</p>

<p>La haine qui poursuivit Mallarmé ne fut jamais
très amère, car les hommes ne haïssent sérieusement,
même en littérature, que lorsque des
intérêts matériels viennent un peu corser la lutte
pour l'idéal; or il n'offrait aucune surface à l'envie
et il supportait comme des nécessités inhérentes
au génie l'injustice et l'injure. On ne
gouaillait donc, sous un prétexte d'obscurité,
que la supériorité seule et toute nue de son esprit.
Les artistes, même dépréciés par les instinctives
cabales, obtiennent des commandes, gagnent
de l'argent; les poètes ont la ressource des
longues écritures dans les revues et dans les
journaux: certains, comme Théophile Gautier,
y gagnèrent leur vie; Baudelaire y réussit mal,
et Mallarmé plus mal encore. C'est donc au poète
dépouillé de tout ornement social que s'adressa
le sarcasme.</p>

<p>Il y a au Louvre, dans une collection ridicule,
par hasard une merveille, une Andromède, ivoire
de Cellini. C'est une femme effarée, toute sa
chair, troublée par l'effroi d'être liée: où fuir?
et c'est la poésie de Stéphane Mallarmé. Emblème
qui convient encore, puisque, comme le
ciseleur, le poète n'acheva que des coupes, des
vases, des coffrets, des statuettes. Il n'est pas
colossal, il est parfait. Sa poésie ne représente
pas un large trésor humain étalé devant la foule
surprise; elle n'exprime pas des idées communes
et fortes, et qui galvanisent facilement l'attention
populaire engourdie par le travail; elle est
personnelle, repliée comme ces fleurs qui craignent
le soleil; elle n'a de parfum que le soir;
elle n'ouvre sa pensée qu'à l'intimité d'une pensée
cordiale et sûre. Sa pudeur, trop farouche, se
couvrit de trop de voiles, c'est vrai; mais il y a
bien de la délicatesse dans ce souci de fuir les
yeux et les mains de la popularité. Fuir, où fuir?
Mallarmé se réfugia dans l'obscurité comme
dans un cloître; il mit le mur d'une cellule entre
lui et l'entendement d'autrui; il voulut vivre seul
avec son orgueil. Mais c'est là le Mallarmé des
dernières années, lorsque, froissé, mais non découragé,
il se sentit atteint de ce dégoût des
phrases vaines qui jadis avait aussi touché Jean
Racine; lorsqu'il créa, pour son usage propre,
une nouvelle syntaxe, lorsqu'il usa des mots
selon des rapports nouveaux et secrets. Stéphane
Mallarmé a relativement beaucoup écrit, et la
plus grande partie de son oeuvre n'est entachée
d'aucune obscurité; mais, dans la suite et la fin,
à partir de la <i>Prose pour des Esseintes</i>, s'il y a
des phrases douteuses ou des vers irritants, un
esprit inattentif et vulgaire redoute seul d'entreprendre
une conquête délicieuse. Il y a trop
peu d'écrivains obscurs en français; ainsi nous
nous habituons lâchement à n'aimer que des
écritures aisées, et bientôt primaires. Pourtant
il est rare que les livres aveuglément clairs vaillent
la peine d'être relus; la clarté, c'est ce qui
fait le prestige des littératures classiques et c'est
ce qui les rend si clairement ennuyeuses.
Les esprits clairs sont d'ordinaire ceux qui
ne voient qu'une chose à la fois; dès que le cerveau
est riche de sensations et d'idées, il se fait
un remous et la nappe se trouble à l'heure du
jaillissement. Préférons, comme X. Doudan, les
marais grouillants de vie à un verre d'eau claire.
Sans doute, on a soif, parfois; eh bien, on filtre.
La littérature qui plaît aussitôt à l'universalité
des hommes est nécessairement nulle; il faut
que, tombée de haut, elle rejaillisse en cascade,
de pierre en pierre, pour enfin couler dans la
vallée à la portée de tous les hommes et de tous
les troupeaux.</p>

<p>Si donc on entreprenait une étude décisive
sur Stéphane Mallarmé, il ne faudrait traiter la
question d'obscurité qu'au seul point de vue
psychologique, parce qu'il n'y a jamais d'absolue
obscurité littérale dans un écrit de bonne foi.
Une interprétation sensée est toujours possible;
elle changera selon les soirs, peut-être, comme
change, selon les nuages, la nuance des gazons,
mais la vérité, ici et partout, sera ce que la voudra
notre sentiment d'une heure. L'oeuvre de
Mallarmé est le plus merveilleux prétexte à
rêveries qui ait encore été offert aux hommes
fatigués de tant d'affirmations lourdes et inutiles:
une poésie pleine de doutes, de nuances
changeantes et de parfums ambigus, c'est peut-être
la seule où nous puissions désormais nous
plaire; et si le mot décadence résumait vraiment
tous ces charmes d'automne et de crépuscule,
on pourrait l'accueillir et en faire même une des
clefs de la viole: mais il est mort, le maître est
mort, la pénultième est morte.</p>


<p>1898.</p>
<br><br>


<h2>V</h2>




<h2>UNE RELIGION D'ART</h2>

<h3>I</h3>


<p>A une époque où presque toute la sensibilité,
presque toute la foi, presque tout l'amour se sont
réfugiés dans l'art, et où, par surcroît, ce mot,
jadis mystérieux et pur, se trouve compromis en
plus d'une aventure, il nous manquait évidemment,
à côté de la religion de l'art, la religion
d'art: l'invention est récente et due à M. Huysmans;
elle est curieuse et peut servir de prétexte
à quelques réflexions.</p>

<p>Tout d'abord, puisqu'il n'y a pas aujourd'hui
d'art religieux, la tentative d'union entre la religion
et l'art ne pouvait se faire qu'au moyen
de l'archéologie. <i>La Cathédrale</i> est donc, comme
tous les derniers livres du même auteur, depuis
<i>A Rebours</i>, un roman didactique. Le genre
n'est pas nouveau, il a été de tout temps cultivé
par les écrivains chez lesquels le goût du savoir
n'a pas entièrement tué l'imagination; ou qui,
incapables d'user alternativement de leurs lectures
et de leurs inventions, se résignent à entremêler
la fiction et le document; ou encore qu'un
besoin de prosélytisme porte à choisir pour
messager d'un enseignement, d'une morale, de
vérités peu amènes, la nef des Argonautes ou le
cheval des Quatre Fils Aymon. Il y a un peu de
ces trois causes dans le didactisme invétéré de
M. Huysmans; mais surtout, si, lorsqu'il écrit ses
livres, il n'y mettait pas ses lectures, il n'aurait
rien à y mettre; chez lui l'imagination est plutôt
soutenue que découragée par le document;
sans ce cordial elle tomberait vite aux récriminations
d' <i>A vau l'eau</i>, roman que la moelle de
quelque vieux traité de cuisine suffirait peut-être
à rendre tout à fait représentatif d'un caractère.
Que M. Folantin, entre deux repas
vagues, médite sur une page du «Cuisinier
royal» ou du «Paticier François», et nous
avons un livre du type même de <i>la Cathédrale</i>.
Sur les seize chapitres de ce dernier roman, deux
commencent et trois finissent par des considérations
de ménage ou de cuisine. Ses tentatives
d'érudition ne pouvaient donc influencer que très
heureusement M. Huysmans en lui montrant,
dans les livres, ce qu'il aurait toujours été incapable
de trouver dans la vie: l'oubli, au moins
accidentel, des vulgaires ennuis de la vie.</p>

<p>La plupart des romans didactiques pèchent
également par l'insuffisance et par l'inexactitude.
A l'insuffisance, il faut se résigner; un roman
n'est pas un traité. Si, dans <i>A Rebours</i>, au lieu
de se borner à résumer, en une phrase pittoresque
et juste, les appréciations motivées et
savantes des deux premiers volumes d'Ebert, le
romancier avait passé deux ans à lire lui-même
les poètes qu'il vantait, l'abondance des documents
l'eût peut-être incliné à donner à cette
partie de son livre une ampleur désagréable; et
si, pour écrire l'histoire de Gilles de Rais, il lui
avait fallu compulser lui-même les archives,
déchiffrer les originaux du procès, <i>Là-bas</i> serait
peut-être encore sur le chantier. L'insuffisance
de la documentation dans un roman didactique
ou historique est donc une des conditions
de l'exécution même du roman et, d'autre part,
ce qu'on y perd de science ou d'histoire, l'art
peut le compenser si bien que le lecteur le plus
exigeant s'y trouve satisfait; c'est ce qui arriva
pour <i>Là-bas</i>, où il y a des chapitres admirables,
supérieurs par la puissance de l'incantation verbale
aux pages trop déclamatoires de <i>la Sorcière</i>.
L'inexactitude serait un défaut plus grave;
M. Huysmans, appuyé sur des érudits sérieux,
s'en est presque toujours garé jusqu'ici; mais, et
c'est là le danger du mélange de la science et de
l'imagination, on ne sait pas toujours où finit
l'exactitude et où commence la fantaisie. Que
d'hystériques abbés, que de femmes folles de
leurs nerfs se sont laissé prendre au réalisme
du fameux tableau de la Messe Noire, entièrement
tiré cependant d'une imagination, alors
satanique. Il est à peine besoin d'affirmer que
jamais d'aussi grotesques et d'aussi exécrables
cérémonies n'ordonnèrent, en aucun temps ni en
aucun pays, leurs farandoles obscènes et sacrilèges.</p>

<p>Le sabbat, qui n'exista jamais que dans les
cerveaux hallucinés des pauvres sorcières, se
déroulait selon des liturgies très différentes et
surtout malpropres; il ne reçut le nom de Messe
Noire que par équivoque, puisque la vraie Messe
Noire, telle qu'elle fut encore dite sur le corps
nu de la Montespan, était une cérémonie de conjuration,
absolument secrète, et dont le secret
seul garantissait l'efficacité. La fantaisie de
M. Huysmans, si elle a eu, car la crédulité du
public est illimitée, certaines conséquences pénibles,
n'en était pas moins tout à fait légitime;
le romanesque est à sa place dans un roman:
attendre, pour raconter un chanoine Docre, de
rencontrer en chemin son véritable frère diabolique,
on ne peut vraiment pas exiger cela, même
d'un romancier didactique.</p>

<p>Avec <i>la Cathédrale</i>, aucune surprise de ce
genre n'était à craindre; la fantaisie n'a aucune
place dans ce roman; elle y en a trop peu. Quant
aux inexactitudes qu'on y peut relever en assez
grand nombre, elles sont presque toutes d'un
genre particulier, du genre ecclésiastique. L'auteur
n'avait pas besoin de nous informer qu'il
s'est, pour ce livre, documenté près de moines,
de prêtres et en des livres pieux; cela est évident.</p>


<h3>II</h3>

<p>Pour écrire <i>En Route</i> et <i>la Cathédrale</i>, il
faut être catholique, non seulement de naissance
et de baptême, mais de foi et de moeurs. Il y a
donc aujourd'hui même une littérature catholique,
une littérature qui n'existerait pas sans
écrivains catholiques. S'agit-il d'anomalies, ou
sommes-nous en présence de faits tout à fait logiques,
raisonnables, liés à un passé immédiat?
Je ne crois pas qu'il y ait aucune singularité à
être catholique en un siècle où le furent presque
tous les plus excellents poètes et quelques-uns
des plus grands écrivains, de Chateaubriand à
Villiers de l'Isle-Adam. Que cette croyance ne
semble pas correspondre à l'orientation présente
des intelligences, cela est clair, mais une attitude
n'est-elle acceptable que conforme à l'attitude
générale? D'ailleurs, si on peut faire l'anatomie
d'une croyance ou d'une conviction, il est impossible
et illégitime d'aller plus loin. L'excommunication
n'est pas un geste philosophique.</p>

<p>Je crois que le catholicisme, en France, fait
partie de la tradition littéraire.</p>

<p>Le catholicisme est le christianisme paganisé.
Religion à la fois mystique et sensuelle, il peut
satisfaire, et il a satisfait uniquement, pendant
longtemps, les deux tendances primordiales et
contradictoires de l'humanité, qui sont de vivre
à la fois dans le fini et dans l'infini, ou, en termes
plus acceptables, dans la sensation et dans
l'intelligence.</p>

<p>Depuis Constantin jusqu'à la Renaissance, le
catholicisme a développé normalement les deux
principes qui le constituent et, sans l'intervention
de Luther, il est très probable que le principe
païen, d'art et de beauté, eût acquis autant
de force que le principe évangélique, de renoncement
et de mortification. Léon X et Jules II
pouvaient vraiment se glorifier du nom de <i>Pontifex
maximus</i>; ils étaient vraiment à la fois le
successeur de saint Pierre et le successeur du
grand-prêtre de Jupiter Capitolin: Luther et
Calvin, les grands affirmateurs de l'Évangile,
les durs sectateurs de saint Paul, les ennemis de
Rome et de la gloire romaine, entraînèrent toute
la chrétienté dans leurs erreurs tristes; le catholicisme,
se niant lui-même, accepta le sacrifice
d'un de ses éléments naturels; il détruisit lui-même
l'un de ses principes de vie, et, vaincue,
l'Église devint peu à peu ce qu'elle est aujourd'hui,
un protestantisme hiérarchisé, aussi froid,
aussi haineux de tout art et de toute beauté sensible,
mais d'intelligence moins libérale, peut-être,
plus recroquevillée encore, soumise à la
fois à un passé qu'elle respecte sans l'aimer, et
à un présent qui épouvante sa décrépitude.</p>

<p>En France, au <span class="sc">XVII</span>e siècle, la réaction contre le
protestantisme se fit dans un paganisme moyen,
élégant et superficiel; après la crise janséniste,
il y eut une nouvelle réaction de la liberté, mais
elle se fit dans la débauche et dans la littérature
galante; le moment philosophique fut bref et
sans influence populaire; après la période d'abêtissement
sentimental provoqué par les ridicules
disciples de Jean-Jacques, Chateaubriand retrouva
d'un seul coup le catholicisme, le moyen
âge et la tradition. Tout le siècle est dominé par
ce grand fait littéraire.</p>

<p>Littéraire, car il ne s'agit même pas de supposer
légitime le droit unique à la vérité absolue
qu'une religion proclame. Il ne s'agit pas de
vérité. En Grèce, la vraie religion était la religion
des temples. En France, la vraie religion est
la religion des clochers. Autour du clocher sous
lequel on prie, les danses lupercales signifient que
les dieux n'ont cédé au Christ que la moitié de
leur royaume. Un jeune poète catholique a appelé
la sainte Vierge «cette belle nymphe», voilà la
vraie tradition du catholicisme populaire. Aucune
religion n'est jamais morte, ni ne mourra
jamais; celle dont le nom s'abolit revit dans
celle qui resplendit au grand jour. En plusieurs
temples d'Italie, on ne prit même pas le soin,
au <span class="sc">V</span>e siècle, de changer les statues vénérées, et
Déméter nourrice devint tout naturellement une
Vierge à l'enfant<a id="footnotetag30" name="footnotetag30"></a><a href="#footnote30"><sup>30</sup></a>: en quelques autres, même
en Gaule, on garda le nom du dieu avec la statue
de jadis et le culte, changé dans la croyance
des prêtres, demeura immuable dans la croyance
du peuple. Vénus est toujours aimée sous le
vocable de sainte Venise, que l'imagerie représente
toute nue avec seulement un ruban autour
des reins<a id="footnotetag31" name="footnotetag31"></a><a href="#footnote31"><sup>31</sup></a>. Exemple admirable de la persévérance
du peuple! Ozanam a parfaitement démontré
qu'au moment où, par un coup d'État, le
christianisme devint la religion officielle de l'Empire,
le paganisme était encore plein de force et
de vie; de là son influence sur la religion nouvelle
qui, ne pouvant le détruire, l'absorba sans
même le transformer. Cependant, dès les premiers
siècles, il y eut dans l'Église un parti très
opposé à ce qu'on appelait, sans en comprendre
l'importance, les superstitions populaires;
c'était le parti évangélique, qui ne devait entièrement
triompher, dans l'Europe du Nord, qu'avec
la Réforme<a id="footnotetag32" name="footnotetag32"></a><a href="#footnote32"><sup>32</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote30" name="footnote30"></a><b>Note 30: </b><a href="#footnotetag30">(retour) </a><p>Voyez la figure 1295 du Dictionnaire de Saglio.</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote31" name="footnote31"></a><b>Note 31: </b><a href="#footnotetag31">(retour) </a><p>Dureau de la Malle, <i>Mémoire sur sainte Venise</i>, lu à
l'Académie des Inscriptions.</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote32" name="footnote32"></a><b>Note 32: </b><a href="#footnotetag32">(retour) </a><p>Le paganisme est resté traditionnel, notamment à Paris,
dans certaines familles, où, dit-on, les libations et les sacrifices
d'animaux sont encore en usage. Mais ceci pourrait bien ne
remonter qu'au <span class="sc">XVIII</span>e siècle.</p></blockquote>

<p>Le culte des saints et des dieux sanctifiés engendra
les églises. Les églises catholiques, comme
les temples de l'Égypte ancienne, sont des tombeaux;
elles ne furent pas construites en l'honneur
de Dieu seul; leur prétexte fut presque
toujours d'abriter le corps d'un bienheureux ou
d'un thaumaturge, le simulacre d'une divinité
traditionnelle, à peine rebaptisée par une piété
innocente. Les églises furent la nécessité de l'art
chrétien, et ainsi la nudité apostolique dut revêtir
l'or des idoles et la pourpre des empereurs.
Au <span class="sc">XII</span>e siècle, le paganisme est restauré dans
toute sa splendeur. L'église, partout où la dévotion
est assez riche, est devenue la cathédrale.
L'Europe est couverte de cathédrales; la prairie
a toutes ses fleurs matinales et un peuple immense,
sorti de ses ruches, va de fleur en fleur,
de sanctuaire en sanctuaire, cueillant des indulgences,
des réconforts, des grâces, des guérisons,
la force de vivre joyeux en un siècle dur. Les
béquilles du temple d'Éphèse s'amoncellent sous
les voûtes de la cathédrale de Chartres, où une
belle idole, naguère apportée d'Orient, bénit les
fidèles ivres et se fait vénérer sous le nom de
Vierge noire. L'art catholique, comme la religion
elle-même, est la suite naturelle et logique de
l'art païen.</p>

<p>On ne peut entrer ici dans le détail, ni énumérer
les preuves d'une manière de voir qui paraîtra
peut-être hasardée à ceux qui ne connaissent
que la surface de l'histoire; on ne peut
davantage discuter aucune des opinions reçues,
mais cette affirmation des partielles origines
païennes du catholicisme ne nous fait pas méconnaître,
on s'en doute, ce que l'Évangile, les pères
de l'Église, saint Benoît et ses moines apportèrent
de nouveau et de purement spirituel dans
l'idée religieuse; cependant, et même sur ce point,
il faudrait étudier les Alexandrins et comprendre
que le mysticisme, qui a pris dans le catholicisme
une forme catholique, n'est pas autre chose
que celui qui prenait, dans Proclus, une forme
mythologique. Le symbolisme chrétien n'est lui-même
qu'une transposition du symbolisme néoplatonicien;
on ne sait si tel gnostique fut chrétien
ou philosophe et il est difficile de faire dans
le pseudo-aréopagite, la part des rêveries orientales
et la part de l'enseignement patristique.
Là encore, dans la suite des temps, la fusion se
fit si intime que, sans le chercher et sans le vouloir,
le catholicisme spéculatif s'assimila et nous
a conservé un nombre infini de notions parfaitement
contradictoires avec l'esprit de l'Évangile
et avec la religion de saint Paul: un christianisme
pur eût rejeté toute la tradition pythagoricienne;
le catholicisme, fidèle à son nom, nous
a transmis, au milieu de la religion du Christ,
à peu près toutes les superstitions et toutes les
théogonies orientales.</p>

<p>Il nous a conservé encore et transmis directement
la tradition littéraire gréco-romaine. Ceci
est plus connu et moins contesté. On sait maintenant
qu'il n'y eut pas de «renaissance» au
<span class="sc">XV</span>e siècle; on sait que, en aucun moment des
siècles antérieurs, les lettres latines n'avaient
cessé d'être cultivées et que Virgile fut, durant
tout le moyen âge, en Italie, en France, en Allemagne,
non seulement lu, mais vénéré, non seulement
commenté, mais imité. Le rôle des humanistes
fut cependant important: de même que
les protestants voulaient purger le christianisme
de son élément païen, les humanistes voulurent
éliminer de la littérature tous les éléments chrétiens.
Les uns et les autres réussirent; mais,
tandis que la tradition littéraire a été renouée
par le romantisme, la tradition religieuse est
restée brisée. La littérature n'est demeurée que
pendant trois siècles étrangère à l'âme humaine
à laquelle on substituait l'âme héroïque et poncive;
la religion privée de l'art païen, qui était
sa force populaire, est devenue et est restée une
philosophie de sacristie et une morale de confessionnal;
elle n'a plus d'influence sur l'esprit secret
des races, qui est avide de beauté corporelle
et de magnificence; rien de trop; elle s'est fait
mitoyenne entre tout; elle est devenue le centre
médiocre de la médiocrité universelle.</p>

<h3>III</h3>

<p>Cependant l'Eglise a des archives, une histoire,
celle de sa beauté passée: c'est dans cette poussière
resplendissante que se réfugient encore
certaines intelligences et certains talents. Chateaubriand,
pour exhumer le catholicisme, n'eut
qu'à laisser son génie se souvenir d'une enfance
jadis enivrée de fêtes et de légendes; ses oeuvres
historiques et apologétiques eurent une grande
influence sur le développement du romantisme
français; elles rendirent possible la grandiose
archéologie de Victor Hugo, aussi bien que le
sentimentalisme religieux de Lamartine; si l'on
néglige tout l'intermédiaire, on les voit, vers la
fin du siècle, aboutir selon leurs canaux, à <i>Sagesse</i>,
à la trilogie apologétique de M. Huysmans:
<i>la Cathédrale</i> essaie de refaire avec des
moyens nouveaux, plus restreints, mais plus
persévérants, avec des outils moins brillants,
mais plus aigus, <i>le Génie du christianisme</i>. L'écrivain
d'aujourd'hui a lu aussi <i>Notre-Dame de
Paris</i>, et aussi quelques autres livres; il doit à
Chateaubriand l'esprit apologiste; à Victor Hugo,
l'amour des pierres sculptées; aux autres, tout
le reste.</p>

<p>L'intention apologétique de M. Huysmans est
certaine, quoique discrète. Il veut prouver qu'il
y a, ou plutôt qu'il y a eu, un art catholique,
symbolique et mystique, très supérieur, surtout
par l'expression, à tous les arts profanes, antiques
ou nouveaux; il étudie l'architecture, d'après
la cathédrale de Chartres, la peinture d'après
les primitifs et surtout Fra Angelico, la musique
d'après le plain-chant grégorien, la mystique et
la symbolique, d'après les saints, les théologiens
et les compilateurs du moyen âge; comme centre
au roman, une page de l'histoire d'un écrivain
converti qui tente le renoncement et commence
par vouer tout son talent à la défense de
l'art religieux; le sentiment est représenté par
des effusions d'amour pieux versées aux pieds
de Notre-Dame; les personnages, hormis peut-être
celui d'une servante dévote et mystique,
silhouette curieuse, sont de la psychologie la plus
rudimentaire; le directeur de conscience, l'abbé
Gévresin, apparaît d'une nullité extraordinaire,
presque phénoménale; l'abbé Plomb est un archéologue
de province sans caractère particulier
qu'une mémoire baroque où se sont logées, à
l'exclusion de toute notion sensée, les seules
singularités de la symbolique et la seule histoire
de la cathédrale de Chartres; non moins versé
dans le même genre de connaissances, le héros
du livre, Durtal, exhibe, en plus, une âme de
jeune communiant, et l'esprit sarcastique d'un
critique d'art, aigre quoique dévotieux, partial
quoique renseigné. Avec de tels éléments le roman
devait, comme tel, être d'un intérêt nul; sa
valeur littéraire lui est donnée par de superbes
pages descriptives, mais où la description s'élève
parfois jusqu'à donner la raison des choses, au
moins la raison symbolique, au moins la raison
théologique. Le clergé, s'il lit ce livre, sera surpris
de ne pas le comprendre, tout d'abord, car
ses maîtres lui cachent avec soin la connaissance
de la beauté sensible et, pour entendre (un peu)
le symbolisme, il faut une science préliminaire
de l'art et de la nature. Il y a dans des gestes,
dans des regards, dans des draperies, telle intention
secrète à la fois de beauté et de prière qui
dépasse l'ordinaire intelligence d'un séminariste
gavé de théologie liguorienne. Cette partie du
livre de M. Huysmans, nef autour de laquelle se
rangent les petites chapelles et plusieurs autels privilégiés,
cette partie de théologie sculpturale est
réellement supérieure et, le talent réservé pour
être loué à part, il faudrait encore admirer la patience
de l'auteur, le long d'études compliquées,
lentes et troubles, auxquelles rien ne le préparait
que la foi et où, finalement, il a dépassé ses
maîtres. Il y a aussi en tout cela un goût de beauté
pure, un sensualisme mystique, qui furent catholiques,
mais qui ne le sont plus; c'est là l'innovation,
ou le renouveau: heureux d'être devenu
un bon chrétien, et peut-être sur la voie de
devenir quelque chose de plus et de plus rare,
M. Huysmans, s'il est prêt à quelques renoncements,
semble mal disposé à répudier ce qu'il y
a de païen dans le catholicisme, l'art. Par cela,
son catholicisme est presque complet; il lui manque
encore, en sa métamorphose et pour s'adapter
entièrement à la vieille tradition romaine, de
ne pas mépriser la sorte d'art qui est une production
naturelle du génie humain et, en somme,
une création d'ordre divin et surnaturel, absolument
au même titre que l'art d'inspiration liturgique.
De ce que le Couronnement de la Vierge,
de Fra Angelico, est «encore supérieure à tout ce
que l'enthousiasme en voulut dire», s'ensuit-il
qu'Ingres n'ait eu aucun génie? Tel est cependant
le parti pris de l'apologiste que, pour vanter
Dieu, il dénigre la Nature et que, pour complaire
à ses frères et tenter les infidèles, il exclut
de la communion universelle les plus grands
esprits créateurs, s'ils n'ont pas le front marqué
de la symbolique cendre. Cette méthode n'est
point inédite; elle fut celle du violent et superbe
Tertullien, celle de l'autoritaire et rigoureux saint
Bernard, mais jamais celle des papes romains
qui firent de Rome la double capitale du christianisme
et du paganisme et qui, peut-être dès
les temps anciens, rangèrent autour d'eux, témoins
de leur double souveraineté, les reliques
des saints nouveaux et les effigies des anciens
dieux.</p>

<p>Il y a un art catholique; il n'y a pas d'art chrétien;
le christianisme évangélique est essentiellement
opposé à toute représentation de la beauté
sensible, soit d'après le corps humain, soit
d'après le reste de la nature. Saint Paul ne sait
pas ce que c'est qu'un temple chrétien; encore
moins, une statue chrétienne; il n'a pas la notion
qu'une chose belle puisse être un ornement
ajouté à la beauté d'un coeur pur. Si un tel christianisme
s'était développé, les civilisations anciennes
nous seraient inconnues; la religion de
saint Paul demandait impérativement la destruction
des temples qui sont devenus les basiliques
italiennes, le brisement des idoles, ces statues
qui ont conservé dans le monde l'idée d'un art
désintéressé et purement humain; la littérature
profane eût été annihilée comme le reste; la propagation
de l'Évangile eût été la propagation
de la barbarie et, pour tout dire, la croix aurait
été un fléau aussi affreux et aussi destructeur que
le croissant; les deux filles de la Bible auraient
couvert le monde de ruines, de troupeaux et de
tentes en poil de chameau. C'était le métier de
saint Paul de tisser des tentes: jamais métier
ne symbolisa mieux le caractère d'un homme.
Le premier soin des chrétiens qui voulurent ramener
la religion à sa candeur première fut l'iconoclastie
la plus furieuse. Zwingle, à Zurich,
fit briser les verrières, rompre les statues, brûler
les missels enluminés. En entrant dans l'église
de Tous-les-Saints, à Wittenberg, Carlostadt
cria le verset du Deutéronome: «Tu ne feras
point d'images taillées!», signal de dévastation
immédiatement compris de la plèbe qui suivait le
triste énergumène.</p>

<p>Je me souviens de n'avoir pu voir sans émotion
ce que les calvinistes de Hollande ont fait de
leurs cathédrales. Tous ceux qui sont entrés à
Saint-Laurent de Rotterdam savent que le christianisme,
dès qu'il prétend à retourner à la simplicité
évangélique, se complaît, non dans l'austérité,
mais dans la banalité: une salle de
conférences à vitres et à gradins, voilà ce que les
Barbares prétendaient faire de Notre-Dame de
Chartres. L'idéal chrétien, en architecture, est
tout pareil à l'idéal démocratique: c'est le groupe
scolaire, et ni l'une ni l'autre de ces inspirations
n'est capable de produire un bâtiment égal en
beauté à la grange où, au <span class="sc">XIII</span>e siècle, les cisterciens
de Lisseweghe serraient leurs moissons<a id="footnotetag33" name="footnotetag33"></a><a href="#footnote33"><sup>33</sup></a>.
Il est d'ailleurs fréquent que les abbayes cisterciennes
soient, au contraire, d'une nudité presque
désolée. Saint Bernard, en réformant l'ordre
de Cîteaux, qui est devenu la Trappe, n'eut
aucunement l'intention de permettre le déploiement
de grandioses architectures; fidèle
en cela au pur esprit évangélique, il réprouva
le luxe et méprisa l'art, comme plus tard saint
François d'Assise. Chaque fois que le christianisme,
par les moines ou par les révolutionnaires,
voulut s'astreindre à plus de conformité
avec l'enseignement apostolique, il dut
rejeter tout ce qu'il y avait de païen, de beau et,
par conséquent, de sensuel dans la religion romaine.
Il n'y a pas d'art chrétien; les deux mots
sont contradictoires, et voilà pourquoi, même en
un livre presque de dévotion, si l'on parle de
peinture, il faut prendre garde que même la
«symbolique des tons» ne préserva pas l'Angelico
d'être avant tout un peintre, un homme qui
aime la couleur et les formes, un homme dont
les yeux se réjouissent à la vue de la beauté.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote33" name="footnote33"></a><b>Note 33: </b><a href="#footnotetag33">(retour) </a><p>Ce beau morceau d'architecture est figuré dans les <i>Éléments
d'Archéologie chrétienne</i>, de Reusens; Louvain, 1886,
p. 496. L'auteur dit avec raison: «On voit que les constructeurs
du <span class="sc">XIII</span>e siècle s'entendaient parfaitement à donner un
aspect monumental même aux édifices dont la destination n'est
que secondaire.»</p></blockquote>


<h3>IV</h3>

<p>L'art catholique, l'art du moyen âge fut-il,
autant que le pense M. Huysmans, autant qu'il
a cru le découvrir, minutieusement subjugué par
les règles, ou plutôt par les usages de la symbolique?
Cela semble inadmissible. On concédera
difficilement que Fra Angelico n'employa pas
de brun dans son Couronnement parce que cette
couleur, «composée de noir et de rouge, de
fumée obscurcissant le feu divin,» est satanique;
pas de violet, pas de gris, pas d'orangé:
parce que le violet dit le deuil; le gris, la tiédeur;
l'orangé, le mensonge. L'abstention du
peintre trouverait sans doute des explications
moins extraordinaires. Et si les nefs de Bourges
sont au nombre de cinq et celles d'Anvers au
nombre de sept, est-ce vraiment en l'honneur
des Cinq Plaies ou en l'honneur des Sept Dons
du Paraclet? Que, dans la disposition la plus
ordinaire, trois nefs et un triple portail, il y
ait une allusion à la Trinité, c'est moins invraisemblable,
quoique rien ne le certifie; mais que
l'on ajoute des détails sur la symbolique du toit,
des ardoises et des tuiles; qu'on nous affirme
que, d'après Hugues de Saint-Victor, l'assemblage
des pierres d'une cathédrale signifie le
mélange des laïques et des clercs, nous avons
plutôt envie de sourire que de nous compoindre,
et, par surcroît, nous serons presque indignés
que l'on choisisse l'occasion d'une citation presque
absurde pour écrire le nom du plus original
et du plus grand des mystiques du moyen
âge<a id="footnotetag34" name="footnotetag34"></a><a href="#footnote34"><sup>34</sup></a>. En toute cette symbolique de la cathédrale,
M. Huysmans ne fait qu'une rapide allusion
à la basilique, et passe. Cependant la cathédrale
gothique, par l'intermédiaire de l'art
romain, est certainement née de la basilique,
au moins de la basilique syrienne, dont les plans
furent très anciennement connus et imités en
Gaule. Si les cathédrales sont le développement
des basiliques, monuments auxquels la symbolique
ne peut s'adapter, il s'en suit que la symbolique
est postérieure aux églises; qu'elle
peut en donner une explication quelquefois curieuse,
mais jamais certaine. Il en est naturellement
de même pour ce qu'on appelle le mobilier
religieux, dont l'origine est antérieure au christianisme.
On aurait bien surpris les martyrs qui
refusaient d'encenser les idoles en leur disant
que l'encensoir deviendrait un instrument pieux.
Peut-être que la signification symbolique départie
à ces accessoires du culte fut une sorte de
baptême conféré à des objets depuis longtemps
en usage dans les cérémonies liturgiques des anciennes
religions. On sait qu'une lampe brûlait
perpétuellement, dans certains temples, dans
ceux de Minerve, d'Apollon, de Jupiter Ammon;
et déjà l'huile devait être pure et tirée des seules
olives. La lampe éternelle était alors le symbole
du feu ou du soleil; elle ne parle pas plus clairement
aujourd'hui. Les prêtres d'Isis portaient
la tonsure en couronne, comme les plus anciens
moines; on distribuait du pain bénit au nom de
Minerve, qui, comme Diane, protégeait des
confréries de jeunes filles, des Enfants de Marie.
Il ne serait pas sans intérêt d'étudier ces transpositions
et cela vaudrait peut-être mieux que
d'accepter, sans les expliquer, les opinions de
Méliton ou de Durand de Mende<a id="footnotetag35" name="footnotetag35"></a><a href="#footnote35"><sup>35</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote34" name="footnote34"></a><b>Note 34: </b><a href="#footnotetag34">(retour) </a><p>Les compilations sur la symbolique attribuées à Hugues
ne semblent pas son oeuvre.</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote35" name="footnote35"></a><b>Note 35: </b><a href="#footnotetag35">(retour) </a><p>Le <i>Polyhistor Symbolicus</i>, de Caussin (Cologne, 1631), est
une symbolique de la mythologie gréco-romaine; assez hasardée,
elle l'est moins que l'étrange ouvrage d'Antoine Monnier, <i>l'Art
sacerdotal antique, explication du sens allégorique des principaux
monuments grecs et romains du Louvre (1897)</i>.</p></blockquote>


<p>L'origine païenne du symbolisme des catacombes
est certaine; c'est la mythologie qui
fournit les éléments décoratifs aux tombeaux
des premiers martyrs. Loin de tenter un art
nouveau, les chrétiens acceptèrent celui qui était
alors familier à tous et, sauf le type, d'ailleurs
admirable, de l'Orante, ils n'inventèrent d'abord
presque rien. Les Victoires, les Amours, la Méduse,
Prométhée, les Dioscures, les Saisons,
Icare, Silène, les Fleuves, Psyché et l'Amour,
voilà des sujets que l'on rencontre fréquemment
dans la décoration des catacombes. Avaient-ils
pris pour les chrétiens un sens nouveau? On ne
le croit pas. Cependant la Vigne, funéraire chez
les Romains, assume dans les catacombes, où
elle est fréquente, un sens tout opposé; elle
représente la vie et le Christ, sans doute en conformité
avec le chapitre <span class="sc">XV</span> de l'évangile selon
saint Jean. Orphée eut de bonne heure une
légende chrétienne; saint Augustin lui donne,
comme aux sibylles, la valeur d'un prophète;
dans les catacombes, il est préfiguratif du Christ,
par sa douceur, le charme de sa voix et sa mort
douloureuse. Il n'est jamais représenté avec
Eurydice, mais seul et entouré d'animaux qui
écoulent les sons de sa lyre. Voilà, prise sur le
fait, la déformation chrétienne d'un symbole
antérieur. Peu à peu, réduit à un seul agneau
comme auditoire, Orphée s'identifia avec le Bon
Pasteur, et de cette dernière figuration, il ne
resta finalement, dans la symbolique chrétienne,
que l'Agneau. On a cru que le Bon Pasteur était
une transposition de l'Apollon Criophore, mais
rien ne l'a encore prouvé, quoique cela soit possible.
Ainsi, dans l'art catholique, l'idée vient du
christianisme, et la figuration, du paganisme.</p>

<p>M. Huysmans l'analyse avec beaucoup de
soin, cette symbolique du moyen âge, si complexe
et si curieuse; mais qu'il s'agisse des
bêtes ou des fleurs, des couleurs ou des pierres
précieuses, il ne s'inquiète jamais du motif initial,
ni de la source la plus ancienne; il oppose
sérieusement l'un à l'autre des compilateurs
qui ont mal copié un manuscrit, chacun
selon son ignorance propre, donnant ainsi une
sorte d'importance pieuse à des opinions basées
sur une inconnaissance absolue de la nature.
Ah! que M. Huysmans est plus intéressant
quand il conte, non ce qu'il a lu, mais ce qu'il
a vu, quand il qualifie d'après ses yeux et compare
ensemble les trois bas-reliefs, de Chartres,
de Dijon et de Bourges, où sont figurées les joies
et les angoisses du Jugement dernier! Quelle
erreur d'avoir fait intervenir dans une oeuvre
d'art et de mysticisme, comme <i>la Cathédrale</i>,
la science facile des lectures patientes! Après
tout ce qu'il a relevé dans les bestiaires et les
volucraires, dans l'éternel <i>Physiologus</i> du moyen
âge, il reste bien démontré que, hors des textes
originaux, la symbolique des bêtes ou des
plantes, qui affola l'Église jusqu'au <span class="sc">XVI</span>e siècle,
apparaît telle qu'un amas incohérent de créances
inanes: «Pour lui (le pseudo-Hugues), le
vautour caractérise la paresse; le milan, la rapacité;
le corbeau, les détractions; la chouette,
l'hypocondrie; le hibou, l'ignorance; la pie, le
bavardage; la huppe, la malpropreté et le mauvais
renom.» Et l'on continue ainsi, en assignant
à chaque bête, à chaque plante, à chaque
minéral, à chaque objet créé par la main de
l'homme, à chaque partie même du corps humain,
la signification d'une vertu, d'un vice,
d'une vérité religieuse ou morale, d'un des articles
de la foi. On se trouva donc en possession
d'une véritable langue hiéroglyphique apte à
figurer aux yeux des affirmations élémentaires.
Le langage des fleurs encore populaire, et dont
ne manquent pas d'user les coeurs très simples,
est le dernier résidu de la vieille symbolique. Au
<span class="sc">XVII</span>e siècle, le symbole fut détrôné par l'emblème,
dans la morale religieuse; par l'allégorie,
dans l'art. Jusqu'au <span class="sc">XVI</span>e siècle, on demeura
persuadé «que sur cette terre tout est signe,
tout est figure, que le visible ne vaut pas ce
qu'il recouvre d'invisible»; et le souci de l'art
catholique fut de faire parler la nature, de forcer
le ciel et la terre à raconter la gloire de Dieu
ou à devenir les exemples et les conseillers de
l'humanité. Yves de Chartres affirme que la
symbolique était enseignée au peuple; du moins
il est probable que par les sermonaires, qui en
faisaient un usage constant, le peuple avait acquis
certaines notions de cette science confuse, contradictoire
et illusoire. Les prédicateurs expliquaient
les vitraux, les fresques, les bas-reliefs;
mais chacun à sa manière, car on n'était d'accord
que sur un très petit nombre de sujets. Saint
Bernard, évangéliste sévère, réprouvait les ornementations
symboliques, dont les églises et les
cloîtres étaient historiés; il ne voulait pas admettre
ce langage, qui souvent s'arrêtait aux
yeux, sans pénétrer jusqu'au coeur. Il y a dans
ses lettres, à ce propos, un passage très curieux:</p>

<blockquote><p>
Que signifient cette ridicule monstruosité, cette élégance
merveilleusement difforme, ces difformités élégantes
étalées aux yeux des frères pour les troubler sans doute
dans leurs prières ou les distraire dans leurs lectures?
Que nous veulent ces singes immondes, ces lions furieux,
ces monstrueux centaures ou semi-hommes, ces tigres à
la peau mouchetée, ces soldats qui combattent, ces chasseurs
qui soufflent dans leurs cors? Ici, ce sont des corps
multiples à tête unique; là, plusieurs têtes sur un seul
corps. C'est un quadrupède ayant une queue de serpent,
ou un poisson portant une tête de quadrupède. Voici un
animal dont une moitié représente un cheval et l'autre
moitié une chèvre; en voilà un autre ayant des cornes
et se terminant en un corps de cheval. Enfin, c'est partout
une telle variété de formes qu'il y a plus de plaisir à lire
sur le marbre que dans les parchemins, et que l'on passe
plus volontiers les journées à admirer tant de beaux chefs d'oeuvre
qu'à étudier et à méditer la loi divine<a id="footnotetag36" name="footnotetag36"></a><a href="#footnote36"><sup>36</sup></a>.
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote36" name="footnote36"></a><b>Note 36: </b><a href="#footnotetag36">(retour) </a><p>Cité par Ch. Gidel. <i>Sur un poème grec inédit intitulé</i>:
O ΦΓΣΙΟΛΟΓΟΣ (Annuaire de l'Association des études grecques,
1873).</p></blockquote>

<p>On a reconnu dans cette description quelques-uns
des <i>dubia animalia</i> si consciencieusement
décrits dans les bestiaires et figurés dans les
cathédrales, le Tragelaphus, le Gryphe, l'Ixus,
le Myrmécoléon, le Phénix, les Faunes, les Satyres,
les Sirènes, les Lamies, les Onocentaures,
la Licorne. D'accord, non plus avec la tradition
et avec Samuel Bochart (dans son <i>Hierozoicon</i>
ou Faune Sacrée), mais avec l'interprétation rationaliste,
M. Huysmans identifie ces monstres,
la plupart mentionnés par la Bible, avec les vulgaires
fauves de l'Orient. Croyons fermement
aux Gryphes et aux Lamies; c'est plus amusant
et peut-être plus sûr. Croyons à la Gorgone
de saint Épiphane, le plus ancien des
pasteurs de chimères sacrées: «la Gorgone
ressemble à une belle femme; ses cheveux blonds
se terminent en tête de serpents. Toute sa personne
est pleine de charme, mais la vue de sa
figure donne la mort. Au temps de sa fureur,
d'une voix harmonieuse, elle appelle à elle le
lion, le dragon, les autres animaux; pas un ne
se rend à son appel. Enfin, elle invite l'homme.
Celui-ci s'engage à s'approcher d'elle, si elle
veut bien cacher sa tête; elle le fait: on en profite
pour la prendre. Avec elle on tue les lions et
les dragons. Alexandre avait avec lui la Gorgone
Scylla...<a id="footnotetag37" name="footnotetag37"></a><a href="#footnote37"><sup>37</sup></a>.» Elle est le symbole du péché et
de la tentation.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote37" name="footnote37"></a><b>Note 37: </b><a href="#footnotetag37">(retour) </a><p><i>Op. cit.</i>, p. 222. Le texte grec commence ainsi:
Μορφήν γαρ πόρνης κέκτηται θηρίεν ή γοργόνη..</p></blockquote>

<p>Il ne parut pas suffisant aux exégètes trop
pieux du moyen âge d'interpréter symboliquement
la nature entière et quelques merveilles
apocryphes; on soumit à ce traitement la mythologie
gréco-latine. C'était fort édifiant et un poème
tel que celui de Philippe de Vitry (<span class="sc">XIV</span>e)<a id="footnotetag38" name="footnotetag38"></a><a href="#footnote38"><sup>38</sup></a>,<i>Roman
des Fables Ovide le Grand</i>, eut sans doute
un certain succès. Philippe a au moins le mérite
de l'invention; il est original à sa manière; nous
sommes surpris que M. Huysmans n'ait pas donné
un aperçu de ses imaginations, bien faites
cependant pour «désinfecter le latin du paganisme,
qui empestait la luxure, puait un affreux
mélange de vieux bouc et de rose»<a id="footnotetag39" name="footnotetag39"></a><a href="#footnote39"><sup>39</sup></a>. Aspergées
d'eau bénite, les Métamorphoses d'Ovide
deviennent innocentes, et réconfortantes pour les
âmes inquiètes; c'est une nouvelle Bible offerte
à notre ferveur. Voici le tableau rectifié de Diane
et Actéon: Diane symbolise la Sainte Trinité;
le Cerf, Jésus-Christ; Actéon, Jésus-Christ incarné;
et les Chiens, les Juifs. Dans l'anecdote
d'Apollon chez Admète, Apollon est encore le
Christ; Mercure représente les Docteurs; les
troupeaux, les Chrétiens; la houlette, la crosse
épiscopale; la lyre à sept cordes signifie à la fois
les sept articles du Credo, les sept sacrements
et les sept vertus. L'épisode d'Aristée est interprété
ainsi: Jésus-Christ est le taureau et les
apôtres sont les abeilles. Biblis, amoureuse de
son frère, puis changée en fontaine, c'est la Sapience
divine; Cadmus, le frère qui la rebute,
c'est encore le peuple Juif. La Gentilité est dite
par Pallas; l'Église, par Phèdre et par Atalante;
Satan, par le serpent Python et par Vulcain;
la Judée, par Céphale et par Callisto.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote38" name="footnote38"></a><b>Note 38: </b><a href="#footnotetag38">(retour) </a><p>Ne pas le confondre avec Jacques de Vitry (<span class="sc">XIII</span>e siècle),
mystique, sermonaire et historien, qui a d'ailleurs traité, mais
en latin, des sujets analogues dans son histoire des Croisades.
Jacques de Vitry, qui voyagea en Orient et qui savait le grec, a
pu consulter des manuscrits byzantins et recueillir les traditions
orales. Après lui la légende des bêtes ne fait plus aucune acquisition.</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote39" name="footnote39"></a><b>Note 39: </b><a href="#footnotetag39">(retour) </a><p><i>La Cathédrale</i>, p. 464.</p></blockquote>

<p>Plus anciennement, on avait retrouvé les
douze Apôtres dans les douze signes du Zodiaque;
mais cette opinion fut combattue et chaque
signe fut plié à figurer: le Scorpion, Satan;
le Sagittaire, Jésus-Christ triomphant; le Capricorne,
le Pénitent; le Lion, le Méchant; le Cancer,
l'Hérésie; le Taureau, le Sacrifice divin.
La présence d'un signe appelé «Virgo», dans
une nomenclature aussi ancienne, servit longtemps
d'argument apologétique, ainsi que certains
vers de Virgile et la littérature, complètement
apocryphe, des sibylles.</p>

<p>M. Huysmans cite une symbolique du corps
humain, d'après Méliton<a id="footnotetag40" name="footnotetag40"></a><a href="#footnote40"><sup>40</sup></a>; elle n'est pas très
curieuse; en voici une autre, tirée du <i>Livre de
la Discipline de l'Amour divine</i> (1519):</p>

<blockquote><p>
Moult noble et digne est la créature humaine, laquelle,
selon l'âme, est image et semblance de toutes créatures.
Le chef rond et clos par dessus, où sont les sens corporels
figure le ciel; et les yeux représentent le soleil et la lune
et les autres sens les étoiles. Et comme est le monde gouverné
par et selon les sept planètes du ciel, aussi il y a au
chef humain sept trous, entrées et issues, pour gouverner
le corps sensiblement: deux ès yeux, deux aux oreilles,
deux au nez et un à la bouche, par lesquelles l'âme
fait ses opérations corporelles et spirituelles. Des quatre
éléments, appert plus la clarté du feu ès yeux, l'air en
la poitrine, l'eau au ventre et la terre ès jambes. Les os
du corps humain sont représentation et figure des créatures
qui ont être et non vie ni sens, comme pierres et métaux.
Les ongles des pieds et des mains, et les cheveux qui
croissent et décroissent insensiblement signifient les créatures
qui ont être et vie végétative, lesquelles sont insensibles
comme plantes et herbes. Le corps humain est figure
et représentation du grand monde, et il est image et expresse
semblance de Dieu créateur et de toute créature.
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote40" name="footnote40"></a><b>Note 40: </b><a href="#footnotetag40">(retour) </a><p>Saint Méliton, évêque de Sardes, vécut au <span class="sc">II</span>e siècle et fut
un des grands théologiens grecs. On lui attribuait une <i>Clef de
la sainte Écriture</i>: cet ouvrage apocryphe, invoqué par l'abbé
Auber dans son grand ouvrage sur le <i>Symbolisme</i>, est également
cher à l'auteur de <i>la Cathédrale</i>. Il est peu probable qu'une
compilation où l'on disserte sur la symbolique des églises gothiques
ait pour auteur un évêque grec du <span class="sc">II</span>e siècle; cependant
M. Huysmans écrit, après avoir cité Durand de Mende (<span class="sc">XIII</span>e siècle):
«Suivant d'autres symbolistes de la même époque, tels
que saint Méliton, évêque de Sardes, et le cardinal Pierre de Capoue,
les tours représentent la Vierge Marie...»</p></blockquote>


<p>L'époque de l'agonie du symbolisme fut aussi
celle de sa plus curieuse démence; je veux donner
encore, car il est bon de connaître comment
finissent les modes les plus longues et les coutumes
les plus caractéristiques, un aperçu du
<i>Quadragésimal spirituel</i>, imprimé en 1520;</p>



<p>c'est un livre qui, sans doute, fut édifiant: La
salade qu'on mange en carême, à l'entrée de table,
c'est la parole de Dieu, qui doit nous donner
appétit et courage. L'huile de douceur et le
vinaigre d'aigreur, qu'on met par parties égales
dans la salade, sont l'image de la miséricorde et
de la justice divines. Les fèves frites représentent
la confession. Il faut, pour bien cuire, que
les fèves trempent dans l'eau; il faut que le pénitent
se trempe dans l'eau de méditation. Les
pois, qui ne cuisent bien que dans l'eau de rivière,
sont l'emblème de la pénitence, qui doit être
accompagnée de la contrition véritable. La purée,
qui pare bien les dîners de carême et qui se
passe sur l'étamine, c'est l'image de la résolution
de s'abstenir de péché. La lamproie, poisson
excellent et d'un prix élevé, c'est la rémission
des péchés; il faut le payer en rendant tout
ce qu'on retient injustement, en ôtant toute rancune
du coffre du coeur.</p>

<blockquote><p>
... Sinon vous ne mangerez cette lamproye dignement
avec son sang, duquel est faite la bonne sauce, c'est à sçavoir
le mérite de la passion... Par le safran qui doit estre
mis en tous potages, sauces et viandes quadragésimales,
s'entend la joie de paradis, laquelle nous devons penser
en toutes nos opérations, odorer et assortir. Sans le safran
nous n'aurons jamais bonne purée, bons pois passés, ni
bonne sauce; pareillement, sans penser aux joies de paradis,
ne pouvons avoir bons potages spirituels.
</p></blockquote>

<p>Ce morceau aurait trouvé tout naturellement
sa place parmi les propos de table et les allusions
culinaires dont M. Huysmans n'a pas dédaigné
de larder sa <i>Cathédrale</i>, et il vaut bien
la recette, d'ailleurs favorable, du pissenlit aux
lardons<a id="footnotetag41" name="footnotetag41"></a><a href="#footnote41"><sup>41</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote41" name="footnote41"></a><b>Note 41: </b><a href="#footnotetag41">(retour) </a><p><i>La Cathédrale</i>, p. 438.</p></blockquote>

<p>En somme, la symbolique, au cours de ces
longues, un peu trop longues pages, est traitée
d'une façon satisfaisante et avec une érudition
bien faite pour éblouir le lecteur dévot aussi
bien que l'indifférent. Le dévot ecclésiastique
sera même flatté de quelques erreurs d'un autre
ordre, sur les vierges noires, sur l'apostolicité de
l'Église des Gaules, sur saint Denys l'Aréopagite,
toutes questions autour desquelles le clergé dispute
avec âpreté et que M. Huysmans résout
dans le sens qui sera le plus agréable aux curés
archéologues. Il est entendu que les vierges noires,
telle que de Chartres ou du Puy, sont d'origine
druidique: «Bien avant que la fille de Joachim
fût née, les Druides avaient instauré, dans la
grotte qui est devenue notre crypte, un autel à
la Vierge qui devait enfanter, <i>Virgini pariturae</i>.</p>

<p>Ils ont eu, par une sorte de grâce, l'intuition
d'un Sauveur dont la Mère serait sans tache...»
Il n'y a pas à insister. Les vierges noires sont
d'origine orientale et aucune n'est signalée en
France avant le <span class="sc">XII</span>e siècle. Elle est bien curieuse,
cette littérature des préfigurations! On est allé
chercher jusqu'en Chine le pressentiment de la
Vierge Mère et l'on a trouvé que la vierge Kiang-Yuen
conçut son fils Heou-Tsi miraculeusement,
par la lueur d'un éclair! La mère de Yao
fut fécondée par la clarté d'une étoile; celle de
Yu, par la vertu d'une perle qui tomba dans
son sein<a id="footnotetag42" name="footnotetag42"></a><a href="#footnote42"><sup>42</sup></a>! Qui doutera, après cela, de l'innocente
piété des Druides? La seconde des erreurs,
tout ecclésiastiques, que l'on a soufflées à l'auteur
de <i>la Cathédrale,</i> est la prétention de faire
remonter aux disciples immédiats des Apôtres,
sinon aux Apôtres eux-mêmes, l'évangélisation
des Gaules et la construction des anciennes
églises d'où sont nés les monuments définitifs
érigés dans le moyen âge. La vérité est que, si
l'on excepte Lyon qui eut une église vers l'an 198,
il n'y avait encore, au milieu du <span class="sc">III</span>e siècle, aucune
trace sérieuse de christianisme dans les
Gaules; en réalité, l'évangélisation des Gaules
date de saint Martin, au <span class="sc">IV</span>e siècle. La troisième
erreur de ce genre est la plus curieuse, la plus
absurde et la plus tenace; c'est celle qui fait d'un
grec nommé Denys, converti par saint Paul, à
la fois l'auteur d'une série d'admirables ouvrages
mystiques, le premier évêque d'Athènes et
le premier évêque de Paris. Ce personnage mythique
assume ainsi sur lui seul la vie de trois
Denys bien distincts: l'évêque d'Athènes, Denys
l'Aréopagite; saint Denys, martyrisé à Paris
à la fin du <span class="sc">III</span>e siècle; enfin, un écrivain grec du
VIe siècle qui écrivit des livres de théologie mystique
et les publia frauduleusement sous le nom de
Denys l'Aréopagite. Cette question était résolue
dès le XVIIe siècle, mais la piété veut des miracles.
Or quel plus étonnant miracle qu'un contemporain
de saint Paul dissertant de la hiérarchie
ecclésiastique et des diverses sortes de moines?</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote42" name="footnote42"></a><b>Note 42: </b><a href="#footnotetag42">(retour) </a><p>A. Bonnetty: <i>Traditions primitives</i> (Annales de Philosophie
Chrétienne, 1839).</p></blockquote>




<h3>V</h3>

<p>Tout cela, sans doute, n'a pas grande importance
parmi les feuillets d'un roman; mais cela
prouve aussi qu'on ne s'improvise pas historien,
comme d'autres pages de <i>la Cathédrale</i> prouvent
qu'on n'apprend pas facilement la théologie,
mystique ou doctrinale. Ce qui, par exemple,
semble à M. Huysmans primordial dans la
vie des saints, ce sont les visions, les hallucinations,
les luttes contre le diable; il ignore que
tout cet accessoire n'est jamais un motif de
canonisation<a id="footnotetag43" name="footnotetag43"></a><a href="#footnote43"><sup>43</sup></a>; qu'on ne l'accepte que s'il
vient en superfétation à une vie de renoncement,
de sacrifice et de charité; que les accidents cérébraux,
si fréquents chez les saintes, ne le
sont pas moins chez les hystériques; ou bien,
épris d'abord du pittoresque et du singulier, il
retient le diable comme l'indispensable metteur
en scène des féeries de la sainteté. Voulant conter
quelques traits de l'histoire de Christine de
Stommeln (qu'il appelle, d'après quelque mauvais
document, Christine de Stumbèle), ce qu'il
choisit, ce qui le touche et le frappe, c'est la
série des farces stercoraires qui troublèrent la
vie de cette charmante fille et qu'elle atribuait à
Satan. «... Ils s'entretiennent, en se chauffant,
des incursions nauséabondes que le Démon
tente et, subitement, les scènes se renouvellent.
Ils sont, les uns et les autres, inondés de fiente,
et Christine, selon l'expression du religieux, en
demeure tout empâtée...»<a id="footnotetag44" name="footnotetag44"></a><a href="#footnote44"><sup>44</sup></a>. Ce religieux,
Pierre de Dace, qui était l'ami et le confident,
mais non le confesseur de Christine, a, en effet,
noté une partie de sa vie et Renan nous l'a dite à
son tour d'après les Bollandistes, Quétif, Papenbroch
et un biographe moderne<a id="footnotetag45" name="footnotetag45"></a><a href="#footnote45"><sup>45</sup></a>. C'était la
fille de paysans des environs de Cologne. Elle
avait reçu quelque instruction, ne savait pas
écrire, mais lisait et comprenait assez facilement
le latin. Liée dès son enfance à Jésus, comme
Catherine de Sienne, par un mariage mystique,
elle fut très pieuse, très douce et très douloureuse,
«sponsa dolorosa». C'est en 1267 que le
jeune dominicain Pierre, né dans l'île de Gothland,
et étudiant monacal à Cologne, rencontra
pour la première fois Christine. Il avait pareillement
des tendances à l'exaltation mystique:
un très pur amour joignit les coeurs de ces
deux enfants et, une nuit de prière et d'exaltation,
ils célébrèrent leurs fiançailles spirituelles:
«<i>O felix nox</i>, dit plus tard Pierre de Dace, <i>o
dulcis et delectabilis nox in qua mihi primum
est degustare datum quam sit suavis Dominus!</i>»
Christine, véritable martyre de l'hystérie, avait
des hallucinations de tous les sens, où dominaient
les impressions répugnantes et tristes; de
plus, par dévotion, elle se lacérait le corps avec
des clous aigus; elle était couverte de blessures;
son sang coulait: un jour elle donna à Pierre
un de ces clous sanglants «tout chaud encore
de la chaleur de son sein». Singulières amours!
Mais nous sommes au temps et au pays d'Hildegarde,
de Mechtilde et d'une autre Christine,
aussi énervée, aussi languissante d'amour et de
douleur; et nous sommes au pays de Catherine
Emerich, la créature miraculeuse. Il faut comprendre
tous les états d'âme et connaître la diversité
des désirs. Lorsque, après une absence,
Pierre revint à Stommeln, il trouva Christine
plus calme, simple, aimable, souriante, «pleine
de grâce en ses mouvements»; elle souffrait
moins et remplissait dans la maison aisée de son
père l'office d'une jeune fille accueillante et hospitalière,
versant avant et après le repas l'eau
de l'aiguière sur les mains des convives. Pendant
ce séjour de Pierre à Stommeln, Christine
devint le prétexte et le centre d'une petite académie
mystique; quelques frères prêcheurs,
l'instituteur de la paroisse, Géva, l'abbesse de
Sainte-Cécile, Gertrude la soeur, et Hilla, l'amie
de Christine, la vieille Aléide, se réunissaient
pour lire et commenter Denys l'Aréopagite ou Richard
de Saint-Victor. Rien ne paraît médiocre
en ce milieu; la piété touche à la philosophie
et la dévotion s'élève au mysticisme. Pierre étant
de nouveau parti pour la Gothie, il s'établit
une correspondance entre les deux fiancés; elle
est le témoin d'une amitié passionnée; Christine
révèle à Pierre que Jésus lui a promis qu'ils seraient
assis l'un près de l'autre pendant toute
l'éternité; elle se répand en douceurs; elle écrit
enfantinement: «<i>Caro, cariori, carissimo frati&mdash;Christina
sua tota...</i>» Cette correspondance
s'arrête à l'an 1282; Christine avait 40 ans. Ensuite
on ne sait plus rien de Pierre, sinon qu'il
mourut en 1288, prieur de Witsby. Son amie, et
c'était «ce qu'elle avait redouté comme le plus
dur de ses martyres», lui survécut; elle ne
mourut qu'en 1312, ayant recouvré avec l'âge
la paix physique et la paix spirituelle. Tel est,
en abrégé, ce petit roman d'amour pur, exemple
du platonisme pieux qui séduisit tant d'âmes
élégantes en des siècles où les moeurs étaient
grossières. C'est la grossièreté du siècle qui a
séduit M. Huysmans et non la grâce exceptionnelle
de cette Christine, ou la douceur de son
ami Pierre: toutes les eaux lustrales de la pénitence
n'ont pas encore lavé de son vieux naturalisme
l'auteur héroïque de <i>la Cathédrale</i>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote43" name="footnote43"></a><b>Note 43: </b><a href="#footnotetag43">(retour) </a><p>Cardinal Lamberti: <i>De Canonis</i>. (Cité par Brière de Boismont,
<i>Hallucinations</i>, 2e éd., p. 523.)</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote44" name="footnote44"></a><b>Note 44: </b><a href="#footnotetag44">(retour) </a><p>Les hallucinations de ce genre ne sont pas très rares dans
le délire hystérique. Cf. Brière de Boismont, <i>op. cit.</i>, observations
73 et 74.</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote45" name="footnote45"></a><b>Note 45: </b><a href="#footnotetag45">(retour) </a><p><i>Revue des Deux-Mondes</i>, 15 mai 1880.</p></blockquote>

<p>Peut-être aussi qu'après le Satan lubrique de
l'occultisme et de l'hérésie il a voulu esquisser
le caractère du Satan orthodoxe, et qu'il l'a vu,
comme le voyait le moyen âge, sous la forme particulière
d'un personnage immonde et facétieux.
Satan fut le «gracioso», le pitre des édifiants
spectacles de jadis, le bobêche malpropre qui,
ayant fait rire la populace, finit par être culbuté
et bafoué. Dans les possessions, Satan et sa
monnaie, les Diables, jouaient le rôle du principe
inconnu; ils représentaient l'origine de
toutes les maladies mystérieuses. On prouvait
l'existence et la ténacité des Diables par l'inguérissable
pourriture des trois éléments corruptibles,
que le quatrième, le Feu, est impuissant à purifier.
Et comme tous les moyens humains échouaient,
on eut recours à la magie. C'est très ancien. De
là les formules romaines de l'exorcisme, magnifiques
obsécrations. Saint Augustin parle des
esprits mauvais comme aujourd'hui on parle des
microbes: «Ils abusent de notre chair, outragent
notre corps, se mêlent à notre sang, engendrent
les maladies<a id="footnotetag46" name="footnotetag46"></a><a href="#footnote46"><sup>46</sup></a>.» Ils résident spécialement dans
les eaux, dont la nocivité est ainsi expliquée,
aussi clairement, en somme, par la liturgie
que par la science: il faut que les eaux soient
bouillies ou stygmatisées du signe de la rédemption,
car les démons redoutent également
le feu et la croix. En 1870, Pie IX, affirmant que
«les démons étaient fort nombreux, terribles et
méchants, en ce moment», concluait: «Invoquons,
c'est la seule médication, Jésus-Christ,
lequel fut suspendu au gibet pour la purification
de l'air, <i>ut naturam purgaret</i>.»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote46" name="footnote46"></a><b>Note 46: </b><a href="#footnotetag46">(retour) </a><p><i>De Divinitate</i>, III, iii.</p></blockquote>



<p>Voilà bien des commentaires et bien des petites
critiques, d'érudition plus que de littérature,
sur un livre qui, d'ailleurs, les supportera volontiers.
Il a des mérites nombreux. Plus de la
moitié de ces longues pages est un style parfois
de bas-relief et digne de la grande imagerie de
pierre qu'il glorifie; mais la partie moderne, de
vie et de dialogue, ne surgit que faiblement, demeurée
en grisaille. Là, l'écriture est parfois si
faible que cela chagrine. On y trouve jusqu'à des
phrases de prospectus de bains de mer: «Lourdes
bat son plein;» sainte Thérèse y est qualifiée
ainsi: «l'inégalable abbesse,» faute de
goût et qualificatif singulier chez un écrivain qui
devrait, lui au moins, savoir que les fonctions
et les noms d'abbé et d'abbesse sont particuliers
aux ordres monastiques qui suivent la règle de
saint Benoit, traditionnelle ou réformée. Enfin,
la vaste mosaïque a des taches et des trous et,
en bien des endroits, les petits cubes de verre
ont été plaqués au hasard de la cueillaison.</p>

<p>Ce livre abondant est sec. Il est dénué d'humanité
à un degré presque douloureux. Rien de
doux, de fier, de pénétrant, pas un de ces mots
qui, à défaut de toucher la raison, émeuvent et
font que l'on désire de participer à une croyance
ou un rêve; rien de religieux, non plus, si le sentiment
religieux est autre chose que l'hyperdulie maniaque
d'un chanoine de province; rien de grand:
la religion de Durtal oscille du rosaire à l'archéologie;
son amour pour la Vierge est sincère,
mais il n'a pas trouvé les mots qu'il fallait dire
pour forcer à l'exaltation les coeurs défiants. Je
ne puis donc accepter <i>la Cathédrale</i> comme un
véritable livre d'art catholique; c'est plutôt le
livre de la «religion d'art»; mais alors, ne voulant
tenir compte ni des erreurs, ni des lacunes,
ni des défaillances, je l'accepterai très volontiers
comme un beau livre.</p>

<p>1898.</p>
<br><br>



<h2>II</h2>

<h2>PSYCHOLOGIE DU PAGANISME</h2>


<p>Les apologistes protestants, pour mieux vitupérer
le catholicisme, s'évertuèrent à démontrer
qu'il n'est rien de plus, ni de moins, que
la perpétuité du paganisme. Et on peut dire qu'ils
y ont réussi, tant la haine a de persévérance
et d'ingéniosité. Il n'y a presque rien à reprendre
en des ouvrages tels que celui de Pierre
Mussard, brave homme que Pierre Bayle, avec
une excessive indulgence, qualifie d'homme fort
illustré, <i>vir admodum illustris;</i> il était du moins
fort savant, comme en témoignent ses «Conformités
des cérémonies modernes avec les anciennes
où l'on prouve par des autorités incontestables
que les cérémonies de l'Église romaine
sont empruntées des payens<a id="footnotetag47" name="footnotetag47"></a><a href="#footnote47"><sup>47</sup></a>». Ce livre du dévot
pasteur est agréable et reste, complété par
les diatribes de quelques fanatiques plus récents,
la meilleure preuve de l'antiquité et aussi de
l'excellence du catholicisme. Une religion, c'est
un ensemble très complexe de pratiques superstitieuses
par lesquelles les hommes se rendent
favorables les divinités. On ne perfectionne pas
de pareils systèmes; il faut les accepter tels que
les générations les ont organisés, ou les nier rigoureusement.
Les plus anciens sont les meilleurs;
c'est une grande absurdité de vouloir rendre raisonnables
les jeux des enfants et une grande
folie de vouloir épurer les religions. Les jeux
surveillés par des maîtres taquins n'en restent
pas moins des jeux, quoique moins amusants;
les religions réformées n'en restent pas moins
des religions, mais dépouillées de toutes leurs
grâces puériles. Une croyance, quelle qu'elle
soit, est une superstition. Croire en un seul Dieu
et le prier, si c'est un acte pieux, il est d'une
piété plus large et plus belle de croire en tous
les dieux du Panthéon et de leur offrir à tous
des fruits et des agneaux. Pourquoi le seul Jupiter
ou le seul Jéhovah? Ont-ils donc démontré
leur existence objective mieux que les héros
ou les saints? En ôtant au christianisme le culte
des saints, les protestants lui ont ôté tout ce
qui faisait sa vérité humaine. Les vrais dieux,
il faut peut-être qu'ils aient d'abord vécu; leur
choix sera alors dicté au peuple par l'idée qu'il
se fait de l'état divin, c'est-à-dire de l'état héroïque.
L'accord est plus facile avec des dieux qui
furent des hommes ou qui, du moins, font figure
d'hommes, par leur corps, même perfectionné,
par leurs passions, leurs amours; et presque
toute la religion tourne autour de cet acte simple
et moral, le contrat.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote47" name="footnote47"></a><b>Note 47: </b><a href="#footnotetag47">(retour) </a><p>A Leyde, chez Jean Sambix, 1667. Cette édition est rare.
Celle de Jean de Tournes, à Genèvre, un peu antérieure l'est davantage
encore. On suit celle d'Amsterdam, 1744.</p></blockquote>

<p>On s'égaie beaucoup en ces années de la forme
qu'a prise le culte, d'ailleurs très ancien, de
saint Antoine de Padoue. Le fidèle promet à cette
idole une offrande en échange d'un service: tel
est le thème. Il est aussi vieux que les plus vieilles
reliques de la superstition religieuse. Le dieu
a différents besoins que son pouvoir ne suffit pas
à lui procurer: il ne saurait, par exemple, se bâtir
lui-même des temples, s'adresser des prières,
se brûler de l'encens. C'est donc l'homme qui
pourvoira à ces besoins de vanité; et le contrat
intervient. L'homme apportera sa pierre au
temple et le dieu donnera à l'homme les biens
terrestres qu'il ne peut atteindre par sa seule
industrie. C'est au dieu de juger si le marché
lui convient. Il lui convient assez souvent pour
que l'homme soit confirmé dans sa croyance. La
religion n'est tolérée par les hommes que pour
son utilité pratique. C'est cette utilité qui démontre
sa vérité.</p>

<p>«La vie était, pour les Phéniciens, dit M. Philippe
Berger<a id="footnotetag48" name="footnotetag48"></a><a href="#footnote48"><sup>48</sup></a>, un contrat perpétuel avec la
divinité.» Mais la vie de l'homme pieux ou du
croyant a toujours été un contrat tacite ou formulé,
et le mystique lui-même n'échappe pas à
cette nécessité, ni même le quiétiste. Il n'y a pas
d'amour qui ne désire l'amour et qui ne l'exige
au fond de soi: sainte Thérèse veut être aimée
alors même qu'elle sacrifie ses joies à sa passion.
Dans le protestantisme, c'est la foi qui remplace
les oeuvres en l'un des plateaux de la balance;
on fait avec Dieu le marché qu'il sauvera
l'âme qui croit en sa divinité. Cela n'est pas
moins naïf, quoique plus audacieux encore, que
les contrats polythéistes, car vraiment on offre
alors bien peu de chose, en échange d'un bienfait,
à la toute-puissante idole intellectuelle. La
prière est tout au moins l'amorce d'un contrat
entre l'homme et Dieu. Si Dieu accorde la grâce
demandée, l'homme est tenu, sous peine de voir
sa prière inexaucée à l'avenir, de se conformer
aux règles établies par les prêtres; mais il y a
un accommodement.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote48" name="footnote48"></a><b>Note 48: </b><a href="#footnotetag48">(retour) </a><p><i>Phénicie</i>, dans la <i>Grande Encyclopédie</i>.</p></blockquote>

<p>Dans le <i>Journal</i> inédit d'un pasteur calviniste,
je relève souvent ces cris: «Jésus, rappelle-toi
tes promesses!... Tu m'as dit, en 1836, que tu
serais toujours avec moi... O Jésus, en 1836, dans
cette galerie, seul, en prière, tu me promis de me
tenir par la main, de m'accompagner, de me soutenir
jusqu'à la mort...» Il cite à son Dieu les
dates où cette promesse a été tenue: le 23 novembre
1837, chez Mme de N***, à Wahern en 1840,
à Genève, en 1842, etc.; et il dit très franchement
à son divin contractant: «Tu as tenu ta parole
depuis trente-quatre ans, je n'en pourrais dire
autant, sans doute, je suis un pécheur, mais je
compte sur ta bonté.» C'est l'appel à la bonté
des dieux qui fait l'originalité de ces sortes de
contrats. Il faut bien que les hommes, s'ils ont
la notion abstraite de la bonté, la situent quelque
part; cela ne peut être en eux-mêmes, lâches,
cruels et parjures: Dieu est fait de ce qu'il y a
de moins humain dans l'homme.</p>

<p>Le contrat est l'essence des religions. Il s'applique
à toutes indifféremment et les explique
toutes. Un bon traité du contrat religieux serait
un livre indispensable pour l'étude de la psychologie
humaine, en même temps qu'il fonderait
l'histoire scientifique de la religion, qui est encore
à peine pressentie.</p>

<p>La religion romaine était donc basée sur le
contrat; quand elle s'agrégea le christianisme,
secte moraliste sans avenir populaire, elle consentit
à quelques modifications scripturaires dans
le libellé des formules. Le</p>

<p class="mid">
MERCURIO ET MINERVAE<br>
DIIS TVTELARIB.
</p>

<p>est devenu, dans la suite des temps,</p>

<p class="mid">
MARIA ET FRANCISCE<br>
TVTELARES MEI
</p>

<p>et c'est un des changements les plus importants
qui aient signalé le passage du paganisme au
catholicisme. On s'est amusé à rédiger les fastes
du christianisme d'après les oeuvres oratoires et
de parade des théologiens: et ainsi on a obtenu
l'histoire de l'évolution de l'idée religieuse dans
les cerveaux, relativement supérieurs, des maîtres
du peuple; mais l'histoire de la religion populaire
serait bien différente, et c'est la seule qui
compte, puisque la religion est un besoin enfantin,
puisque les créances religieuses des maîtres
du peuple ont finalement abouti au scepticisme
cartésien. Si l'on entreprenait une véritable histoire
du catholicisme romain, d'abord on ne tiendrait
nul compte de la réforme, qui n'est qu'un
arrêt de développement ou une régression; le
protestantisme trouverait place dans l'histoire
de la philosophie, où il forme le parti réactionnaire,
bien plus que dans l'histoire de la religion
dont il a déformé les vrais principes; cette question
écartée, on remonterait aux plus anciennes
religions connues dont le romanisme peut réclamer
l'héritage, jusqu'aux Phéniciens, jusqu'aux
Égyptiens et, çà et là, très loin, jusqu'au coeur des
plus vieilles superstitions asiatiques. En suivant
les métamorphoses des croyances, on devrait parler
de Jésus, sans doute, mais pas plus que de
Bacchus, d'Isis ou de Mithra: il y a autant que
de christianisme, du bacchisme, del'isiacisme et
du mithriacisme dans le catholicisme populaire,
tout cela greffé ingénument sur l'arbre aux nobles
branches du vieux Panthéon romain. Comme
nous avons reçu la langue, nous avons reçu la
religion du Latium; c'est au delà de l'Empire
romain, et seulement au delà, que le Christianisme
juif a pu s'établir et vivre. Les pays aujourd'hui
protestants ont toujours été chrétiens;
les pays aujourd'hui catholiques ont toujours été
romains ou gréco-romains; un atlas historique
rend très sensible cette vérité méconnue.</p>



<h3>II</h3>

<p>Au temps de Tibère, on pouvait encore inventer
une morale, on ne pouvait plus inventer une
religion. Celles qui existaient, en Occident ou en
Orient, dépassaient en beauté et en richesse toutes
les imaginations qui pouvaient fermenter
dans la tête d'un prophète juif ou d'un romancier
gréco-latin. Ni Jésus ne fonda une religion,
ni Philostrate. Mithra venait d'Orient avec un
dogme complet. Bacchus et Isis attiraient à eux,
avec d'immenses troupes de croyants, toutes
les superstitions éparses sur des terres ravagées
et durement labourées. Il y a un mollusque qui
ne peut devenir un coquillage qu'en s'attribuant
une carapace abandonnée; le christianisme devint
une religion en s'introduisant dans le paganisme
mythologique, dont la vieillesse avait affaibli
les organes intérieurs. Un apôtre, vêtu, comme
un philosophe, d'une robe de hasard et tous
ses poils flottant comme sous un vent prophétique,
entrait dans un temple et rebaptisait le
dieu séculaire. Mars devenait Martine, sans que
le peuple, habitué aux nouveautés religieuses,
manifestât un grand étonnement. Tant de statues
surabondantes gisaient dans les villas dévastées
par les guerres; on érigeait la femme sur
le socle d'où le dieu tombait, ayant trop vécu;
une inscription nous assure de la métamorphose
ingénue:</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>Martirii gestans virgo Martina coronam</p>
<p>Ejecto hinc Martis numine templa tenet.</p>
  </div>  </div>

<p>La guerre est entre les dieux, mais non entre
les religions; il n'y a qu'une religion, elle se rajeunit.</p>

<p>Parfois des apôtres plus instruits de l'évangile
ordonnaient la destruction des temples, l'anéantissement
des dieux, mais le peuple alors se révoltait
et la religion ancienne se perpétuait dans
les forêts, dans les grottes. Plus tard, ces brutalités
évangéliques engendrèrent la sorcellerie,
un culte secret devenant nécessairement orgiaque
et malfaisant. A Paris, de nos jours, quand
la religion baisse, la somnambule gagne; la
libre-pensée, pour le peuple, c'est le tarot et le
marc de café. On déplace la superstition, on ne
la détruit pas. En ses instructions au moine Augustin,
Grégoire le Grand se prononce fermement
contre toute démolition inutile: «Ne pas renverser
les temples, niais seulement les idoles; si les
temples sont solides, les utiliser.» Quelle leçon
pour les faux idéalistes que l'esprit pratique
d'un pape qui sait ce que coûte la maçonnerie et
qui sait aussi que le peuple, heureux qu'on lui
embellisse ses églises, ne souffre pas volontiers
les démolisseurs. Grégoire cependant contredisait
Dieu qui a dit: «Détruisez, démolissez, brisez,
brûlez, ravagez; pulvérisez les statues, rasez
les temples; le fer, le feu et le sang!<a id="footnotetag49" name="footnotetag49"></a><a href="#footnote49"><sup>49</sup></a>» Mais,
pape romain, il est nécessairement supérieur à un
dieu barbare. Il est civilisé. C'est pour avoir pris
à la lettre les commandements de cette idole
asiatique que les tristes protestants allumèrent
tant d'incendies en France et en Allemagne. L'auteur
des <i>Conformités</i> les loue de leur rage destructrice
et il n'a à sa disposition que trop de
textes de pères de l'Église pour corroborer son
fanatisme.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote49" name="footnote49"></a><b>Note 49: </b><a href="#footnotetag49">(retour) </a><p>Exode, <span class="sc">XXXIV</span>, 23; Deut., <span class="sc">XII</span>, 2, 3.</p></blockquote>

<p>Le peuple n'est pas destructeur. Il n'en a pas
les moyens, pas plus qu'il n'a ceux de construire;
son rôle est de conserver, et il s'en est acquitté
au cours des siècles avec un zèle admirable, malgré
ses prêtres. On pourrait reconstituer la vieille
religion romaine avec ce que la piété populaire
d'aujourd'hui en a conservé.</p>

<p>Dans une précédente étude<a id="footnotetag50" name="footnotetag50"></a><a href="#footnote50"><sup>50</sup></a>, on a donné
quelques exemples de la continuité religieuse.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote50" name="footnote50"></a><b>Note 50: </b><a href="#footnotetag50">(retour) </a><p>Voir page 142.</p></blockquote>



<p>En voici d'autres, qui ne sont pas sans intérêt.
S'ils sont offerts sans coordination rigoureuse,
c'est qu'il ne s'agit ici que de notes introductives
et d'un appel aux érudits plutôt que d'un
travail d'érudition.</p>

<p>Les Romains vénéraient <i>Spiniensis</i>, qui protégeait
leurs champs contre les épines, les chardons,
toutes les mauvaises herbes aiguës, néfastes
aux troupeaux<a id="footnotetag51" name="footnotetag51"></a><a href="#footnote51"><sup>51</sup></a>; nous avons, pour le
même office, N.-D. du Chardon, N.-D. de l'Épine
que les paysans saluent en revenant du labour
et que les femmes, le dimanche, parfument de
bouquets. <i>Spiniensis</i> est champêtre; il est vicinal.
Les voyageurs mal renseignés lui demandent
leur chemin et qu'il écarte les voleurs. Mais
c'est à <i>Trivia</i> et à ses obscurs auxiliaires que
reviennent légitimement ces soins particuliers.
On trouvait leurs images encastrées dans les
troncs vénérables des vieux chênes, à peu près
semblables à ces vierges dolentes que l'écorce
ravivée enserre dans une gaine vivante. Les dieux
vicinaux, <i>dii semitales</i>, accueillent les prières des
voyageurs et agréent les ex-voto du retour. On
pend aux branches de l'arbre le bâton, les sandales,
ou la bourse (vide) qu'ils ont préservée
des bandits. Avant de partir, on avait puisé à
la source voisine un vase d'eau bénite (lustrale)
dont on s'aspergeait pieusement; et le voyage
accompli, c'était encore la même cérémonie. Ce
que l'on avait promis à l'idole, elle l'exigeait. Le
voeu était sacré: <i>solvere vota</i>, payer le prix
convenu au contrat. Si ce prix, comme encore
aujourd'hui, allait aux prêtres, parasites de ces
asiles, cela semblait juste; avec l'argent des
voeux, les prêtres, du moins, entretiennent la
fraîcheur des idoles et les nourrissent de prières
et d'encens. Mais on retrouve enfouis par la
piété sacerdotale des trésors sacrés. Le prêtre est
trop crédule pour n'être qu'un exploiteur; il
craint son dieu autant qu'il se fait, lui, craindre
du fidèle.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote51" name="footnote51"></a><b>Note 51: </b><a href="#footnotetag51">(retour) </a><p>Everardus Otto, <i>De Diis vialibus</i>. Magdebourg, 1714.
<span class="sc">XXXI</span>, 1.</p></blockquote>

<p>Les parapets des anciens ponts étaient sommés
au-dessus de chaque pilier, ou vers le milieu
seulement, de la statue du protecteur, très souvent
une vierge. Ammien Marcellin décrit ces
images en un latin si vert et si vivant qu'on
croit lire une langue moderne<a id="footnotetag52" name="footnotetag52"></a><a href="#footnote52"><sup>52</sup></a>: «<i>Quales in
commarginandis pontibus effigiati dolantur incomte
in hominum figuras.</i>» Les ponts d'aujourd'hui
s'ornent de telles figures, mais ridicules,
même si elles étaient très belles, parce
qu'elles n'ont plus de signification. L'art est
obligé d'être utile, quand il veut être populaire.
Les gens s'arrêtaient un instant devant ces simulacres
ou les saluaient en passant, ainsi que
font encore les paysans qui rencontrent un calvaire
ou une Vierge. «Comme presque toujours
les voyageurs pieux, dit Apulée, au début de ses
<i>Florides</i>, s'ils rencontrent sur leur route quelque
bois sacré ou quelque lieu saint, se mettent
en prières, déposent un ex-voto, s'arrêtent un
instant...», et parmi les motifs de ces sanctuaires
il cite le <i>truncus dolamine effigiatus</i> et
l'autel champêtre enguirlandé que rappellent
singulièrement les grossières bonnes vierges
noires parmi les fleurs fraîches. C'est à la Diane
des chemins, à Trivia, que Marie a succédé le
plus souvent; et on se demande si la vieille
idole fut partout renversée, si tout l'effort contre
la superstition du peuple aboutit à plus qu'un
changement de nom? Mais si le nom fut changé
les attributs demeurèrent et les surnoms et les
offices; <i>Diana servatrix</i> devient tout naturellement
Notre-Dame de Bon-Secours, ou de Recouvrance,
et <i>Diana redux</i> c'est N.-D. des
Flots, celle qui assure contre le péril des longs
voyages.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote52" name="footnote52"></a><b>Note 52: </b><a href="#footnotetag52">(retour) </a><p><span class="sc">XXXI, I.</span></p></blockquote>

<p>Parmi les autres dieux vicinaux, l'un des plus
aimés était <i>Silvanus</i>. Les inscriptions en son
honneur sont fort nombreuses. On le qualifiait
volontiers de <i>sanctus</i> et il était le maître des Lares:</p>


<p class="mid"> SILVANO<br>
SANCTO. SACRO<br>
LARUM. CÆSARI</p>


<p>C'était un saint tout fait. Il passa directement
sur les autels chrétiens sous ce nom de saint Silvain
que lui donnait déjà la piété populaire. Mais
Priape, trop compromis, dut changer de nom; il
prit celui de <i>Sanctus Vitus</i>, afin que les chrétiennes
pussent invoquer sans rougir le dieu pour qui
les femmes eurent toujours une particulière dévotion.
Ainsi, en quelques siècles, la religion de
la virginité et de la pudeur en était arrivée, sous
la pression du peuple, à tolérer sur ses autels
le maître des luxures, exemple amusant de la
puissance naturelle de la vie! Mais il ne faut pas
s'y méprendre; canonisé, Priape devint fort décent
et enfin matrimonial. Il ne dénoue plus l'aiguillette
qu'au profit de la fécondité; le démon travaille
à peupler le paradis et à donner aux anges
des frères<a id="footnotetag53" name="footnotetag53"></a><a href="#footnote53"><sup>53</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote53" name="footnote53"></a><b>Note 53: </b><a href="#footnotetag53">(retour) </a><p>Cf. G.H. Nieupoort, <i>Rituum qui olim ap. Roman.
obtinuerunt Liber</i>; Trèves, 1723.</p></blockquote>

<p>Chaque maladie a son guérisseur et chaque
métier a son protecteur. Arnobe et S. Augustin
raillent l'humilité de ces dieux qui consentent à
de si bas offices; ils ne railleraient plus, apologistes
du présent siècle. Ce qu'ils ont haï règne,
au nom même et sous l'égide du Dieu qui inspirait
leur satire.</p>


<table cellpadding="2" cellspacing="2" border="0"
 style="width: 100%; text-align: left;" summary="tableau">
  <tbody>
    <tr>
      <td style="vertical-align: top; width: 30%;">Dieux
gu&eacute;risseurs<br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; text-align: center; width: 5%;"><br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 30%;"><br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 5%; text-align: center;"><br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 30%;">Saints
gu&eacute;risseurs<br>
      </td>
    </tr>
    <tr>
      <td style="vertical-align: top; width: 30%;">Priape<br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; text-align: center; width: 5%;"><br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 30%;">St&eacute;rilit&eacute;,
Impuissance<br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 5%; text-align: center;"><br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 30%;">S. Vitus
devenu&nbsp; S. Gui, S. Guignolet, <br>
S. Paterne.<br>
      </td>
    </tr>
    <tr>
      <td style="vertical-align: top; width: 30%;">Strenua<br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; text-align: center; width: 5%;"><br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 30%;">Faiblesse<br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 5%; text-align: center;"><br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 30%;">S. Fort.<br>
      </td>
    </tr>
    <tr>
      <td style="vertical-align: top; width: 30%;">Apollon<br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; text-align: center; width: 5%;"><br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 30%;">Peste<br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 5%; text-align: center;"><br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 30%;">S. Roch,&nbsp; S.
S&eacute;bastien.<br>
      </td>
    </tr>
    <tr>
      <td style="vertical-align: top;">Hercule<br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 5%; text-align: center;"><br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top;">Epilepsie<br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; text-align: center; width: 5%;"><br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top;">S. S&eacute;bastien.<br>
      </td>
    </tr>
    <tr>
      <td style="vertical-align: top; width: 30%;">Junon Lucine<br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; text-align: center; width: 5%;"><br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 30%;">Douleurs de
l'enfantement<br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 5%; text-align: center;"><br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 30%;">Ste Marguerite.<br>
      </td>
    </tr>
    <tr>
      <td style="vertical-align: top; width: 30%;">Vibillia fait
retrouver leur chemin aux voyageurs &eacute;gar&eacute;s.<br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; text-align: center; width: 5%;"><br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 30%;"><br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 5%; text-align: center;"><br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 30%;">S. Antoine de Padoue
fait retrouver les objets perdus.<br>
      </td>
    </tr>
    <tr>
      <td style="vertical-align: top; width: 30%;">Hippona, ou Epopona<br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; text-align: center; width: 5%;"><br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 30%;">Maladies des chevaux<br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 5%; text-align: center;"><br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 30%;">S. Georges. S. Eloi.<br>
      </td>
    </tr>
  </tbody>
</table>


<p>Cette liste n'est qu'une amorce. On en continuerait
longtemps le parallélisme, avec plus ou
moins de précision. A <i>Febris</i>, qui éloignait la
fièvre; à <i>Rubigus</i>, qui préservait les blés de la
rouille; à <i>Stercutius</i>, qui donnait sa valeur au
fumier; à <i>Orbona</i>, qui protégeait les orphelins,
on opposerait une magnifique liste d'analogues
jeux de mots, car:</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>S. Bonaventure guérit                     du mal d'aventure.</p>
<p>S. Léger          &mdash;                      de l'embonpoint.</p>
<p>S. Ouen           &mdash;                      de la surdité.</p>
<p>S. Claude         &mdash;                      les éclopés.</p>
<p>S. Cloud          &mdash;                      des clous et boutons.</p>
<p>S. Boniface       &mdash;                      de la maigreur.</p>
<p>S. Atourni        &mdash;                      des étourdissements.</p>

<p>Ste Claire, S. Clair, Ste Luce et</p>
<p>Ste Flaminie de Clairmont&mdash; des maux d'yeux.</p>

<p>S. Genou          &mdash;                      de la goutte.</p>
  </div>  </div>

<p>Dans le symbolisme<a id="footnotetag54" name="footnotetag54"></a><a href="#footnote54"><sup>54</sup></a>, saint Georges et son
dragon figurent Hercule et l'Hydre; Apollon
porte-lyre revit en sainte Cécile, en saint Genest;
Bacchus, en S. Vincent; Vulcain, en S. Eloi; Mithra,
en N.-D. des Sept Douleurs; Jupiter Ammon,
dans le Moyse cornu. Comme Diane protégeait
Éphèse; Minerve, Athènes; Vénus, Chypre;
Sainte Éligie protège Anvers; S. Marc, Venise;
S. Wenceslas, la Bohême. Même race,
même psychologie, même religion; cela est invincible.
Au temps de la ferveur républicaine,
on offrit des bouquets à la Marianne de la place
de la République; pour exister dans l'âme du
peuple, elle avait dû se diviniser.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote54" name="footnote54"></a><b>Note 54: </b><a href="#footnotetag54">(retour) </a><p>Sur cette question M. Gaidoz, directeur de <i>Mèlusine</i>, est
l'homme du monde le mieux documenté.</p></blockquote>

<p>Beaucoup de sanctuaires romains sont d'anciens
temples païens qui, dans leurs noms nouveaux,
laissent lire leur généalogie<a id="footnotetag55" name="footnotetag55"></a><a href="#footnote55"><sup>55</sup></a>:</p>

<table cellpadding="2" cellspacing="2" border="0"
 style="width: 100%; text-align: left;" summary="tableau">
  <tbody>
    <tr>
      <td style="vertical-align: top; width: 50%;">
<p class="mid"><b>Temples</b></p>
Jupiter Feretrius<br>
La Bonne Déesse<br>
Apollon Capitolin<br>
Isis (au cirque de Flaminius)<br>
Minerve<br>
Vesta<br>
Romulus et Remus<br>
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 50%;">
<p class="mid"><b>Eglises</b></p>
In Ara Coeli.<br>
Ste-Marie Aventine.<br>
Ste-Marie du Capitole.<br>
Sancta Maria in Equirio.<br>
Ste-Marie sur la Minerve<br>
N.-D. du Soleil.<br>
S. Côme et S. Damien<br>
      </td>
    </tr>
  </tbody>
</table>


<blockquote class="footnote"><a id="footnote55" name="footnote55"></a><b>Note 55: </b><a href="#footnotetag55">(retour) </a><p>Il y a des renseignements là-dessus, mais pas toujours très
sûrs, dans la <i>Lettre écrite de Rome</i>, de Conyers Middleton
Amsterdam, 1764.</p></blockquote>

<p>Les chaires en marbre de certaines églises de
Rome sont des baignoires qui viennent de Dioclétien;
dans la cathédrale de Naples, les fonts
baptismaux ne sont autre chose qu'une ancienne
cuve de basalte ornée de très beaux bas-reliefs
où se lit l'histoire de Bacchus<a id="footnotetag56" name="footnotetag56"></a><a href="#footnote56"><sup>56</sup></a>. Près de Monteleone,
une Ariane mutilée, dressée près d'une
fontaine, est vénérée sous le vocable de <i>Santa
Venere</i><a id="footnotetag57" name="footnotetag57"></a><a href="#footnote57"><sup>57</sup></a>; les femmes invoquent son secours
en de «certaines circonstances» que le révérend
n'ose préciser, mais qui doivent être à la fois la
stérilité et les peines de coeur. Dans le voisinage
il y a un havre appelé Porto Santa Venere. La
plus ancienne église bâtie à Naples remplaça un
temple dédié à Artemis; c'est la Madone qui assuma
toute la dévotion antique; comme à Pausilippe,
où elle succéda à Vénus Euplua, nom qui
correspond exactement à N.-D. des Flots.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote56" name="footnote56"></a><b>Note 56: </b><a href="#footnotetag56">(retour) </a><p><i>Paganism in the Roman Church</i>, by the Rev. Th. Trede,
pastor of the evangelical church of Naples (<i>The Open Court</i>,
June 1899). Ce révérend continue, mais avec une bonne humeur
ironique et attristée, le travail des <i>Conformités</i>. On ne saurait
trop encourager ces sortes de travaux; dirigés contre le romanisme
populaire, ils en sont la plus utile et la plus belle apologie.
Nous utilisons la charmante étude de M. Trede.</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote57" name="footnote57"></a><b>Note 57: </b><a href="#footnotetag57">(retour) </a><p>Cf. Sainte Venise, et voyez page 142 du présent ouvrage.</p></blockquote>

<p>Divinisé par Adrien pour qui il était mort,
Antinous fut gratifié à Naples d'un temple devenu
populaire; S. Jean-Baptiste, mort aussi pour
son maître, a pris la place du favori de l'empereur.
Ce seul exemple suffirait à prouver à quel point
l'idée religieuse et l'idée morale sont des conceptions
opposées; elles sont souvent contradictoires.
Le temple d'Auguste à Terracine est devenu avec
une délicieuse facilité l'église S. Césarée. A Marsala,
l'auteur de l'Apocalypse, prédestiné à ce
rôle, rend les oracles au fond de l'antre d'une ancienne
sibylle, et vraiment ici la naïveté confine
à l'épigramme. A Monte Gargano, c'est S. Michel</p>



<p>qui s'est substitué à Calchas dans le même office.
Le Mont Cassin jadis fréquenté par Apollon Python
sert maintenant de retraite à S. Martin, autre
tueur de monstres. A Meta, une Vierge guérisseuse
continue au peuple les soins qu'il recevait jadis
de Minerva Medica. En général, comme l'a démontré
M. Marignan<a id="footnotetag58" name="footnotetag58"></a><a href="#footnote58"><sup>58</sup></a>, les pèlerinages aux tombeaux
des saints sont la continuation directe des
pratiques du culte d'Esculape; mais par la force
du principe d'utilité, sans lequel aucune religion
ne peut vivre, bien d'autres dieux qu'Esculape
furent guérisseurs et, d'autre part, c'est la Vierge
Marie qui, très fréquemment, a succédé à ces divinités
bienveillantes: ainsi encore à Cos, où le
peuple a retrouvé avec joie en une N.-D. du Perpétuel-Secours,
la pitié des Asclépiades<a id="footnotetag59" name="footnotetag59"></a><a href="#footnote59"><sup>59</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote58" name="footnote58"></a><b>Note 58: </b><a href="#footnotetag58">(retour) </a><p><i>La Médecine dans l'église au</i> <span class="sc">VI</span>e <i>siècle</i>; Paris, Picard, 1887.</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote59" name="footnote59"></a><b>Note 59: </b><a href="#footnotetag59">(retour) </a><p>Cf. la préface des <i>Mimes</i> d'Hérondas, trad. de P. Quillard;
Paris, <i>Mercure de France</i>, 1900.</p></blockquote>

<p>Il y avait, au sommet du mont Vergine, près
de Naples, un sanctuaire célèbre de la Bonne
Déesse; c'est encore la Vierge qui reçoit les cinquante
mille pèlerins qui gravissent tous les ans
à la Pentecôte la colline sacrée.</p>

<p>Sur le golfe de Tarente, il y avait dans les
pays anciens un temple dédié à Héra, célèbre
parmi toute la colonie grecque qui y venait en
pèlerinage, s'y répandait en processions. Sous les
Romains, Héro devint Juno Lucina et au <span class="sc">V</span>e
siècle l'évêque Lucifer transforma Junon en Marie.
Les Sarrasins abolirent ce que les chrétiens avaient
respecté. Mais Aphrodite règne encore au mont
Eryx, toujours plein de colombes, toujours sacrées;
elle a pris un nom de madone, il est vrai;
les déesses elles-mêmes doivent pour rester femmes
et belles, se plier à la mode.</p>

<p>On a donné tous ces détails pour fixer les idées
et pour faire réfléchir. Ils valent bien une dissertation
méthodique. Comme il s'agit d'insinuer
et non de prouver, besogne inférieure, on n'a pas
le dessein d'insister ni conférer les cérémoniaux,
les moeurs, les usages, ni de rappeler par exemple
que la coutume d'injurier les saints est une
tradition païenne, et qu'on honorait ainsi Déméter
et, à Rhodes, Héraclès, et que le cardinal
Bellarmin<a id="footnotetag60" name="footnotetag60"></a><a href="#footnote60"><sup>60</sup></a> constate que de son temps les fidèles
ne craignaient pas de conspuer la Sainte
Vierge, <i>et blasphemando</i> meretricem <i>appellare
non timent</i>. Les parallèles se gâtent quand on
multiplie les détails et les points de comparaison.
Cela donne au scepticisme le temps de se retourner
et de préparer ses arguments.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote60" name="footnote60"></a><b>Note 60: </b><a href="#footnotetag60">(retour) </a><p><i>Traité de l'art de bien mourir</i>, t. III.</p></blockquote>

<p>Comme les langues, les religions se sont systématisées
et localisées, selon une logique que la
science peut analyser, mais qu'elle ne peut ni
réformer, ni diriger.</p>

<p>Tout pays où le christianisme s'est enté sur la
barbarie a une tendance au protestantisme;</p>

<p>Tout pays où le christianisme s'est enté sur le
romanisme a une tendance au catholicisme.</p>

<p>Là l'évangile n'a pas trouvé de contre-poids
dans une civilisation antérieure; ici, il a été
résorbé par une civilisation puissante.</p>

<p>Que l'on consulte une carte d'Europe. Cette
théorie n'y est contredite que par l'existence de
quelques îlots; mais nul doute que les histoires
particulières ne les fassent rentrer dans l'explication
générale.</p>

<p>On comprendrait de même la séparation de
l'Orient en catholicisme grec et en religion orthodoxe,
celle-ci n'étant tout au fond qu'un protestantisme
sectaire toujours bouillonnant, toujours
prêt à enfoncer la porte de l'autorité.</p>

<p>Le catholicisme grec s'est propagé en pays de
domination romaine ou byzantine; la religion
orthodoxe s'est implantée chez des barbares.</p>

<p>La France, qui n'est pas une terre latine, est
une terre romanisée; elle ne peut garder son
originalité qu'en demeurant catholique, c'est-à-dire
païenne et romaine, c'est-à-dire anti-protestante.
Mais elle ne peut pas plus devenir protestante
qu'elle ne peut devenir anglaise ou turque.
C'est là un état de fait invincible et ironique contre
lequel se buteront éternellement les convertisseurs.
Il faut railler leurs efforts, opposer impérieusement
aux fumées de leur morale lourde
l'éclat d'un paganisme qui se rit de tout, excepté
de la vie.</p>

<p>Si on néglige les formes passagères et locales,
on peut dire qu'il n'y a jamais eu qu'une religion,
la religion populaire, éternelle et immuable
comme le sentiment humain lui-même. Ce qui
s'est modifié, c'est l'esprit religieux, c'est-à-dire
la manière d'interpréter ou de nier les symboles;
mais ceci se passe en des têtes qui vraiment
n'ont pas besoin de religion, puisqu'elles
discutent. La vraie religion est matière à croyance
et non à controverses. Elle est matière à expériences,
mais non à démonstrations historiques
ou philosophiques. Des pèlerins boiteux ont-ils,
oui ou non, laissé leurs béquilles à Éphèse ou à
Lourdes? Voilà la question, qui n'en fut pas une
pour les témoins oculaires. Toute idée de vérité
doit être écartée des études religieuses, et même
de vérité relative. Une religion est utile et elle
vit; inutile, et elle meurt. La vraie religion est
une forme de la thérapeutique; mais elle va plus
loin et guérit des maux plus obscurs et avec des
moyens plus naïfs que la médecine naturelle.
Elle guérit même la vague inquiétude spirituelle
des âmes simples; et cela est très beau. Tous
les moyens lui sont bons, soit; mais ce qui est
utile à un homme sans nuire aux autres hommes
n'est jamais mauvais.</p>

<p>Railler la superstition religieuse ou la maudire,
c'est avouer que l'on fait partie d'une secte,
au moins secrète. A une certaine hauteur au-dessus
des psychologies moyennes on regarde
comme des faits du même ordre le <i>Pater Noster</i>
et l'<i>Oraison à Sainte Apolline contre le mal
de dents</i>. Dès qu'il y a croyance, il y a superstition.
Il faut s'accommoder de cela et ne pas
essayer de limiter l'absurde. Quand Luther, après
avoir consulté les saintes écritures, déclare qu'il
n'y a que trois sacrements, il parle en pauvre
homme. Il compte les cailloux que le Petit Poucet
avait dans sa poche et suppute s'ils étaient
de granit ou de pierre meulière. La rose qui parle
est-elle thé ou mousse? C'est à des problèmes
de cette importance que se rapportent toutes les
batailles religieuses; ou de quels joyaux était
l'aigrette de la Huppe?</p>

<p>Le catholicisme populaire a regagné dans le
champ bariolé de la superstition tout le terrain
qu'il avait cédé au rationalisme sous l'influence
triste de la Réforme. Toute une mythologie
fleurit sous nos yeux; elle n'a pas reçu de la
poésie le prestige des légendes grecques; mais
elle n'en est que meilleure pour la science, étant
moins déformée. Il serait, je crois, plus sensé de
l'étudier que d'en rire. Rit-on de l'absurdité des
inexplicables travaux d'Hercule? On a rédigé sur
la genèse des dieux triples d'excellentes dissertations,
mais sans prendre garde que depuis soixante
ans, et moins, une et peut-être deux trinités
nouvelles, enchevêtrées les unes dans les
autres, étaient nées sous nos yeux, et cela à l'insu
même de ceux qui les ont créées par le zèle
inquiet de leur piété. De nouveaux saints, de
nouveaux dieux, sont sortis de l'ombre sans qu'y
aient pris garde ceux qui dissertent de l'origine
des divinités. Et cependant le présent explique
merveilleusement le passé; ce qui n'est pas mystérieux
aujourd'hui ne le fut pas jadis; ce qui
n'est qu'un fait élémentaire de psychologie ne
fut pas davantage aux siècles antérieurs. On
n'a encore jamais enseigné aux hommes à vivre
dans le présent, d'ailleurs ils y répugnent. Les
uns s'en vont vers le passé, où il y a du moins
des lumières; les autres se tournent, éternels
ébahis, vers l'avenir, ce ciel ironique. Ayant établi
ce qu'ils appellent les lois de l'histoire, et ce
qui n'est, en somme, que la coordination logique
de leurs désirs, des rêveurs ordonnent avec
gravité le lendemain des jours qu'ils auront
oublié de vivre. Comme s'il y avait un avenir!
Comme si le futur pouvait être perçu en tant que
futur, comme si la vie se réalisait jamais en dehors
du présent, de la minute même où la sensation
nous avertit de notre existence!</p>

<p>On a fait des livres sur la religion et même
sur l'irréligion de l'avenir. Ce sont des productions
gaies. Vers les années où Cicéron prévoyait
un avenir de science et de philosophie, de liberté
intellectuelle, il naissait en Judée, parmi les
copeaux d'une cabane, un paysan nommé Joseph.
L'avenir n'est pas plus clair pour nous qu'il ne
l'était pour Cicéron au temps qu'il se riait des
Augures.</p>

<p>Mai 1900</p>
<br><br>



<h2>VI</h2>




<h2>LA MORALE DE L'AMOUR</h2>

<h3>I</h3>


<p>Quelques médecins ont proposé très sérieusement,
au nom de la science, au nom de la vertu,
au nom du bien social (car les idées vivent dorénavant
dans la promiscuité la plus triste), de considérer
comme un délit tout acte sexuel perpétré
en dehors du mariage. C'est le désir de M. Ribbing<a id="footnotetag61" name="footnotetag61"></a><a href="#footnote61"><sup>61</sup></a>,
entre autres, et le désir de M. Féré,
auteurs tous les deux de dissertations plutôt
provocatrices. Les ouvrages de ces éminents
docteurs de l'amour ont remplacé dans les lectures
secrètes les surannés manuels des confesseurs
et les piquantes dissertations <i>in sexto</i> qui
charmèrent tant de collégiens; ils ont même
chassé du tiroir, tel est le prestige de la science!
les petits livres grivois qui firent la fortune et
la réputation de la Belgique. Et pourtant qu'ils
sont médiocres, ces professeurs de sexualité, à
peine moins qu'un Meursius! J'ai lu presque
tous ces livres (oh! que la chair est triste) et je
n'en ai pas rencontré un seul qui m'apprît quelque
chose de nouveau, quelque chose qu'ignorerait
un homme qui a vécu et qui a regardé la
vie des autres hommes. Il y a quelques années,
on poursuivit devant les tribunaux le travail d'un
certain docteur Moll, qui avait traité ce sujet
galant, les «perversions de l'instinct sexuel», et
cela parut ridicule, car les plus fortes révélations
du savant homme étaient déjà dans Tardieu, et
avant Tardieu dans Liguori, et avant Liguori
dans Martial et dans les Priapées, et ainsi de
suite jusqu'au commencement du monde. Si, aux
derniers siècles, la littérature grave est peu abondante
sur ces matières, réservées à l'arrière-boutique
des libraires voués à la place de Grève,
c'est qu'on savait le latin et que l'antiquité subvenait
aux curiosités; c'est aussi que la sodomie
était tenue pour un crime capital et que le saphisme,
au contraire, semblait à nos ancêtres indulgents
le passe-temps naturel des filles sages.
Au XVIIe siècle, il était avoué et entré dans la
galanterie des précieuses. Il faut la grossièreté
provinciale de la Palatine pour injurier à ce propos
la vertueuse Maintenon. On appelait cela «un
commerce innocent», et de tels jeux on raillait
la «joie imparfaite»<a id="footnotetag62" name="footnotetag62"></a><a href="#footnote62"><sup>62</sup></a>, et les «secrétaires des
demoiselles» donnent pour ces petites intrigues
des modèles d'épîtres amoureuses. Notre civilisation,
en devenant démocratique, s'est mise à
tout prendre au sérieux; le monde fut guidé par
des parvenus intellectuels qui se prirent à trembler
devant le catéchisme que les aristocraties de
jadis faisaient enseigner au peuple par leurs domestiques.
C'est ainsi qu'il s'est formé une morale
sexuelle et qu'on est amené à traiter sérieusement,
puisqu'il faut tenir compte de l'opinion,
des questions que l'humanité a depuis longtemps
résolues à son profit.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote61" name="footnote61"></a><b>Note 61: </b><a href="#footnotetag61">(retour) </a><p><i>L'Hygiène sexuelle et ses conséquences morales</i>, p. 215.</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote62" name="footnote62"></a><b>Note 62: </b><a href="#footnotetag62">(retour) </a><p><i>Sur deux filles couchées ensemble, l'une faisant le garçon
et parlant à sa compagne.</i> Cette pièce se trouve dans plusieurs
<i>Recueils</i> du temps.</p></blockquote>

<p>«La sobriété, dit La Rochefoucauld, est l'amour
de la santé et l'impuissance de manger
beaucoup.» La chasteté se définit par les mêmes
mots, hormis l'avant-dernier, auquel on substituera
un terme moins honnête. Et on devrait
peut-être en rester là et s'amuser à varier à l'infini
les nuances relatives d'une maxime diététique
qui aurait fondé une nouvelle philosophie,
si les hommes savaient lire. Elle s'adapte aux
vertus qui ne sont que passives, et, renversée, à
toutes les autres; car il y a un impératif physiologique
et nous n'avons de moyen de lui résister
que dans la faiblesse des organes qu'il doit mettre
en jeu pour se faire obéir. Cette faiblesse est un
signe de décadence organique; l'impuissance de
manger beaucoup peut aller jusqu'à l'incapacité
de se nourrir; c'est la diète, c'est la continence.
On s'imagine généralement que les hommes
chastes exercent sur leurs désirs une perpétuelle
tyrannie; la continence du clergé est pour les
femmes l'exemple d'un martyre incessant. Les
femmes se trompent; non pas qu'elles estiment
trop les plaisirs dont elles disposent; mais, et
cela ne leur est pas particulier, elles prennent
ici la cause pour l'effet; elles renversent les termes
tels qu'ils se posent dans le thème d'une
bonne logique.</p>

<p>L'homme qui, de son plein gré, se voue à la
continence, c'est qu'il est glacé. Voilà la vérité.
Et la femme qui entre volontairement dans un
couvent, elle affirme la nullité de ses désirs charnels.
Leur chasteté est un état physiologique et
qui, en général, ne comporte pas plus l'idée de
vertu que, chez un vieillard, la frigidité. Il y a
ou il n'y a pas désir et, hors les cas où il n'est
que morbide, le désir se résout en acte. Cela est
particulièrement impérieux dans la sexualité;
l'évacuation est fatale. M. Féré, qui n'est pourtant
mu par aucune idée religieuse, parle ici
comme un bon vieux théologien: «Pour l'individu
continent, les pollutions nocturnes constituent
une sauvegarde contre la turbulence
sexuelle<a id="footnotetag63" name="footnotetag63"></a><a href="#footnote63"><sup>63</sup></a>.» Cela, c'est la contrepartie de l'ostentation
vertueuse ou de la vertu forcée; la
vertu physiologique, celle qui est la conséquence
légitime de la faiblesse des organes, s'épargne du
moins de telles «sauvegardes». On n'agit décemment
qu'en conformité avec sa propre nature;
les gens qui veulent agir ou ne pas agir d'après
les ordres d'une morale extérieure à leur vérité
personnelle finissent, Dieu aidant, dans les compromis
les plus saugrenus. Il nous reste à nous
demander si, quand on punira de la prison (ou,
qui sait, de la mort, car aux grands maux les
grands remèdes) les actes sexuels extra conjugaux,
il sera permis de se complaire avec le succube.
C'est une question que traitent très sérieusement
les casuistes, et quelques-uns sont indulgents
aux plaisirs qui nous viennent en songe.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote63" name="footnote63"></a><b>Note 63: </b><a href="#footnotetag63">(retour) </a><p><i>L'Instinct sexuel; évolution et dissolution</i>, p. 301.</p></blockquote>

<p>La science, qui ne devrait être que la constatation
des faits et la recherche des causes, en est
arrivée, par impuissance de faire son devoir, à
la période législatrice. L'amour libre engendre
des maux évidents et que nul ne dénie: une loi
contre l'amour; l'alcool est néfaste: une loi
contre l'alcool; l'opium, l'éther nous menacent,
ou peut-être le kif: une loi contre ces drogues.
Et pourquoi pas aussi contre le gibier, les truffes
et le bourgogne, si cruels à certains tempéraments?
Et pourquoi enfin l'hygiène ne serait-elle
pas codifiée comme la morale? Ne rationne-t-on
point les animaux domestiques? Parmi les
paradoxes de Campanella, qui n'ont pas été dépassés,
ni atteints, même par la science sexuelle,
on trouve ceci: qu'il est absurde de donner tant
de soins à l'amélioration de la race des chiens et
des chevaux, quand on néglige sa propre race.
Saint Thomas d'Aquin, dont les socialistes reprennent
ingénieusement les idées, pensait aussi
que, la génération étant faite pour conserver
l'espèce, l'acte par quoi elle est assurée doit être
soustrait aux caprices particuliers. Mais le théologien
trouva dans la discipline de l'Église un
frein à sa logique; Campanella qui, quoique
moine et bon moine, prétend au droit de rédiger
des rêveries à la fois anti-chrétiennes et anti-humaines,
est allé jusqu'au bout de la théorie. Son
organisation de l'amour est épouvantable et
curieuse; elle est moins dure et moins absurde
que celle de la tyrannie scientifique:</p>

<p>«L'âge auquel on peut commencer à se livrer
au travail de la génération est fixé pour les femmes
à dix-neuf ans; pour les hommes à vingt et
un ans. Cette époque est encore reculée pour les
individus d'un tempérament froid; en revanche,
il est permis à plusieurs autres de voir avant
cet âge quelques femmes, mais ils ne peuvent
avoir de rapports qu'avec celles qui sont ou stériles
ou enceintes. Cette permission leur est accordée,
de crainte qu'ils ne satisfassent leurs
passions par des moyens contre nature; des
maîtresses matrones et des maîtres vieillards
pourvoient aux besoins charnels de ceux qu'un
tempérament plus ardent stimule davantage.
Les jeunes gens confient en secret leurs désirs
à ces maîtres qui savent d'ailleurs les pénétrer
à la fougue que montrent les adultes dans les
jeux publics. Cependant rien ne peut se faire à
cet égard sans l'autorisation du magistrat spécialement
préposé à la génération, et qui est un
très habile médecin dépendant immédiatement
du triumvir Amour... Dans les jeux publics,
hommes et femmes paraissent sans aucun vêtement,
à la manière des Lacédémoniens, et les
magistrats voient quels sont ceux qui, par leur
conformation, doivent être plus ou moins aptes
aux unions sexuelles, et dont les parties se conviennent
réciproquement le mieux. C'est après
s'être baignés et seulement toutes les trois nuits
qu'ils peuvent se livrer à l'acte générateur. Les
femmes grandes et belles ne sont unies qu'à des
hommes grands et bien constitués; les femmes
qui ont de l'embonpoint sont unies à des hommes
secs; et celles qui n'en ont pas sont réservées à
des hommes gras, pour que leurs divers tempéraments
se fondent et qu'ils produisent une race
bien constituée... L'homme et la femme dorment
dans deux cellules séparées jusqu'à l'heure de
l'union; une matrone vient ouvrir les deux
portes à l'instant fixé. L'astrologue et le médecin
décident quelle est l'heure la plus propice<a id="footnotetag64" name="footnotetag64"></a><a href="#footnote64"><sup>64</sup></a>.»
L'astrologue donne à ce programme érotique
un tour naïf qui n'est pas sans agrément; l'astrologue
manque au projet de loi de M. Ribbing,
mais on y verrait sans surprise la matrone, qui
préside déjà à tant d'unions subreptices. Ce serait
sa réhabilitation que de tenir désormais la
chandelle conjugale et de donner aux époux,
sur l'avis de la Faculté, le signal du départ.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote64" name="footnote64"></a><b>Note 64: </b><a href="#footnotetag64">(retour) </a><p><i>La Cité du Soleil</i>; trad. de J. Rosset, p. 181, <i>Oeuvres
choisies de Campanella</i>. Paris, 1847.</p></blockquote>

<p>On aurait pu aussi bien citer Platon, <i>République,
V</i>, que Campanella suit d'assez près,
mais avec son originalité propre. Platon, au vrai,
en tout ce chapitre, n'est pas moins naïf que le
rêveur du <span class="sc">XVII</span>e siècle. L'absence de psychologie
sérieuse, de sages observations scientifiques,
donne à toute cette philosophie politique de jadis
un air décidément enfantin. Les esprits politiques
de notre temps qu'on appelle «avancé», les collectivistes,
par exemple, ont cet air enfantin, à
cause de leur croyance, d'origine religieuse,
qu'on peut changer la nature humaine, en changeant
les lois humaines. Ils brident le cheval
par la queue avec un entêtement doux. Comme
Platon est supérieur, aux deux livres VIII et IX
de cette même <i>République</i>, où il considère l'histoire
pour en tirer une philosophie! Là il travaille
sur des faits réels et non plus sur des faits
créés par sa logique ou celle de Lycurgue.
Aimé-Martin, qui aimait si fort Platon, a fait du
Platon utopiste le plus cruel éloge en disant:
«Qui connaît Platon le retrouve partout dans
les écrits de Plutarque, de Fénelon, de Rousseau,
de Bernardin de Saint-Pierre. Ces grands hommes...»
Non, c'est ici le coin des utopistes;
disons: ces grands enfants.</p>

<p>Plus heureux que Platon et que Campanella,
les législateurs modernes de l'amour ouvrent
une voie où ils ont, hélas! beaucoup de chances
d'être suivis. Ils flattent si adroitement la manière
tyrannique des démocraties! Il est naturel que
si le pouvoir est aux mains des faibles les lois
tendent à protéger la faiblesse. Le peuple a une
certaine conscience de son incapacité à se conduire et
il est assez probable qu'il accepterait
avec plaisir, en même temps qu'une loi qui l'empêcherait
de se soûler, une loi qui le protégerait
contre la syphilis. La tendance moderne est de
faire deux parts des libertés humaines; après
qu'on aura supprimé toutes celles qu'il est possible
de supprimer, les autres subiront une réglementation
rigoureuse. Sur quoi pourrait s'appuyer
une loi contre l'amour? Mais, répond
M. Féré, qui philosophe volontiers et pas sans
talent, «sur l'utilité privée et publique, sur l'utilité
dans le milieu actuel qui est la morale actuelle».
C'est un principe, cela, et il commence
à se répandre. Ne le prenons pas au tragique,
cependant, car les théories individualistes fournissent
pour le détruire assez d'arguments connus
et souvent maniés. Ce n'est pas d'aujourd'hui
qu'il est né; Goethe a daigné en rire; quand
Auguste Comte en fit la base de son système
social, un homme d'esprit reconnut aussitôt qu'il
s'agissait de créer une humanité heureuse avec
des hommes dont on aurait détruit le bonheur
individuel. La critique est bonne, puisqu'elle
s'attaque directement à l'idée même. On peut la
préciser.</p>


<h3>II</h3>

<p>L'homme est une colonie animale douée d'un
système nerveux central, d'un centre de conscience
et d'action, au moins illusionnel. La
société est une colonie animale sans système
nerveux central. La conscience d'un peuple, la
conscience de l'humanité: métaphores. Il s'agit
toujours d'une conscience particulière à laquelle
par imitation s'agrègent les consciences éparses;
mais la loi de l'unisson est fort loin d'être
absolue et, même plus énergiques ou plus nombreuses,
les divergences qui se taisent ou qui
n'ont pas trouvé leur organe sont vaincues par
un assentiment qui paraît unanime. Les hommes
sont très souvent dupes des métaphores qu'ils
ont créées eux-mêmes. On risque une comparaison,
on la pousse un peu, une transformation
s'opère. Paris est devenu le cerveau de la France.
L'image admise, et elle n'a rien de fâcheux,
voici les artères, les nerfs, les muscles, le squelette,
une personne humaine vivante et vraie,
la France, et nous sommes dupes: car tous les
raisonnements qui agréaient à notre logique,
appliqués au corps humain, nous allons les
répéter avec innocence sur un être fictif et qui,
en tant que matière à dissection psychologique,
ne peut être sérieusement comparé à rien. Un
homme est un homme, un pays est un pays. Si
on n'en revient pas là après quelques figures, on
n'a fait qu'une excursion ridicule dans la mauvaise
littérature<a id="footnotetag65" name="footnotetag65"></a><a href="#footnote65"><sup>65</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote65" name="footnote65"></a><b>Note 65: </b><a href="#footnotetag65">(retour) </a><p>La comparaison de l'organisme social au corps humain,
c'est encore du Platon. Il résume son invention en cette phrase
de la <i>République, V</i>:

<p>«Nous sommes convenus de ce qui était le plus grand bien de
la société, et nous avons comparé en ce point une république
bien gouvernée au corps, dont tous les membres ressentent en
commun le plaisir et la douleur d'un seul membre.»</p></blockquote>

<p>Cependant si on analyse ces mots, pays, nation,
société, peuple, et d'autres, d'inégale imprécision,
on y trouve toujours pour élément essentiel
l'homme; c'est cet élément, qui a son importance,
que les sociologues s'appliquent à
méconnaître. Satisfaits du Gargantua qu'ils ont
laborieusement créé, ils font tenir tous les
hommes dans les poches de sa houppelande, et
le monstre les dévore un à un, comme fait des
boeufs, des moutons et des moines le père de
Pantagruel, selon les images de Gustave Doré.
L'homme n'est rien, c'est vrai; et il est tout,
étant la condition même de l'existence du monde.
Le monde, qui est créé par lui, est encore créé
pour lui, et les sociétés, où il n'est qu'un atôme,
dès qu'elles le froissent, deviennent haïssables
et peut-être caduques. Que l'on tienne pour bon
ce théorème: tout ce qui est utile à l'abeille est
utile à la ruche; et qu'on n'essaie pas d'en renverser
les termes, si l'on ne veut être tenu pour
un simple faiseur de jeux de mots. La sensibilité
est dans l'homme et non dans la société; il
s'agit de moi, et de moi seul, même quand je
refuse de me séparer du groupe social. Le véritable
ciment d'une communauté, c'est l'égoïsme;
au moment qu'un homme se fortifie et se grandit,
il assure par cela même la santé et la puissance
de la république.</p>

<p>L'idée de sacrifice est parmi les plus perverses
qu'ait intronisées le christianisme. Mise en action
elle s'exprime ainsi: négation d'un bien
connu en faveur d'un bien inconnu. On sait ce
que l'on sacrifie et le plaisir dont on se prive;
on ignore la répercussion véritable de ce sacrifice
en autrui et souvent le mal que nous assumons
sera pour notre favori un mal plus grand
encore.</p>

<p>Que de femmes, puisqu'il s'agit d'amour, auraient
dû, pour leur bonheur éternel, être violentées,
et combien ont pâti de la réserve trop
noble de leur amant! Et que d'enfants, et particulièrement
de jeunes filles chrétiennes élevées
au biberon du sacrifice, dont la vie effroyable
traîne comme une chaîne un des versets de l'évangile
juif! Si une société ne peut vivre sans
la notion et la pratique du sacrifice, je ne sais
si elle est mauvaise, mais elle est absurde. La
force a les droits de la force; elle les outrepasse
en jetant à travers le monde des aphorismes enveloppés
de vertu comme des pièges cachés sous
des feuilles mortes. Le sacrifice, s'il n'est pas
un acte spontané d'amour, s'il est imposé par
un catéchisme ou un code, est un des crimes les
plus révoltants que l'homme puisse commettre
contre lui-même: que ce sacrifice soit d'un
homme à un homme, ou d'un homme à un groupe,
il ne change de caractère que pour s'aggraver.
C'est un plaisir encore de renoncer à un plaisir
pour assurer la joie ou le repos d'un être que
l'on aime; et c'est un plaisir, parce que c'est un
acte égoïste; parce que complaire à un autre
soi-même, c'est se complaire à soi-même. Ici
nous sommes dans la règle naturelle et dans la
logique de la sensibilité. Mais quelle est la valeur
de ce renoncement, si c'est au profit d'un inconnu
ou, ce qui va plus loin, au profit d'une abstraction,
de l'un des mots du dictionnaire? Quelle
valeur exacte? Celle d'un acte de servitude. Les
esclavages volontaires sont les pires: le sacrifice
est toujours volontaire, puisqu'il implique au
moins le consentement du martyr. Lors donc
que l'on demande aux hommes de sacrifier leurs
plaisirs personnels à la prospérité de la société,
on leur demande d'agir en esclaves, de remettre
aux lois le gouvernement de leurs sensations, la
direction de leurs gestes, le maniement général
de leur sensibilité. Nous retrouvons le troupeau
avec ses étalons privilégiés, ses femelles reproductrices
et la troupe des neutres sacrifiés, sous
prétexte de bien général, à une utilité qui n'a
même plus aucun rapport avec la conservation
de l'espèce.</p>

<p>Le droit d'une législature médicale à réglementer
l'amour pourrait être très étendu; car
quelles fantaisies l'utilité sociale n'a-t-elle pas
inspirées aux Lycurgues? Schopenhauer proposait
la castration comme châtiment des criminels.
Rien de plus scientifique. Les médecins l'imposeraient,
non plus aux seuls délinquants, mais
à tous les tarés de l'hérédité: moyen radical de
supprimer en quelques générations les diathèses
transmissibles. Voilà les boeufs de la prairie
sociale: qu'en fera-t-on, quand ils seront gras?
Mais la question ne se pose pas encore. Il s'agit
seulement, «au nom de l'utilité actuelle, qui est
la morale actuelle,» de réduire l'amour à des
actes conjugaux, de faire enfin régner la loi
mosaïque dont les hommes ne connaissent pas
encore toute la douceur. L'utopiste, ayant réalisé
cet effort original, s'arrête et doute; non de
lui-même, mais de la possibilité de réaliser son
idéal. Cette faiblesse nous prive de considérations
piquantes sur l'état présent des moeurs et
aussi sur la nature humaine. On y suppléera.
L'utopiste est un type fort bien connu et que
l'on peut dépecer de souvenir.</p>

<p>Il y a deux manières de vivre: dans la sensation
et dans l'abstraction. L'utopiste, même
homme de science, même excellent observateur
de menus faits, abandonne, dès qu'il veut généraliser
ses idées, tout contact avec la réalité.
Voyant, par exemple, que la prostitution sévit
dans les sociétés modernes, il en conclut immédiatement:
la prostitution est un fait social, et
lié à une certaine forme de la société. Construisez
une société où toutes les filles seront mariées
à dix-huit ans, il n'y aura plus de prostituées.
Cette sorte de raisonnement ne manque pas d'élégance.
Cependant, si l'on insinuait que la prostitution
est un fait humain, avant d'être un fait
social, on arriverait sans doute, par d'analogues
déductions, à prouver que toutes les sociétés,
quelles soient-elles, et même ordonnées selon
les imaginations les plus scrupuleuses, contiendront
des prostituées, et toutes en nombre à peu
près égal. La prostitution changera de forme sociale
selon la forme de la société, elle ne changera
que de forme. Aucunes lois n'empêcheront
ni une femme bavarde de parler, ni une femme
lascive de chercher des amants. On pourrait objecter
que les prostituées ne font pas l'amour par
plaisir; non, pas au point où elles le pratiquent
et sous trop de formes peu plaisantes pour elles;
mais au début de sa carrière une prostituée a
presque toujours été la victime de son tempérament,
de ses curiosités vicieuses, de son goût
pour le mâle. Par quelle magie les utopistes changeront-ils
l'ordre des réactions dans un système
nerveux? A moins (ce que je crois) qu'ils ne
jouent innocemment sur les mots, ils conviendront,
et c'est d'ailleurs l'opinion de M. Féré,
que ce qui constitue la prostitution, ce n'est pas
le salaire, mais la promiscuité. Alors le mariage,
appliqué à tous les couples, à moins qu'on ne
lui accorde une valeur mystérieuse de sacrement
en quoi réfrénera-t-il sérieusement la promiscuité?
Le mariage, même civil, a-t-il sur les maladies
vénériennes l'effet de l'étole de saint Hubert?
Peut-être cependant les utopistes croient-ils que
dans leur utopie le mariage sera respecté? Cela
dépendra de la rigueur de la loi. Mais les Germains
appliquaient, en matière d'adultère, la
peine de mort, et ils avaient occasion de l'appliquer.
Parfois des hommes, même lâches, préfèrent
la mort à certaines tristesses: on se suicidera
beaucoup dans le paradis des législateurs
de l'amour.</p>


<h3>III</h3>

<p>Quelle est la morale de l'amour?</p>

<p>Il n'y en a pas, en dehors des codes et des usages
sociaux, dont les codes, pour être sages, ne
doivent être que la rédaction; mais dans tous
les pays civilisés l'usage social, en ce qui touche
aux manifestations sexuelles, se confond avec
la liberté absolue. Cette expression, pays civilisés,
est peut-être hypothétique: si elle n'a pas
d'application présente, puisque nous vivons sous
le joug d'une morale ennemie des instincts de
notre race, on se reportera, pour la comprendre,
à la glorieuse période de l'empire romain, aux
siècles calomniés par les démagogues chrétiens,
ou de l'Italie du Quattrocento ou de la France de
François Ier. L'amour, même en ses gestes publics,
est du domaine privé; et il a tous les droits,
précisément parce qu'il est un instinct, et l'instinct
par excellence<a id="footnotetag66" name="footnotetag66"></a><a href="#footnote66"><sup>66</sup></a>. C'est ce que reconnaissent
implicitement même les moralistes de la
science en appelant ainsi leurs écrits. Qu'il est
vain d'insérer, sous ce titre, «l'instinct sexuel,»
des menaces contre la vie, contre les moyens que
choisit à son gré pour se perpétuer la vie éternelle!
Oser dire à l'instinct qu'il se trompe, c'est
une des prétentions de la raison, mais peu raisonnable;
la raison n'est là qu'une spectatrice
qui compte et catalogue des attitudes que son
essence même lui interdit de comprendre. Le
peuple, oui le peuple du <span class="sc">XIX</span>e siècle (ou du <span class="sc">XX</span>e siècle),
qui s'ébahit aux éclipses et en applaudit
«le succès»<a id="footnotetag67" name="footnotetag67"></a><a href="#footnote67"><sup>67</sup></a>, n'est pas sans croire que la
Science est pour quelque chose dans la belle ordonnance
du phénomène. Nos décrets contre
l'instinct vital pourraient fort bien faire illusion
au peuple de la science, mais non aux véritables
observateurs et dont la sagesse ne veut pas dépasser
un rôle déjà difficile.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote66" name="footnote66"></a><b>Note 66: </b><a href="#footnotetag66">(retour) </a><p>Tout le monde connaît les vers de Baudelaire contre ceux
qui veulent «aux choses de l'amour mêler l'honnêteté». Ces
vers sont la paraphrase d'un propos hardi de la Tullia de Meursius
(<i>Colloquium VII, Fescennini</i>): «Honestatem qui quaerit
in voluptate, tenebras et quaerat in luce. Libidini nihil inhonestum...»</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote67" name="footnote67"></a><b>Note 67: </b><a href="#footnotetag67">(retour) </a><p>Des dépêches d'Espagne nous ont certifié cela.</p></blockquote>

<p>Cependant on peut obtenir les déviations.
En séparant les sexes et en les tassant dans
des lieux clos à l'époque de la première effervescence
génitale, on obtient à coup sûr la sodomie
et le saphisme. Les Romains cultivaient déjà
ces tendances dans les couvents de Vestales et
les collèges de Galles; nous avons singulièrement
perfectionné leurs institutions avec nos casernes,
nos internats. Il est certain que la personne
qui choisit de passer exclusivement sa vie avec
des personnes de son propre sexe traduit par
cela même des tendances particulières qui doivent
être respectées, mais est-ce le rôle de l'État de
favoriser et même de faire éclore ces vocations,
et sont-ils sensés ces moralistes qui, peut-être
sans mesurer la conséquence de leurs désirs,
demandent des réglementations qui aboutiraient
nécessairement au même résultat?</p>

<p>Toute atteinte à la liberté de l'amour est une
protection accordée au vice. Quand on barre un
fleuve, il déborde; quand on comprime une passion,
elle déraille. Buffon avait une belette qui,
privée de compagnie vivante, assaillait une femelle
empaillée. On n'insistera pas sur ce sujet,
par peur d'avoir à démontrer que les milieux sociaux
qui affichent une plus grande sévérité de
moeurs sont précisément ceux qui sont ravagés
ou par les perversions ou, ce qui est beaucoup
plus fréquent, par ce que les théologiens appellent
doucement <i>mollities</i>. Il sera plus à propos
de rechercher d'où vient la férocité du moralisme
moderne contre l'amour, et d'abord, car elle
n'est le reflet du sentiment public, à quelle cause
on peut faire remonter l'origine de cet état d'esprit.</p>

<p>Pour les pères de l'Église, il n'y a pas de milieu
entre la virginité et la débauche; et le mariage
n'est qu'un <i>remedium amoris</i> accordé par
la bonté de Dieu à la turpitude humaine. Saint
Paul parle de l'amour avec le même mépris matérialiste
que Spinoza. Ces deux illustres Juifs
ont la même âme. «Amor est titillatio quaedam
concomitante idea causae externae,» dit Spinoza.
Saint Paul avait désigné d'avance le philactère
à cette démangeaison, le mariage. Il ne
le concède que comme antidote au libertinage;
à la débauche, δια δε ταδ πορνειας, mot que le latin
ecclésiastique <i>fornicatio</i> ne rend que d'une
façon équivoque. πορνεια entraîne au contraire
l'idée de prostitution, et, en somme, son édifiant
conseil se traduisait en français vulgaire: mariez-vous;
cela vaut mieux que d'aller voir les
filles. Voilà sur quelle parole se serait fondée la
famille nouvelle si l'opulence verbale du catholicisme
païen n'avait su entourer de phrases sensuelles
la parole brutale de l'apôtre juif; l'Église
substitua à l'idée de πορνεια la musique d'alcove
du Cantique des Cantiques. Cependant les moralistes
mystiques commentèrent à l'envi saint Paul
dont ils réussirent à exagérer encore le mépris
pour les oeuvres de vie. Le tisseur de tentes en poil
de chameau, et que rien ne préparait à la littérature
et au sacerdoce, n'est pas toujours très précis.
Qui n'a été choqué de la comparaison dont
il use pour flétrir les raffinements sexuels, les
appelant des pratiques <i>more bestiarum</i>, alors
que le propre de l'animal est précisément de ne
demander à la copulation que la satisfaction
rapide d'un désir inconscient. Les inversions de
l'instinct sont rares chez les animaux en liberté
et ce n'est que de nos jours qu'on les a observées<a id="footnotetag68" name="footnotetag68"></a><a href="#footnote68"><sup>68</sup></a>.
L'apôtre n'usait donc que d'un de ces
grossiers lieux communs qui n'ont même pas le
mérite de renfermer une vieille vérité d'observation.
Que de fois cependant cette allusion fut-elle
répétée par ceux qui feignent de croire que
les inventions de l'homme dans la volupté sont
méprisables! La franchise de saint Paul accrue
par le ton arrogant de ses commentateurs eut du
moins cet heureux résultat de faire condamner
dans leur ensemble, mais non dans leur détail,
les pratiques sexuelles. La règle des mystiques
est le tout ou rien; ils dédaignent les distinctions
où devaient plus tard se complaire les casuistes,
en ces curieux traités où ils font preuve, à défaut
de goût, d'une science de bon aloi et puisée,
quoique pas toujours, aux sources de la réalité.
De ce dédain il résulta une certaine liberté de
moeurs. Bien des amusements parurent permis
à tous ceux qui étaient restés dans le siècle; la
littérature du moyen âge témoigne de cette aisance
dans les relations sociales. Dès le XIIe siècle,
la religion n'est plus qu'une tradition formelle
dont l'influence est nulle sur la sensibilité;
et l'intelligence elle-même se dégage du lien théologique,
comme on le saurait si on avait recueilli
avec plus de soin les aveux d'incrédulité qui ne
sont rares, ni chez les poètes, ni chez les philosophes
scolastiques. L'amour ne s'embarrasse
d'aucun préjugé, il suit son désir, confiant dans
l'innocuité des rapports sexuels.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote68" name="footnote68"></a><b>Note 68: </b><a href="#footnotetag68">(retour) </a><p>Il y a un bien intéressant chapitre sur ce sujet dans l'ouvrage
de M. Féré.</p></blockquote>

<p>Ici on arrive à un point délicat qui n'a jamais
été traité et qu'il est d'ailleurs difficile d'aborder:
l'influence de la syphilis sur la morale de l'amour.</p>

<p>L'état de l'humanité en Europe depuis les
temps fabuleux jusqu'aux premières années du
<span class="sc">XVI</span>e siècle correspond à ce qu'on appellerait, en
termes d'allégorie, l'innocence du monde; de
Christophe Colomb se date l'ère du péché. Que
l'on se figure une société où l'amour, en quelque
condition de hasard qu'il s'accomplisse, n'a jamais
de graves conséquences morbides; où les
baisers les plus profonds n'entraînent guère plus
de dangers physiques que les caresses maternelles
ou les manifestations de l'amitié; elle différera
de la nôtre à un tel point qu'il nous est difficile
de la concevoir, car les désirs charnels y
évoluent librement selon leur force naturelle,
sans peur et sans pudeur. Le mot <i>pudor</i> n'a pas
du tout le même sens en latin et dans nos langues
modernes; là, il se traduit par honneur,
convenance, dignité; ici, par crainte, tremblement
devant les délices de la fleur peut-être empoisonnée.
Avant la syphilis, le baiser sur la
bouche est une salutation; il disparaît devant la
tare des muqueuses: les femmes présentent le front
si la passion charnelle ne trouble pas leur volonté;
puis les deux sexes s'éloignent encore d'un
pas: c'est le hochement de tête, ou la main qu'il
faut à peine effleurer, ou des gants qui se touchent
avec défiance. La syphilis a détruit, non
pas l'amour, qui est plus fort que la mort, puisqu'il
est la vie, mais la fraternité sexuelle. Il y
a, depuis l'Amérique, entre l'homme et la femme
la peur de l'enfer; ce que les religions les plus
menaçantes n'avaient réussi que temporairement
un virus l'a accompli: et les lèvres ont été désunies.</p>

<p>C'est par la syphilis que les historiens qui
voudront faire l'histoire de la morale de l'amour
la relieront à l'hygiène. Il dut se faire un grand
désarroi dans les moeurs:</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p class="i2"> Obstupuit gens Europae ritusque sacrorum</p>
<p class="i2"> Contagemque alio non usquam tempore visam,</p>
  </div>  </div>

<p>dit Fracastor, qui avait vu avec des yeux de médecin
et de poète les premières horreurs du mal
nouveau. «Obstupuit gens;» ce fut une épouvante
universelle; on se crut à la fin de l'amour
et à la fin du monde.</p>

<p>Il fallut pour conserver, non pas sa vertu,
mais sa santé, renoncer à ce que les moralistes
de la science appellent assez justement la promiscuité;
la peur d'un mal physique immédiat
et évident opéra entre les deux sexes une disjonction
qui a survécu à la période aiguë du mal.
La réaction évangélique acheva l'oeuvre de la
syphilis et les sociétés européennes se trouvèrent
dans des conditions si nouvelles qu'une nouvelle
morale leur fut nécessaire. La vieille opposition
entre la virginité et la turpitude, basée sur des
conceptions purement théologiques, disparut;
tout acte sexuel devenant dangereux et la virginité
n'étant pas moins dangereuse, de son côté,
par ses conséquences négatives, il fallut trouver
un compromis. L'instinct social, d'accord, et
d'avance, il est juste de le reconnaître, avec les
conclusions futures des hygiénistes, plaça ce
compromis dans le mariage, qui se trouva tout à
coup honoré, après trois siècles de dérision. Cela
n'apaisa pas le bouillonnement des mauvaises
moeurs; mais le péril qu'on y courait déconsidéra
la liberté qui en faisait l'attrait. La réserve des
filles devint extrême; elles apprirent inconsciemment
à changer en minauderies pudiques la mimique
de la peur; peu à peu elles se dupèrent
sur la cause de leur vertu, puis elles l'oublièrent,
et vint un moment où la chasteté des femmes
fut attribuée avec ingénuité ou à l'influence de la
religion ou à une sorte de divinité occulte, à on
ne sait quel raffinement sentimental.</p>

<p>Le motif initial de la nouvelle morale sexuelle
agit toujours à notre insu. Il est de tradition
administrative d'encourager les musées de figures
de cire qui détaillent les conséquences de la
promiscuité; toute une littérature sur ce sujet se
vend, approuvée par ceux-là mêmes qui poursuivent
si âprement les images sensuelles. La
syphilis a fait ce miracle qu'une figure humaine,
belle de sa pleine nudité, est condamnée parce
qu'elle excite à l'amour, l'amour étant considéré
comme dangereux.</p>

<p>Cette manière de voir serait défendable si on
ne faisait pas intervenir dans la question la force
brutale des lois; si la parole seule se chargeait
de persuader une morale que son utilité pourrait
défendre contre le sarcasme et l'ironie. L'ancienne
licence d'avant la syphilis ne sera pas
rendue aux hommes d'ici de longs siècles, si le
mal qui a créé la défiance sexuelle finit jamais
par s'éteindre épuisé. Mais que chacun soit libre
même de jouer avec le feu; la prudence se conseille
et ne doit pas s'imposer.</p>

<p>De ce que la morale de l'amour a une origine
moitié religieuse, moitié médicale, il ne s'en suit
pas que l'on doive, pour en traiter, s'astreindre
à des considérations ou théologiques ou pharmaceutiques.
Des accidents, même d'importance
extraordinaire, ne sont que des accidents. Il
faut parler de l'amour comme si l'âge d'or de
l'amour régnait encore et n'en retenir que l'essentiel,
loin de s'arrêter aux phénomènes de surface
et passagers. Il y a peu d'absolu dans les
sociétés humaines; presque tout s'y peut modifier,
hormis précisément les relations des sexes.
C'est que, là, on rencontre le coeur même de la
vie, sa cause et sa fin, entrelacées comme un chiffre
indéchiffrable. La vie se maintient par l'acte
même qui est but de la vie. Ceci est absurde pour
la raison, qui serait forcée d'y contempler un
effet identique à la cause qui la produit et aussi
puissant; elle ne doit pas intervenir. Non
que cela soit au-dessus de ses forces; mais si
elle peut imaginer des lois qui régissent les manifestations
de l'amour et les appliquer pour un
temps, ces lois sont nécessairement moins bonnes
que les lois naturelles. Il faut aussi prendre
garde que des lois naturelles l'homme n'est pas
responsable, dès qu'il leur obéit comme un petit
enfant; mais celles qu'il promulgue retombent
un jour non seulement sur sa chair, mais sur
son intelligence. Car tout se tient et l'aisance
intellectuelle est certainement liée à la liberté des
sensations. Qui n'est pas à même de tout sentir
ne peut tout comprendre, et ne pas tout comprendre
c'est ne comprendre rien. La littérature,
l'art, la philosophie, la science même et tous les
gestes humains où il y a de l'intelligence sont
dépendants de la sensibilité. Les fantaisies de
Lycurgue coûtèrent à Sparte son intelligence;
les hommes y furent beaux comme des chevaux
de course et les femmes y marchaient nues drapées
de leur seule stupidité; l'Athènes des courtisanes
et de la liberté de l'amour a donné au
monde moderne sa conscience intellectuelle.</p>


<p>Juillet 1900.</p>
<br><br>



<h2>VII</h2>

<h2>IRONIES ET PARADOXES</h2>



<h3>I</h3>

<h3>CONSEILS FAMILIERS A UN JEUNE ÉCRIVAIN</h3>

<table cellpadding="2" cellspacing="2" border="0"
 style="width: 100%; text-align: left;" summary="tableau">
  <tbody>
    <tr>
      <td style="vertical-align: top; width: 50%;">
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 50%;">
<p>«... Quiconque raccourcit une route
est un bienfaiteur du public et de
chaque personne particulière qui a
occasion de voyager par là.»</p>

<p><span class="sc">Jonathan Swift</span>,<br>
 <i>Lettre d'avis àun jeune poète</i> (1720).</p>
      </td>
    </tr>
  </tbody>
</table>


<p>La mauvaise humeur un peu âpre, je l'avoue,
de ma dernière lettre ne vous a pas découragé,
et, cette fois, vous me suppliez; les hochements
et les dénis, loin de rebuter vos desseins, les
avivent et les précisent; croyant avoir besoin de
moi, vous supportez tout de ma part; qu'ils
soient productifs, et des coups même ne vous
feraient pas peur; vous semblez prêt à adorer
la bouche qui, parmi les injures, laisserait couler,
comme un miel parfumé, de fructueux conseils:&mdash;je
l'avoue encore, un tel état d'esprit
m'a touché et séduit. J'ai senti sous le pic un
bon terrain. J'y mets la bêche, je vais semer.
Ouvre-toi, jeune terre, reçois la graine et sois
féconde.</p>


<p class="mid">I</p>

<p>Ayant déjà fait quelques études préparatoires
au noble métier d'écrivain français, vous n'ignorez
pas sans doute que le monde dans lequel
vous allez entrer est fort méprisé par ceux-là
mêmes qui doivent y vivre et qui en font l'ornement.
Vous avez entendu dire que ce monde
n'est guère qu'une église de truands qui tient à
la fois de la maison de prostitution, de l'étable
à cochons et de la chambre de rhétorique; cette
opinion est très exagérée, vous ne tarderez pas
à vous en apercevoir, et qu'avec un bon manteau,
de solides bottes, d'imperméables gants et
un chapeau «qui ne craint rien», ni la pluie, ni
les avanies, ni la grêle, ni les mensonges, ni la
neige, ni la saburre qui tombe des balcons, on
y peut vivre tolérablement; il y a des séjours
plus dangereux; pour un homme intelligent et
pratique, il n'en est guère de plus recommandable
et où le placement d'une pacotille soit plus
rapide et plus rémunérateur.</p>

<p class="mid">II</p>

<p>De la pacotille, j'ai peu de chose à vous dire
en particulier. Pour se la procurer, il ne faut ni
argent, comme dans le commerce; ni étude, ni
talent, comme il était d'usage dans les anciennes
sociétés littéraires; à cette heure, vous n'avez
besoin que d'adresse: de l'adresse et encore de
l'adresse. Figurez-vous un noyer tout plein de
belles noix vertes et que le fermier soit occupé
loin de là à sarcler ses betteraves ou à battre son
blé: il vous suffit d'une gaule ou d'un bâton
court, ou même d'un caillou, pour faire pleuvoir
à vos pieds les belles noix vertes. Ensuite, il ne
s'agit que de les éplucher sans se salir les doigts;
des gens prétendent que cela est fort difficile,
«qu'il en reste toujours quelque chose»: oui,
cela est difficile, mais si vos doigts restaient
tachés, vous en seriez quitte pour porter des
gants; un autre motif m'a déjà fait vous recommander
cet usage.</p>

<p>Vous trouverez, disséminées dans les paragraphes
suivants, quelques autres notions touchant
la pacotille,&mdash;laquelle, en somme, se
composera de tout ce que vous pourrez voler
subtilement aux riches et aux pauvres, aux arbres
et aux ronces;&mdash;car je ne suppose pas
que vous possédiez naturellement autre chose
qu'une intelligence pratique et rusée; en ce cas,
vous ne m'auriez pas demandé de conseils et
vous n'en auriez pas besoin.</p>


<p class="mid">III</p>

<p>Il faut mourir riche, dit-on. Cet aphorisme
est tout au plus digne d'un commerçant modeste.
Songez, mon ami, que vous allez entrer dans la
haute industrie et prenez une devise plus relevée
et plus digne de la corporation qui va s'ouvrir
à vous; je vous conseille celle-ci, qui, divisée en
deux parties, embrasse également le présent et
l'avenir: «Il faut vivre riche. Il faut mourir
gras.» Et cette devise, outre ses deux sens bien
clairs, bien humains, bien modernes, en renferme
un troisième, ésotérique et merveilleux;
je ne veux que vous mettre sur la voie en ajoutant:
la graisse est le commencement de la
gloire. Sans doute, vous n'irez pas jusqu'à la
gloire, quoi que puisse faire espérer l'exemple
de quelques-uns de nos contemporains qui débutèrent
comme vous, sans plus de génie, et avec
moins de bonne volonté,&mdash;mais, avec un sage
régime, vous pouvez prétendre à la graisse: cela
n'est pas à dédaigner, à une époque où tant de
pauvres braves gens meurent de faim.</p>

<p>Quant à l'argent immédiat qui vous est nécessaire
en attendant le placement de votre pacotille,
je ne vous conseillerais ni la Bourse, ni le
chantage où les risques sont trop grands et qui
demandent, pour être maniés fructueusement,
une expérience des hommes que vous ne pouvez
avoir à dix-sept ans, malgré votre précocité; or,
et c'est là un principe dont je vous recommande
la méditation, mon cher ami, tout acte dont
l'accomplissement comporte, malgré ses avantages,
un risque sérieux touchant la santé, la
liberté ou la réputation, doit être tenu pour
immoral et rejeté hors des possibilités. Gardez
soigneusement cette parole dans votre coeur;
elle peut vous éviter bien des ennuis et vous
sauver du naufrage auquel sont sujets même des
gens de votre sorte.</p>

<p>Mais vous n'êtes pas en peine; vous êtes riche
comme tous vos jeunes camarades. Fils, comme
tout le monde, de parents mariés à la veille de
l'impuissance et de la sénilité, vous avez hérité
dès l'adolescence et votre tuteur vient de vous
rendre ses comptes. Il est bien évident que, hors
de ces circonstances heureuses, vous n'auriez
jamais songé à entrer en littérature; l'état ridicule
d'un écrivain réduit à gagner sa vie ne peut
plus séduire un homme bien né; et même je ne
suis pas éloigné de croire que tous ces poètes
pauvres de jadis (histoire ou légende) ne se
trouvèrent que par incapacité intellectuelle dans
la nécessité de préférer la gloire au coffre et la
triste fréquentation des Muses à une solide installation
dans la vie. Ce qui me confirme dans
cette opinion, c'est que tous les jeunes gens que
j'ai vus débuter depuis cinq ou six ans ont, de
leur propre aveu, choisi la littérature comme on
choisit un commerce agréable et lucratif, et nullement
par vocation: dénués, ils auraient évité
un état qui exige, pour être exercé avantageusement,
des capitaux. De ceux qui vivent sur le
Parnasse en solitaires ou en libres vagabonds,
je ne m'occupe pas; vous n'êtes pas exposé à les
rencontrer dans le monde où vous devez évoluer;
c'est toute une littérature, l'Autre Littérature,
dont il est malséant même de parler.</p>


<p class="mid">IV</p>

<p>Quelles doivent être vos lectures? Sérieuses et
variées. Vous lirez tous les livres qui ont eu du
succès, principalement parmi les modernes, car
jadis le mérite et le succès se confondaient souvent;
à cette heure, le premier de ces mots n'a
plus aucune signification précise: il est encore
quelquefois le synonyme de succès dans la bouche
des libraires et des critiques, mais toujours
prononcé le second, lorsque la dépense en papier
a été assez considérable peur justifier une telle
hardiesse de pensée et d'appréciation. Lisez donc
d'abord les catalogues et marquez d'une croix
tous les ouvrages signalés par une mention flatteuse.
Au-dessous du quarantième mille, un roman
n'a qu'une fort médiocre valeur littéraire&mdash;naturellement
proportionnelle au chiffre inscrit;&mdash;à
quinze, on peut lire un volume de vers; à
dix, un traité de métaphysique; un pamphlet
littéraire qui ne dépasse pas vingt-cinq est à
peine digne d'être feuilleté. Il s'agit, bien entendu,
de mille soudains et vertigineux, de vogues
immédiates, de livres «enlevés», pile, fièvre et
queue, car je ne vous crois pas homme à vous
accommoder de ces probes et lentes fortunes
qu'un demi-siècle n'épuise pas. Lisez, mais vite,
afin de lire beaucoup et d'engrosser rapidement
votre mémoire. Au bout déjà de quelques tomes,
vous aurez découvert le point commun, le faîte
de convergence de tous les livres à succès de notre
époque: cette conquête assurée, fermez vos
tomes et mettez-vous au travail; vous avez le
diamant, il ne reste plus qu'à le sertir à la dernière
mode. Ce point commun, je ne l'ai pas
cherché, et l'aurais-je trouvé par hasard que je
resterais muet; il faut que vous entrepreniez
vous-même cette chasse dont le résultat vous
enrichira non seulement d'un mot de passe,
mais aussi d'une méthode.</p>


<p class="mid">V</p>

<p>Vos doutes sur le style vous font le plus grand
honneur. Non, il ne faut pas «écrire». Des
jeunes gens fort bien doués se sont fermé toutes
les portes, ont gâché, par la puérile vanité du
style, le plus bel avenir littéraire. Sans doute,
l'art d'écrire est, aujourd'hui, assez répandu
(pas tant qu'on le croit), mais l'art de ne pas
écrire l'est bien davantage, quoique personne
n'en ait encore formulé les principes; c'est la
tendance actuelle et demain ce sera la loi de tous
les gens de goût. Le joli traité à rédiger sous ce
titre: «Du Style ou de l'Art de ne pas écrire!»
En voici la première règle: «N'employez jamais
une image qui ne soit journellement d'usage dans
le langage familier.» Toutes les autres règles
découlent de celle-là; bien observée, elle suffit
à préserver de «l'écriture» un homme de bon
sens et de bonne grâce.</p>

<p>Mais si l'on veut jouir d'une réputation intacte
et de l'estime totale il est nécessaire d'arriver
du premier coup à la non-écriture. Quelques
premiers livres écrits, quelques pages même,
déterrées par un ennemi littéraire, pourraient,
après des vingt ans de labeur et de succès, compromettre
tout d'un coup votre popularité. J'ai
vu la vente d'un roman sans aucun style coupée
net par un article où un journaliste affirmait:
«... livre très beau et d'une «écriture» neuve et
hardie...» Rien n'était plus faux, mais ce romancier
avait publié dans sa jeunesse un premier
livre qui autorisait jusqu'à un certain point de
telles plaisanteries. Que votre livre de début soit
donc bien franchement un livre sans style; qu'en
ses pages fraîches on cueille aisément, ainsi que
dans un pré, toutes les fleurs communes; que
toutes vos descriptions aient cet air de déjà-vu
qui ravit le public en lui faisant croire qu'il a lu
tous les livres et qu'on ne saurait plus rien inventer.
Un roman où tout, jusqu'aux noms des
personnages, jusqu'à la nuance des tentures,
jusqu'à la forme des fauteuils, où tout, dialogues,
paysages, gestes, sourires, cheveux, accidents,
scènes d'amour, jalousies, souliers, jupes
et consciences, où tout, dis-je, donnerait la
sensation de retrouver un chien perdu ou une
amante égarée! Qui nous fera ce roman-là?
Plusieurs écrivains célèbres se vantent, dit-on,
d'un tel chef-d'oeuvre; j'avoue qu'ils en approchèrent,
mais pas au point que je les admire sans
réserve; il leur manque d'avoir évité la vulgarité.
Car vous comprenez sans doute que si je
bannis le style, j'exige la distinction; et davantage
encore, je veux que ce livre sans écriture,
sans idées, mais distingué, ait «un air de littérature»
qui séduise les plus difficiles et les plus
délicats.</p>


<p class="mid">VI</p>

<p>En vous interdisant les idées, il est bien évident
que je ne pense qu'aux idées originales ou
assez renouvelées pour paraître nouvelles. Les
idées, c'est ce que je vous ai déjà allégué sous
le nom de pacotille; vous n'en avez pas; le
temps vous manque pour réfléchir, et d'ailleurs
les idées naissent spontanément de germes
promenés dans l'air et qui se posent sur le
terrain qui leur plaît et là poussent et se développent
et fleurissent naïvement, heureuses
d'avoir fleuri. Donc, ne gaspillez pas les heures
précieuses à interroger votre crâne vide, à remuer
l'inutile sable où le vent n'a déposé que
des graines aussitôt sèches et mortes; il vous
faut des idées, pourtant: eh bien, soyez brave,
volez! Les écrivains que vous dépouillerez le
plus fructueusement, ce sont vos prédécesseurs
immédiats. A peine à mi-chemin de la montée,
les bras occupés de pioches et de haches, tout
au labeur, ils n'auront ni le temps ni le souci,
peut-être, de se défendre; les voix ne sont
bien entendues que du sommet; s'ils crient
leurs cris mourront dans les broussailles: vous
pouvez donc opérer avec une heureuse sécurité.</p>

<p>Un autre motif de choisir vos aînés les plus
proches, c'est que leurs idées déjà un peu connues
seront mieux accueillies du public, qui n'y verra
pas l'injure d'imaginations trop neuves et trop
fraîches; elles peuvent, par un coup de succès,
se répandre d'un jour à l'autre; c'est de la besogne
à moitié faite, profitez-en sans scrupule, car
il faut arriver, et celui qui arrive le premier peut
se mettre à table pendant que les autres peinent
dans la nuit, sous la pluie. Je vous recommanderai
même, quand vous serez entré dans
l'hôtellerie, de fermer la porte à double tour; si
l'on frappe, si l'on appelle, suggérez que cela
pourrait bien être cette troupe de voleurs que
vous avez rencontrée en route; et si l'on insiste,
n'hésitez pas à armer toute la maison et à tirer
par les fenêtres.</p>

<p>Ainsi arrivé du premier coup où d'autres, qui
valent mieux que vous, n'arriveront que plus
tard ou peut-être jamais, vous prendrez une
importance vraiment théâtrale; vous aurez l'air
de résumer honnêtement les talents divers que
vous aurez dérobés avec adresse et décision, et
les vieux pensionnaires de l'hôtellerie vous fêteront
comme un miracle. Tous sans doute ne seront
pas dupes, mais il suffit que ceux-là le soient
qui, les jours de migraine, ont besoin d'un sujet
d'article facile et à la portée du peuple. Songez
toujours à cela; soyez, au moins deux ou trois
fois dans votre vie, un sujet d'article: le moins
qui puisse vous échoir, c'est une productive célébrité.</p>


<p class="mid">VII</p>

<p>Mais il faut prévoir le cas où la crainte de
manquer de jarret vous arrêterait au bas de la
montée: alors vous choisiriez un maître qui,
ayant compris vos signes, viendrait vous chercher,
vous prendrait par la main, vous ferait
gravir sans fatigue la pente abrupte. C'est la
méthode la plus sûre et celle que je vous recommande,
sachant que vous préférez toujours la
finesse à la force, et à la violence la ruse.</p>

<p>Les vieux maîtres les plus hirsutes et les plus
moroses se laissent prendre à la pipée avec une
facilité dont on n'a pas d'exemple dans un âge
plus tendre. Comme ils ont beaucoup d'ennemis
(il suffit de vivre pour être haï), ils acceptent de
tous côtés les secours d'une sympathie même
hautaine, et ils sont souvent reconnaissants, car
à leur âge ils ne craignent plus rien, et un bon
sentiment peut, sans péril, leur faire honneur.
Prenez donc un de ces vieillards roulés dans la
poussière et dans les crachats, et protégez-le
hardiment. Prononcez son panégyrique dans
une de ces petites revues où votre copie encore
humble est bénie entre toutes les pages, et n'hésitez
pas à «remettre à sa place, qui est la première,
ce grand écrivain, victime des rancunes
de toute une génération». Si vous l'avez élu
parmi les plus méprisés et les plus dégradés, le
résultat de votre petit travail sera très heureux
et très profitable. Dès votre première jeunesse
vous partagerez une gloire, sans doute équivoque,
mais lucrative et en somme honorable, si
on s'en rapporte à l'opinion publique. Cependant,
comme de telles accointances, le profit
bien réalisé, peuvent à la longue devenir dangereuses,
comme ce vieil homme de lettres peut, du
jour au lendemain, se trouver fort déprécié au
jugement de la foule, votre maîtresse, soit par
de tristes histoires de moeurs, soit par des lâchetés
trop malpropres, soit même par la stupide
complaisance qu'il aura montrée à votre égard,
soyez toujours prêt à couper la corde, le jour où
votre intérêt l'exigerait impérieusement. Alors
vous parlerez, «la mort dans l'âme,» mais avec
véhémence, et vous verserez sur le vieil hypocrite
ce qu'il faut d'injures pour vous laver vous-même
d'une intimité trop connue. Tout ce qu'il
faut, mais sans excès; et vous saurez garder
dans cette exécution la dignité d'un jeune ami à
la fois respectueux et affligé. Ainsi vous aurez
montré à la fois l'indépendance de votre jugement
et la tendresse de votre coeur.</p>


<p class="mid">VIII</p>

<p>Répandez sur tous vos camarades, tous vos
confrères, tous les hommes de lettres en général,
les calomnies les plus turpides et les anecdotes
les plus honteuses. Tâchez de les atteindre dans
leurs oeuvres, dans leur famille, dans leur santé;
insinuez le plagiat, le bagne, la syphilis; vous
passerez pour un homme bien renseigné, spirituel,
un peu mauvaise langue, et votre compagnie
sera recherchée par les journalistes,&mdash;ce qui est
toujours bon, car la célébrité, comme le tonnerre,
est faite de petit échos multipliés qui ricochent
et redondent les uns sur les autres.</p>

<p>Mais, et voici ce qui donne à ce conseil, assez
banal, une véritable valeur: soit que vous parliez
à ces mêmes confrères que vous avez si ingénieusement
salis par d'adroites paroles, soit
que vous leur écriviez, changez de ton, faites
volter votre cheval tête en queue, virez lof pour
lof, et donnez le change avec tant de candeur
que votre mauvaise foi ne puisse être un instant
soupçonnée. Cela est important. Le poète qui
tiendra, signée de votre main, une lettre où,
vaincu par l'évidence, vous confessez son doux
génie, refusera toujours de croire aux vilains
propos que ses amis vous attribuent; s'ils insistent,
il les tiendra pour des menteurs et des
envieux, se brouillera avec eux peut-être, et
vous aurez toute liberté pour achever un travail
souterrain si utile à vos intérêts. Il n'y a pas
très longtemps, un écrivain qu'un vieux maître
venait de dépecer devant moi avec une dextérité
vraiment répugnante me déclama avec exultation
une lettre où cet habile écorcheur lui caressait
l'épiderme avec les plumes de paon les plus
subtiles et les plus riantes. Cette aventure me fit
réfléchir.</p>

<p>Quand vous remerciez de l'envoi d'un livre,
que votre réponse soit mesurée non à l'intérêt
du livre, mais à l'importance de l'auteur. En
principe, le livre que vous venez de recevoir
doit toujours être le meilleur de tous ceux de la
même main, et l'auteur toujours en progrès sur
son oeuvre: ceci admis, variez et dosez les compliments
selon l'âge, la réputation, l'influence;
vous prendrez votre revanche en causant librement
avec vos amis, et le plaisir que vous éprouverez
à émietter une oeuvre sera d'autant plus
grand que cette oeuvre aura plus de mérites: large
et résistante, elle donne mieux prise aux coups
de talon, et on peut danser dessus pendant
des nuits entières.</p>

<p>Ne faites jamais de critique littéraire, hormis
le cas très particulier exposé dans mon septième
paragraphe. Rien n'est plus dangereux que de
faire imprimer ses opinions; on est le maître de
celles que l'on garde sous clef, dans sa tête; on
est l'esclave de celles auxquelles on a ouvert la
porte. Si par hasard, ce que je ne crois pas, vous
teniez à vous mêler à quelque grand débat littéraire,
usez de voie détournée et prenez pour
prétexte la peinture; les peintres peuvent supporter
les critiques les plus absurdes, car ils ne
répondent pas et il est facile, en visant un artiste,
de blesser grièvement un littérateur qui
avoue les mêmes principes que lui. Ce jeu a
réussi, mais il est dangereux. Je ne vous conseillerai
pas davantage d'obéir sans mûre réflexion
à l'insinuation de Jonathan Swift: «... Que
votre premier essai soit un coup d'éclat dans le
genre du libelle, du pamphlet ou de la satire.
Jetez-moi bas une vingtaine de réputations et la
vôtre grandira infailliblement...» Sans doute,
si le coup est vraiment un «coup d'éclat», mais
qui oserait en répondre? Démolir vingt réputations,
surtout si elles ont été conquises bravement
et loyalement, c'est là pour un jeune écrivain
un bonheur trop rare pour qu'une telle tentative
ne comporte pas des risques graves, et
vous savez que je suis inflexible sur la question
des risques. On acquiert bien des amis par vingt
déboulonnements exécutés avec soin, mais que
de haines! Et si le bronze résiste, si sa chute
n'est pas immédiate et foudroyante, il peut s'animer
et vous faire de ses mains froides un terrible
collier de métal. A mon avis, les plus
beaux coups en ce genre seront toujours malheureux,
surtout à une époque où l'opinion est
si divisée, où il est si facile de se faire condottière,
de recruter un parti et une armée. Comme
je vous l'ai dit, attaquez plutôt par des paroles,
que vous pouvez toujours renier.</p>

<p>La seconde partie du conseil de Swift me semble
au contraire très recommandable et franchement
je l'approuve de prohiber la louange. Cela est
mauvais: ceux que vous louez de votre mieux, en
illuminant les parties belles, en ménageant les
ombres, se trouvent toujours estimés au-dessous
de leur valeur, et quand même vous eussiez monté
le ton du panégyrique jusqu'à l'hyperbole et jusqu'au
ridicule, ils ne vous pardonneront jamais,
à moins d'avoir la candeur du génie où la fraîcheur
des âmes généreuses, le signe d'amitié que
vous faites à leurs voisins; quant à ceux que vous
auriez tus, ils vous rendraient silence pour silence,
et votre entreprise ne serait nullement
profitable.</p>

<p class="mid">IX</p>

<p>Quelles que soient votre force, vos armes et
votre insolence, vous aurez besoin de faire partie
d'un cénacle ou d'une coterie, comme on a besoin
d'un cercle ou d'un café. En cette occurrence,
agissez comme les députés qui n'ont d'autre opinion
que leur ambition, faites-vous inscrire à
tous les groupes, mais fréquentez d'abord le plus
redoutable, celui des Arrivistes. Ayant ainsi des
relations contradictoires, vous connaîtrez de petits
secrets qui ne vous seront pas inutiles pour
vous pousser dans le sens de votre véritable intérêt,
qui est de capter la confiance des belligérants
afin de les mieux trahir, le moment venu.
Sachez seulement que les Arrivistes sont fort
soupçonneux et fort méchants: je les ai vus, pareils
aux loups de Sibérie, manger résolument
l'un de leurs amis tombé dans la neige: ils ont un
bon appétit et de belles dents. A la moindre imprudence,
ils se jetteront sur vous et vous dévoreront
en commençant par les parties molles,
mais tout y passera jusqu'aux os et jusqu'aux
excréments, et on les admirera sur le boulevard,
fiers de leurs lèvres encore sanglantes. C'est à
vous de demeurer solide sur vos jambes, la main
sur votre épée et le visage plat comme une mer
hypocrite. Si quelqu'un des vôtres prenait une
attitude arrogante, ou seulement si, quand vous
passez, le public le regardait avec trop de complaisance,
n'hésitez pas à le faire tomber adroitement
le nez sur le pavé et à prendre aussitôt
la tête du troupeau, pendant que les autres
s'arrêteront à le frapper et à le mordre: dans la
vie, il faut savoir sacrifier un plaisir immédiat à
la réalisation future d'un plus grand bien.</p>


<p class="mid">X</p>

<p>Vous aurez à prendre une attitude touchant
les choses de l'amour. Si vos goûts vous portent
vers les femmes, ne faites pas étalage d'une
inclination trop commune pour qu'elle puisse
jamais attirer sur vous l'attention du monde.
Apprenez le langage secret et les gestes maçonniques
des invertis, efforcez-vous d'acquérir
(cela est difficile) cette incroyable voix molle et
blanche par quoi un de ces êtres se reconnaît
infailliblement dans les concerts humains: cela
vous sera utile, car, outre que ces gens forment
une secte très unie et assez puissante, la singularité
d'un tel cynisme doublera votre réputation,
si vous en avez déjà, et, si vous êtes encore inconnu,
suffira à vous mettre en bon rang parmi
les curiosités littéraires.</p>

<p>Dans le cas où vous auriez vraiment ce goût
à la mode, je vous conseillerais au contraire une
certaine réserve. Un homme soupçonné de mauvaises
moeurs est incontestablement plus estimé
qu'un homme convaincu de mauvaises moeurs;
la possibilité d'actes très malpropres excite l'imagination
d'une quantité de personnes retenues
seulement par la prudence ou par la lâcheté;
mais, s'il est avéré que les actes ont été perpétrés,
les désirs reculent devant une certitude
trop brutale. Je crois que tel est le mécanisme
de ce singulier revirement, et je vous engage à
la prudence. D'ailleurs, il est toujours bon de
feindre: ainsi on ménage sa propre nature et on
se réserve, en cas d'accident, la suprême ressource
de la sincérité.</p>


<p class="mid">XI</p>

<p>Soyez sans pitié, mais n'en laissez rien paraître.
Un louis donné à propos vous fera passer
pour un bon camarade, pour un homme dont il
y a profit à être l'ami. Naturellement, en cas de
bataille, tous vos obligés passeront à l'ennemi,
mais vous en serez quitte pour une dépense modérée,
si vous avez besoin de les ramener, car
ces gens-là se contentent de peu. Soyez généreux
avec les ivrognes: l'homme retrouve quelquefois
au fond de son verre, comme une peau
de raisin, un lambeau de conscience; en cet état,
sa reconnaissance se traduira peut-être par un
de ces mots heureux qui ne nuisent pas aux
réputations littéraires.</p>

<p>Souscrivez à toutes les oeuvres de charité qui
présentent une chance de réclame, aux livres de
vos confrères pauvres, aux statues de poètes défunts,
mais ayez soin, chaque fois que vous pourrez
le faire avec décence, de refuser la quittance
de recouvrement; en beaucoup de circonstances,
car il y a peu d'ordre en ces sortes d'entreprises,
cela passera inaperçu; dans les autres cas, mettez
la faute sur le compte de la poste. J'ai connu
un jeune écrivain riche et économe qui, par ce
moyen, tout en gardant les apparences, s'épargnait
tous les ans plus de cent cinquante francs,
avec lesquels il achetait une bague à sa maîtresse.</p>

<p class="mid">XII</p>

<p>N'adoptez pas un costume particulier, et si vous
laissez reproduire votre portrait, que cela soit
d'après un dessin très beau, mais très inexact:
il y a dans la vie bien des circonstances où il est
agréable de ne pas être reconnu par les imbéciles.
Vous aurez encore le plaisir de tromper le
public et de duper les physionomistes.</p>

<p>Pas plus que de costume distinct, vous n'avez
besoin d'une religion définie. Sur ce point,
comme généralement sur tous les autres, à moins
que votre intérêt ne vous oblige à choisir, ayez
l'opinion moyenne, l'opinion de tout le monde.
Si vous étiez Juif, je vous conseillerais de fréquenter
les chrétiens et de mépriser votre race,
de feindre une conversion imminente afin de profiter
des avances et des craintes des deux partis;
aryen, je vous engage au silence et même à l'ignorance:
d'ailleurs, rien n'est plus malséant, dans
le monde littéraire, que d'avouer une conviction
religieuse ou métaphysique; instruisez-vous plutôt
de la question des tirages et des passes,
devenez une autorité en cette matière, qui est
comme la pierre de touche du véritable écrivain.</p>

<p>La politique vous sera un peu moins indifférente.
Soyez socialiste, sans hésitation. C'est aujourd'hui
le seul parti qui puisse, sans ironie,
promettre à un jeune homme, pour ses vieux
jours, un siège de sénateur.</p>


<p class="mid">XIII</p>

<p>Ne commettez jamais d'indélicatesse sans être
absolument sûr de l'impunité. Si un inconnu vous
confie pour le lire un manuscrit où rôde quelque
idée, prenez-la en note, mais ne vous en servez
que le jour où vous serez assez fort pour braver
toute réclamation. Ce système est utile quand il
s'agit d'une pièce de théâtre qui souvent ne repose
que sur un mot ou une situation qui feront
tout aussi bon effet avec n'importe quel dialogue.</p>

<p>Quand vous démarquerez un confrère, citez
son nom, en passant; ainsi, il ne peut se plaindre
et le public croit que tout l'article est de vous,
moins une phrase, choisie exprès parmi les plus
insignifiantes.</p>

<p>N'usez pas de la lettre anonyme; mais gardez
soigneusement celles qu'on vous adressera; les
écritures sont souvent mal déguisées, un hasard
peut vous en faire découvrir l'auteur. Collectionnez
de même tous les petits papiers par quoi on
peut compromettre quelqu'un et le tenir à sa discrétion.
Plusieurs journalistes ne doivent qu'à
cette persévérance la situation, inexplicable autrement,
qu'ils tiennent dans la presse.</p>

<p>Des gens hardis recommandent cette ruse: se
faire introduire comme secrétaire chez un homme
influent, et là, tout en acceptant les ordinaires
obédiences: promener les enfants, sortir le
chien à l'heure de son besoin, allumer le feu,
aller reporter les parapluies empruntés, et plusieurs
autres besognes qui préparent merveilleusement
à la vie littéraire; là, s'offrir, un jour
que le maître est malade, à rédiger son article,
peu à peu en prendre tout à fait l'habitude, et un
jour aller dire la vérité au directeur du journal.
J'ai vu tenter l'aventure, qui ne réussit pas, car
c'est le nom et non l'oeuvre qui a de la valeur
pour un journal et pour le public.</p>

<p>Voilà, mon cher ami, les premiers conseils que
je vous donne, ou plutôt les idées que je soumets
aux méditations de votre esprit précoce.
Jeune, ambitieux, intelligent, riche, sans préjugés
ni scrupules, vous avez tout ce qu'il faut
pour arriver, mais j'espère que cette petite collection
de principes ne sera pas la moindre de
vos armes.</p>

<p>Septembre 1896.</p>
<br><br>

<h2>II</h2>

<h2>DERNIÈRE CONSÉQUENCE DE<br>
L'IDÉALISME</h2>

<table cellpadding="2" cellspacing="2" border="0"
 style="width: 100%; text-align: left;" summary="tableau">
  <tbody>
    <tr>
      <td style="vertical-align: top; width: 50%;">
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 50%;">
<p>Quid videat nescit; sed quod videt, uritur illo.<br>
Ovide, <i>Métam.,</i> III, 430.</p>

      </td>
    </tr>
  </tbody>
</table>




<h3><i>INTRODUCTION</i></h3>

<p>Ayant eu, ces derniers temps, quelques doutes
sur la valeur, non point philosophique, mais
morale et sociale, de l'idéalisme, je ne pus, malgré
des méditations assidues, triompher de mes
hésitations par la méthode de la logique directe.
Et bien au contraire; poussée à son extrême, la
théorie idéaliste aboutissait, en mes déductions,
pratiquement, au néronisme ou au fakirisme,
selon qu'elle évolue en des intelligences actives
ou en des intelligences passives; socialement
(comme je l'ai noté antérieurement)<a id="footnotetag69" name="footnotetag69"></a><a href="#footnote69"><sup>69</sup></a>, au despotisme
ou à l'anarchie<a id="footnotetag70" name="footnotetag70"></a><a href="#footnote70"><sup>70</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote69" name="footnote69"></a><b>Note 69: </b><a href="#footnotetag69">(retour) </a><p>V. L'Idéalisme, pp. 16-17.</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote70" name="footnote70"></a><b>Note 70: </b><a href="#footnotetag70">(retour) </a><p>On saura ce que pourrait être le fakirisme-anarchie en lisant un singulier conte de M. Marcel Schwob, <i>l'Ile de la liberté
(Echo de Paris</i>, juillet 1892).</p></blockquote>

<p>Or, sans être pourtant le disciple de la prudence
philosophique qui, arrivée au croisement
de deux routes, s'assied et se demande: vers
quel point cardinal reprendrai-je ma promenade,
quand je me serai bien reposée? je me suis assis,
comme elle, au croisement des deux routes, et,
ayant réfléchi, je résolus de ne suivre aucune
des routes frayées, et de m'en aller à travers
champs.</p>

<p>En somme, tout en ne répugnant ni à l'une,
ni à l'autre des deux conséquences que j'ai dites,&mdash;car
elles pouvaient être nécessaires et inéluctables&mdash;j'ai
songé que peut-être elles n'étaient
ni nécessaires, ni inéluctables, soit en métaphysique,
soit en politique, soit relativement à notre
conduite privée dans la vie, lorsque, mus par
l'absurde besoin de logique qui nous tyrannise,
nous souhaitons de mettre notre vie d'accord
avec nos principes.</p>

<p>(Il serait si simple de mettre nos principes
d'accord avec notre vie.)</p>

<p>On trouvera peut-être, malgré mes affirmations,
que je me contredis; mais les jugements,
quoique j'aie besoin, autant que nul autre, de
la sympathie humaine, me troublent peu. D'ailleurs,
aller tout droit, comme une balle (tout
droit, ou selon la trajectoire prévue), dans la
droite voie de la logique, est plutôt le fait des
esprits simples,&mdash;je ne dirai pas médiocres, ce
qui serait bien différent. Aucun des grands philosophes
allemands<a id="footnotetag71" name="footnotetag71"></a><a href="#footnote71"><sup>71</sup></a> n'a été purement logique:
ni Kant, bifurquant vers la raison pratique, ni
Fichte, prônant le patriotisme<a id="footnotetag72" name="footnotetag72"></a><a href="#footnote72"><sup>72</sup></a>, ni Schopenhauer
dont le pessimisme s'abreuve d'illusoires
antidotes; et Jésus, lui-même, parlant comme
Dieu, s'est contredit sciemment, puisque, après
le «Mon royaume n'est pas de ce monde», il
profère le «Rendez à César...». Logiquement, il
devrait dire: «J'ignore tout, hormis mon royaume,
qui n'est pas de ce monde, et César comme
le reste.» Mais en prononçant cette négation:
«pas de ce monde,» il affirmait «ce monde», et
il dut songer aux relations qu'avec «ce monde»
devaient nécessairement avoir ses disciples, les
hommes de bonne volonté.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote71" name="footnote71"></a><b>Note 71: </b><a href="#footnotetag71">(retour) </a><p>Ni des Français. Malebranche, étant oratorien, se croyait
chrétien et ne l'était que de coeur. Sa philosophie mène au fakirisme.</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote72" name="footnote72"></a><b>Note 72: </b><a href="#footnotetag72">(retour) </a><p><i>Discours à la nation allemande.</i></p></blockquote>

<p>Revenons à la pathologie de l'idéalisme.</p>

<p>Négligeant provisoirement les conséquences
sociales d'une doctrine qui, d'ailleurs, est impopulaire,
je ne veux alléguer qu'un néronisme de
dilettante et qu'un fakirisme de bonne compagnie;
et même, pour simplifier l'enquête, laissons
encore de côté le pseudo-fakirisme. Il nous suffira
d'avoir à faire la critique du néronisme mental,
plus clairement appelé le narcissisme.</p>

<p>Narcisse,</p>

<blockquote><p>
Quid videat nescit; sed quod videt, uritur illo,
</p></blockquote>

<p>et, ne connaissant que soi, il s'ignore lui-même:
Ovide, sans le savoir, a mis bien de la philosophie
dans les quinze syllabes de son vers élégant<a id="footnotetag73" name="footnotetag73"></a><a href="#footnote73"><sup>73</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote73" name="footnote73"></a><b>Note 73: </b><a href="#footnotetag73">(retour) </a><p>Les symboles, souvent, demeurent clos pendant des siècles;
ils sont la fontaine scellée ou le <i>hortus conclusus</i>. On passe devant
la source dormante sans même désirer y boire une gorgée
d'eau pure; et devant le jardin muré, sans l'envie de franchir
le mur et de cueillir même une toute petite rose au mystérieux
rosier. (Un conte, qui détient bien d'autres secrets, la <i>Belle et la
Bête</i>, m'a fait comprendre cela et je l'expliquerai un jour, avec
plusieurs choses, si j'en suis capable.) En un temps où il n'était
pas à la mode d'aller boire à la fontaine de Narcisse, l'abbé Banier
disait, en commentant Ovide: «L'histoire de Narcisse, si bien
écrite par notre poète, est un de ces faits singuliers qui ne nous
apprennent rien d'important.»</p></blockquote>

<p>Mais il faut reprendre les choses de plus haut
et redire, hélas! afin d'être clair, des choses
mille fois déjà redites. C'est une éternelle nécessité:
les hommes sont si crédules à la négation
que la vérité leur semble un conte de fées, et que
tous vivent, les réprouvés dans l'obscure forêt de
l'indifférence, les privilégiés dans l'obscure forêt
du doute:</p>

<blockquote><p>
Nel mezzo del camino di nostra vita
Mi ritrovai in una selva oscura
Che la diritta via era smarrita<a id="footnotetag74" name="footnotetag74"></a><a href="#footnote74"><sup>74</sup></a>.
</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote74" name="footnote74"></a><b>Note 74: </b><a href="#footnotetag74">(retour) </a><p>Dante, <i>Inf.</i>, I, 1-3.</p></blockquote>
<br><br>


<h2><i>CHAPITRE PREMIER</i><br>
HOMUNCULUS-HYPOTHÈSE</h2>

<p>Il est bien entendu que le monde n'est pour
moi qu'une représentation mentale, une hypothèse
que je pose<a id="footnotetag75" name="footnotetag75"></a><a href="#footnote75"><sup>75</sup></a>, nécessairement<a id="footnotetag76" name="footnotetag76"></a><a href="#footnote76"><sup>76</sup></a>, quand
la sensation éveille ma conscience: l'objet n'est
perçu par moi que comme partie de moi; je ne
puis concevoir son existence en soi: il n'a de
valeur pour moi que s'il vient graviter autour de
l'aimant qu'est ma pensée; je ne lui accorde
qu'une vie objective, précaire et limitée par mes
besoins d'hypothèse<a id="footnotetag77" name="footnotetag77"></a><a href="#footnote77"><sup>77</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote75" name="footnote75"></a><b>Note 75: </b><a href="#footnotetag75">(retour) </a><p>Fichte, <i>Théorie de la Science</i>.</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote76" name="footnote76"></a><b>Note 76: </b><a href="#footnotetag76">(retour) </a><p>Cette nécessité n'est pas absolue. En tel état physiologique
ou psychique, la douleur n'est pas perçue; dans le sommeil,
l'extase, etc., le monde extérieur est nié. Secondement, cette hypothèse
peut être créée <i>a priori</i>: fausses sensations ou hallucinations.
Le «nécessairement» est cependant la condition de toute
vie de relation; il est supposable jusqu'à preuve du contraire.</p></blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote77" name="footnote77"></a><b>Note 77: </b><a href="#footnotetag77">(retour) </a><p>La perception est toujours <i>critique</i>, en ce sens qu'elle est
relative non seulement à mes facultés perceptives absolues, mais
aussi à mes <i>desiderata</i> actuels: elle est influencée par le désir,
par la crainte; elle est modifiée par mes tendances actives ou
même virtuelles: je ne perçois pas un tableau de Botticelli aujourd'hui
comme il y a dix ans, et je commence sans doute aujourd'hui,
à le percevoir comme je le percevrai dans dix ans. Les
goûts changent, et d'un jour à l'autre; appliquée à l'amour, cette
insinuation paraîtra très claire.</p></blockquote>

<p>Ceci admis, et constatée d'abord (malgré la
contradiction des termes) la subjectivité de l'objet,
je songe à pousser plus loin l'analyse.</p>

<p>Laissant le moi qui m'est connu (au moins par
définition), je veux, pour m'instruire et savoir
comment et par quoi je suis limité, étudier l'objet
c'est-à-dire l'hypothèse du monde extérieur;
l'objet se mêle à moi, mais à la manière de l'eau
qui entre dans le vin, en le modifiant, et une telle
modification ou même moins négative, ou même
positive, ne peut me laisser indifférent.</p>

<p>Je suis donc limité, ou modifié,&mdash;et j'admets
encore <i>à priori</i> cette limitation, sans toutefois
préjuger si elle m'est imposée ou si je me l'impose
moi-même par une loi de mon organisme
psychique; j'admets l'objet ou monde extérieur;
j'admets que, inexistant et projeté hors de moi
par moi, il soit néanmoins la cause hypothétique
de ma conscience,&mdash;bien que lui-même causé
par ma conscience; j'admets cela, car Homunculus,
créé dans ma cornue, surgit et me tient
tête;&mdash;et il parle!</p>

<p>En effet, en décomposant l'objet, selon le plan
de mon analyse, j'ai trouvé qu'il se différencie
selon deux modes, deux illusions, mais que différentes!
l'objet qui ne me résiste pas et l'objet qui
me résiste, l'objet esclave et l'objet contradictoire,
l'objet signe et l'objet pensée:&mdash;l'homme,
l'homme effrayant, l'homme qui m'épouvante,
parce qu'il me ressemble.</p>

<p>Je me connais et je m'affirme; je suis, car je
me pense, et le monde extérieur où je rencontre
ce frère n'est autre chose, je le sais, que ma pensée
même hypothétiquement extériorisée. Mais si ce
frère gravite autour de mon aimant, particule de
mon désir, moi aussi, particule de son désir, je
gravite autour de <i>son</i> aimant; le monde dont il
fait partie n'existe qu'en moi; mais le monde dont
je fais partie n'existe qu'en lui,&mdash;et, relativement
à sa pensée, je dépends de sa pensée: il me crée
et il m'annihile, il me conçoit et il me nie, il
m'écrit et il m'efface, il m'illumine et il m'enténèbre.</p>

<p>Je suis lui: Homunculus-Hypothèse grandit
et m'écrase, car s'il n'est rien que ma pensée,
quand je le pense,&mdash;il est tout quand il se pense
lui-même, et je n'existe plus qu'avec son consentement.</p>

<p>Me voilà donc limité par mon hypothèse, c'està-dire
par moi-même, et je reconnais, cette fois
indubitablement, que je ne puis pas ne pas me
limiter, car, dès que je pense, je pose l'hypothèse
de la pensée. Me voilà donc limité par ma propre
pensée, et plus je pense plus je me limite,
plus je crée d'obstacles au développement de
mon primordial absolutisme; devenue pareille
à l'oeil à facettes d'une mouche, ma pensée multiplie
les ennemis de son unité et j'ai devant moi
la formidable armée des Autres. Mais que l'ennemi
soit un ou multiple, il gêne également ma
liberté, et, m'ayant forcé à le concevoir, il me
force à «entrer en pourparlers» avec lui.</p>

<p>A condition qu'il ne me nie pas, j'admettrai,
autant que je puis le faire, autant que me le permet
ma nature, son existence hypothétique,&mdash;et
nécessairement s'il me rend la pareille. Ce
n'est, après tout, qu'un échange de bons procédés
et de réciproques concessions. Au lieu de
la guerre, je propose la paix; je laisse la vie à
celui qui me la laisse,&mdash;et à celui qui m'a retiré
de l'abîme et qui en m'en retirant y est tombé lui-même,
je jette à mon tour la corde du salut.
Nouveaux Dioscures, nous vivrons chacun notre
jour, nos nuits ne seront que de périodiques instants
et nous y jouirons des magnifiques alternatives
de la lumière et de l'ombre:</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>...Fratrem Pollux alterna morte redemit<a id="footnotetag78" name="footnotetag78"></a><a href="#footnote78"><sup>78</sup></a>.</p>
  </div>  </div>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote78" name="footnote78"></a><b>Note 78: </b><a href="#footnotetag78">(retour) </a><p>Virg., <i>Æn.</i>, VI, 121.</p></blockquote>

<p>Et voici comment raisonne Pollux:</p>

<p>«L'arbre n'existe que parce que je le pense;
pour la pensée hypothétique que je pressens et
que je veux bien admettre, douloureusement,
au-delà de mon domaine, je suis une sorte d'arbre
et je n'existe qu'autant que cette pensée me
pense...»</p>

<p>Il se reprend:</p>

<p>«Pourtant, je suis,&mdash;et absolument<a id="footnotetag79" name="footnotetag79"></a><a href="#footnote79"><sup>79</sup></a>!»</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote79" name="footnote79"></a><b>Note 79: </b><a href="#footnotetag79">(retour) </a><p>Dans le sens de Fichte, que le moi est virtuellement toute
réalité,&mdash;toujours jusqu'à preuve du contraire.</p></blockquote>

<p>Il réfléchit et continue:</p>

<p>«Oui, mais Homunculus ne dit pas autre chose
de lui-même; il dit, lui aussi: Je suis,&mdash;et absolument.
Or, si j'admets mon affirmation, je
dois admettre la sienne, mais deux absolus sont
contradictoires; ils se nient en s'affirmant; ils
s'affirment en se niant.</p>

<p>»Pour être pensé, il faut donc que je me nie
moi-même,&mdash;mais je retrouverai dans l'autre
pensée l'image de ma propre négation renversée
et redevenue positive: je vis et je suis en celui
qui me pense.»</p>

<p>Voilà pourquoi Pollux partagea son immortalité
avec son frère mortel.</p>
<br><br>



<h3><i>CHAPITRE DEUXIÈME</i><br>

VIE DE RELATION</h3>


<p>La métaphysique pose des axiomes, l'expérience
les vérifie; si elle n'en a pas le droit, elle
le prend.</p>

<p>L'Intelligence absolue pense dans la solitude
absolue de l'Infini, et sa pensée oeuvre la tapisserie
que nous sommes&mdash;à l'envers&mdash;: hommes,
bêtes, plantes, pierres. Elle a son moteur en
soi; elle part d'un point du cercle pour revenir
au même point du cercle, et ce simple mouvement,
toujours le même, est infiniment fécond.</p>

<p>Pour l'intelligence limitée, les conditions de
la pensée sont toutes différentes; elle a besoin
de l'excitation du choc extérieur. Réduite à soi,
c'est le prisonnier au secret. Dans ce cas, la
pensée se résorbe et, ne vivant plus qu'autosubstantiellement,
se dévore elle-même et se résout
en la non-pensée<a id="footnotetag80" name="footnotetag80"></a><a href="#footnote80"><sup>80</sup></a>. La pensée d'autrui est le
miroir même de Narcisse, et sans lequel il serait
ignoré éternellement. Il s'aime, parce qu'il s'est
vu; on se voit dans un miroir, dans des yeux,
dans le lac de la pensée extérieure. Tel Narcisse
intellectuel, contenté par un auditoire composé
d'une femme qui fait semblant d'écouter, s'épandrait
moins s'il n'avait pour confidents que les
arbres de la forêt, ou Mnémosyme, plâtre pourtant
indulgent. Mais, à défaut de l'objet-pensée,
Narcisse s'amuse encore à interpeller la patience
muette des rochers et la bruissante sympathie des
arbres; il écoute, il a créé Echo. Echo est la pensée
en laquelle il peut vivre: il la nie et il meurt<a id="footnotetag81" name="footnotetag81"></a><a href="#footnote81"><sup>81</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote80" name="footnote80"></a><b>Note 80: </b><a href="#footnotetag80">(retour) </a><p>Telle est la signification symbolique de l'histoire d'Hugolin. Prisonnier, séparé de la source de l'activité mentale, il dévore
ses enfants,&mdash;c'est-à-dire qu'il se dévore lui-même, qu'il
dévore ses propres pensées. Pour cela, il est châtié éternellement,
car il a voulu nier, par orgueil, les conditions même, de
la vie de relation, telles qu'elles nous sont imposées; il avait
obéi aux propres suggestions de ses enfants, de ses pensées, de
son égoïsme, et l'égoïsme eut plus de puissance que l'amour,&mdash;«et
la faim eut plus de puissance que la douleur.</p>

<table cellpadding="0" cellspacing="0" border="0"
 style="width: 100%; text-align: left;" summary="tableau">
  <tbody>
    <tr>
      <td style="vertical-align: top; width: 40%;">
      </td>
      <td style="vertical-align: top; width: 60%;">
<i>Poscia, più che'l dolor pote'l digiuno</i><br>
DANTE, <i>Inf.,</i> XXXIII, 75.
      </td>
    </tr>
  </tbody>
</table>

</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote81" name="footnote81"></a><b>Note 81: </b><a href="#footnotetag81">(retour) </a><p>Et devenu fleur, si nous attendons
jusque-là,&mdash;oeillet-Notre-Dame
(a): ou porion (b)&mdash;il faut que la fleur soit cueillie.
Nous l'entremêlerons à l'hyacinthe, au lys, au lychnis,
au lierre, et nous en couronnerons nos amies à l'heure de nos
festins métaphysiques (c):

<p><i>Hederae Narcissique ter circumvoluto circulo<br>
Tortilium coronarum...</i></p>

<p>a: Commentaires de Philostrate, <i>Tableaux</i> (Paris, 1620,
in-folio).<br>
b: Commentaires d'Athénée, <i>Deipnosoph</i>. (Paris, 1598, in-folio).<br>
c: Citation d'Athénée, édit. gr. lat. (<i>Ibid.</i>)</p>

<p>Et nous jouerons à les orner d'inédites et touchantes grâces.</p>

<p><i>&mdash;Tu vero admodum variam e floribus coronam gestabis
mollissimam, suavissimam.</i></p>

<p><i>&mdash;Summe Jupiter, illam habentem, quis osculabitur</i></p>

<p>Oui, qui baisera sur la bouche la reine du jeu?</blockquote>



<p>Le Narcisse raisonnable et logique ne s'inquiéterait
même pas des reflets qui dorment dans les
sources. A l'écart de tout, en une solitude rigoureuse
et farouche, il soignerait, jaloux et silencieux,
la fleur précieuse de son jardinet, trop
précieuse pour l'oeil d'autrui. Tels peut-être les
solitaires de jadis? Non, car ils ne cultivaient
leur moi que pour l'arracher, attendant que la
plante fût devenue assez solide pour donner
prise aux mains du renoncement<a id="footnotetag82" name="footnotetag82"></a><a href="#footnote82"><sup>82</sup></a>. Illogique,
il convie autrui à visiter ses plates-bandes et ses
serres, car, horticulteur à la mode, et non plus
pauvre jardinier, il exhibe d'alléchantes collections
d'azalées et de phénoménales orchidées,
images provignées de son orgueil. Lui seul est
le grand horticulteur, mais sa propre affirmation
défaille si les autres ne la confirment.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote82" name="footnote82"></a><b>Note 82: </b><a href="#footnotetag82">(retour) </a><p>Le solitaire, même seul, n'était pas toujours seul. Parfois
il entendait «la voix qui parle aux solitaires.» (<span class="sc">Hello</span>,
<i>Physionomies de Saints</i>, p. 423.)</p></blockquote>

<p>Nietzsche, le négrier de l'idéalisme, le prototype
du néronisme mental, réserve, après toutes
les destructions, une caste d'esclaves sur laquelle
le moi du génie peut se prouver sa propre existence
en exerçant d'ingénieuses cruautés. Lui
aussi veut qu'on le connaisse et que l'on approuve
sa gloire d'être Frédéric Nietzsche,&mdash;et Nietzsche
a raison<a id="footnotetag83" name="footnotetag83"></a><a href="#footnote83"><sup>83</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote83" name="footnote83"></a><b>Note 83: </b><a href="#footnotetag83">(retour) </a><p>L'auteur ne change rien à ce paragraphe où apparaît son
ignorance d'alors touchant Nietzsche. Mais cette ignorance même
est bonne à constater, à cause du parallélisme de certaines idées.
Plus d'un esprit libre et logique de ce temps a relu dans
Nietzsche telle de ses pensées.</p></blockquote>

<p>L'homme le plus humble a besoin de gloire: il
a besoin de la gloire adéquate à sa médiocrité.
L'homme de génie a besoin de gloire; il a besoin
de la gloire adéquate à son génie<a id="footnotetag84" name="footnotetag84"></a><a href="#footnote84"><sup>84</sup></a>. Quel poète
et qui donc serait content de la seule couronne
qu'il se poserait lui-même sur la tête, comme
Charles-Quint? L'empereur ne se couronna pas
dans l'ombre de son oratoire; il se couronna
devant toute la terre et devant les princes de
toute la terre, disant ainsi que, premier juge de
sa propre gloire, il n'en était que le premier juge,
et non pas le seul.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote84" name="footnote84"></a><b>Note 84: </b><a href="#footnotetag84">(retour) </a><p>Hello a écrit sur une idée voisine de ceci des pages fort belles</p>
(<i>De la Charité intellectuelle</i> dans <i>les Plateaux de la Balance</i>).</blockquote>

<p>Pensé par les autres, le moi acquiert une concience
nouvelle et plus forte, et multipliée selon
son identité essentielle.</p>

<p>Multiplier une rose, cela fait un jardin de
roses; multiplier une ortie, cela fait un champ
d'orties.</p>

<p>Car la déviation de l'idéalisme, telle que je la
conçois, ne va pas, et tout au contraire, à ratifier
la baroque loi du nombre, qui se base sur de
fabuleuses additions où sont ensemble comptés
les roses et les orties, les rats et les zèbres. La
pensée s'individualise différemment; il n'y a pas
deux individus identiques; les miroirs sont bons
ou mauvais,&mdash;et encore le miroir n'absorbe et
ne réfléchit qu'une manière d'être et non l'être en
soi. L'être en soi est inviolable, mais il faut qu'il
subisse des tentatives de viol pour apprendre
qu'il est inviolable.</p>

<p>Le Stylite vit tout seul sur sa colonne, mais il
a besoin de la foule des pèlerins qui se presse au
pied de sa colonne; il a besoin de la salutation
de Théodose; il a besoin de la vaine flèche de
Théodoric.</p>

<p>Sans la pensée qui le pense, le Stylite n'est
qu'un palmier dans le désert.</p>

<p>Février 1894.</p>
<br><br>



<h2>III</h2>

<h2>LE PRINCIPE DE LA CHARITÉ</h2>


<p>Le principe d'un acte, ou sa cause génératrice
et maîtresse, importe plus que l'acte lui-même,
car c'est par son principe que l'acte acquiert son
degré de valeur esthétique, c'est-à-dire morale.
Réduit au mécanisme physique, l'acte est indifférent:
c'est l'extériorisation d'une force et rien de
plus. Que l'effort des muscles se résolve en un
sauvetage ou en un meurtre, les deux actes sont
les mêmes, et pour les différencier il faut avoir
compris leur principe initial; mais ce principe
peut être commun, avidité, vanité, obéissance,
courage:&mdash;et un meurtre apparaîtra vêtu de
toute la sanglante beauté du désintéressement, et
un sauvetage sali de toute la vase du fleuve et de
toute la boue de la récompense. Que, les principes
déterminés, le châtiment intervienne et efface
le crime; que la récompense, aussi sûrement,
efface l'oeuvre qui la motiva, et l'on retrouve
l'état d'indifférence qui est l'état normal de l'acte
et qui sera l'état même de l'Activité le jour où
tous les actes possibles auront été accomplis. Il
faut donc, si l'on veut absolument juger, ce qui
est un jeu défendu, mais bien humain, juger non les
actes qui ne sont que des mouvements et dont la
direction peut être à chaque instant déviée par des
causes secondaires ou postérieures, mais les pré-actes
les actes en puissance, les actes au moment
même où ils vont être déterminés par le principe
initial; il faut juger le principe même et non le fait,
et, ici, chercher quel est le principe qui peut conférer
à un acte la qualité d'acte de charité, en opposition
avec la foule des actions ainsi qualifiées
d'ordinaire, mais indûment.</p>




<h3>I</h3>

<p>La vie, qui est un acte de foi, puisque l'homme
est incapable de vérifier les notions sur lesquelles
s'appuie son existence même quotidienne, est
aussi un acte de charité puisqu'elle est un échange
perpétuel de notions et de sentiments entre les
hommes et entre l'homme et le reste de la nature.
Parmi ce torrent d'effluves, les actions communément
appelées charitables ne sont qu'un tout petit
souffle, et souvent de vanité,&mdash;mais qui siffle
comme un jet de vapeur, afin de capter l'attention
et la sensibilité des âmes. Ces actions n'ont que le
mérite d'être conscientes; elles le sont jusqu'à l'ostentation
et jusqu'au mensonge, car elles arrivent
à faire croire qu'elles ont seules droit au nom
d'actes de charité, alors que leur principe les
range parmi les plus ordinaires gestes du commerce.</p>

<p>Les actes charitables ne sont le plus souvent
que des actes commerciaux, vente, achat, échange:
gagner le ciel, gagner l'estime générale, gagner
sa propre estime, gagner le repos de sa conscience;
acheter une joie; se défaire d'un remords;
échange d'une monnaie contre une bénédiction;
achat d'une chance favorable, d'un avantage, encore
que problématique, d'un bonheur, encore
qu'illusoire. Tous ces actes obéissent au principe
du gain, atténué çà et là par le principe du plaisir.
Ce dernier principe est seul en cause quand la
charité, acte d'amour ou acte de pitié, prend un
caractère noblement égoïste et conforme à la destinée
de l'homme, qui est de s'affermir dans sa vie
et de s'affirmer dans l'exercice des sentiments qui
lui font éprouver fortement la joie de la supériorité
personnelle. Par les actes d'amour et de pitié
qui souvent se confondent (surtout chez les femmes,
et c'est un socle où elles haussent délicieusement),
l'homme conquiert la sensation de
se grandir et même de devenir unique; créateurs
d'allégresses vraiment divines, ces actes ont les
mêmes effets que la douleur: ils différencient puissamment
celui qui les accomplit avec pureté; ils le
dressent sur la colonne du Stylite d'où les cailloux
du désert ne sont que des grains de sable, d'où le
sable se ride et rit avec des fraîcheurs d'eau. Mais
là encore, et puisque l'expérience d'un tel résultat
peut s'acquérir, le désintéressement n'est pas
absolu; la conscience du but n'est pas toujours
ni tout à fait absente et, quoique rien de social ou
de pratique ne souille de tels actes (ils peuvent
être, cela est toujours sous-entendu, socialement
criminels), c'est encore plus loin qu'il nous faut
chercher le principe de la charité parfaite.</p>

<p>Le principe de la charité est le don gratuit,
pur et simple, sans désir, sans espérance, sans
but. La nature et l'humanité la plus voisine de
la nature nous donneraient de cela des exemples
si on les devait choisir inconscients: la charité
de la fleur, la charité du châtaignier, la charité
du boeuf, la charité du chien,&mdash;la charité du
génie, la charité de la beauté,&mdash;la charité de la
mer, la charité du soleil,&mdash;la charité de Dieu
(dont l'être est indéterminé) qui maintient, selon
les lois, la succession des phénomènes et l'activité
de l'intelligence;&mdash;mais la véritable charité est
l'acte de l'homme conscient qui vit selon sa propre
personnalité et d'après les règles de sa logique
intérieure et individuelle. Cet homme donne
ce qu'il a et donne ce qu'il est. Pour fleurir, il
n'emprunte pas, chardon, la sève du lys, il n'est
ni le lierre ni le miroir: il ne plante pas ses griffes
dans la tige plus forte d'autres intelligences,
ni ne vole la grâce d'autres âmes; herbe ou métal
ou créature vivante, il n'offre à la frairie des
êtres et des choses que l'opulence naturelle d'un
généreux égoïsme, conforme au rythme, adéquat
aux gestes divins.</p>

<p>La plus grande charité est donc de vivre et de
consentir à être dans la prairie une tache d'ocre
ou de laque et de borner son rôle aux relations
qu'une nuance doit avoir avec les autres nuances.
Mais pour vivre il ne suffit pas d'exister; il faut
avoir la conscience de sa vie et de sa couleur et
de son jeu et, cette triple conscience acquise,
maintenir la succession de ses phénomènes et
l'activité de son intelligence: en cela, l'homme
est dieu et son propre Dieu, et, devenu son propre
Dieu, il atteint le sommet suprême de la charité,
qui est l'amour de soi-même en quoi est
impliqué le don de soi-même.</p>

<p>Aimer, c'est donner; s'aimer, c'est se donner:
ainsi par le raisonnement le plus simple on identifie,
à l'infini, l'amour et l'égoïsme, le moi et le
non-moi, dans la conscience de se sentir indéterminé:
l'égoïsme pense l'amour, et, pensé
l'amour, se vivifie et s'épand en ondes sur le
monde. Ces ondes, comme celles que dessine sur
l'eau une pluie de pierres, s'entrelacent sans se
confondre et sans briser leurs cercles qu'un mouvement
sûr extend, à partir du point de chute,
jusqu'à une limite inconnue. Parmi l'harmonie
de tant d'ondulations invincibles, les actes de
la charité commerciale viennent crever comme la
bulle d'air revomie par une grenouille.</p>




<h3>II</h3>

<p>Ce que l'on nomme la vie de relation participe
donc en plusieurs de ses mouvements à la charité
la plus haute, mais cette vérité ne sera pas plus
amplement démontrée, car les choses ayant
deux faces et les mots leurs exigences, on attend
sans doute un examen bref des faits les
plus conformes à la définition des lexiques et
que l'on revienne, pour ne pas contrarier plus
longtemps le commun des habitudes cérébrales,
à l'analyse des actes pratiqués et monopolisés
par des «coeurs utiles».</p>

<p>L'idée que la charité doit être utile est presque
nouvelle; elle date sans doute de saint Vincent
de Paul, ou du moins l'on s'accorde à faire
honneur de cette invention curieuse au célèbre
philanthrope, au Parmentier des petits enfants.
Avant lui, la charité n'était qu'un rachat de personnelles
fautes; elle gardait son caractère égoïste
et digne de prodigalité; elle était vraiment, le
plus souvent, un don sans conditions, sans but
que d'être un don; elle était un sacrifice; elle
avait la grâce et la pureté de l'oubli: elle ne suivait
pas son argent des yeux. Aujourd'hui l'on
va jusqu'à produire, presque en justice, le reçu
du Pauvre, avec timbre de quittance. On fait un
placement de vanité ou de peur. Le carnet à
souche de l'aumônière est devenu un bouclier
contre les jets de boue, et quand il est périmé
on en fait de la pâte à papier d'affiches. La charité
est devenue une des formes de la réclame:
savoir piper l'argent miséricordieux et le répartir
entre les plus adroits hurleurs est un talent
apprécié chez les journalistes, qui envient un métier
si généreusement productif et chez les petits
bourgeois qui ont le respect de la comptabilité,
de l'ordre, de l'économie et qui donnent, non
au pauvre qui passe, mais à l'indigent certifié
par un numéro d'agenda.</p>

<p>Mais qu'elle serve, sycophante, les intérêts
d'un audacieux philanthrope ou qu'elle soit l'assurance
contre la grêle signée par un trembleur
innocent, la charité perd également tous ses
caractères essentiels: en d'autres circonstances,
elle n'en garde que peu et c'est, par exemple,
singulièrement la diminuer en beauté que de la
faire descendre au rang de rouage social, moteur
d'ordre humain, complice des tyrannies de la
civilisation. On a dit que l'aumône était l'une
des insultes du riche envers le pauvre. Presque
toujours: parce qu'elle n'est presque jamais le
don gratuit. On achète, pour quelques argents,
le silence et la sagesse du pauvre; mais l'aumône
qui ne demanderait rien en échange, l'aumône
d'un verre d'eau-de-vie à un ivrogne, serait-ce
vraiment une insulte? Il est affreux de conduire
chez le boulanger la triste créature qui tend la
main; la voilà l'insulte, et impardonnable, l'insulte
d'une charité méprisante qui limite le
besoin pour limiter le don. Et que savez-vous si
ce pauvre n'a pas besoin d'une fleur ou d'une
femme? Le pain que vous lui offrez, il ne devrait
le manger que trempé dans le sang amer de vos
veines rompues. La charité qui limite et qui
choisit est cruelle et dérisoire; si l'on y mêle la
notion du devoir, elle s'ironise encore et s'aggrave,
et se déshonorerait, si c'était possible.</p>

<p>Peut-on déshonorer la charité?</p>

<p>Villiers de l'Isle-Adam, d'un obscène mendiant,
disait qu'il déshonorait la pauvreté. C'est aller
loin. Si des pauvres sont abjects ils ne déshonorent
qu'eux-mêmes; et la charité est-elle avilie
par la danseuse qui, en un hideux bal de bienfaisance,
fait choir un plaisir à l'humiliation
d'un devoir? Les mots collectifs ne sont pas responsables
des unités qu'ils signifient: élevés au
rang d'idées, ils ne peuvent être amoindris par
la trahison d'un fait.</p>

<p>Qui peut déshonorer la joie?</p>

<p>Mais la charité est une joie à laquelle, comme
à toutes les joies, il faut un peu d'hypocrisie, le
demi-jour, le pas de nom, l'acte d'homme pur et
simple, comme la possession d'une femme dont
on ne connaîtra que la surface et qui n'entendra
que l'anonyme cri de l'Homme, dans l'ombre
d'une oeuvre secrète.</p>

<p>Février 1896.</p>



<h3>IV</h3>

<h3>LA DESTINÉE DES LANGUES</h3>


<p>On a publié naguère dans une revue de vulgarisation<a id="footnotetag85" name="footnotetag85"></a><a href="#footnote85"><sup>85</sup></a>
un article orné de ce titre brillant:
«La Guerre des langues.» Malheureusement,
quoique muni d'une érudition toute fraîche et
assuré des plus récentes statistiques, l'auteur,
qui est un étranger, n'a pu proférer les conclusions
qui se seraient tout naturellement imposées
à un écrivain français. Il voit la question par
le côté extérieur: il est plein de sympathie, mais
il manque, et c'est bien son droit, de cet amour
qui adore jusqu'aux défauts de sa passion et qui
veut que l'être unique triomphe tout entier,
même contre tout droit, toute justice et sagesse.
Il y a aussi bien du souci commercial dans ses
calculs; souci louable et que même un poète partagerait,
puisque la littérature se vend:&mdash;comme</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote85" name="footnote85"></a><b>Note 85: </b><a href="#footnotetag85">(retour) </a><p>On a supprimé le nom, d'ailleurs insignifiant, qui figurait
dans la première version de cette fantaisie. Peut-être gagnera-t-elle
à être dépouillée de tout caractère polémique.</p></blockquote>

<p>les oranges et comme les fleurs; mais on songe
que ce directeur d'une revue française le pourrait
être, si son exode avait fourché, d'un recueil
allemand ou d'un magasin anglais, et tel voeu
touchant la simplification de notre orthographe
et, en vérité oui! de notre syntaxe, ne laisse pas
que de nous troubler au souvenir, évoqué aussitôt,
d'un célèbre jugement du roi Salomon. <i>Sit
ut est, aut non sit</i>; ce mot d'un jésuite prénietzschéen,
la plus haute parole échappée à l'instinct de
puissance, doit être rappelé avant toute discussion.
Sa clarté dispense de longs commentaires.</p>

<p>Il est toujours amusant de voir un Tchèque
ou un Polonais offrir du fond de son coeur à un
Français de Reims ou de Rouen des moyens délicats
d'améliorer la langue qu'il apprit dans le
ventre de sa mère; on passe sur l'impudence et
l'on rit: on aime à rire sur les bords de la Seine
et sur les bords de la Marne. Mais nous avons
affaire à un sérieux judaïque qu'aucune plaisanterie
n'écorche, et il nous faudrait peut-être traiter
sérieusement d'un sujet qui semblait réservé
jusqu'ici à égayer la fin des vaines séances académiques.</p>

<p>En voici l'exposé, repris à son commencement:</p>

<p>Jadis, assure-t-on, le français était la langue
parlée par le plus grand nombre d'hommes. Ce
jadis est imprécis. Je vois bien, d'après les petits
bonshommes gradués comme des fioles d'officine
(dont le démonstrateur éclaire libéralement l'intellect
de ses nombreux lecteurs), je vois bien,
dis-je, que le français est aujourd'hui serré d'assez
près par le japonais et que, bien au-dessus
de la française, la fiole russe dresse sa capsule
noire; je vois bien les rapports arithmétiques
qu'il y a entre les chiffres 85, 58 et 40,&mdash;mais
c'est tout, car il s'agit des langues humaines,
c'est-à-dire de pensée, d'art, de poésie, et non
pas de sucre, de poivre ou de café. Songez qu'il
y a presque deux fois plus de moulins à parole
qui broient du russe qu'il n'y en a d'abonnés à
moudre du français! Et quoi? Il y a encore bien
plus de moulins chinois: il y en a trois ou quatre
cent millions. La statistique est l'art de dépouiller
les chiffres de toute la réalité qu'ils contiennent.
Un égale un, parfois; le plus souvent
1 = <i>x</i>. L'auteur, qui est israélite, devrait se
souvenir qu'une petite tribu de Bédouins a imposé
sa religion au monde entier. Le grec classique
n'a jamais été parlé à la fois par un peuple
plus nombreux que les Suisses ou les Danois.</p>

<p>Mais le grec serait mort et sa littérature aurait
péri sans la puissance byzantine; et c'est le
javelot romain qui planta le latin dans l'Europe
occidentale. La destinée d'une langue est déterminée
par deux causes, l'une intime et l'autre
d'action extérieure, l'une toute littéraire et l'autre
toute politique. Cette seconde cause est la plus
forte; elle peut anéantir la première; mais si
elle s'y ajoute, au lieu de la contrarier, elle peut
acquérir une puissance indestructible. L'avenir
sera ce qu'il lui plaira; ce qui est hors de notre
influence et de notre raison ne doit pas nous intéresser
fortement. Cependant il est évident que
la langue de l'Europe future sera la langue du
vainqueur de l'Europe; et s'il est probable que
la Russie soit la Rome de demain, il est probable
que le russe soit le latin des prochains siècles.
Le rôle de la France, avilie par des gouvernements
indignes, étant désormais purement littéraire
(à moins d'un improbable réveil), la question
qui peut amuser est celle-ci: dans quelle
proportion, à côté de la langue du vainqueur,
les langues des vaincus futurs peuvent-elles
espérer de vivre littérairement?</p>

<p>C'est-à-dire à l'état de langues mortes, de
langues de parade ou de cénacles. Car la vie et
l'unité d'une langue sont intimement liées à la
vie et à l'unité politiques d'un peuple. L'histoire
de la langue française l'a montré clairement,
quoique à rebours, et l'évolution de l'espagnol
dans l'Amérique du Sud sera prochainement un
argument pour cette thèse, qui n'est pas d'ailleurs
contestable. Les états de l'Europe vaincue, en
perdant leur autonomie, verront leurs langues
se fractionner rapidement en une quantité de
dialectes dont la différenciation sera croissante.
Ou, pour mieux dire, les dialectes de France, par
exemple, qui sont encore vivants et fort nombreux,
n'étant plus dominés par un parler commun
qui les régisse et les coordonne, deviendront
de véritables petites langues particulières
aussi différentes entre elles que le wallon et le
provençal, le picard et le portugais. Les Français
de Lyon ne comprendront plus ceux de
Nantes, ni ceux de Paris ceux de Rennes. Il y
aura des années et peut-être des siècles de grand
trouble, une anarchie linguistique analogue à la
grande anarchie qui suivit la destruction politique
de l'empire romain. Mais les hommes, et
c'est leur fin, sont ingénieux à tourner les obstacles
que la nature leur impose. Ayant besoin
d'une langue d'échange, ils accepteront sans aucun
doute celle du vainqueur. Ces acceptations,
dont il y a tant d'exemples dans l'histoire, semblent
inexplicables parce qu'on les croit bénévoles.
Mais si l'on réfléchit que les fonctions
publiques, l'influence et la richesse ne sont plus
abordables pour les vaincus qu'au moyen de la
langue du vainqueur, qui est le bac ou le pont
joignant les deux rives du fleuve, les apostasies
linguistiques apparaissent au contraire absolument
conformes à ce que l'on doit entendre de
la nature humaine, toujours inclinée du côté du
bonheur sensible.</p>

<p>Cependant les Barbares n'imposèrent pas leurs
langues au monde romain; le latin, que les Vandales
avaient respecté en Afrique, ne céda que
beaucoup plus tard à l'invasion arabe. Il faut
sans doute tenir compte, dans l'examen de ces
faits contradictoires, soit de l'intelligence, soit
du caractère du vainqueur. Pourquoi le latin qui
avait résisté aux Vandales ne put-il résister aux
Arabes? Sans doute parce que, malgré que leur
nom ait acquis une mauvaise odeur, les Vandales,
d'une race douce et intelligente, plus sensuelle
que vaniteuse, furent vite amollis et amusés
par une civilisation dont tous les éléments
n'étaient pas étrangers à leur mentalité. Mais
aucun contact ni de sentiment ni d'intelligence
ne fut possible entre l'Arabe et le Romano-Vandale;
les vainqueurs exercèrent tous leurs
droits et même celui du massacre.</p>

<p>Le caractère orgueilleux des Romains avait
eu le même résultat que la stupidité des Arabes.
Pas plus que l'Anglais ou le Français d'aujourd'hui,
ils ne voulurent considérer comme un
outil respectable la langue des vaincus; les soldats
de César ne songèrent pas plus à parler
gaulois que mexicain les compagnons de Cortez.
Chose singulière, Cortez avait trouvé un interprète
au seuil de l'empire mystérieux qu'il allait
dompter en quelques semaines; César en trouva
autant qu'il y avait de dialectes en Gaule: il y
a des hommes pour qui les défenses de la nature
deviennent des complices. Mais le futur vainqueur
de l'Europe rencontrera, non des dialectes
sans intensité, mais les langues robustes et résistantes,
appuyées sur des littératures anciennes,
respectées, vivaces, sur des traditions administratives,
sur la foi populaire qui, en certains
pays d'Europe, identifie avec beaucoup de raison
la langue, la race et la patrie politique.
Dans ces luttes suprêmes, les littératures seront
encore une force; quand les armées auront été
anéanties, au-dessus des mâles égorgés les
femmes se dresseront pleines d'imprécations et
de gémissements où la langue des vaincus affirmera
sa volonté de vivre, même pour la souffrance
et pour le désespoir, et les enfants oublieront
difficilement le son des syllabes qui auront,
autant que les larmes, autant que les sanglots,
pleuré leurs pères. Mais la vie, plus forte
que les sentiments particuliers, est aussi plus
forte que les sentiments nationaux. Les langues
de l'Europe périront toutes, malgré ce qu'elles
contiennent de beauté et d'humanité; elles périront
toutes selon la tradition orale: si l'une ou
deux ou trois d'entre elles doivent échapper à la
mort intégrale et vivre, un peu, comme vivent
encore un peu, aujourd'hui, le latin et, beaucoup
moins, le grec ou l'ancien français,&mdash;lesquelles?</p>



<p>Si l'on suppose que le vainqueur de l'Europe
et du monde sera le peuple russe, il faut d'abord
éliminer toutes les autres langues slaves, qui
seront les premières détruites. Aucune d'elles,
d'ailleurs, ne possède une littérature qui puisse
ou retarder ou même faire regretter beaucoup
leur disparition; on peut dès maintenant les
considérer comme des phénomènes passagers,
et avec un peu d'application déterminer, à un
siècle près, tout cataclysme écarté, la date de
l'extinction totale. Ceci admis, on appliquera le
même raisonnement aux parlers scandinaves
dont la vie, rénovée par tel écrivain de génie,
n'en est pas moins factice et précaire. Même si
l'Europe devait, au lieu de la conquête, subir,
châtiment bien plus épouvantable, la paix mélancolique
que lui prédisent les humanitaires, on
ne voit pas la place que pourrait tenir dans le
monde, Ibsen disparu, une langue telle que le
dano-norwégien. Ces dialectes réservés à un
petit nombre d'hommes sont pour ces hommes
mêmes un embarras et un piège, et, plus encore,
un tombeau.</p>

<p>Le hollandais ne doit pas attendre une meilleure
destinée, ni le portugais; mais ces deux
langues pourraient, longtemps encore, évoluer,
l'une en Afrique, l'autre au Brésil, où, malgré
de singulières modifications, elles garderaient
assez de leur figure primitive pour faire douter
de leur disparition réelle. Quoique plus vigoureux,
mais aussi dénué de force expansive, l'espagnol
subirait le même sort et son histoire se
continuerait outre-mer, à travers les immensités
de plus de la moitié d'un continent immense.</p>

<p>L'envahisseur, qui s'est d'abord attaqué à
l'Allemagne, déjà enserrée par une conquête
presque circulaire, y trouve une sérieuse résistance
linguistique, mais sans profondeur, sans
racines. La littérature presque toute de science
ou de philosophie s'y renouvelait tous les dix
ans, et les derniers siècles, depuis Nietzsche,
dont le ferment a ravagé mais non renouvelé un
monde, trop décadent et déjà ruiné, y ont été
presque inféconds. La folie des analyses et des
expériences socialistes ont abruti définitivement
le peuple allemand en développant sa double
tendance à la rêverie sentimentale et à la jouissance
matérielle. Ses dernières activités mentales
ignorent, plus encore qu'au vingtième siècle,
les joies aristocratiques de la création; il est
devenu tout entier contrefacteur et assimilateur;
il imite, il traduit, il compile. C'est sans répugnance
qu'il apprendra la langue du vainqueur;
il emploiera à cette besogne, dont il sentira vivement
l'utilité hédémonique, les derniers restes
de son énergie et son attention depuis longtemps
disciplinée. Sa littérature obscure, lourde
et sans éclat n'opposera qu'une faible digue aux
puissantes vagues du nouvel océan barbare. Les
sentimentalités récalcitrantes trouveront dans
la musique un refuge suprême.</p>

<p>Cependant les tentacules de la pieuvre atteignent
l'Angleterre et l'Italie. Une île est une
proie difficile à atteindre, mais dès qu'elle est
touchée, c'est une proie paralysée. Un État insulaire
n'a jamais d'armée, quelle que soit sa
volonté de se créer cet organe de défense; au
centre de la partie mobile de la population, il
y a une masse d'hommes plus ignorants, plus
orgueilleux et plus timorés que chez n'importe
quelle nation continentale. Tout étranger y tomberait
comme un Martien et n'y ferait pas régner
un moindre désarroi ni une moindre terreur<a id="footnotetag86" name="footnotetag86"></a><a href="#footnote86"><sup>86</sup></a>.
La conquête linguistique des grandes îles est
plus facile encore que leur conquête militaire;
il n'y faut que de la persévérance. L'entêtement
s'amollit bientôt, pénétré par le doux esprit de
lucre, par les saines idées d'utilité; l'instinct
commercial étouffe l'instinct national. Pour les
peuples uniquement trafiquants, comme les insulaires,
la langue des dieux est celle qui est pour
l'or la meilleure glu.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote86" name="footnote86"></a><b>Note 86: </b><a href="#footnotetag86">(retour) </a><p>Récemment, la vue d'un navire au pavillon inconnu, qui
fuyait le mauvais temps, fit que les habitants d'un village de pêcheurs
écossais s'enfuirent épouvantés, croyant à une invasion
des Boers! Que doit donc être le terrien anglais?</p></blockquote>

<p>L'Angleterre, qui a une littérature, n'a pas ou
n'a plus de langue littéraire. Tels Anglais qu'on
nous apprend à vénérer comme de grands écrivains
ignorent jusqu'à l'art élémentaire de la
phrase et du rythme; ils écrivent comme ils parlent,
en oubliant une partie des mots, et comme
ils pensent, en oubliant une partie des idées.
Quand ils croient composer, ils juxtaposent. Ils
envoient leurs pensées à la bataille, comme lord
Methuen ses soldats, par petits groupes compacts
et isolés. On ne sait pas encore ce que veut
dire <i>Hamlet</i>; on sait qu'enlevée la broderie admirable
des images il ne reste de <i>Roméo et Juliette</i>
qu'un conte enfantin. Mais Shakespeare est un
tel brodeur! Ici, il y a une langue littéraire, et
plus forte que la pensée même dont elle est l'expression.
Moment unique: les poètes anglais ne
sont presque jamais des artistes, et c'est l'inverse
en Italie, où l'art verbal recouvre si peu
de vraie poésie. Il n'est pas probable que l'ironie
d'un Swift ou d'un Carlyle soit goûtée par un
peuple glorieux de sa force et ardent à la vie. Ce
n'est pas là de la littérature de vainqueur. Le
passage de la langue anglaise de l'état vivant à
l'état classique ne pourra donc être déterminé
que par le respect dont même des barbares auront
appris à entourer le nom de Shakespeare. Si
Shakespeare demeure, si le texte de son oeuvre
est déclaré sacré, des centaines de noms et de
livres anglais peuvent entrer dans le temple,
escorte du génie sauveur; mais ce triomphe n'est
pas certain. Trop libre et trop passionné, Shakespeare,
dans les derniers siècles de l'Europe,
aura été fort négligé par une Angleterre de plus
en plus méthodiste et commerciale. La mort de
Ruskin a clos une ère d'activité esthétique ou du
moins de tentatives intéressantes pour l'impossible
fusion des idées de beauté et de vie humaine.
Après la disparition du prophète de la lumière,
l'Angleterre est revenue avec délices à ses
joies sombres et closes. La peinture claire et les
étoffes transparentes sont incompatibles avec la
nécessité de la houille; là où il faut se chauffer
beaucoup et beaucoup activer des machines, le
plaisir est d'avoir une maison solide, de manger
des choses fortes, de boire en écoutant la
pluie battre les vitres. Quelques distractions violentes
suffisent, aux jours de beau temps. Mais
les revers militaires et des difficultés sociales
ont encore durci le caractère de l'Anglais, et les
hommes comme la nation se sont enfermés dans
un isolement cruel. L'Angleterre se fait souffrir
elle-même pour oublier les blessures qu'elle a
reçues de l'étranger et c'est la religion qui a
bénéficié de cette longue crise d'orgueil. Oublié
dans le reste de l'ancienne Europe ou retourné
parmi les peuples latins à l'état de superstition
païenne, le christianisme est encore vivant en
Angleterre au jour même de l'invasion<a id="footnotetag87" name="footnotetag87"></a><a href="#footnote87"><sup>87</sup></a>. L'orgueil
a fini par se liquéfier en une résignation
noire: le peuple de Dieu souffre parce que Dieu
l'a voulu, et pour être jusqu'au bout le nouvel
Israël, il faut que l'Angleterre souffre en silence,
ainsi que les Juifs de jadis. Ces idées ont inspiré
toute une vaste et basse littérature. Depuis
deux ou trois siècles, les femmes seules écrivent, la
baisse des salaires dans les travaux intellectuels
ayant à la fin écarté les hommes d'une profession
dépréciée. Elles cultivent le seul genre littéraire
auquel de tout temps elles aient été propres, le
roman. Mais ce roman, depuis qu'elles sont sans
concurrents ou plutôt sans maîtres, est toujours le
même et toujours optimiste: il s'agit invariablement
d'un amour contrarié par l'état de péché d'un
des amoureux (l'homme, la femme étant le lys
parmi les chardons) et dont une conversion soudaine
(ou lente, si la magazine a besoin de copie)
permet la délicieuse réalisation. Aucune jeune
fille de dix-huit ans, aucun homme dépassant
la trentaine, aucun personnage marié, ni mâle
ni femelle, hormis de vénérables parents, ne
figurent jamais dans ces histoires dévotes, sinon
tout au fond du tableau. De même que les insectes,
les Anglais n'ont plus d'histoire, franchie
leur crise nubile; ils ne meurent pas immédiatement
sans doute, comme les coléoptères, mais
ils vivent dans le silence, le travail et la vertu.
Entre le vingt-deuxième siècle et l'envahissement
de l'Angleterre, une seule romancière osa une
timide allusion au mécanisme de l'amour; elle dut
s'exiler en Allemagne. C'est le seul écrivain anglais
dont le nom, pendant cette longue période,
fut connu sur le continent.</p>



<blockquote class="footnote"><a id="footnote87" name="footnote87"></a><b>Note 87: </b><a href="#footnotetag87">(retour) </a><p>C'est au nom du christianisme que, cette année même, les
juges anglais poursuivent comme <i>obscènes</i> les livres de libre philosophie
scientifique édités par l'<i>University Press</i>: la <i>Pathologie
des Émotions</i>, la <i>Psychologie sexuelle</i>, le <i>Vieil et le nouvel
Idéal</i>, le <i>Rythme des pulsations</i>, <i>Responsabilité de déterminisme</i>.
Ce dernier ouvrage est de M. Hamon; le premier est du
D. Fêré. Ce sont des livres que le cléricalisme protestant envoie
maintenant au bûcher de Servet. L'Angleterre est manifestement
à la veille d'un renouveau de fanatisme.</p></blockquote>




<p>(Ici on pourrait supposer que la décadence de
l'Europe du Nord avait été singulièrement accrue
par la rigueur croissante des hivers: la limite du
seigle était descendue à Christiana; celle du froment
à Newcastle et à Copenhague; celle de la
vigne passait par Bordeaux, Venise et la Crimée.
Les lignes isothermes ayant fléchi sur l'ouest et
le centre de l'Europe, par suite d'une déviation
du grand courant équatorial, la température de
Londres se rapprochait de celle de Moscou. La
civilisation avait donc reculé vers le sud, Rome
était redevenue la vraie capitale du monde, et la
Méditerranée avait retrouvé sa primitive splendeur.
Un nouvel empire s'étendait, limité au nord
par le Danube, de Vienne à Palerme et de Gênes
à Constantinople. La courbe du grand fleuve,
jadis océan entre deux mondes, arrête longtemps
les Slaves, malgré les complicités qui travaillaient
pour eux à l'intérieur du cercle.... Et on imaginerait
toute une histoire future.&mdash;Mais c'est
trop facile.)</p>



<p>L'Italie offre aux Barbares (en toute hypothèse)
une résistance imprévue. Sa défense, c'est
l'éblouissement. Devant ce spectacle d'une vie
extérieure régie par la recherche de la volupté,
l'envahisseur s'adoucit, enfin heureux de vivre;
les armées fondent; Capoue renaît dans les roses
latines et dans les lys florentins. Comment imposer
au sourire milanais la rudesse d'une langue
mal élevée? Si une des langues de l'Europe doit
survivre à la conquête de l'Europe, ce sera l'italien,
la moins souillée, la plus souple, la plus
fraîche et, en même temps, la plus égoïste et la
plus fière des soeurs romanes. La paresse du
peuple italien, sa délicieuse ignorance lui ont
forgé à son insu une force linguistique de premier
ordre; l'Italien n'a jamais accepté aucun
mot étranger sans le dépouiller d'abord de son
harnais d'origine: cette délicatesse a donné au
peuple l'illusion que toutes les nouveautés verbales
sont des filles légitimes du génie italien, et
la conviction de parler une langue pure lui a
inspiré un grand dédain pour tous les autres parlers
de l'Europe: elle rit devant tous les sons qui
ne sortent pas de sa flûte. Enfin l'italien est le
vestibule direct du latin qui, en ces siècles éloignés,
a gardé son prestige sacré. La connaissance
d'une des deux langues mène à l'autre avec facilité,
et comme elles évoluèrent sur le même sol,
on les trouve historiquement enlacées dès qu'on
éventre une colline, dès qu'on remue les ruines
d'une église ou d'un palais. Le latin nous apporta
la civilisation antique; l'italien porterait aux hommes
futurs la connaissance où le souvenir des
civilisations modernes. Devoir peut-être un peu
lourd pour une langue qui s'est perfectionnée
dans la bouche du peuple plutôt que dans le cerveau
des écrivains. La littérature italienne des
derniers siècles est lumineuse et légère, claire et
voluptueuse; elle n'est que cela, et c'est peut-être
ce qui la sauvera. Les sensibilités du Nord viendront
se réchauffer en ce ruisselet tiède et parfumé;
les hommes, las des philosophies et des
sociologies, aimeront la chanson des oiseaux
latins.</p>

<p>En linguistique il faut admettre que c'est le
peuple qui crée et recrée sans cesse l'instrument;
mais les hommes aptes à manier cet instrument
délicat et terrible sont en très petit nombre.
Dès que les écrivains sont légion, dès que la
culture littéraire s'épand sur la nation entière,
substituant à la noblesse de l'inconscient la mesquinerie
de l'action volontaire et préméditée, il
se produit une déviation esthétique et un abaissement
intellectuel. On dirait que la civilisation
est un gâteau et que les parts sont d'autant plus
petites que les convives sont plus nombreux.
Ceci ne peut pas encore se démontrer: mais la
notion deviendra évidente. Comme tout se tient,
si la houille venait à manquer, la production littéraire
baisserait de moitié. Les aphorismes de
Malthus sont applicables au génie. Parce que
des millions d'imbéciles veulent lire des romans-feuilletons,
on manquera peut-être un jour de
la rame de papier nécessaire pour faire connaître
un nouveau <i>Zarathoustra</i> aux mille cerveaux
d'élite qui seuls le pourraient comprendre. On
écrira là-dessus des choses très belles et très inutiles
quand les Barbares auront incendié Paris.</p>

<p>A ce moment-là il n'y aura plus guère de littérature
française que celle des siècle anciens, et
la langue, déformée par les étrangers auxquels
on l'aura livrée, ne sera qu'un amas grossier de
termes exotiques enchâssés chacun dans une orthographe
superstitieuse. Déjà pour bien parler
français à la mode des bureaux de rédaction et
des cercles sportifs, il faut connaître la valeur
des lettres selon l'alphabet de cinq ou six langues
étrangères; à la veille de l'invasion, la langue
française sera un crachoir international. Nul ne
la regrettera, ni même les Français, qu'elle rebutera
par son odeur cosmopolite. S'il y a encore
quelques poètes, ils useront du latin ou de telle
vieille forme séculaire: on écrira en Victor Hugo,
en Racine, en Ronsard. La littérature, enfin socialisée,
se composera de romans historiques où
la civilisation d'aujourd'hui sera représentée sous
les couleurs que nous attribuons maintenant à
l'homme lacustre; avec cela, quelques traités de
science élémentaire. Un grand silence intellectuel
planera sur notre patrie. La contradiction
étant impossible, toute puissance appartenant à
l'État, seuls pourront parler ceux qui penseront
comme l'État; mais personne n'aura l'inutile
courage d'écrire, sinon les scribes officiels appointés
pour cette besogne. Les vainqueurs ne
toucheront pas à l'admirable organisation française
de l'esclavage socialiste; ce bagne sera
l'atelier qui travaillera pour entretenir la civilisation
renaissante dans le reste de l'Europe.
Mais j'espère qu'il se révoltera, afin que tout
recommence et qu'il y ait enfin une science historique<a id="footnotetag88" name="footnotetag88"></a><a href="#footnote88"><sup>88</sup></a>.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote88" name="footnote88"></a><b>Note 88: </b><a href="#footnotetag88">(retour) </a><p>M. Robert Waldmüller (Duboc), en visitant Victor Hugo à
Guernesey, recueillit son opinion sur la future «langue européenne».
Voici l'anecdote résumée par <i>le Temps</i> (7 février), d'après
le <i>Litterarische Echo</i> de Berlin:</p>

<p>«En 1867, M. Duboc voyageait en France et en Angleterre.
Ce fut peut-être un obscur mouvement d'atavisme français qui le
poussa à rendre visite, en passant la Manche, au plus grand des
poètes français vivant. Il débarqua donc à Guernesey et se fit
indiquer Hauteville house. Dès le jardin, il eut de Victor Hugo
une première vision à laquelle, certes, il ne s'attendait guère.
Hugo, à ce qu'il raconte, était sur la toit plat de sa maison,
«vêtu de sa seule dignité,» et se livrait à des mouvements gymnastiques
après avoir pris une douche froide.</p>

<p>Le visiteur se fit annoncer dans les formes et fut reçu avec
une grande affabilité. La conversation s'engagea et tomba, comme
il était naturel entre Français et Allemand et à cette époque,
sur les rapports des peuples entre eux. M. Waldmüller-Duboc
demanda à Victor Hugo s'il était jamais allé en Allemagne.
«Non, seulement dans le pays vieux-gaulois du Rhin, que je
considère comme français, bien que, ajouta-t-il, pour moi il n'y
ait pas de frontières.»</p>

<p>Et là dessus Victor Hugo émit justement la même pensée que
Nietzsche devait développer plus tard: «Un jour viendra où
l'Europe ne connaîtra que des Européens, et non plus des Français,
des Allemands, des Russes. Est-ce que les Allemands ont
une queue? Je ne vois pas de différence (Waldmüller reproduit
cette boutade en français.) Alors le pêle-mêle des langues prendra
fin: une seule suffira.</p>

<p>&mdash;Laquelle?</p>

<p>&mdash;Trois seulement peuvent entrer en ligne de compte: l'italien,
l'allemand, le français. L'allemand avec ses consonnes est trop
dur pour les méridionaux; l'italien paraîtrait aux Allemands
avoir trop de mollesse: reste le français, la langue où se fondent
l'énergie et la douceur.</p>

<p>Et Hugo continua, poursuivant son idée:</p>

<p>&mdash;Si Byron n'avait parlé qu'anglais il n'aurait rencontré partout
que des gens qui ne l'auraient pas compris; car, en dehors des
Anglais, qui connaît cette langue absurbe?</p>

<p>&mdash;Mais quand l'Europe s'avisera-t-elle que tout le monde doit
apprendre le français?</p>

<p>&mdash;Qui sait! Peut-être dès le lendemain de la chute de M. Bonaparte.
Alors, en un clin d'oeil nous aurons la République.</p>

<p>&mdash;Et puis!</p>

<p>&mdash;Les républicains français tendront la main aux Allemands.
Ceux-ci chasseront leurs nombreux princes... les douanes seront
supprimées, etc.»</p></blockquote>



<p>La France périra ainsi ou de toute autre façon,
mais elle périra, et tout périra. Cependant, cette
part faite au prophète pessimiste qui vaticine
en tous les hommes désabusés d'aujourd'hui, il
n'est pas inutile de se livrer à quelques réflexions
d'un autre ordre, moins amères et plus vérifiables.</p>

<p>Si l'influence linguistique de la France a diminué,
surtout depuis trente ans, on n'y peut
voir qu'une cause, et cette cause est toute politique.
Les peuples ont besoin de savoir la langue
du plus fort; dans cette force, la littérature est
un appoint, elle n'est que cela. Le patronage littéraire
de la France s'étend encore aujourd'hui
sur la plus grande partie du monde civilisé; il
est plus vaste qu'au dernier siècle; s'il est moins
profond, c'est qu'il n'a plus pour appui la suprématie
militaire. De tous les commerces allemands
c'est celui de Leipzig qui a le plus gagné, peut-être,
au traité de Francfort. Il n'a tenu qu'au
génie littéraire allemand de profiter de la situation.
C'est parce qu'il s'est obstiné à se taire ou
parce qu'il n'a parlé qu'avec timidité que les lettres
françaises ont maintenu et peut-être étendu
leur vieille domination. Sans ce pacifique empire
d'outre-frontières, la vraie littérature de France,
et toutes les industries qu'elle fait vivre, n'existerait
peut-être plus. Qu'il le veuille ou non,
un écrivain français a trois clientèles dont voici
l'importance décroissante: Paris, l'Étranger, la
Province. Il faut donc distinguer de l'influence
littéraire l'influence purement linguistique qui
s'exerce par la politique et par le commerce. Les
livres français sont lus par des hommes qui ne
sauraient parler notre langue; ils l'ont apprise
ainsi qu'une langue classique, langue de luxe et
de loisirs aristocratiques. D'autre part les Français
de France ne lisent qu'en eux-mêmes; ce livre unique
et quelques fausses nouvelles, voilà tout l'aliment
que se permet leur génie égoïste et national.</p>

<p>Pour propager la littérature française à l'étranger,
il suffit que nous écrivions de bons livres dans
une langue à la fois traditionnelle et renouvelée par
les conseils d'une sensibilité originale; propager la
langue française, en tant que langue de commerce
et d'usage, il suffirait peut-être, à l'heure actuelle
d'une politique ferme, et au besoin un peu
impertinente. Mais l'impertinence diplomatique
n'est pas un joujou que puissent manier sans
danger ou sans ridicule les humbles hommes
d'État, les contre-maîtres d'usine, qui ont usurpé
en France le rôle de pasteurs de peuples.</p>

<p>Et ce ne sont pas les efforts généreux de l'Alliance
française qui pourront suppléer à notre
atonie politique, et encore moins tels petits remèdes
de bonne femme sérieusement préconisés
par des journalistes: nommer des correspondants
étrangers de l'Académie française, instituer
un Prix de Paris pour les étudiants étrangers!
L'inutilité de ces mesures me les ferait accepter
volontiers. La France n'est pas une maison
de commerce qui donnerait des primes à
ses clients; ni elle n'est une dame qui doive
condescendre à rendre moins âpre l'accès de ses
faveurs.</p>

<p>S'il faut simplifier çà et là notre orthographe,
ou désencombrer de trop puériles règles nos
grammaires, que ce soit par des raisons esthétiques,
c'est-à-dire d'une utilité hautaine. Nous
ôterons des baleines au corsage pour que le profil
soit plus pur de la poitrine plus libre, mais
non afin de favoriser les mains grossières.</p>

<p>La langue de Victor Hugo n'est pas un volapuk
qu'il soit permis de vouloir accommoder au
goût des sauvages comme une fabrication de
cotonnade. Il ne paraît pas d'ailleurs qu'il y ait,
malgré la logique, le moindre rapport vrai entre
la difficulté du français et sa présente inertie
d'expansion<a id="footnotetag89" name="footnotetag89"></a><a href="#footnote89"><sup>89</sup></a>. Le français est-il plus difficile
aujourd'hui qu'il y a un siècle? Loin de là; il
l'est beaucoup moins par l'abondance des excellentes
méthodes répandues dans le public, par
l'abondance aussi des livres à bon marché. L'orthographe
est la même, mais plus régulière; la
syntaxe est la même, mais plus souple. D'ailleurs,
à côté de l'orthographe anglaise, ce résumé
de toutes les incohérences, toutes les orthographes,
même la française, apparaissent
cristallines.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote89" name="footnote89"></a><b>Note 89: </b><a href="#footnotetag89">(retour) </a><p>Il ne faut pas trop appuyer sur cette inertie. L'auteur de
la «Guerre des langues» a lu dans les journaux qu'une école
commerciale de Rotterdam a rayé de son programme le cours de
français; il transforme cette école unique en «certains établissements
pédagogiques...» et pousse une hargneuse allusion à
l'Affaire... La langue française est fort répandue en Hollande;
moins ou plus qu'hier, c'est une question difficile à résoudre, mais
il est manifestement absurde d'écrire: «Les Hollandais s'éloignent
de plus en plus de notre langue et de notre littérature.» Pour
permettre d'apprécier la question,&mdash;et la bonne foi du pamphlétaire,
nous donnons en appendice, une <i>pièce justificative</i>.&mdash;De
temps en temps les journaux (encore!) nous informent que le français
va disparaître à Jersey. Or, il y a vingt ans la connaissance
de l'anglais était absolument indispensable à Jersey; aujourd'hui
le français suffit. Je me suis fait rapporter l'an passé la collection
des carres et prospectus distribués aux étrangers, et tous
sont en français. J'ai été surpris. Mais l'Angleterre est un si
prodigieux laboratoire de mensonges. Il faudrait vérifier la moindre
information avant d'en faire état.</p></blockquote>

<p>Mais je ne professe pas tout à fait les idées
communes sur les obstacles qu'apporté en une
langue la complication de son orthographe. Les
mots dont l'épellation est la plus anormale sont
précisément ceux qui se gravent avec le plus de
netteté dans la mémoire. Personnellement j'aurais
moins d'hésitation sur l'orthographe anglaise
que sur l'italienne, et pourtant autant
l'une est démente, autant l'autre est raisonnable.
Comment oublier que <i>Brougham</i> se prononce
<i>Brôme</i> ou que <i>viz</i> se lit <i>nameley</i>: N'exagérons
pas cependant l'attrait de ces chinoiseries. Il en
est un peu de la facilité de l'anglais comme de
la supériorité des Anglais. C'est un bruit qui
courra tant, qu'il aura de bonnes jambes. Une
langue très utile est beaucoup plus facile à
apprendre qu'une langue de luxe. La difficulté,
la vérité, la beauté, autant de valeurs relatives.
Il ne faut donc pas trop se fier aux petits graphiques
amusants que l'auteur a fait graver à la
fin de son article pour conquérir l'aveu immédiat
de sa clientèle. Six échelles de hauteur arbitrairement
graduée affirment aux plus obtus (et au
besoin à ceux qui ne sauraient pas lire) que, trois
échelons gravis, on peut se délecter à lire les
poèmes de M. Swinburne, tandis qu'il faut délaisser
le dixième pour comprendre les vers de
M. Sully-Prudhomme (qui ornent les pages
suivantes). Mais je crois qu'il y a là une raison
de perspective et que, vue de Turin ou de Barcelone,
la proposition ne serait pas tout à fait la
même que si on contemple ces symboliques échelles
d'Amsterdam ou de Hambourg.</p>

<p>C'est par ces moyens qu'un commerçant établi
en France travaille à l'extension de la langue
française. Ils doivent lui sembler bons, puisqu'il
est intéressé dans cette question qu'un écrivain
aurait traitée avec plus de désintéressement ou
un savant avec plus de compétence. Mais si l'on
voulait recueillir sur la situation réelle de notre
langue à l'étranger les renseignements précis et
valables que ne m'a pas donnés une imagerie,
ni ses textes explicatifs, je crois qu'il faudrait
s'adresser à ces voyageurs ou à ces touristes qui
parcourent sans cesse le monde pour leurs affaires
ou leur plaisir. Eux seuls savent la vérité
sur le pouvoir d'échange de la langue française,
sur la valeur monétaire d'un mot français à Batavia,
à Buenos-Ayres, au Caire ou à San-Francisco
et en Europe. Pour l'exportation du livre,
de la revue, du journal, l'éditeur et le commissionnaire
seraient consultés, et il faudrait les
croire, car la littérature, par dernier privilège,
échappe en grande partie aux douanes. On recommencerait
dans dix ans, et on saurait quelque
chose.</p>

<p>Il vaut peut-être mieux ne rien savoir, et pour
ce qui est de nous, écrivains orgueilleux, dire
notre vaine pensée sans nous demander si elle
retentira très loin ou si elle mourra à nos pieds.</p>

<p>Janvier 1900.</p>
<br><br>




<h3>APPENDICE</h3>

<h3>PIÈCE JUSTIFICATIVE</h3>
<br>


<h3>LA LANGUE FRANÇAISE EN HOLLANDE</h3>

<p>«Déjà, à plusieurs reprises, nous avons indiqué
la place considérable que la langue française
a conquise et conservée aux Pays-Bas. Les
considérations historiques qui expliquaient dans
une large mesure cette situation privilégiée&mdash;création
de nombreuses églises wallonnes et
d'écoles françaises&mdash;ont forcément perdu, par
suite des circonstances, beaucoup de leur valeur.
Cependant, le français garde son prestige et, si
la connaissance de notre idiome n'est plus considérée
comme la plus utile, l'étude du français
reste toujours la plus attrayante et la plus
nécessaire pour les classes aristocratiques et pour
tous les hommes cultivés.</p>

<p>»Dans aucun pays étranger, l'Alliance française
n'a trouvé un terrain plus favorable qu'en
Hollande. Dans les grands centres, elle a créé
des associations puissantes et dans beaucoup de
petites villes de province des sections vivantes.
Tout récemment encore, une section s'est fondée
à Assen, la capitale de la province la moins importante
du royaume.</p>

<p>»Cette année le choix des conférenciers a été
particulièrement heureux. Mme Thénard, M.Chailley&mdash;Bert
etc., ont obtenu partout, et notamment
à la Haye et à Amsterdam, un succès très vif et
très mérité. En général, les soirées dramatiques,
qui offrent plus de variété et une note plus gaie
que la conférence ordinaire, sont surtout goûtées
du public. Par tempérament ce dernier est
plutôt froid, mais chaque fois que des artistes
parisiens entrent en contact avec lui la glace
ne tarde à se rompre et la soirée finit par une
ovation.</p>

<p>»On continue à lire de préférence les ouvrages
français. Nos écrivains, les romanciers spécialement,
se sont créé dans ce pays une excellente
clientèle. Le dernier roman qui a fait sensation
à Paris ne tarde pas à faire son apparition
à la vitrine de tous les libraires. De plus, dans
chaque ville, des sociétés de lecture fournissent
à leurs membres, à prix fort modérés, une foule
de revues françaises très demandées.</p>

<p>»En réalité, le français ne semble pas avoir
perdu de terrain, comme on avait pu le craindre
un instant. On se souvient que le conseil municipal
de Rotterdam résolut, il y a quelques
années, de supprimer l'étude du français dans
les nouvelles écoles de la ville. Cette décision fit
grand bruit. Or, d'après nos renseignements puisés
à la meilleure source, toute l'affaire se réduit
à ceci: le conseil municipal a voulu tenter un
essai et il a supprimé le français dans une seule
école publique. Cette dernière n'est fréquentée
que par des enfants de la petite bourgeoisie. Les
parents jugent la connaissance de l'anglais et de
l'allemand plus utile à leurs enfants au point de
vue commercial. Mais dans toutes les autres
écoles le français reste inscrit au programme
comme branche obligatoire.</p>

<p>»Même dans certains établissements libres, on
consacre beaucoup de temps et de soins à l'étude
de la langue française. Ainsi, à l'institut de
M. Esmeijer, à Rotterdam, on réserve dans certaines
classes jusqu'à sept heures par semaine à
l'enseignement du français. Et les résultats sont
positivement remarquables.</p>

<p>»C'est à M. Esmeijer que revient l'honneur
d'avoir introduit aux Pays-Bas, pour l'étude des
langues vivantes, la méthode directe ou intuitive,
qui consiste à parler à l'enfant et à le faire
parler dès le début. Le maître chargé d'enseigner
le français proscrit dans ses leçons l'usage
de hollandais. Cette innovation hardie a provoqué
une vive opposition de la part des défenseurs
de la vieille méthode des traductions. Mais les
progrès des élèves sont si rapides, la supériorité
de la nouvelle méthode ressort si clairement que
M. Esmeijer a eu beaucoup d'imitateurs et que
la cause paraît gagnée.</p>

<p>»Dans cet établissement modèle, les enfants
commencent l'étude du français dès l'âge de six
ans, tandis que dans les autres écoles on ne débute
qu'à neuf ans. Au bout de trois mois d'exercices&mdash;une
demi-heure par jour&mdash;ces petits
garçons comprennent déjà fort bien et s'expriment
avec une réelle facilité. Dans les classes supérieures,
les travaux des élèves sont absolument
remarquables. En narration française,
beaucoup d'entre eux dépassent la moyenne des
jeunes Français aspirant au brevet élémentaire.</p>



<p>»Naturellement, le français est aussi enseigné
avec soin dans les gymnases, dans les écoles secondaires
et dans les classes supérieures des
écoles publiques. Mais ce seul exemple, pris dans
l'enseignement libre, suffit pour montrer tout le
prix qu'on attache à la connaissance de notre
langue.»</p>

<div class="poem">  <div class="stanza">
<p>(<i>Le Petit Temps</i>, 4 mars 1900.)</p>
  </div>  </div>

<h3>TABLE DES MATIÈRES</h3>


<div class="poem">  <div class="stanza">
<p class="i2">I.&mdash;<span class="sc">Du Style ou de l'Écriture</span></p>
  </div><div class="stanza">
<p> II.&mdash;<span class="sc">La Création subconsciente</span></p>
  </div><div class="stanza">
<p>III.&mdash;<span class="sc">La Dissociation des idées</span></p>
  </div><div class="stanza">
<p> IV.&mdash;<span class="sc">Stéphane Mallarmé et l'idée de décadence</span></p>
  </div><div class="stanza">
<p class="i2">V.&mdash;<span class="sc">Le Paganisme éternel</span>.</p>
  </div><div class="stanza">
<p class="i6"> I.&mdash;<i>Une religion d'art</i></p>
  </div><div class="stanza">
<p class="i6">II.&mdash;<i>Psychologie du Paganisme</i></p>
  </div><div class="stanza">
<p> VI.&mdash;<span class="sc">La Morale de l'Amour</span></p>
  </div><div class="stanza">
<p>VII.&mdash;<span class="sc">Ironies et Paradoxes</span>.</p>
  </div><div class="stanza">
<p class="i8">I.&mdash;<i>Conseils familiers à un jeune écrivain</i></p>
  </div><div class="stanza">
<p class="i6"> II.&mdash;<i>Dernière conséquence de l'idéalisme</i></p>
  </div><div class="stanza">
<p class="i6">III.&mdash;<i>Le Principe de la Charité</i></p>
  </div><div class="stanza">
<p class="i6"> IV.&mdash;<i>La Destinée des Langues</i></p>
  </div><div class="stanza">
<p><span class="sc">Appendice. Pièce justificative: La langue française en Hollande</span></p>
  </div>  </div>

<br><br>

<h4><i>DU MÊME AUTEUR</i></h4>


<p class="sml"><b>CRITIQUE</b></p>

<p class="sml"><i>Le latin mystique</i> (Étude sur la poésie latine du moyen âge), 3e édition, 1 vol. in-8e.<br>

<i>L'Idéalisme</i>, 1 vol. in-12<br>

<i>Le Livre des masques</i> (Ier et IIe) (Proses et documents<br>
sur les écrivains d'hier et d'aujourd'hui,<br>
avec 53 portraits par F. Vallotton), 2 vol. gr. in-18.<br>

<i>Esthétique de la Langue Française</i>, 2e édition,<br>
1 vol. gr. in-18.</p>


<p class="sml"><b>ROMAN, THÉÂTRE, POÈMES</b></p>

<p class="sml"><i>Sixtine</i>, 2e édition, 1 vol. gr. in-18.<br>
<i>Le Pèlerin du Silence</i>, 2e édition, 1 vol. gr. in-18.<br>
<i>Les chevaux de Diomède</i>, 2e édition, 1 vol. gr. in-18.<br>
<i>D'un pays lointain</i>, 1 vol. gr. in-18.<br>
<i>Le Songe d'une Femme</i>, 2e édition, 1 vol. gr. in-18.<br>
<i>Lilith</i>, 2e édition, 1 vol. in-8.<br>
<i>Histoires magiques</i>, 2e édition, 1 vol. in-12.<br>
<i>Proses moroses</i>, 2e édition, 1 vol. in-24.<br>
<i>Théodat</i>, 1 vol. in-12<br>
<i>Les Saintes du Paradis</i>, petits poèmes avec 29 bois originaux de G. d'Espagnat, 1 vol. in-12 cavalier.</p>
<br><br><br>








<pre>





End of Project Gutenberg's La culture des idées, by Remi de Gourmont

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CULTURE DES IDÉES ***

***** This file should be named 17541-h.htm or 17541-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/7/5/4/17541/

Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


</pre>

</body>
</html>
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2026-05-18 09:11:01 +0000