initial commit of ebook 17517HEADmain

1 files changed, 14659 insertions, 0 deletions

diff --git a/17517-8.txt b/17517-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..23286e3
--- /dev/null
+++ b/17517-8.txt
@@ -0,0 +1,14659 @@
+The Project Gutenberg EBook of L'oeuvre, by Émile Zola
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: L'oeuvre
+
+Author: Émile Zola
+
+Release Date: January 15, 2006 [EBook #17517]
+[Last updated on April 21, 2007]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'OEUVRE ***
+
+
+
+
+Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif
+
+
+
+
+
+Émile Zola
+
+L'OEUVRE
+
+(1886)
+
+
+
+
+I
+
+
+Claude passait devant l'Hôtel de ville, et deux heures du matin
+sonnaient à l'horloge, quand l'orage éclata. Il s'était oublié à rôder
+dans les Halles, par cette nuit brûlante de juillet, en artiste flâneur,
+amoureux du Paris nocturne: Brusquement, les gouttes tombèrent si
+larges, si drues, qu'il prit sa course, galopa dégingandé, éperdu, le
+long du quai de la Grève. Mais, au pont Louis-Philippe, une colère de
+son essoufflement l'arrêta: il trouvait imbécile cette peur de l'eau;
+et, dans les ténèbres épaisses, sous le cinglement de l'averse qui
+noyait les becs de gaz, il traversa lentement le pont, les mains
+ballantes.
+
+Du reste, Claude n'avait plus que quelques pas à faire.
+
+Comme il tournait sur le quai de Bourbon, dans l'île Saint-Louis, un vif
+éclair illumina la ligne droite et plate des vieux hôtels rangés devant
+la Seine, au bord de l'étroite chaussée. La réverbération alluma les
+vitres des hautes fenêtres sans persiennes, on vit le grand air triste
+des antiques façades, avec des détails très nets, un balcon de pierre,
+une rampe de terrasse, la guirlande sculptée, d'un fronton. C'était là
+que le peintre avait son atelier, dans les combles de l'ancien hôtel du
+Martoy, à l'angle de la rue de la Femme-sans-Tête. Le quai entrevu était
+aussitôt retombé aux ténèbres, et un formidable coup de tonnerre avait
+ébranlé le quartier endormi.
+
+Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de fer,
+Claude, aveuglé par la pluie, tâtonna pour tirer le bouton de la
+sonnette; et sa surprise fut extrême, il eut un tressaillement en
+rencontrant dans l'encoignure, collé contre le bois, un corps vivant.
+Puis, à la brusque lueur d'un second éclair, il aperçut une grande jeune
+fille, vêtue de noir, et déjà trempée, qui grelottait de peur.
+
+Lorsque le coup de tonnerre les eut secoués tous les deux, il s'écria:
+
+«Ah bien, si je t'attendais...! Qui êtes-vous? que voulez-vous?» Il ne
+la voyait plus, il l'entendait seulement sangloter et bégayer.
+
+«Oh! monsieur, ne me faites pas du mal... C'est le cocher que j'ai pris
+à la gare, et qui m'a abandonnée près de cette porte en me
+brutalisant... Oui, un train a déraillé, du côté de Nevers. Nous avons
+eu quatre heures de retard, je n'ai plus trouvé la personne qui devait
+m'attendre... Mon Dieu! c'est la première fois que je viens à Paris,
+monsieur, je ne sais pas où je suis...» Un éclair éblouissant lui coupa
+la parole; et ses yeux dilatés parcoururent avec effarement ce coin de
+ville inconnue, l'apparition violâtre d'une cité fantastique. La pluie
+avait cessé. De l'autre côté de la Seine, le quai des Ormes alignait ses
+petites maisons grises, bariolées en bas par les boiseries des
+boutiques, découpant en haut leurs toitures inégales; tandis que
+l'horizon élargi s'éclairait, à gauche, jusqu'aux ardoises bleues des
+combles de l'Hôtel de ville, à droite jusqu'à la coupole plombée de
+Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, c'est l'encaissement de
+la rivière, la fosse profonde où la Seine coulait à cet endroit,
+noirâtre, des lourdes piles du pont Marie aux arches légères du nouveau
+pont Louis-Philippe.
+
+D'étranges masses peuplaient l'eau, une flottille dormante de canots et
+d'yoles, un bateau-lavoir et une dragueuse, amarrés au quai; puis,
+là-bas, contre l'autre berge, des péniches pleines de charbon, des
+chalands chargés de meulière, dominés par le bras gigantesque d'une grue
+de fonte. Tout disparut.
+
+«Bon! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanquée à la rue et
+qui cherche un homme.» Il avait la méfiance de la femme: cette histoire
+d'accident, de train en retard, de cocher brutal, lui paraissait une
+invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre, s'était
+renfoncée dans le coin de la porte, terrifiée.
+
+«Vous ne pouvez pourtant pas coucher là», reprit-il tout haut.
+
+Elle pleurait plus fort, elle balbutia: «Monsieur, je vous en prie,
+conduisez-moi à Passy!...
+
+C'est à Passy que je vais.» Il haussa les épaules: le prenait-elle pour
+un sot?
+
+Machinalement, il s'était tourné vers le quai des Célestins, où se
+trouvait une station de fiacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait.
+
+«À Passy, ma chère, pourquoi pas Versailles?... Où diable voulez-vous
+qu'on pêche une voiture, à cette heure, et par un temps pareil?»
+
+Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair l'avait aveuglée; et, cette
+fois, elle venait de revoir la ville tragique dans un éclaboussement de
+sang. C'était une trouée immense, les deux bouts de la rivière
+s'enfonçant à perte de vue, au milieu, des braises rouges d'un incendie.
+Les plus minces détails apparurent, on distingua les petites persiennes
+fermées du quai des Ormes, les deux fentes des rues de la Masure et du
+Paon-Blanc, coupant la ligne des façades; près du pont Marie, on aurait
+compté les feuilles des grands platanes, qui mettent là un bouquet de
+superbe verdure; tandis que, de l'autre côté, sous le pont
+Louis-Philippe, au Mail, les toues alignées sur quatre rangs avaient
+flambé, avec les tas de pommes jaunes dont elles craquaient. Et l'on vit
+encore les remous de l'eau, la cheminée haute du bateau-lavoir, la
+chaîne immobile de la dragueuse, des tas de sable sur le port, en face,
+une complication extraordinaire de choses, tout un monde emplissant
+l'énorme coulée, la fosse creusée d'un horizon à l'autre. Le ciel
+s'éteignit, le flot ne roula plus que des ténèbres, dans le fracas de la
+foudre.
+
+«Oh! mon Dieu! c'est fini... Oh! mon Dieu! que vais-je devenir?» La
+pluie, maintenant, recommençait, si raide, poussée par un tel vent,
+qu'elle balayait le quai, avec une violence d'écluse lâchée.
+
+«Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n'est pas tenable.» Tous
+deux se trempaient. À la clarté vague du bec de gaz scellé au coin de la
+rue de la Femme-sans-Tête, il la voyait ruisseler, la robe collée à la
+peau, dans le déluge qui battait la porte. Une pitié l'envahit: il avait
+bien, un soir d'orage, ramassé un chien sur un trottoir!... Mais cela le
+fâchait de s'attendrir, jamais il n'introduisait de fille chez lui, il
+les traitait toutes en garçon qui les ignorait, d'une timidité
+souffrante qu'il cachait sous une fanfaronnade de brutalité; et
+celle-ci, vraiment, le jugeait trop bête, de le raccrocher de la sorte,
+avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit par dire:
+
+«En voilà assez, montons... Vous coucherez chez moi.» Elle s'effara
+davantage, elle se débattait.
+
+«Chez vous, oh! mon Dieu! Non, non; c'est impossible... Je vous en
+prie, monsieur, conduisez-moi à Passy, je vous en prie à mains jointes.»
+Alors, il s'emporta. Pourquoi ces manières, puisqu'il la recueillait?
+Déjà, deux fois, il avait tiré la sonnette.
+
+Enfin, la porte céda, et il poussa l'inconnue.
+
+«Non, non, monsieur, je vous dis que non...» Mais un éclair l'éblouit,
+encore, et quand le tonnerre gronda, elle entra d'un bond, éperdue. La
+lourde porte s'était refermée, elle se trouvait sous un vaste porche,
+dans une obscurité complète.
+
+«Madame Joseph, c'est moi!» cria Claude à la Concierge.
+
+Et, à voix basse, il ajouta:
+
+«Donnez-moi la main, nous avons la cour à traverser.» Elle lui donna la
+main, elle ne résistait plus, étourdie, anéantie. De nouveau, ils
+passèrent sous la pluie diluvienne, courant côte à côte, violemment.
+C'était une cour seigneuriale, énorme, avec des arcades de pierre,
+confuses dans l'ombre. Puis, ils abordèrent à un vestibule, étranglé,
+sans porte; et il lui lâcha la main, elle l'entendit frotter des
+allumettes en jurant. Toutes étaient mouillées; il fallut monter à
+tâtons.
+
+«Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont hautes.» L'escalier,
+très étroit, un ancien escalier de service, avait trois étages
+démesurés, qu'elle gravit en butant, les jambes cassées et maladroites.
+Ensuite, il la prévint qu'ils devaient suivre un long corridor; et elle
+s'y engagea derrière lui, les deux mains filant contre les murs, allant
+sans fin dans ce couloir, qui revenait vers la façade, sur le quai.
+Puis, ce fut de nouveau un escalier, mais dans le comble celui-là, un
+étage de marches en bois qui craquaient, sans rampe, branlantes et
+raides comme les planches mal dégrossies d'une échelle de meunier. En
+haut, le palier était si petit, qu'elle se heurta dans le jeune homme,
+en train de chercher sa clef. Il ouvrit enfin.
+
+«N'entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez encore.» Et elle
+ne bougea plus. Elle soufflait, le coeur battant les oreilles
+bourdonnant, achevée par cette montée dans le noir. Il lui semblait
+qu'elle montait depuis des heures, au milieu d'un tel dédale, parmi une
+telle complication d'étages et de détours, que jamais elle ne
+redescendrait.
+
+Dans l'atelier, de gros pas marchaient, des mains frôlaient, il y eut
+une dégringolade de choses, accompagnée d'une sourde exclamation. La
+porte s'éclaira.
+
+«Entrez donc, ça y est.» Elle entra, regarda sans voir. L'unique bougie
+pâlissait dans ce grenier, haut de cinq mètres, empli d'une confusion
+d'objets, dont les grandes ombres se découpaient bizarrement contre les
+murs peints en gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la
+baie vitrée, sur laquelle la pluie battait avec un roulement
+assourdissant de tambour.
+
+Mais, juste à ce moment, un éclair embrasa le ciel, et le coup de
+tonnerre suivit de si près, que la toiture sembla se fendre. Muette,
+toute blanche, elle se laissa tomber sur une chaise. «Bigre! murmura
+Claude, un peu pâle lui aussi, en voilà un qui n'a pas tapé loin... Il
+était temps, on est mieux ici que dans la rue, hein?» Et il retourna
+vers la porte qu'il ferma bruyamment, à double tour, pendant qu'elle le
+regardait faire, de son air stupéfié.
+
+«Là! nous sommes chez nous.»
+
+D'ailleurs, c'était la fin, il n'y eut plus que des coups là, éloignés,
+bientôt le déluge cessa. Lui, qu'une gêne gagnait à présent, l'avait
+examinée d'un regard oblique. Elle ne devait pas être trop mal, et jeune
+à coup sûr, vingt ans au plus. Cela achevait de le mettre en méfiance,
+malgré un doute inconscient qui le prenait, une sensation vague qu'elle
+ne mentait peut-être pas absolument. En tout cas, elle avait beau être
+maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. Il exagéra son
+allure bourrue, il dit d'une grosse voix:
+
+«Hein? couchons-nous, ça nous séchera.» Une angoisse la fit se lever.
+Elle aussi l'examinait, sans le regarder en face, et ce garçon maigre,
+aux articulations noueuses, à la forte tête barbue, redoublait sa peur,
+comme s'il était sorti d'un conte de brigands, avec son chapeau de
+feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par les pluies. Elle
+murmura:
+
+«Merci, je suis bien, je dormirai habillée.
+
+--Comment, habillée, avec ces vêtements qui ruissellent!... Ne faites
+donc pas la bête, déshabillez-vous tout de suite.» Et il bousculait des
+chaises, il écartait un paravent à moitié crevé. Derrière, elle aperçut
+une table de toilette et un tout petit lit de fer, dont il se mit à
+enlever le couvre-pieds.
+
+«Non, non, monsieur, ce n'est pas la peine, je vous jure que je resterai
+là.» Du coup, il entra en colère, gesticulant, tapant des poings. «la
+fin, allez-vous me ficher la paix! Puisque je vous donne mon lit,
+qu'avez-vous à vous plaindre?... Et ne faites pas l'effarouchée, c'est
+inutile. Moi, je coucherai sur le divan.» Il était revenu sur elle,
+d'un air de menace. Saisie, croyant qu'il voulait la battre, elle ôta
+son chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes s'égouttaient. Lui,
+continuait de grogner. Pourtant, un scrupule parut le prendre; et il
+lâcha enfin, comme une concession: «Vous savez, si je vous répugne, je
+veux bien changer les draps.» Déjà, il les arrachait, il les lançait sur
+le divan, à l'autre bout de l'atelier. Puis, il en tira une paire d'une
+armoire, et il refit lui-même le lit, avec une adresse de garçon habitué
+à cette besogne. D'une main soigneuse, il bordait la couverture du côté
+de la muraille, il tapait l'oreiller, ouvrait les draps.
+
+«Vous y êtes, au dodo, maintenant!» Et, comme elle ne disait rien,
+toujours immobile, promenant ses doigts égarés sur son corsage, sans se
+décider à le déboutonner, il l'enferma derrière le paravent.
+
+Mon Dieu! que de pudeur! Vivement, il se coucha lui-même: les draps
+étalés sur le divan, ses vêtements pendus à un vieux chevalet, et lui
+tout de suite allongé sur le dos. Mais, au moment de souffler la bougie,
+il songea qu'elle ne verrait plus clair, il attendit. D'abord, il ne
+l'avait pas entendue remuer: sans doute elle était demeurée toute droite
+à la même place, contre le lit de fer. Puis, à présent, il saisissait un
+petit bruit d'étoffe, des mouvements lents et étouffés, comme si elle
+s'y était reprise à dix fois, écoutant elle aussi, dans l'inquiétude de
+cette lumière qui ne s'éteignait pas. Enfin, après de longues minutes,
+le sommier cria faiblement, il se fit un grand silence.
+
+«Êtes-vous bien, mademoiselle?» demanda Claude d'une voix très adoucie.
+Elle répondit d'un souffle à peine distinct, encore chevrotant
+d'émotion.
+
+«Oui, monsieur, très bien.
+
+--Alors, bonsoir.
+
+--Bonsoir.» Il souffla la lumière, le silence retomba, plus profond.
+
+Malgré sa lassitude, ses paupières bientôt se rouvrirent, une insomnie
+le laissa les yeux en l'air, sur la baie vitrée.
+
+Le ciel était redevenu très pur, il voyait les étoiles étinceler, dans
+l'ardente nuit de juillet; et, malgré l'orage, la chaleur restait si
+forte, qu'il brûlait, les bras nus, hors du drap.
+
+Cette fille l'occupait, un sourd débat bourdonnait en lui, le mépris
+qu'il était heureux d'afficher, la crainte d'encombrer son existence,
+s'il cédait, la peur de paraître ridicule, en ne profitant pas de
+l'occasion; mais le mépris finissait par l'emporter, il se jugeait très
+fort, il imaginait un roman contre sa tranquillité, ricanant d'avoir
+déjoué la tentation. Il étouffa davantage et sortit ses jambes, pendant
+que, la tête lourde, dans l'hallucination du demi-sommeil, il suivait,
+au fond du braisillement des étoiles, des nudités amoureuses de femmes,
+toute la chair vivante de la femme, qu'il adorait.
+
+Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que faisait-elle? Longtemps,
+il l'avait crue endormie, car elle ne soufflait même pas; et,
+maintenant, il l'entendait se retourner, comme lui, avec d'infinies
+précautions, qui la suffoquaient. Dans son peu de pratique des femmes,
+il tâchait de raisonner l'histoire qu'elle lui avait contée, frappé à
+cette heure de petits détails, devenu perplexe; mais toute sa logique
+fuyait, à quoi bon se casser le crâne inutilement? Qu'elle eût dit la
+vérité ou qu'elle eût menti, pour ce qu'il voulait faire d'elle, il s'en
+moquait! Le lendemain, elle reprendrait la porte: bonjour, bonsoir, et
+ce serait fini, on ne se reverrait jamais plus.
+
+Au jour seulement, comme les étoiles pâlissaient, il parvint à
+s'endormir. Derrière le paravent, elle, malgré la fatigue écrasante du
+voyage, continuait à s'agiter, tourmentée par la lourdeur de l'air, sous
+le zinc chauffé du toit; et elle se gênait moins, elle eut une brusque
+secousse d'impatience nerveuse, un soupir irrité de vierge, dans le
+malaise de cet homme, qui dormait là, près d'elle.
+
+Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupières. Il était
+très tard, une large nappe de soleil tombait de la baie vitrée. C'était
+une de ses théories, que les jeunes peintres du plein air devaient louer
+les ateliers dont ne voulaient pas les peintres académiques, ceux que le
+soleil visitait de la flamme vivante de ses rayons.
+
+Mais un premier ahurissement l'avait fait s'asseoir, les jambes nues.
+Pourquoi diable se trouvait-il couché sur son divan? et il promenait ses
+yeux, encore troubles de sommeil, quand il aperçut, à moitié caché par
+le paravent, un paquet de jupes. Ah! oui, cette fille, il se souvenait!
+Il prêta l'oreille, il entendit une respiration longue et régulière,
+d'un bien-être d'enfant. Bon! elle dormait toujours, et si calme, que ce
+serait dommage de la réveiller.
+
+Il restait étourdi, il se grattait les jambes, ennuyé de cette aventure
+dans laquelle il retombait, et qui allait lui gâter sa matinée de
+travail. Son coeur tendre l'indignait, le mieux était de la secouer,
+pour qu'elle filât tout de suite.
+
+Cependant, il passa un pantalon doucement, chaussa des pantoufles,
+marcha sur la pointe des pieds.
+
+Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet. Rien
+n'avait bougé, le petit souffle continua.
+
+Alors, il pensa que le mieux était de se remettre à son grand tableau:
+il ferait son déjeuner plus tard, quand il pourrait remuer. Mais il ne
+se décidait point. Lui qui vivait là, dans un désordre abominable, était
+gêné par le paquet des jupes, glissées à terre. De l'eau avait coulé,
+les vêtements étaient trempés encore. Et, tout en étouffant des
+grognements, il finit par les ramasser, un à un, et par les étendre sur
+des chaises, au grand soleil. S'il était permis de tout jeter ainsi à la
+débandade! Jamais ça ne serait sec, jamais elle ne s'en irait! Il
+tournait et retournait maladroitement ces chiffons de femme,
+s'embarrassait dans le corsage de laine noire, cherchait à quatre pattes
+les bas, tombés derrière une vieille toile. C'étaient des bas de fil
+d'Écosse, d'un gris cendré, longs et fins, qu'il examina, avant de les
+pendre. Le bord de la robe les avait mouillés, eux aussi; et il les
+étira, il les passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.
+
+Depuis qu'il était debout, Claude avait envie d'écarter le paravent et
+de voir. Cette curiosité, qu'il jugeait bête, redoublait sa mauvaise
+humeur. Enfin, avec son haussement d'épaules habituel, il empoignait ses
+brosses, lorsqu'il y eut des mots balbutiés, au milieu d'un grand
+froissement de linges; et l'haleine douce reprit, et il céda cette fois,
+lâchant les pinceaux, passant la tête. Mais ce qu'il aperçut
+l'immobilisa, grave, extasié, murmurant:
+
+«Ah! fichtre!... Ah! fichtre!...» La jeune fille; dans la chaleur de
+serre qui tombait des vitres, venait de rejeter le drap; et, anéantie
+sous l'accablement des nuits sans sommeil, elle dormait, baignée de
+lumière, si inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa nudité
+pure. Pendant la fièvre d'insomnie, les boutons des épaulettes de sa
+chemise avaient dû se détacher, toute la manche gauche glissait,
+découvrant la gorge. C'était une chair dorée, d'une finesse de soie, le
+printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonflés de sève, où
+pointaient deux roses pâles. Elle avait passé le bras droit sous sa
+nuque, sa tête ensommeillée se renversait, sa poitrine confiante
+s'offrait, dans une adorable ligne d'abandon; tandis que ses cheveux
+noirs, dénoués, la vêtaient encore d'un manteau sombre.
+
+«Ah! fichtre! elle est bigrement bien!» C'était ça, tout à fait ça, la
+figure qu'il avait inutilement cherchée pour son tableau, et presque
+dans la pose. Un peu mince, un peu grêle d'enfance, mais si souple,
+d'une jeunesse si fraîche! Et, avec ça, des seins déjà mûrs. Où diable
+la cachait-elle, la veille, cette gorge-là, qu'il ne l'avait pas
+devinée? Une vraie trouvaille! Légèrement, Claude courut prendre sa
+boîte de pastel et une grande feuille de papier. Puis, accroupi au bord
+d'une chaise basse, il posa sur ses genoux un carton, il se mit à
+dessiner, d'un air profondément heureux. Tout son trouble, sa curiosité
+charnelle, son désir combattu aboutissaient à cet émerveillement
+d'artiste, à cet enthousiasme pour les beaux tons et les muscles bien
+emmanchés.
+
+Déjà, il avait oublié la jeune fille, il était dans le ravissement de la
+neige des seins, éclairant l'ambre délicat des épaules. Une modestie
+inquiète le rapetissait devant la nature, il serrait les coudes, il
+redevenait un petit garçon, très sage, attentif et respectueux. Cela
+dura près d'un quart d'heure, il s'arrêtait parfois, clignait les jeux.
+
+Mais il avait peur qu'elle ne bougeât, il se remettait vite à la
+besogne, en retenant sa respiration, par crainte de l'éveiller.
+
+Cependant, de vagues raisonnements recommençaient à bourdonner en lui,
+dans son application au travail. Qui pouvait-elle être? À coup sûr, pis
+une gueuse, comme il l'avait pensé, car elle était trop fraîche. Mais
+pourquoi lui avait-elle conté une histoire si peu croyable? Et il
+imaginait d'autres histoires: une débutante tombée à Paris avec un
+amant, qui l'avait lâchée; ou bien une petite bourgeoise débauchée par
+une amie, n'osait rentrer chez ses parents; ou encore un drame plus
+compliqué, des perversions ingénues et extraordinaires, des choses
+effroyables qu'il ne saurait jamais. Ces hypothèses augmentaient son
+incertitude, il passa à l'ébauche du visage, en l'étudiant avec soin. Le
+haut était d'une grande bonté, d'une grande douceur, le front limpide,
+uni comme un clair miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses; et
+l'on sentait le sourire des yeux sous les paupières, un sourire qui
+devait illuminer toute la face. Seulement, le bas gâtait ce rayonnement
+de tendresse, la mâchoire avançait, les lèvres trop fortes saignaient,
+montrant des dents solides et blanches. C'était comme un coup de
+passion, la puberté grondante et qui s'ignorait, dans ces traits noyés,
+d'une délicatesse enfantine.
+
+Brusquement, un frisson courut, pareil à une moire sur le satin de sa
+peau. Peut-être avait-elle senti enfin ce regard d'homme qui la
+fouillait. Elle ouvrit les paupières toutes grandes, elle poussa un cri.
+
+«Ah! mon Dieu!» Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garçon
+en manches de chemise, accroupi devant elle, la mangeant des yeux. Puis,
+dans un élan éperdu, elle ramena la couverture, elle l'écrasa de ses
+deux bras sur sa gorge, le sang fouetté d'une telle angoisse pudique,
+que la rougeur ardente de ses joues coula jusqu'à la pointe de ses
+seins, en un flot rose.
+
+«Eh bien, quoi donc? cria Claude, mécontent, le crayon en l'air, que
+vous prend-il?» Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap
+serré au cou, pelotonnée, repliée sur elle-même, bossuant à peine le
+lit.
+
+«Je ne vous mangerai pas peut-être... Voyons, soyez gentille,
+remettez-vous comme vous étiez.» Un nouveau flot de sang lui rougit les
+oreilles. Elle finit par bégayer. «Oh! non, oh! non, monsieur!...» Mais lui
+se fâchait peu à peu, dans une de ces brusques poussées de colère dont
+il était coutumier. Cette obstination lui semblait stupide.
+
+«Dites, qu'est-ce que ça peut vous faire? En voilà un grand malheur, si
+je sais comment vous êtes bâtie!... J'en ai vu d'autres.» Alors, elle
+sanglota, et il s'emporta tout à fait, désespéré devant son dessin, jeté
+hors de lui par la pensée qu'il ne l'achèverait pas, que la pruderie de
+cette fille l'empêcherait d'avoir une bonne étude pour son tableau.
+
+«Vous ne voulez pas, hein? mais c'est imbécile! Pour qui me
+prenez-vous?... Est-ce que je vous ai touchée, dites? Si j'avais songé à
+des bêtises, j'aurais eu l'occasion belle, cette nuit... Ah! ce que je
+m'en moque, ma chère!... Vous pouvez bien tout montrer... Et puis,
+écoutez, ce n'est pas très gentil de me refuser ce service, car enfin je
+vous ai ramassée, vous avez couché dans mon lit.» Elle pleurait plus
+fort, la tête cachée au fond de l'oreiller.
+
+«Je vous jure que j'en ai besoin, autrement je ne vous tourmenterais
+pas.» Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa
+rudesse; et il se tut, embarrassé, il la laissa se calmer un peu;
+ensuite, il recommença, d'une voix très douce:
+
+«Voyons, puisque ça vous contrarie, n'en parlons plus...
+
+Seulement, si vous saviez! J'ai là une figure de mon tableau qui
+n'avance pas du tout, et vous étiez si bien dans la note! Moi, quand il
+s'agit de cette sacrée peinture; j'égorgerais père et mère. N'est-ce
+pas? vous m'excusez...
+
+Et, tenez! si vous étiez aimable, vous me donneriez encore quelques
+minutes. Non, non, restez donc tranquille! pas le torse, je ne demande
+pas le torse! La tête, rien que la tête! Si je pouvais finir la tête, au
+moins!... De grâce, soyez aimable, remettez votre bras comme il était,
+et je vous en serai reconnaissant, voyez-vous, oh! reconnaissant toute
+ma vie!» À cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son
+crayon, dans l'émotion de son gros désir d'artiste. Du reste, il n'avait
+pas bougé, toujours accroupi sur la chaise basse, loin d'elle. Alors,
+elle se risqua, découvrit son visage apaisé. Que pouvait-elle faire?
+Elle était à sa merci, et il avait l'air si malheureux! Pourtant elle
+eut une hésitation, une dernière gêne. Et, lentement, sans dire un mot,
+elle sortit son bras nu, elle le glissa de nouveau sous sa tête, en
+ayant bien soin de tenir, de son autre main, restée cachée, la
+couverture tamponnée autour de son cou. «Ah! que vous êtes bonne!... Je
+vais me dépêcher, vous serez libre tout de suite.» Il s'était courbé sur
+son dessin, il ne lui jetait plus que ces clairs regards du peintre,
+pour qui la femme a disparu, et qui ne voit que le modèle. D'abord, elle
+était redevenue rose, la sensation de son bras nu, de ce peu d'elle-même
+qu'elle aurait montré ingénument dans un bal, l'emplissait là de
+confusion. Puis, ce garçon lui parut si raisonnable, qu'elle se
+tranquillisa, les joues refroidies, la bouche détendue en un vague
+sourire de confiance. Et, entre ses paupières mi-closes, elle l'étudiait
+à son tour.
+
+Comme il l'avait terrifiée depuis la veille, avec sa forte barbe, sa
+grosse tête, ses gestes emportés! Il n'était pas laid pourtant, elle
+découvrait au fond de ses yeux bruns une grande tendresse, tandis que
+son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat de femme, perdu dans
+les poils hérissés des lèvres. Un petit tremblement d'inquiétude
+nerveuse le secouait, une continuelle passion qui semblait faire vivre
+le crayon au bout de ses doigts minces, et dont elle était très touchée,
+sans savoir pourquoi. Ce ne pouvait être un méchant. Il ne devait avoir
+que la brutalité des timides. Tout cela, elle ne l'analysait pas très
+bien, mais elle le sentait, elle se mettait à l'aise, comme chez un ami.
+
+L'atelier, il est vrai, continuait à l'effarer un peu. Elle y jetait des
+regards prudents, stupéfaite d'un tel désordre et d'un tel abandon.
+Devant le poêle, les cendres du dernier hiver s'amoncelaient encore.
+Outre le lit, la petite table de toilette et le divan, il n'y avait
+d'autres meubles qu'une vieille armoire de chêne disloquée, et qu'une
+grande table de sapin, encombrée de pinceaux, de couleurs, d'assiettes
+sales, d'une lampe à esprit-de-vin, sur laquelle était restée une
+casserole, barbouillée de vermicelle. Des chaises dépaillées se
+débandaient, parmi des chevalets boiteux. Près du divan, la bougie de la
+veille traînait par terre, dans un coin du parquet, qu'on devait balayer
+tous les mois; et il n'y avait que le coucou, un coucou énorme, enluminé
+de fleurs rouges, qui parût gai et propre, avec son tic-tac sonore. Mais
+ce dont elle s'effrayait surtout, c'était des esquisses pendues aux
+murs, sans cadres, un flot épais d'esquisses qui descendait jusqu'au
+sol, où il s'amassait en un éboulement de toiles jetées pêle-mêle.
+
+Jamais elle n'avait vu une si terrible peinture, rugueuse, éclatante,
+d'une violence de tons qui la blessait comme un juron de charretier,
+entendu sur la porte d'une auberge.
+
+Elle baissait les yeux, attirée pourtant par un tableau retourné, le
+grand tableau auquel travaillait le peintre, et qu'il poussait chaque
+soir vers la muraille, afin de le mieux juger le lendemain, dans la
+fraîcheur du premier coup d'oeil. Que pouvait-il cacher, celui-là, pour
+qu'on n'osât même pas le montrer? Et, au travers de la vaste pièce, la
+nappe de brûlant soleil, tombée des vitres, voyageait, sans être
+tempérée par le moindre store, coulant ainsi qu'un or liquide sur tous
+ces débris de meuble, dont elle accentuait l'insoucieuse misère.
+
+Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un mot,
+n'importe quoi, dans l'idée d'être poli, et surtout pour la distraire de
+la pose. Mais il eut beau chercher, il n'imagina que cette
+question: «Comment vous nommez-vous?» Elle ouvrit les yeux qu'elle avait
+fermés, comme reprise de sommeil.
+
+«Christine.» Alors, il s'étonna. Lui non plus n'avait pas dit son nom:
+Depuis la veille, ils étaient là, côte à côte, sans se connaître.
+
+«Moi, je me nomme Claude.» Et, l'ayant regardée à ce moment, il la vit
+qui éclatait d'un joli rire. C'était l'échappée joueuse d'une grande
+fille encore gamine. Elle trouvait drôle cet échange tardif de leurs
+noms. Puis une autre idée l'amusa.
+
+«Tiens! Claude, Christine, ça commence par la même lettre.» Le silence
+retomba. Il clignait les paupières, s'oubliait, se sentait à bout
+d'imagination. Mais il crut remarquer en elle un malaise d'impatience,
+et dans la terreur qu'elle ne bougeât, il reprit au hasard, pour
+l'occuper:
+
+«Il fait un peu chaud.» Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté
+native qui renaissait et partait malgré elle, depuis qu'elle se
+rassurait.
+
+La chaleur devenait si forte, qu'elle était dans le lit comme dans un
+bain, la peau, moite et pâlissante, de la pâleur laiteuse des camélias.
+
+«Oui, un peu chaud», répondit-elle sérieusement, tandis que ses yeux
+s'égayaient.
+
+Claude, alors, conclut de son air bonhomme:
+
+«C'est ce soleil qui entre. Mais, bah! ça fait du bien, un bon coup de
+soleil dans la peau... Dites donc, cette nuit, nous aurions eu besoin
+de ça, sous la porte.» Tous deux éclatèrent, et lui, enchanté d'avoir
+découvert enfin un sujet de conversation, la questionna sur son
+aventure, sans curiosité, se souciant peu au fond de savoir la vérité
+vraie, uniquement désireux de prolonger la séance.
+
+Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses. C'était la
+veille au matin qu'elle avait quitté Clermont, pour venir à Paris, où
+elle allait entrer comme lectrice chez la veuve d'un général, Mme
+Vanzade, une vieille dame très riche, qui habitait Passy. Le train,
+réglementairement, arrivait à neuf heures dix, et toutes les précautions
+étaient prises, une femme de chambre devait l'attendre, on avait même
+fixé par lettres un signe de reconnaissance, une plume grisé à son
+chapeau noir.
+
+Mais voilà que son train était tombé, un peu au-dessus de Nevers, sur
+un train de marchandises dont les voitures déraillées et brisées
+obstruaient la voie. Alors avait commencé une série de contretemps et de
+retards, d'abord une interminable pause dans les wagons immobiles, puis
+l'abandon forcé de ces wagons, les bagages, laissés là en arrière, les
+voyageurs obligés de faire trois kilomètres à pied pour atteindre une
+station, où l'on s'était décidé à former un train de sauvetage. On avait
+perdu deux heures, et deux autres furent perdues encore, dans le trouble
+que l'accident occasionnait, d'un bout à l'autre de la ligne; si bien
+qu'on était entré en gare avec quatre heures de retard, à une heure du
+matin seulement.
+
+«Pas de chance! interrompit Claude, toujours incrédule, combattu
+pourtant, surpris de la façon aisée dont s'arrangeaient les
+complications de cette histoire. Et, naturellement, personne ne vous
+attendait plus?» En effet, Christine n'avait pas trouvé la femme de
+chambre de Mme Vanzade, qui sans doute s'était lassée.
+
+Et elle disait son émoi dans la gare de Lyon, cette grande halle
+inconnue, noire, vide, bientôt déserte, à cette heure avancée de la
+nuit. D'abord, elle n'avait point osé prendre une voiture, se promenant
+avec son petit sac, espérant que quelqu'un viendrait. Puis, elle s'était
+décidée, mais trop tard, car il n'y avait plus là qu'un cocher très
+sale, empestant le vin, qui rôdait autour d'elle, en s'offrant d'un air
+goguenard.
+
+«Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé maintenant, comme s'il eût
+assisté à la réalisation d'un conte bleu.
+
+Et vous êtes montée dans sa voiture?» Les yeux au plafond, Christine
+continua, sans quitter la pose:
+
+«C'est lui qui m'a forcée. Il m'appelait sa petite, il me faisait
+peur... Quand il a su que j'allais à Passy, il s'est fâché, il a
+fouetté son cheval si fort, que j'ai dû me cramponner aux portières.
+Puis, je me suis rassurée un peu, le fiacre roulait doucement dans des
+rues éclairées, je voyais du monde sur les trottoirs. Enfin, j'ai
+reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue à Paris, mais j'avais regardé
+un plan... Et je pensais qu'il filerait tout le long des quais, lorsque
+j'ai été reprise de peur, en m'apercevant que nous passions sur un pont.
+Justement, la pluie commençait, le fiacre, qui avait tourné dans un
+endroit très noir, s'est brusquement arrêté. C'était le cocher qui
+descendait de son siège et qui voulait entrer avec moi dans la
+voiture... Il disait qu'il pleuvait trop...» Claude se mit à rire. Il
+ne doutait plus, elle ne pouvait inventer ce cocher-là. Comme elle se
+taisait, embarrassée:
+
+«Bon! bon! le farceur plaisantait.--Tout de suite, j'ai sauté sur le
+pavé, par l'autre portière. Alors, il a juré, il m'a dit que nous étions
+arrivés et qu'il m'arracherait mon chapeau, si je ne le payais pas...
+La pluie tombait à torrents, le quai était absolument désert. Je perdais
+la tête, j'ai sorti une pièce de cinq francs, et il a fouetté son
+cheval, et il est parti en emportant mon petit sac, où il n'y avait
+heureusement que deux mouchoirs, une moitié de brioche et la clef de ma
+malle, restée en route.
+
+--Mais on prend le numéro de la voiture!» cria le peintre indigné.
+
+Maintenant, il se souvenait d'avoir été frôlé par un fiacre fuyant à
+toutes roues, comme il traversait le pont Louis-Philippe, dans le
+ruissellement de l'orage. Et il s'émerveillait de l'invraisemblance de
+la vérité, souvent. Ce qu'il avait imaginé, pour être simple et logique,
+était tout bonnement stupide, à côté de ce cours naturel des infinies
+combinaisons de la vie.
+
+«Vous pensez si j'étais heureuse, sous cette porte! acheva Christine. Je
+savais bien que je n'étais pas à Passy, j'allais donc coucher la nuit
+là, dans ce Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces éclairs, oh! ces
+éclairs tout bleus, tout rouges, qui me montraient des choses à faire
+trembler!» Ses paupières de nouveau s'étaient closes, un frisson pâlit
+son visage, elle revoyait la cité tragique, cette trouée des quais
+s'enfonçant dans des rougeoiements de fournaise, ce fossé profond de la
+rivière roulant des eaux de plomb, encombré de grands corps noirs, de
+chalands pareils à des baleines mortes, hérissé de grues immobiles, qui
+allongeaient des bras de potence. Était-ce donc là une bienvenue? Il y
+eut un silence. Claude s'était remis à son dessin.
+
+Mais elle remua, son bras s'engourdissait.
+
+«Le coude un peu rabattu, je vous prie.» Puis, d'un air d'intérêt, pour
+s'excuser:
+
+«Ce sont vos parents qui doivent être dans la désolation, s'ils ont
+appris la catastrophe.
+
+--Je n'ai pas de parents.
+
+--Comment! ni père ni mère... Vous êtes seule?
+
+--Oui, toute seule.» Elle avait dix-huit ans, et elle était née à
+Strasbourg, par hasard, entre deux changements de garnison de son père,
+le capitaine Hallegrain. Comme elle entrait dans sa douzième année, ce
+dernier, un Gascon de Montauban, était mort à Clermont, où une paralysie
+des jambes l'avait forcé de prendre sa retraite. Pendant près de cinq
+ans, sa mère, qui était Parisienne, avait vécu là-bas, en province,
+ménageant sa maigre pension, travaillant, peignant des éventails, pour
+achever d'élever sa fille en demoiselle; et, depuis quinze mois, elle
+était morte à son tour, la laissant seule au monde, sans un sou, avec
+l'unique amitié d'une religieuse, la supérieure des Soeurs de la
+Visitation, qui l'avait gardée dans son pensionnat. C'était du couvent
+qu'elle arrivait tout droit, la supérieure ayant fini par lui trouver
+cette place de lectrice, chez sa vieille amie, Mme Vanzade, devenue
+presque aveugle.
+
+Claude restait muet, à ces nouveaux détails. Ce couvent, cette orpheline
+bien élevée, cette aventure qui tournait au romanesque le rendaient à
+son embarras, à sa maladresse de gestes et de paroles. Il ne travaillait
+plus, les yeux baissés sur son croquis.
+
+«C'est joli, Clermont? demanda-t-il enfin.
+
+--Pas beaucoup, une ville noire... Puis, je ne sais guère, je sortais à
+peine.» Elle s'était accoudée, elle continua très bas, comme se parlant
+à elle-même, d'une voix encore brisée des sanglots de son deuil:
+
+«Maman, qui n'était pas forte, se tuait à la besogne...
+
+Elle me gâtait, il n'y avait rien de trop beau pour moi, j'avais des
+professeurs de tout; et je profitais si peu, d'abord j'étais tombée
+malade, puis je n'écoutais pas, toujours à rire, le sang à la tête...
+La musique m'ennuyait, des crampes me tordaient les bras au piano. C'est
+encore la peinture qui allait le mieux...» Il leva la tête, il
+l'interrompit d'une exclamation.
+
+«Vous savez peindre!--Oh! non, je ne sais rien, rien du tout... Maman,
+qui avait beaucoup de talent, me faisait faire un peu d'aquarelle, et je
+l'aidais parfois pour les fonds de ses éventails...
+
+Elle en peignait de si beaux!» Elle eut, malgré elle, un regard autour
+de l'atelier, sur les esquisses terrifiantes, dont les murs flambaient;
+et, dans ses yeux clairs, un trouble reparut, l'étonnement inquiet de
+cette peinture brutale. De loin, elle voyait à l'envers l'étude que le
+peintre avait ébauchée d'après elle, si consternée des tons violents,
+des grands traits de pastel sabrant les ombres, qu'elle n'osait demander
+à la regarder de près. D'ailleurs, mal à l'aise dans ce lit où elle
+brûlait, elle s'agitait, tourmentée de l'idée de s'en aller, d'en finir
+avec ces choses qui lui semblaient un songe depuis la veille.
+
+Sans doute, Claude eut conscience de cet énervement.
+
+Une brusque honte l'emplit de regret. Il lâcha son dessin inachevé, il
+dit très vite:
+
+«Merci bien de votre complaisance, mademoiselle...
+
+Pardonnez-moi, j'ai abusé, vraiment... Levez-vous, levez-vous, je vous
+en prie. Il est temps d'aller à vos affaires.»
+
+Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait pas, rougissante,
+renfonçant au contraire son bras nu, à mesure qu'il s'empressait devant
+elle, il lui répétait de se lever.
+
+Puis, il eut un geste de fou, il replaça le paravent et gagna l'autre
+bout de l'atelier, en se jetant à une exagération de pudeur, qui lui fit
+ranger bruyamment sa vaisselle, pour qu'elle pût sauter du lit et se
+vêtir, sans craindre d'être écoutée.
+
+Au milieu du tapage qu'il déchaînait, il n'entendait pas une voix
+hésitante.
+
+«Monsieur, monsieur...»! Enfin, il tendit l'oreille.
+
+«Monsieur, si vous étiez assez Obligeant... Je ne trouve pas mes bas.»
+Il se précipita. Où avait-il la tête? que voulait-il qu'elle devînt, en
+chemise derrière ce paravent, sans les bas et les jupes qu'il avait
+étendus au soleil? Les bas étaient secs, il s'en assura en les frottant
+doucement; puis, il les passa par-dessus la mince cloison, et il aperçut
+une dernière fois le bras nu, frais et rond, d'un charme d'enfance. Il
+lança ensuite les jupes sur le pied du lit, poussa les bottines, ne
+laissa que le chapeau pendu à un chevalet.
+
+Elle avait dit merci, elle ne parlait plus, il distinguait à peine des
+frôlements de linges, des bruits discrets d'eau remuée. Mais lui,
+continuait de s'occuper d'elle.
+
+«Le savon est dans une soucoupe, sur la table... Ouvrez le tiroir,
+n'est-ce pas? et prenez une serviette propre...
+
+Voulez-vous de l'eau davantage? Je vous passerai le broc.» L'idée qu'il
+retombait dans ses maladresses l'exaspéra tout à coup.
+
+«Allons, voilà que je vous embête encore! Faites comme chez vous.» Il
+retourna à son ménage. Un débat l'agitait. Devait-il lui offrir à
+déjeuner? Il était difficile de la laisser partir ainsi. D'autre part,
+ça n'en finirait plus, il allait perdre décidément sa matinée de
+travail. Sans rien résoudre, après avoir allumé sa lampe à
+esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit à faire du chocolat, ce
+qu'il jugeait plus distingué, sourdement honteux de son vermicelle, une
+pâtée où il coupait du pain et qu'il baignait d'huile à la mode du Midi.
+Mais il émiettait encore le chocolat dans la casserole, lorsqu'il eut
+une exclamation! «Comment! déjà!» C'était Christine qui repoussait le
+paravent et qui apparaissait, nette et correcte dans ses vêtements
+noirs, lacée, boutonnée, équipée en un tour de main. Son visage rosé ne
+gardait même pas l'humidité de l'eau; son lourd chignon se tordait sur
+sa nuque, sans qu'une mèche dépassât. Et Claude restait béant devant ce
+miracle de promptitude, cet entrain de petite ménagère à s'habiller vite
+et bien.
+
+«Ah! fichtre, si vous faites tout comme ça!» Il la trouvait plus grande
+et plus belle qu'il n'aurait cru. Ce qui le frappait surtout, c'était
+son air de tranquille décision. Elle ne le craignait plus, évidemment.
+Il semblait qu'au sortir de ce lit défait, où elle se sentait sans
+défense, elle eût remis son armure, avec ses bottines et sa robe.
+
+Elle soudait, le regardait droit dans les yeux. Et il dit ce qu'il
+hésitait encore à dire! «Vous allez déjeuner avec moi, n'est-ce pas?»
+Mais elle refusa.
+
+«Non, merci... Je vais courir à la gare, où ma malle est sûrement
+arrivée, et je me ferai conduire ensuite à Passy.» Vainement, il lui
+répéta qu'elle devait avoir faim, que ce n'était guère raisonnable de
+sortir ainsi sans manger.
+
+«Alors, je descends vous chercher un fiacre.
+
+--Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.
+
+--Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage à pied. Permettez-moi,
+au moins, de vous accompagner jusqu'à la station de voitures, puisque
+vous ne connaissez point Paris.
+
+--Non, non, je n'ai, pas besoin de vous... Si vous voulez être aimable,
+laissez-moi m'en aller toute seule.» C'était un parti pris. Sans doute,
+elle se révoltait à l'idée d'être rencontrée avec un homme, même par des
+inconnus: elle tairait sa nuit, elle mentirait et garderait pour elle le
+souvenir de l'aventure. Lui, d'un geste de colère, affecta de l'envoyer
+au diable. Bon débarras! ça l'arrangeait de ne pas descendre. Et il
+demeurait blessé au fond, il la trouvait ingrate.
+
+«Comme il vous plaira, après tout. Je n'emploierai pas la force.»
+
+À cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, abaissa
+finement les coins délicats de ses lèvres. Elle ne dit rien; elle prit
+son chapeau, chercha du regard une glace; puis, n'en trouvant pas, elle
+se décida à nouer les brides au petit bonheur des doigts. Les coudes
+levés, elle roulait, tirait les rubans sans hâte, le visage dans le
+reflet doré du soleil. Surpris, Claude ne reconnaissait plus les traits
+d'une douceur enfantine qu'il venait de dessiner, le haut semblait noyé,
+le front limpide, les yeux tendres, c'était à présent le bas qui
+avançait, la mâchoire passionnée, la bouche saignante, aux belles dents.
+Et toujours ce sourire énigmatique des jeunes filles, qui raillait
+peut-être.
+
+«En tout cas, reprit-il, agacé, je ne pense pas que vous ayez un
+reproche à me faire.»
+
+Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire nerveux.
+
+«Non, non, monsieur, pas le moindre.» Il continuait à la regarder, rendu
+au combat de ses timidités et de ses ignorances, craignant d'avoir été
+ridicule.
+
+Que savait-elle donc, cette grande demoiselle? Sans doute ce que les
+filles savent en pension, tout et rien. C'est l'insondable, l'obscure
+éclosion de la chair et du coeur, où personne ne descend. Dans ce lieu
+libre d'artiste, cette pudique sensuelle venait-elle de s'éveiller, avec
+sa curiosité et sa crainte confuses de l'homme? Maintenant qu'elle ne
+tremblait plus, avait-elle la surprise un peu méprisante d'avoir tremblé
+pour rien? Quoi! pas une galanterie, pas même un baiser sur le bout des
+doigts! L'indifférence bourrue de ce garçon, qu'elle avait sentie,
+devait irriter en elle la femme qu'elle n'était pas encore, et elle s'en
+allait ainsi, changée, énervée, faisant la brave dans son dépit,
+emportant le regret inconscient des choses inconnues et terribles qui
+n'étaient pas arrivées.
+
+«Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la station de voitures
+est au bout du pont, sur l'autre quai?
+
+--Oui, à l'endroit où il y a un bouquet d'arbres.» Elle avait achevé de
+nouer ses brides, elle était prête, gantée, les mains ballantes, et
+elle ne partait pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant rencontré la
+grande toile tournée contre le mur, elle eut envie de demander à la
+voir, puis elle n'osa pas. Rien ne la retenait plus, elle avait pourtant
+l'air de chercher encore, comme si elle avait eu la sensation de laisser
+là quelque chose, une chose qu'elle n'aurait pu nommer. Enfin, elle se
+dirigea vers la porte.
+
+Claude l'ouvrit, et un petit pain, posé debout, tomba dans l'atelier.
+
+«Vous voyez, dit-il, vous auriez dû déjeuner avec moi.
+
+C'est ma concierge qui me monte ça tous les matins.» Elle refusa de
+nouveau d'un signe de tête. Sur le palier, elle se retourna, se tint un
+instant immobile. Son gai sourire était revenu, elle tendit la main la
+première.
+
+«Merci, merci bien.» Il avait pas la petite main gantée dans sa main
+large, tachée de pastel. Toutes deux demeurèrent ainsi quelques
+secondes, serrées étroitement, se secouant en bonne amitié.
+
+La jeune fille lui souriait toujours, il avait sur les lèvres une
+question! «Quand vous reverrai-je?» Mais une honte l'empêcha de parler.
+Alors, après avoir attendu, elle dégagea sa main. «Adieu, monsieur.
+
+--Adieu, mademoiselle.» Christine, déjà, sans lever la tête, descendait
+l'échelle de meunier, dont les marches craquaient; et Claude,
+brutalement, rentra chez lui, referma la porte à la volée, en disant
+très haut! «Ah! ces tonnerres de Dieu de femmes!» Il était furieux,
+enragé contre lui, enragé contre les autres. Tout en bousculant du pied
+les meubles qu'il rencontrait, il continuait de se soulager, à pleine
+voix.
+
+Comme il avait raison de ne jamais en laisser monter une! Ces gueuses-là
+n'étaient bonnes qu'à vous faire tourner en bourrique. Ainsi, qui lui
+assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne s'était pas
+abominablement fichue de lui? Et il avait eu la bêtise de croire des
+contes à dormir debout: tous ses doutes revenaient, jamais on ne lui
+ferait avaler la veuve du général, ni l'accident de chemin de fer, ni
+surtout le cocher. Est-ce que des histoires pareilles arrivaient?
+D'ailleurs, elle avait une bouche qui en disait long, son air était
+drôle, au moment de filer.
+
+Encore, s'il eût compris pourquoi elle mentait! mais non, des mensonges
+sans profit, inexplicables, l'art pour l'art! Ah! elle riait bien, à
+cette heure! Violemment, il replia le paravent et l'envoya dans un coin.
+Elle avait dû lui en laisser un désordre! Et, quand il constata que tout
+se trouvait rangé, très propre, la cuvette, la serviette, le savon, il
+s'emporta parce qu'elle n'avait pas fait le lit. Il se mit à le faire,
+d'un effort exagéré, saisit à pleins bras le matelas tiède encore, tapa
+des deux poings l'oreiller odorant, étouffé par cette tiédeur, cette
+odeur pure de jeunesse qui montaient des linges.
+
+Ensuite, il se débarbouilla à grande eau, pour se rafraîchir les tempes
+et, dans la serviette humide, il retrouva le même étouffement, cette
+haleine de vierge dont la douceur éparse, errante par l'atelier,
+l'oppressait. Ce fut en jurant qu'il mangea son chocolat dans la
+casserole, si enfiévré, si enragé de peindre, qu'il avalait en hâte de
+grosses bouchées de pain.
+
+«Mais on meurt ici! cria-t-il brusquement. C'est la chaleur qui me rend
+malade.» Le soleil s'en était allé, il faisait moins chaud.
+
+Et Claude, ouvrant une petite fenêtre, au ras du toit, respira d'un air
+de profond soulagement la bouffée de vent embrasé qui entrait. Il avait
+pris son dessin, la tête de Christine, et il s'oublia longtemps à la
+regarder.
+
+
+
+
+II
+
+
+Midi était sonné, Claude travaillait à son tableau lorsqu'une main
+familière tapa rudement contre la porte.
+
+D'un mouvement instinctif, et dont il ne fut pas le maître, le peintre
+glissa dans un carton la tête de Christine, d'après laquelle il
+retouchait sa grande figure de femme.
+
+Puis, il se décida à ouvrir.
+
+«Pierre! cria-t-il. Déjà toi?» Pierre Sandoz, un ami d'enfance, était un
+garçon de vingt-deux ans, très brun, à la tête ronde et volontaire, au
+nez carré, aux yeux doux, dans un masque énergique, encadré d'un collier
+de barbe naissante.
+
+«J'ai déjeuné plus tôt, répondit-il, j'ai voulu te donner une bonne
+séance... Ah! diable! ça marche!» Il s'était planté devant le tableau,
+et il ajouta tout de suite! «Tiens! tu changes le type de la femme?» Un
+long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles.
+
+C'était une toile de cinq mètres sur trois, entièrement couverte, mais
+dont quelques morceaux à peine se dégageaient de l'ébauche. Cette
+ébauche, jetée d'un coup, avait une violence superbe, une ardente vie de
+couleurs.
+
+Dans un trou de forêt, aux murs épais de verdure, tombait une ondée de
+soleil; seule, à gauche, une allée sombre s'enfonçait, avec une tache de
+lumière, très loin. Là, sur l'herbe, au milieu des végétations de juin,
+une femme nue était couchée, un bras sous la tête, enflant la gorge; et
+elle souriait, sans regard, les paupières closes, dans la pluie d'or qui
+la baignait. Au fond, deux autres petites femmes, une brune, une blonde,
+également nues, luttaient en riant, détachaient, parmi les verts des
+feuilles, deux adorables notes de chair. Et, comme au premier plan, le
+peintre avait eu besoin d'une opposition noire, il s'était bonnement
+satisfait, en y asseyant un monsieur, vêtu d'un simple veston de
+velours. Ce monsieur tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main
+gauche, sur laquelle il s'appuyait, dans l'herbe.
+
+«Très belle d'indication, la femme! reprit enfin Sandoz.
+
+Mais, sapristi! tu auras joliment du travail, dans tout ça!» Claude, les
+yeux allumés sur son oeuvre, eut un geste de confiance.
+
+«Bah! j'ai le temps d'ici au Salon. En six mois, on en abat, de la
+besogne! Cette fois, peut-être, je finirai par me prouver que je ne
+suis pas une brute.» Et il se mit à siffler fortement, ravi sans le dire
+de l'ébauche qu'il avait faite de la tête de Christine, soulevé par un
+de ces grands coups d'espoir, d'où il retombait plus rudement dans ses
+angoisses d'artiste, que la passion de la nature dévorait. «Allons, pas
+de flânerie! cria-t-il. Puisque tu es là, commençons.» Sandoz, par
+amitié, et pour lui éviter les frais d'un modèle, avait offert de lui
+poser le monsieur du premier plan. En quatre ou cinq dimanches, le seul
+jour où il fût libre, la figure se trouverait établie. Déjà, il
+endossait le veston de velours, lorsqu'il eut une brusque réflexion.
+
+«Dis donc, tu n'as pas déjeuné sérieusement, toi, puisque tu
+travaillais... Descends manger une côtelette, je t'attends ici.» L'idée
+de perdre du temps indigna Claude,«Mais si, j'ai déjeuné, regarde la
+casserole!... Et puis, tu vois qu'il reste une croûte de pain. Je la
+mangerai...
+
+Allons,--allons, à la pose, paresseux!» Vivement, il reprenait sa
+palette, il empoignait ses brosses, en ajoutant! «Dubuche vient nous
+chercher ce soir, n'est-ce pas?
+
+--Oui, vers cinq heures.
+
+--Eh bien, c'est parfait, nous descendrons dîner tout de suite... Y
+es-tu à la fin? La main plus à gauche, la tête penchée davantage.» Après
+avoir disposé les coussins, Sandoz s'état installé sur le divan, tenant
+la pose. Il tournait le dos, mais la conversation n'en continua pas
+moins un moment encore, car il avait reçu le matin même une lettre de
+Plassans, la petite ville provençale où le peintre et lui s'étaient
+connus, en huitième, dès leur première culotte usée sur les bancs du
+collège. Puis, tous deux se turent. L'un travaillait, hors du monde,
+l'autre s'engourdissait, dans la fatigue somnolente des longues
+immobilités.
+
+C'était à l'âge de neuf ans que Claude avait eu l'heureuse chance de
+pouvoir quitter Paris, pour retourner dans le coin de Provence où il
+était né. Sa mère, une brave femme de blanchisseuse, que son fainéant de
+père avait lâchée à la rue, venait d'épouser un bon ouvrier, amoureux
+fou de sa jolie peau de blonde. Mais, malgré leur courage, ils
+n'arrivaient pas à joindre les deux bouts. Aussi avaient-ils accepté de
+grand coeur, lorsqu'un vieux monsieur de là-bas s'était présenté, en
+leur demandant Claude, qu'il voulait mettre au collège, près de lui: la
+toquade généreuse d'un original, amateur de tableaux, que des bonshommes
+barbouillés autrefois par le mioche avaient frappé. Et, jusqu'à sa
+rhétorique, pendant sept ans, Claude était donc resté dans le Midi,
+d'abord pensionnaire, puis externe, logeant chez son protecteur. Un
+matin, on avait trouvé ce dernier mort en travers de son lit, foudroyé.
+Il laissait par testament une rente de mille francs au jeune homme, avec
+la faculté de disposer du capital, à l'âge de vingt-cinq ans. Celui-ci,
+que l'amour de la peinture enfiévrait déjà, quitta immédiatement le
+collège, sans vouloir même tenter de passer son baccalauréat, et
+accourut à Paris, où son ami Sandoz l'avait précédé.
+
+Au collège de Plassans, dès leur huitième, il y avait eu les trois
+inséparables, comme on les nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et
+Louis Dubuche. Venus de trois mondes différents, opposés de natures, nés
+seulement la même année, à quelques mois de distance, ils s'étaient liés
+d'un coup et à jamais, entraînés par des affinités secrètes, le tourment
+encore vague d'une ambition commune, l'éveil d'une intelligence
+supérieure, au milieu de la cohue brutale des abominables cancres qui
+les battaient. Le père de Sandoz, un Espagnol réfugié en France à la
+suite d'une bagarre politique, avait installé près de Plassans une
+papeterie, où fonctionnaient de nouveaux engins de son invention; puis,
+il était mort, abreuvé d'amertume, traqué par la méchanceté locale, en
+laissant à sa veuve une situation si compliquée, toute une série de
+procès si obscurs, que la fortune entière avait coulé dans le désastre!
+et la mère, une Bourguignonne, cédant à sa rancune contre les
+Provençaux, souffrant d'une paralysie lente dont elle les accusait
+d'être aussi la cause, s'était réfugiée à Paris avec son fils, qui la
+soutenait maintenant d'un maigre emploi, la cervelle hantée de gloire
+littéraire. Quant à Dubuche, l'aîné d'une boulangère de Plassans, poussé
+par celle-ci, très âpre, très ambitieuse, il était venu rejoindre ses
+amis, plus tard, et il suivait les cours de l'École comme élève
+architecte, vivant chichement des dernières pièces de cent sous que ses
+parents plaçaient sur lui, avec une obstination de juifs qui
+escomptaient l'avenir à trois dents pour cent.
+
+«Sacredié! murmura Sandoz dans le grand silence, elle n'est pas commode,
+ta pose! elle me casse le poignet...
+
+Est-ce qu'on peut bouger, hein?» Claude le laissa s'étirer, sans
+répondre. Il attaquait le veston de velours, à larges coups de brosse.
+Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut un rire énorme, égayé par
+un brusque souvenir.
+
+«Dis donc, tu te rappelles, en sixième, le jour où Pouillaud alluma les
+chandelles dans l'armoire de ce crétin de Lalubie? Oh! la terreur de
+Lalubie, avant de grimper à sa chaire, quand il ouvrit son armoire pour
+prendre ses livres, et qu'il aperçut cette chapelle ardente!... Cinq
+cents vers à toute la classe!» Sandoz, gagné par cet accès de gaieté,
+s'était renversé sur le divan. Il reprit la pose, en disant «Ah! l'animal
+de Pouillaud!... Tu sais que, dans sa lettre de ce matin, il m'annonce
+justement le mariage de Lalubie. Cette vieille rosse de professeur
+épouse une jolie fille. Mais tu la connais, la fille de Galissard, le
+mercier, la petite blonde à qui nous allions donner des sérénades!» Les
+souvenirs étaient lâchés. Claude et Sandoz ne tarirent plus, l'un
+fouetté et peignant avec une fièvre croissante, l'autre tourné toujours
+vers le mur, parlant du dos, les épaules secouées de passion.
+
+Ce fut d'abord le collège, l'ancien couvent moisi qui s'étendait
+jusqu'aux remparts, les deux cours plantées d'énormes platanes, le
+bassin vaseux, vert de mousse, où ils avaient appris à nager, et les
+classes du bas dont les plâtres ruisselaient, et le réfectoire
+empoisonné du continuel graillon des eaux de vaisselle, et le dortoir
+des petits, fameux par ses horreurs, et la lingerie, et l'infirmerie,
+peuplées de soeurs délicates, des religieuses en robe noire, si douces
+sous leur coiffe blanche! Quelle affaire, lorsque soeur Angèle, celle
+dont la figure de vierge révolutionnait la cour des grands, avait
+disparu un beau matin avec Hermeline, un gros de la rhétorique, qui, par
+amour, se faisait sur les mains des entailles au canif, pour monter et
+pour qu'elle lui posât des bandes de taffetas d'Angleterre! Puis, le
+personnel entier défila, une chevauchée lamentable, grotesque et
+terrible, des profils de méchanceté et de souffrance: le proviseur qui
+se ruinait en réception pour marier ses filles, deux grandes belles
+filles élégantes, que des dessins et des inscriptions abominables
+insultaient sur tous les murs; le censeur, Pifard, dont le nez fameux
+s'embusquait derrière les portes, pareil à une couleuvrine, décelant au
+loin sa présence; la kyrielle des professeurs, chacun éclaboussé de
+l'injure d'un surnom, le sévère Rhadamante qui n'avait jamais ri, la
+Crasse qui teignait les chaires en noir, du continuel frottement de sa
+tête, Tu-m'as-trompé-Adèle, le maître de physique, un cocu légendaire,
+auquel dix générations de galopins jetaient le nom de sa femme, jadis
+surprise, disait-on, entre les bras d'un carabinier; d'autres, d'autres
+encore, Spontini, le pion féroce, avec son couteau corse qu'il montrait
+rouillé du sang de trois cousins, le petit Chantecaille, si bon enfant,
+qu'il laissait fumer en promenade; jusqu'à un marmiton de la cuisine et
+à la laveuse d'assiettes, deux monstres, qu'on avait surnommés
+Paraboulomenos et Paralleluca, et qu'on accusait d'une idylle dans les
+épluchures.
+
+Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évocations des bonnes
+blagues, dont on se tordait après des années.
+
+Oh! le matin où l'on avait brûlé dans le poêle les souliers de
+Mimi-la-Mort, autrement dit le Squelette-Externe, un maigre garçon qui
+apportait en contrebande le tabac à priser de toute la classe! Et le
+soir d'hiver où l'on était allé voler des allumettes à la chapelle, près
+de la veilleuse, pour fumer des feuilles sèches de marronnier dans des
+pipes de roseau! Sandoz, qui avait fait le coup, avouait maintenant son
+épouvante, sa sueur froide, en dégringolant du choeur noyé de ténèbres.
+Et le jour où Claude, au fond de son pupitre, avait eu la belle idée de
+griller des hannetons, pour voir si c'était bon à manger, comme on le
+disait! Une puanteur si âcre, une fumée si épaisse s'était échappée du
+pupitre, que le pion avait saisi la cruche, croyant à un incendie. Et la
+maraude, le pillage des champs d'oignons en promenade; les pierres
+jetées dans les vitres, où le grand chic était d'obtenir, avec les
+cassures, des cartes de géographie connues; les leçons de grec écrites à
+l'avance, en gros caractères, sur le tableau noir, et lues couramment
+par tous les cancres, sans que le professeur s'en aperçût; les bancs de
+la cour sciés, puis portés autour du bassin comme des cadavres d'émeute,
+en long cortège, avec des chants funèbres. Ah! oui, fameuse, celle-ci!
+Dubuche, qui faisait le clergé, s'était fichu au fond du bassin, en
+voulant prendre de l'eau dans sa casquette, pour avoir un bénitier. Et
+la plus drôle, la meilleure, la nuit où Pouillaud avait attaché tous les
+pots de chambre du dortoir à une même corde qui passait sous les lits,
+puis au matin, un matin de grandes vacances, s'était mis à tirer en
+fuyant par le corridor et par les trois étages de l'escalier, avec cette
+effroyable queue de faïence, qui bondissait et volait en éclats derrière
+lui! Claude resta un pinceau en l'air, la bouche fendue d'hilarité,
+criant; «Cet animal de Pouillaud!... Et il t'a écrit? qu'est-ce qu'il
+fabrique maintenant, Pouillaud?
+
+--Mais rien du tout, mon vieux! répondit Sandoz, en se remontant sur
+les coussins. Sa lettre est d'un bête!...
+
+Il finit son droit, il reprendra ensuite l'étude d'avoué de son père. Et
+si tu voyais le ton qu'il a déjà, toute la gourme imbécile d'un
+bourgeois qui se range!» Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta:
+
+«Ah! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été protégés.» Alors, d'autres
+souvenirs leur vinrent, ceux dont les coeurs battaient à grands coups,
+les belles journées de plein air et de plein soleil qu'ils avaient
+vécues là-bas, hors du collège. Tout petits, dès leur sixième les trois
+inséparables s'étaient pas de la passion des longues promenades. Ils
+profitaient des moindres congés, ils s'en allaient à des lieues,
+s'enhardissant à mesure qu'ils grandissaient, finissant par courir le
+pays entier, des voyages qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils
+couchaient au petit bonheur de la route, au fond d'un trou de rocher,
+sur l'aire pavée, encore brûlante, où la paille du blé battu leur
+faisait une couche molle, dans quelque cabanon désert, dont ils
+couvraient le carreau d'un lit de thym et de lavande. C'étaient des
+fuites loin du monde, une absorption instinctive au sein de la bourre
+nature, une adoration irraisonnée de gamins pour les arbres, les eaux,
+les monts, pour cette joie sans limite d'être seuls et d'être libres.
+Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait seulement aux deux autres
+les jours de vacances. Il avait du reste les jambes lourdes, la chair
+endormie du bon élève piocheur. Mais Claude et Sandoz ne se lassaient
+pas, allaient chaque dimanche s'éveiller dès quatre heures du matin, en
+jetant des cailloux dans leurs persiennes. L'été surtout, ils rêvaient
+de la Viorne, le torrent dont le mince filet arrose les prairies basses
+de Plassans. Ils avaient douze ans à peine, qu'ils savaient nager et
+c'était une rage de barboter au fond des trous, où l'eau s'amassait, de
+passer là des journées entières, tout nus, à se sécher sur le sable
+brûlant pour replonger ensuite, à vivre dans la rivière, sur le dos, sur
+le ventre, fouillant les herbes des berges, s'enfonçant jusqu'aux
+oreilles et guettant pendant des heures les cachettes des anguilles. Ce
+ruissellement d'eau pure qui les trempait au grand soleil prolongeait
+leur enfance, leur donnait des rires frais de galopins échappés, lorsque
+jeunes hommes déjà, ils rentraient à la ville, par les ardeurs
+troublantes des soirées de juillet. Plus tard, la chasse les avait
+envahis, mais la chasse telle qu'on la pratique dans ce pays sans
+gibier, six lieues faites pour tuer une demi-douzaine de becfigues, des
+expéditions formidables dont ils revenaient souvent les carniers vides;
+avec une chauve souris imprudente, abattue à l'entrée du faubourg, en
+déchargeant les fusils.
+
+Leurs yeux se mouillaient au souvenir de ces débauches de marche! ils
+revoyaient les routes blanches, à l'infini, couvertes d'une couche de
+poussière, comme d'une tombée épaisse de neiger ils les suivaient
+toujours, toujours, heureux d'y entendre craquer leurs gros souliers,
+puis ils coupaient à travers champs, dans des terres rouges, chargées de
+fer, où ils galopaient encore, encore; et un ciel de plomb, pas une
+ombre, rien que des oliviers nains, que des amandiers au grêle
+feuillage; et, à chaque retour, une délicieuse hébétude de fatigue, la
+forfanterie triomphante d'avoir marché encore plus que l'autre fois, le
+ravissement de ne plus se sentir aller, d'avancer seulement par la force
+acquise, en se fouettant de quelque terrible chanson de troupier, qui
+les berçait comme du fond d'un rêve.
+
+Déjà, Claude, entre sa poire à poudre et sa boîte de capsules, emportait
+un album où il crayonnait des bouts d'horizon; tandis que Sandoz avait
+toujours dans sa poche le livre d'un poète. C'était une frénésie
+romantique, des strophes ailées alternant avec les gravelures de
+garnison, des odes jetées au grand frisson lumineux de l'air qui
+brûlait; et, quand ils avaient découvert une source, quatre saules
+tachant de gris la terre éclatante, ils s'y oubliaient jusqu'aux
+étoiles, ils y jouaient les drames qu'ils savaient par coeur, la voix
+enflée pour les héros toute mince et réduite à un chant de fifre pour
+les ingénues et les reines.
+
+Ces jours-là, ils laissaient les moineaux tranquilles. Dans cette
+province reculée, au milieu de la bêtise somnolente des petites villes,
+ils avaient ainsi, dès quatorze ans, vécu isolés, enthousiastes, ravagés
+d'une fièvre de littérature et d'art. Le décor énorme d'Hugo, les
+imaginations géantes qui s'y promènent parmi l'éternelle bataille des
+antithèses, les avaient d'abord ravis en pleine épopée, gesticulant,
+allant voir le soleil se coucher derrière des ruines, regardant passer
+la vie sous un éclairage faux et superbe de cinquième acte. Puis, Musset
+était venu les bouleverser de sa passion et de ses larmes, ils
+écoutaient en lui battre leur propre coeur, un monde s'ouvrait plus
+humain, qui les conquérait par la pitié, par l'éternel cri de misère
+qu'ils devaient désormais entendre monter de toutes choses. Du reste,
+ils étaient peu difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie de
+jeunesse, un furieux appétit de lecture, où s'engouffraient l'excellent
+et le pire, si avides d'admirer, que souvent des oeuvres exécrables les
+jetaient dans l'exaltation des purs chefs-d'oeuvre.
+
+Et, comme Sandoz le disait à présent, c'était l'amour des grandes
+marches, c'était cette fringale de lecture, qui les avaient protégés de
+l'engourdissement invincible du milieu. Ils n'entraient jamais dans un
+café, ils professaient l'horreur des rues, posaient même pour y dépérir
+comme des aigles mis en cage, lorsque déjà des camarades à eux
+traînaient leurs manches d'écoliers sur les petites tables de marbre, en
+jouant aux cartes la consommation. Cette vie provinciale qui prenait les
+enfants tout jeunes dans l'engrenage de son manège, l'habitude du
+cercle, le journal épelé jusqu'aux annonces, la partie de dominos sans
+cesse recommencée, la même promenade à la même heure sur la même
+avenue, l'abrutissement final sous cette meule qui aplatit les cervelles
+les indignait, les jetait à des protestations, escaladant les collines
+voisines pour y découvrir des solitudes ignorées, déclamant des vers
+sous des pluies battantes, sans vouloir d'abri, par haine des cités. Ils
+projetaient de camper au bord de la Viorne, d'y vivre en sauvages, dans
+la joie d'une baignade continuelle, avec cinq ou six livres, pas plus,
+qui auraient suffi à leurs besoins. La femme elle-même était bannie, ils
+avaient des timidités, des maladresses, qu'ils érigeaient en une
+austérité de gandins supérieurs. Claude, pendant deux ans, s'était
+consumé d'amour pour une apprentie chapelière, que chaque soir il
+accompagnait de loin; et jamais il n'avait eu l'audace de lui adresser
+la parole. Sandoz nourrissait des rêves, des dames rencontrées en
+voyage, des filles très belles qui surgiraient dans un bois inconnu, qui
+se livreraient tout un jour, puis qui se dissiperaient comme des ombres,
+au crépuscule. Leur seule aventure galante les égayait encore, tant elle
+leur semblait sotte; des sérénades données à deux petites demoiselles,
+du temps où ils faisaient partie de la musique du collège; des nuits
+passées sous une fenêtre, à jouer de la clarinette et du cornet à
+pistons; des cacophonies affreuses effarant les bourgeois du quartier,
+jusqu'au soir mémorable où les parents révoltés avaient vidé sur eux
+tous les pots à eau de la famille.
+
+Ah! l'heureux temps, et quels rires attendris, au moindre souvenir! Les
+murs de l'atelier étaient justement couverts d'une série d'esquisses,
+faites là-bas par le peintre, dans un récent voyage. C'était comme s'ils
+avaient eu, autour d'eux, les anciens horizons, l'ardent ciel bleu sur
+la campagne rousse. Là, une plaine s'étendait, avec le moutonnement des
+petits oliviers grisâtres, jusqu'aux dentelures roses des collines
+lointaines. Ici, entre des coteaux brûlés, couleur de rouille, l'eau
+tarie de la Viorne se desséchait sous l'arche d'un vieux pont, enfariné
+de poussière, sans autre verdure que des buissons morts de soif. Plus
+loin, la gorge des Infernets ouvrait son entaille béante, au milieu de
+ses écroulements de roches foudroyées, un immense chaos, un désert
+farouche, roulant à l'infini ses vagues de pierre. Puis, toutes sortes
+de coins bien connus: le vallon de Repentance, si resserré, si ombreux,
+d'une fraîcheur de bouquet parmi les champs calcinés; le bois des
+Trois-Bons-Dieux, dont les pins, d'un vert dur et verni, pleuraient leur
+résine sous le grand soleil; le Jas de Bouffan, d'une blancheur de
+mosquée, au centre de ses vastes terres, pareilles à des mares de sang;
+d'autres, d'autres encore, des bouts de routes aveuglantes qui
+tournaient, des ravins où la chaleur semblait faire monter des bouillons
+à la peau cuite des cailloux, des langues de sable altérées et achevant
+de boire goutte à goutte la rivière, des trous de taupe, des sentiers de
+chèvre, des sommets dans l'azur.
+
+«Tiens! s'écria Sandoz en se tournant vers une étude, où est-ce donc,
+ça?» Claude, indigné, brandit sa palette.
+
+«Comment! tu ne te souviens pas?... Nous avons failli nous y casser les
+os. Tu sais bien, le jour où nous avons grimpé avec Dubuche, du fond de
+Jaumegarde. C'était lisse comme la main, nous nous cramponnions avec les
+ongles; tellement qu'au beau milieu, nous ne pouvions plus ni monter ni
+descendre... Puis, en haut, quand il s'est agi de faire cuire les
+côtelettes, nous nous sommes presque battus, toi et moi.» Sandoz,
+maintenant, se rappelait.
+
+«Ah! oui, ah! oui, chacun devait faire cuire la sienne, sur des
+baguettes de romarin, et comme mes baguettes brûlaient, tu m'exaspérais
+à blaguer ma côtelette qui se réduisait en charbon.» Un fou rire les
+secouait encore. Le peintre se renaît à son tableau, et il conclut
+gravement: «Fichu tout ça, mon vieux! Ici, maintenant, il n'y a plus à
+flâner.» C'était vrai, depuis que les trois inséparables avaient réalisé
+leur rêve de se retrouver ensemble à Paris, pour le conquérir,
+l'existence se faisait terriblement dure. Ils essayaient bien de
+recommencer les grandes promenades d'autrefois, ils partaient à pied,
+certains dimanches, par la barrière de Fontainebleau, allaient battre
+les taillis de Verrières, poussaient jusqu'à Bièvre, traversaient les
+bois de Bellevue et de Meudon; puis rentraient par Grenelle.
+
+Mais ils accusaient Paris de leur gâter les jambes, ils n'en quittaient
+plus guère le pavé, tout entiers à leur bataille. Du lundi au samedi,
+Sandoz s'enrageait à la mairie du cinquième arrondissement, dans un coin
+sombre du bureau des naissances, cloué là par l'unique pensée de sa
+mère, que ses cent cinquante francs nourrissaient mal.
+
+De son côté, Dubuche, pressé de payer à ses parents les intérêts des
+sommes placées sur sa tête, cherchait de basses besognes chez des
+architectes, en dehors de ses travaux de l'École. Claude, lui, avait sa
+liberté, grâce aux mille francs de rente; mais quelles fins de mois
+terribles, surtout lorsqu'il partageait le fond de ses poches!
+Heureusement, il commençait à vendre de petites toiles achetées des dix
+et douze francs par le père Malgras, un marchand rusé; et, du reste, il
+aimait mieux crever la faim, que de recourir au commerce, à la
+fabrication des portraits bourgeois, des saintetés de pacotille, des
+stores de restaurant et des enseignes de sage-femme. Lors de son retour,
+il avait eu, dans l'impasse des Bourdonnais, un atelier très vaste;
+puis, il était venu au quai de Bourbon, par économie.
+
+Il y vivait en sauvage, d'un absolu dédain pour tout ce qui n'était pas
+la peinture, brouillé avec sa famille qui le dégoûtait, ayant rompu avec
+sa tante, charcutière aux Halles, parce qu'elle se portait trop bien,
+gardant seulement au coeur la plaie secrète de la déchéance de sa mère,
+que des hommes mangeaient et poussaient au ruisseau.
+
+Brusquement, il cria à Sandoz:
+
+«Hé! dis donc, si tu voulais bien ne pas t'avachir!» Mais Sandoz
+déclara qu'il s'ankylosait, et il sauta du canapé, pour se dérouiller
+les jambes. Il y eut un repos de dix minutes. On parla d'autre chose.
+Claude se montrait débonnaire. Quand son travail marchait, il s'allumait
+peu à peu, il devenait bavard, lui qui peignait les dents serrées,
+rageant à froid, dès qu'il sentait la nature lui échapper.
+
+Aussi, à peine son ami eut-il repris la pose, qu'il continua d'un flot
+intarissable, sans perdre un coup de pinceau.
+
+«Hein? mon vieux, ça marche? Tu as une crâne tournure, là-dedans... Ah!
+les crétins, s'ils me refusent celui-ci, par exemple! Je suis plus
+sévère pour moi qu'ils ne le sont pour eux, bien sûr: et, lorsque je me
+reçois un tableau, vois-tu, c'est plus sérieux que s'il avait passé
+devant tous les jurys de la terre... Tu sais, mon tableau des Halles,
+mes deux gamins sur des tas de légumes, eh bien, je l'ai gratté,
+décidément: ça ne venait pas, je m'étais fichu là dans une sacrée
+machine, trop lourde encore pour mes épaules. Oh! je reprendrai ça un
+jour, quand je saurai, et j'en ferai d'autres, oh! des machines à les
+flanquer tous par terre d'étonnement!» Il eut un grand geste, comme pour
+balayer une foule; il vida un tube de bleu sur sa palette, puis, il
+ricana en demandant quelle tête aurait devant sa peinture son premier
+maître, le père Belloque, un ancien capitaine manchot, qui, depuis un
+quart de siècle, dans une salle du Musée, enseignait les belles hachures
+aux gamins de Plassans.
+
+D'ailleurs, à Paris, Berthou, le célèbre peintre de Néron au cirque,
+dont il avait fréquenté l'atelier pendant six mois, ne lui avait-il pas
+répété, à vingt reprises, qu'il ne ferait jamais rien! Ah! qu'il les
+regrettait aujourd'hui, ces six mois d'imbéciles tâtonnements,
+d'exercices niais sous la férule d'un bonhomme dont la caboche différait
+de la sienne! Il en arrivait à déclamer contre le travail au Louvre, il
+se serait, disait-il, coupé le poignet, plutôt que d'y retourner gâter
+son oeil à une de ces copies, qui encrassent pour toujours la vision du
+monde où l'on vit.
+
+Est-ce que, en art, il y avait autre chose que de donner ce qu'on avait
+dans le ventre? est-ce que tout ne se réduisait pas à planter une bonne
+femme devant soi, puis à la rendre comme on la sentait? est-ce qu'une
+botte de carottes, oui, une botte de carottes! étudiée directement,
+peinte naïvement, dans la note personnelle où on la voit, ne valait pas
+les éternelles tartines de l'École, cette peinture au jus de chique,
+honteusement cuisinée d'après les recettes? Le jour venait où une seule
+carotte originale serait grosse d'une révolution. C'était pourquoi,
+maintenant, il se contentait d'aller peindre, à l'atelier Boutin, un
+atelier libre qu'un ancien modèle tenait rue de la Huchette.
+
+Quand il avait donné ses vingt francs au massier, il trouvait là du nu,
+des hommes, des femmes, à en faire une débauche, dans son coin; et il
+s'acharnait, il y perdait le boire et le manger, luttant sans repos avec
+la nature, fou de travail, à côté des beaux fils qui l'accusaient de
+paresse ignorante, et qui parlaient arrogamment de leurs études, parce
+qu'ils copiaient des nez et des bouches, sous l'oeil d'un maître. «Écoute
+ça, mon vieux, quand un de ces cocos-là aura bâti un torse comme
+celui-ci, il montera me le dire, et nous causerons.» Du bout de sa
+brosse, il indiquait une académie peinte, pendue au mur, près de la
+porte. Elle était superbe, enlevée avec une largeur de maître; et, à
+côté, il y avait encore d'admirables morceaux, des pieds de fillette,
+exquis de vérité délicate, un ventre de femme surtout, une chair de
+satin, frissonnante, vivante du sang qui coulait sous la peau. Dans ses
+rares heures de contentement, il avait la fierté de ces quelques études,
+les seules dont il fût satisfait, celles qui annonçaient un grand
+peintre, doué admirablement, entravé par des impuissances soudaines et
+inexpliquées.
+
+Il poursuivit avec violence, sabrant à grands coups le veston de
+velours, se fouettant dans son intransigeance qui ne respectait
+personne;«Tous des barbouilleurs d'images à deux sous, des réputations
+volées, des imbéciles ou des malins à genoux devant la bêtise publique!
+Pas un gaillard qui flanque une gifle aux bourgeois!... Tiens! le père
+Ingres, tu sais s'il me tourne sur le coeur, celui-là, avec sa peinture
+glaireuse? Eh bien! c'est tout de même un sacré bonhomme, et je le
+trouve très crâne, et je lui tire mon chapeau, car il se fichait de
+tout, il avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu'il a fait avaler de
+force aux idiots, qui croient aujourd'hui le comprendre... Après ça,
+entends-tu! ils ne sont que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c'est
+de la fripouille... Hein? le vieux lion romantique, quelle fière
+allure! En voilà un décorateur qui faisait flamber les tons! Et quelle
+poigne! Il aurait couvert les murs de Paris, si on les lui avait donnés:
+sa palette bouillait et débordait. Je sais bien, ce n'était que de la
+fantasmagorie; mais, tant pis! ça me gratte, il fallait ça, pour
+incendier l'École... Puis, l'autre est venu, un rude ouvrier, le plus
+vraiment peintre du siècle, et d'un métier absolument classique, ce que
+pas un de ces crétins n'a senti. Ils ont hurlé, parbleu! ils ont crié à
+la profanation, au réalisme, lorsque ce fameux réalisme n'était guère
+que dans les sujets; tandis que la vision restait celle des vieux
+maîtres et que la facture reprenait et continuait les beaux morceaux de
+nos musées... Tous les deux, Delacroix et Courbet, se sont produits à
+l'heure voulue. Ils ont fait chacun son pas en avant. Et maintenant,
+oh! maintenant...» Il se tut, se recula pour juger l'effet, s'absorba
+une minute dans la sensation de son oeuvre, puis repartit;«Maintenant,
+il faut autre chose... Ah! quoi? je ne sais pas au juste! Si je savais
+et si je pouvais, je serais très fort. Oui, il n'y aurait plus que
+moi... Mais ce que je sens, c'est que le grand décor romantique de
+Delacroix craque et s'effondre; et c'est encore que la peinture noire de
+Courbet empoisonne déjà le renfermé, le moisi de l'atelier où le soleil
+n'entre jamais... Comprends-tu, il faut peut-être le soleil, il faut le
+plein air, une peinture claire et jeune, les choses et les êtres tels
+qu'ils se comportent dans de la vraie lumière, enfin je ne puis pas
+dire, moi! notre peinture à nous, la peinture que nos yeux d'aujourd'hui
+doivent faire et regarder.» Sa voix s'éteignit de nouveau, il bégayait,
+n'arrivait pas à formuler la sourde éclosion d'avenir qui montait en
+lui. Un grand silence tomba, pendant qu'il achevait d'ébaucher le veston
+de velours, frémissant.
+
+Sandoz l'avait écouté, sans lâcher là pose. Et, le dos tourné, comme
+s'il eût parlé au mur, dans un rêve; il dit alors à son tour «Non, non,
+on ne sait pas, il faudrait savoir... Moi, chaque fois qu'un professeur
+a voulu m'imposer une vérité, j'ai eu une révolte de défiance, en
+songeant;«Il se trompe ou il me trompe.» Leurs idées m'exaspèrent, il me
+semble que la vérité est plus large... Ah! que ce serait beau, si l'on
+donnait son existence entière à une oeuvre, où l'on tâcherait de mettre
+les choses, les bêtes, les hommes, l'arche immense! Et pas dans l'ordre
+des manuels de philosophie, selon la hiérarchie imbécile dont notre
+orgueil se berce; mais en pleine coulée de la vie universelle, un monde
+où nous ne serions qu'un accident, où le chien qui passe, et jusqu'à la
+pierre des chemins, nous compléteraient, nous expliqueraient; enfin, le
+grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel qu'il
+fonctionne...
+
+Bien sûr, c'est à la science que doivent s'adresser les romanciers et
+les poètes, elle est aujourd'hui l'unique source possible. Mais, voilà!
+que lui prendre, comment marcher avec elle? Tout de suite, je sens que
+je patauge...
+
+Ah! si je savais, si je savais, quelle série de bouquins je lancerais à
+la tête de la foule!» Il se tut, lui aussi. L'hiver précédent, il avait
+publié son premier livre, une suite d'esquisses aimables, rapportées de
+Plassans, parmi lesquelles quelques notes plus rudes indiquaient seules
+le révolté, le passionné de vérité et de puissance. Et, depuis, il
+tâtonnait, il s'interrogeait dans le tourment des idées, confuses
+encore, qui battaient son crâne. D'abord, épris des besognes géantes, il
+avait eu le projet d'une genèse de l'univers, en trois phases: la
+création, rétablie d'après la science; l'histoire de l'humanité,
+arrivant à son heure jouer son rôle, dans la chaîne des êtres; l'avenir,
+les êtres se succédant toujours, achevant de créer le monde, par le
+travail sans fin de la vie. Mais il s'était refroidi devant les
+hypothèses trop hasardées de cette troisième phase; et il cherchait un
+cadre plus resserré, plus humain, où il ferait tenir pourtant sa vaste
+ambition.
+
+«Ah! tout voir et tout peindre! reprit Claude, après un long intervalle.
+Avec des lieues de murailles à couvrir, décorer les gares, les halles,
+les mairies, tout ce qu'on bâtira, quand les architectes ne seront plus
+des crétins! Et il ne faudra que des muscles et une tête solides, car ce
+ne sont pas les sujets qui manqueront... Hein? la vie telle qu'elle
+passe dans les rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchés, aux
+courses, sur les boulevards, au fond des ruelles populeuses; et tous les
+métiers en branle; et toutes les passions remises debout, sous le plein
+jour; et les paysans, et les bêtes, et les campagnes!...
+
+On verra, on verra, si je ne suis pas une brute! J'en ai des
+fourmillements dans les mains. Oui! toute la vie moderne! Des fresques
+hautes comme le Panthéon! Une sacrée suite de toiles à faire éclater le
+Louvre!» Dès qu'ils étaient ensemble, le peintre et l'écrivain en
+arrivaient d'ordinaire à cette exaltation. Ils se fouettaient
+mutuellement, ils s'affolaient de gloire; et il y avait là une telle
+envolée de jeunesse, une telle passion du travail, qu'eux-mêmes
+souriaient ensuite de ces grands rêves d'orgueil, ragaillardis, comme
+entretenus en souplesse et en force.
+
+Claude, qui se reculait maintenant jusqu'au mur, y demeura adossé,
+s'abandonnant. Alors, Sandoz, basé par la pose, quitta le divan et alla
+se mettre près de lui. Puis, tous deux regardèrent, de nouveau muets. Le
+monsieur en veston de velours était ébauché entièrement; la main, plus
+poussée que le reste, faisait dans l'herbe une note très intéressante,
+d'une jolie fraîcheur de ton; et la tache sombre du dos s'enlevait avec
+tant de vigueur, que les petites silhouettes du fond, les deux femmes
+luttant au soleil, semblaient s'être éloignées, dans le frisson lumineux
+de la clairière; tandis que la grande figure, la femme nue et couchée, à
+peine indiquée encore, flottait toujours, ainsi qu'une chair de songe,
+une Ève désirée naissant de la terre, avec son visage qui soudait, sans
+regard, les paupières closes.
+
+«Décidément, comment appelles-tu ça? demanda Sandoz.
+
+--_Plein air_», répondit Claude d'une voix brève.
+
+Mais ce titre parut bien technique à l'écrivain, qui, malgré lui, était
+parfois tenté d'introduire de la littérature dans la peinture.
+
+«_Plein air_, ça ne dit rien.
+
+--Ça n'a besoin de rien dire... Des femmes et un homme se reposent dans
+une forêt, au soleil. Est-ce que ça ne suffit pas? Va, il y en a assez
+pour faire un chef-d'oeuvre.»
+
+Il renversa la tête, il ajouta entre ses dents;«Nom d'un chien, c'est
+encore noir! J'ai ce sacré Delacroix dans l'oeil. Et ça, tiens! cette
+main-là, c'est du Courbet... Ah! nous y trempons tous, dans la sauce
+romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous en sommes barbouillés
+jusqu'au menton. Il nous faudra une fameuse lessive.» Sandoz haussa
+désespérément les épaules: lui aussi se lamentait d'être né au
+confluent d'Hugo et de Balzac.
+
+Cependant, Claude restait satisfait, dans l'excitation heureuse d'une
+bonne séance. Si son ami pouvait lui donner deux ou trois dimanches
+pareils, le bonhomme y serait, et carrément. Pour cette fois, il y en
+avait assez. Tous deux plaisantèrent, car d'habitude il tuait ses
+modèles, ne les lâchant qu'évanouis, morts de fatigue. Lui-même
+attendait de tomber, les jambes rompues, le ventre vide.
+
+Et, comme cinq heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son reste de
+pain, il le dévora. Épuisé, il le cassait de ses doigts tremblants, il
+le mâchait à peine, revenu devant son tableau, repris par son idée, au
+point qu'il ne savait même pas qu'il mangeait.
+
+«Cinq heures, dit Sandoz qui s'étirait, les bras en l'air.
+
+Nous allons dîner... Justement, voici Dubuche.» On frappait, et Dubuche
+entra. C'était un gros garçon brun, au visage correct et bouffi, le
+cheveux ras, les moustaches déjà fortes. Il donna des poignées de main,
+il s'arrêta d'un air interloqué devant le tableau. Au fond, cette
+peinture déréglée le bousculait, dans la pondération de sa nature, dans
+son respect de bon élève pour les formules établies; et sa vieille
+amitié seule empêchait d'ordinaire ses critiques. Mais, cette fois, tout
+son être se révoltait, visiblement.
+
+«Eh bien! quoi donc? Ça ne te va pas? demanda Sandoz qui le guettait.
+
+--Si, si, oh! très bien peint... Seulement...
+
+--Allons, accouche. Qu'est-ce qui te chiffonne?
+
+--Seulement, c'est ce monsieur, tout habillé, là, au milieu de ces
+femmes nues... On n'a jamais vu ça.» Du coup, les deux autres
+éclatèrent. Est-ce qu'au Louvre, il n'y avait pas cent tableaux composés
+de la sorte? Et puis, si l'on n'avait jamais vu ça, on le verrait. On
+s'en fichait bien, du public! Sans se troubler sous la furie de ces
+réponses, Dubuche répétait tranquillement:
+
+«Le public ne comprendra pas... Le public trouvera ça cochon... Oui,
+c'est cochon:
+
+--Sale bourgeois! cria Claude exaspéré. Ah! ils te crétinisent raide à
+l'École, tu n'étais pas si bête!» C'était la plaisanterie courante de
+ses deux amis, depuis qu'il suivait les cours de l'École des
+Beaux-Arts. Il battit alors en retraite, un peu inquiet de la violence
+que prenait la querelle; et il se sauva, en tapant sur les peintres. Ça,
+on avait raison de le dire, les peintres étaient de jolis crétins, à
+l'École. Mais, pour les architectes, la question changeait. Où
+voulait-on qu'il fît ses études? Il se trouvait bien forcé de passer par
+là. Plus tard, ça ne l'empêcherait pas d'avoir ses idées à lui. Et il
+affecta, une allure très révolutionnaire.
+
+«Bon! dit Sandoz, du moment que tu fais des excuses, allons dîner.»
+
+Mais Claude, machinalement, avait repris un pinceau, et il s'était remis
+au travail. Maintenant, à côté du monsieur en veston, la figure de la
+femme ne tenait plus. Énervé, impatient, il la cernait d'un trait
+vigoureux, pour la rétablir au plan qu'elle devait occuper.
+
+«Viens-tu? répéta son ami.
+
+--Tout à l'heure, que diable! rien ne presse... Laisse-moi indiquer ça,
+et je suis à vous.» Sandoz hocha la tête; puis, doucement, de peur de
+l'exaspérer davantage:
+
+«Tu as tort de t'acharner, mon vieux... Oui, tu es éreinté, tu crèves
+de faim, et tu vas encore gâter ton affaire, comme l'autre jour.» D'un
+geste irrité, le peintre lui coupa la parole. C'était sa continuelle
+histoire: il ne pouvait lâcher à temps la besogné, il se grisait de
+travail, dans le besoin d'avoir une certitude immédiate, de se prouver
+qu'il tenait enfin son chef-d'oeuvre. Des doutes venaient de le
+désespérer, au milieu de sa joie d'une bonne séance; avait-il eu raison
+de donner une telle puissance au veston de velours? retrouverait-il la
+note éclatante qu'il voulait pour sa figure nue? Et il serait plutôt
+mort là, que de ne pas savoir tout de suite. Il tira fiévreusement la
+tête de Christine du carton où il l'avait cachée, comparant, s'aidant de
+ce document pris sur nature.
+
+«Tiens! s'écria Dubuche, où as-tu dessiné ça?... Qui est-ce?» Claude,
+saisi de cette question, ne répondit point; puis, sans raisonner, lui
+qui leur disait tout, il mentit, cédant à une pudeur singulière, au
+sentiment délicat de garder pour lui seul son aventure.
+
+«Hein! qui est-ce? répétait l'architecte.
+
+--Oh! personne, un modèle.
+
+--Vrai, un modèle! Toute jeune, n'est-ce pas? Elle est très bien... Tu
+devrais me donner l'adresse, pas pour moi, pour un sculpteur qui cherche
+une Psyché. Est-ce que tu as l'adresse, là?» Et Dubuche s'était tourné
+vers un pan de mur grisâtre, où se trouvaient, écrites à la craie,
+jetées dans tous les sens, des adresses de modèles. Les femmes surtout
+laissaient là, en grosses écritures d'enfant, leurs cartes de visite.
+Zoé Piédefer, rue Campagne-Première, 7, une grande brune dont le ventre
+s'abîmait, coupait en deux la petite Flore Beauchamp, rue de Laval, 32,
+et Judith Vaquez, rue du Rocher, 69, une juive, l'une et l'autre assez
+fraîches, mais trop maigres.
+
+«Dis, as-tu l'adresse?» Alors, Claude s'emporta. «Eh! fiche-moi la
+paix!... Est-ce que je sais?... Tu es agaçant, à vous déranger toujours,
+quand on travaille!» Sandoz n'avait rien dit, étonné d'abord, puis
+souriant.
+
+Il était plus subtil que Dubuche, il lui fit un signe d'intelligence, et
+ils se mirent à plaisanter. Pardon! excuse! du moment que monsieur la
+gardait pour son usage intime, on ne lui demandait pas de la prêter. Ah!
+le gaillard, qui se payait les belles filles! Et où l'avait-il ramassée?
+
+Dans un bastringue de Montmartre ou sur un trottoir de la place
+Maubert?
+
+De plus en plus gêné, le peintre s'agitait.
+
+«Que vous êtes bêtes, mon Dieu! Si vous saviez comme vous êtes bêtes!...
+En voilà assez, vous me faites de la peine.»
+
+Sa voix était si altérée, que les deux autres, immédiatement, se
+turent; et lui, après avoir gratté de nouveau la tête de la figure nue,
+la redessina et la repeignit, d'après la tête de Christine, d'une main
+emportée, mal assurée, qui s'égarait. Puis, il attaqua la gorge,
+indiquée à peine sur l'étude. Son excitation augmentait, c'était sa
+passion de chaste pour la chair de la femme, un amour fou des nudités
+désirées et jamais possédées, une impuissance à se satisfaire, à créer
+de cette chair autant qu'il rêvait d'en étreindre, de ses deux bras
+éperdus. Ces filles qu'il chassait de son atelier, il les adorait dans
+ses tableaux, il les caressait et les violentait, désespéré jusqu'aux
+larmes de ne pouvoir les faire assez belles, assez vivantes.
+
+«Hein! dix minutes, n'est-ce pas? répéta-t-il. J'établis les épaules
+pour demain, et nous descendons.» Sandoz et Dubuche, sachant qu'il n'y
+avait pas à l'empêcher de se tuer ainsi, se résignèrent. Le second
+alluma une pipe et s'étala sur le divan: lui seul fumait, les deux
+autres ne s'étaient jamais bien accoutumés au tabac, toujours menacés
+d'une nausée, pour un cigare trop fort. Puis, lorsqu'il fut sur le dos,
+les regards perdus dans les jets de fumée qu'il soufflait, il parla de
+lui, longuement, en phrases monotones. Ah! ce sacré Paris, comme il
+fallait s'y user la peau, pour arriver à une position! Il rappelait ses
+quinze mois d'apprentissage, chez son patron, le célèbre Dequersonnière,
+l'ancien grand prix, aujourd'hui architecte des bâtiments civils,
+officier de la Légion d'honneur, membre de l'Institut, dont le
+chef-d'oeuvre, l'église Saint-Mathieu, tenait du moule à pâté et de la
+peinture Empire: un bon homme au fond, qu'il blaguait, tout en
+partageant son respect des vieilles formules classiques. Sans les
+camarades, d'ailleurs, il n'aurait pas appas grand chose à leur atelier
+de la rue du Four, où le patron passait en courant, trois fois par
+semaine; des gaillards féroces, les camarades, qui lui avaient rendu la
+vie joliment dure, au début, mais, qui au moins lui avaient enseigné à
+coller un châssis, à dessiner et à laver un projet. Et que de déjeuners
+faits d'une tasse de chocolat et d'un petit pain, pour pouvoir donner
+les vingt-cinq francs au massier! et que de feuilles barbouillées
+péniblement, que d'heures passées chez lui sur des bouquins, avant
+d'oser se présenter à l'École! Avec ça, il avait failli être retoqué,
+malgré son effort de gros travailleur: l'imagination écrite, une
+cariatide et une salle à manger d'été, très médiocres, l'avaient
+classé tout au bout; il est vrai qu'il s'était relevé à l'oral, avec
+son calcul de logarithmes, ses épures de géométrie et l'examen
+d'histoire, car il était très ferré sur la partie scientifique.
+Maintenant qu'il se trouvait à l'École, comme élève de seconde classe,
+il devait se décarcasser pour, enlever son diplôme de première classe.
+Quelle chienne de vie! Jamais ça ne finissait! Il écarta les jambes,
+très haut, sur les coussins, fuma plus fort, régulièrement.
+
+«Cours de perspective, cours de géométrie descriptive, cours de
+stéréotomie, cours de construction, histoire de l'art. Ah! ils vous en
+font noircir du papier, à prendre des notes... Et, tous les mois, un
+concours d'architecture, tantôt une simple esquisse, tantôt un projet.
+Il n'y a point à s'amuser, si l'on veut passer ses examens et décrocher
+les mentions nécessaires, surtout lorsqu'on doit, en dehors de ces
+besognes, trouver le temps de gagner son pain...
+
+Moi, j'en crève...» Un coussin ayant glissé par terre, il le repêcha à
+l'aide de ses deux pieds.
+
+«Tout de même, j'ai de la chance. Il y a tant de camarades qui
+cherchent à faire la place, sans rien dénicher! Avant-hier, j'ai
+découvert un architecte qui travaille pour un grand entrepreneur, oh!
+non, on n'a pas idée d'un architecte de cette ignorance; un vrai goujat,
+incapable de se tirer d'un décalque; et il me donne vingt-cinq sous de
+l'heure, je lui remets ses maisons debout... Ça tombe joliment bien, la
+mère m'avait signifié qu'elle était complètement à sec. Pauvre mère, en
+ai-je de l'argent à lui rendre!».
+
+Comme Dubuche parlait évidemment pour lui, remâchant ses idées de tous
+les jours, sa continuelle préoccupation d'une fortune prompte, Sandoz ne
+prenait pas la peine de l'écouter. Il avait ouvert la petite fenêtre,
+il s'était assis au ras du toit, souffrant à la longue de la chaleur qui
+régnait dans l'atelier. Mais il finit par interrompre l'architecte.
+
+«Dis donc, est-ce que tu viens dîner jeudi?... Ils y seront tous,
+Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gagnière.» Chaque jeudi, on se réunissait
+chez Sandoz, une bande, les camarades de Plassans, d'autres connus à
+Paris, tous révolutionnaires, animés de la même passion de l'art.
+
+«Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit Dubuche. Il faut que j'aille
+dans une famille, où l'on danse.
+
+--Est-ce que tu espères y carotter une dot?...
+
+--Tiens! ce ne serait déjà pas si bête!» Il tapa sa pipe sur la paume de
+sa main gauche, pour la vider; et, avec un soudain éclat de
+voix! «J'oubliais... J'ai reçu une lettre de Pouillaud.
+
+Toi aussi!... Hein? est-il assez vidé, Pouillaud! En voilà un qui a mal
+tourné!
+
+--Pourquoi donc? Il succédera à son père, il mangera tranquillement son
+argent, là-bas. Sa lettre est très raisonnable, j'ai toujours dit qu'il
+nous donnerait une leçon à tous, avec son air de farceur... Ah! cet
+animal de Pouillaud!» Sandoz allait répliquer, furieux, lorsqu'un juron
+désespéré de Claude les interrompit. Ce dernier, depuis qu'il
+s'obstinait au travail, n'avait plus desserré les dents. Il semblait
+même ne pas les entendre.
+
+«Nom de Dieu! c'est encore raté... Décidément, je suis une brute,
+jamais je ne ferai dent» Et, d'un élan, dans une crise de folle rage, il
+voulut se jeter sur sa toile, pour la crever du poing. Ses amis le
+retinrent. Voyons, était-ce enfantin, une colère pareille! il serait
+bien avancé ensuite, quand il aurait le mortel regret d'avoir abîmé son
+oeuvre. Mais lui, tremblant encore, retombé à son silence, regardait le
+tableau sans répondre, d'un regard ardent et fixe, où brûlait l'affreux
+tourment de son impuissance. Rien de clair ni de vivant ne venait plus
+sous ses doigts, la gorge de la femme s'empâtait de tons lourds; cette
+chair adorée qu'il rêvait éclatante, il la salissait, il n'arrivait même
+pas à la mettre à son plan.
+
+Qu'avait-il donc dans le crâne, pour l'entendre ainsi craquer de son
+effort inutile? Était-ce une lésion de ses yeux qui l'empêchait de voir
+juste? Ses mains cessaient-elles d'être à lui, puisqu'elles refusaient
+de lui obéir? Il s'affolait davantage, en s'irritant de cet inconnu
+héréditaire, qui parfois lui rendait la création si heureuse, et qui
+d'autres fois l'abêtissait de stérilité, au point qu'il oubliait les
+premiers éléments du dessin. Et sentir son être tourner dans une nausée
+de vertige, et rester là quand même avec la fureur de créer, lorsque
+tout fuit, tout coule autour de soi, l'orgueil du travail, la gloire
+rêvée, l'existence entière! «Écoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n'est
+pas pour te le reprocher, mais il est six heures et demie, et tu nous
+fais crever de faim... Sois sage, descends avec nous.» Claude nettoyait
+à l'essence un coin de sa palette. Il y vida de nouveaux tubes, il
+répondit d'un seul mot, la voix tonnante:
+
+«Non!».
+
+Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le peintre hors de lui, se
+battant avec sa toile, les deux autres troublés et chagrins de cette
+crise, qu'ils ne savaient de quelle façon calmer. Puis, comme on
+frappait à la porte; ce fut l'architecte qui alla ouvrir.
+
+«Tiens! le père Malgras!» Le marchand de tableaux était un gros homme,
+enveloppé dans une vieille redingote verte, très sale, qui lui donnait
+l'air d'un cocher de fiacre mal tenu, avec ses cheveux blancs coupés en
+brosse et sa face rouge, plaquée de violet. Il dit, d'une voix de
+rogomme:
+
+«Je passais par hasard sur le quai, en face... J'ai vu monsieur à la
+fenêtre, et je suis monté...» Il s'interrompit, devant le silence du
+peintre, qui s'était retourné vers sa toile, avec un mouvement
+d'exaspération.
+
+Du reste, il ne se troublait pas, très à l'aise, carrément planté sur
+ses fortes jambes, examinant de ses yeux tachés de sang le tableau
+ébauché. Il le jugea sans gêne, d'une phrase où il y avait de l'ironie
+et de la tendresse.
+
+«En voilà une machine!» Et, comme personne encore ne soufflait mot, il
+se promena tranquillement à petits pas dans l'atelier, regardant le long
+des murs. Le père Malgras, sous l'épaisse couche de sa crasse, était un
+gaillard très fin, qui avait le goût et le flair de la bonne peinture.
+Jamais il ne s'égarait chez les barbouilleurs médiocres, il allait
+droit, par instinct, aux artistes personnels, encore contestés, dont son
+nez flamboyant d'ivrogne sentait de loin le grand avenir. Avec cela, il
+avait le marchandage féroce, il se montrait d'une ruse de sauvage, pour
+emporter à bas prix la toile qu'il convoitait.
+
+Ensuite, il se contentait d'un bénéfice de brave homme, vingt pour cent,
+trente pour cent au plus, ayant basé son affaire sur le renouvellement
+rapide de son petit capital, n'achetant jamais le matin sans savoir
+auquel de ses amateurs il vendrait le soir. Il mentait d'ailleurs
+superbement.
+
+Arrêté près de la porte, devant les académies peintes à l'atelier
+Boutin, il les contempla quelques minutes en silence, les yeux luisant
+d'une jouissance de connaisseur, qu'il éteignait sous ses lourdes
+paupières. Quel talent, quel sentiment de la vie, chez ce grand toqué
+qui perdait son temps à d'immenses choses dont personne ne voulait! Les
+jolies jambes de la fillette, l'admirable ventre de la femme surtout, le
+ravissaient. Mais cela n'était pas de vente, et il avait déjà fait son
+choix, une petite esquisse, un coin de la campagne de Plassans, violente
+et délicate, qu'il affectait de ne pas voir. Enfin, il s'approcha, il
+dit négligemment:
+
+«Qu'est-ce que c'est que ça? Ah! oui, une de vos affaires du Midi...
+C'est trop cru, j'ai encore les deux que je vous ai achetées.» Et il
+continua en phrases molles, interminables;«Vous refuserez peut-être de
+me croire, monsieur Lantier, ça ne se vend pas du tout, pas du tout.
+J'en ai plein un appartement, je crains toujours de crever quelque
+chose, quand je me retourne. Il n'y a pas moyen que je continue, parole
+d'honneur! il faudra que je liquide, et je finirai à l'hôpital...
+N'est-ce pas? vous me connaissez, j'ai le coeur plus grand que la poche,
+je ne demande qu'à obliger les jeunes gens de talent comme vous. Oh!
+pour ça, vous avez du talent, je ne cesse de le leur crier. Mais, que
+voulez-vous? ils ne mordent pas, ah! non, ils ne mordent pas!» Il jouait
+l'émotion; puis, avec l'élan d'un homme qui fait une folie:
+
+«Enfin, je ne serai pas venu pour rien... Qu'est-ce que vous me
+demandez de cette pochade?» Claude, agacé, peignait avec des
+tressaillements nerveux.
+
+Il répondit d'une voix sèche, sans tourner la tête «Vingt francs.
+
+--Comment! Vingt francs! Vous êtes fou! Vous m'avez vendu les autres dix
+francs pièce... Aujourd'hui, je ne donnerai que huit francs, pas un sou
+de plus!».
+
+D'habitude, le peintre cédait tout de suite, honteux et excédé de ces
+querelles misérables, bien heureux, au fond, de trouver ce peu d'argent.
+Mais, cette fois, il s'entêta, il vint crier des insultes dans la face
+du marchand de tableaux, qui se mit à le tutoyer, lui retira tout
+talent, l'accabla d'invectives, en le traitant de fils ingrat. Ce
+dernier avait fini par sortir de sa poche, une à une, trois pièces de
+cent sous; et il les lança de loin comme des palets, sur la table, où
+elles sonnèrent parmi les assiettes.
+
+«Une, deux, trois... Pas une de plus, entends-tu! car il y en a déjà
+une de trop, et tu me la rendras, je te la retiendrai sur autre chose,
+parole d'honneur!... Quinze francs, ça! Ah! mon petit, tu as tort, voilà
+un sale tour dont tu te repentirai!» Épuisé, Claude le laissa décrocher
+la toile. Elle disparut comme par enchantement, dans la grande redingote
+verte.
+
+Avait-elle glissé au fond d'une poche spéciale? dormait-elle sous le
+revers? Aucune bosse ne l'indiquait.
+
+Son coup fait, le père Malgras se dirigea vers la porte, subitement
+calmé. Mais il se ravisa et revint dire, de son air bonhomme:
+
+«Écoutez donc Lantier, j'ai besoin d'un homard... Hein? vous me devez
+bien ça, après m'avoir étrillé... Je vous apporterai le homard; vous
+m'en ferez une nature morte, et vous le garderez pour la peine, vous le
+mangerez avec des amis... Entendu, n'est-ce pas?».
+
+À cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui avaient jusque-là écouté
+curieusement, éclatèrent d'un si grand rire, que le marchand s'égaya,
+lui aussi. Ces rosses de peintres, ça ne fichait rien de bon, ça crevait
+la faim; Qu'est-ce qu'ils seraient devenus, les sacrés fainéants, si le
+père Malgras, de temps à autre, ne leur avait pas apporté un beau gigot,
+une barbue bien fraîche, ou un homard avec son bouquet de persil?
+
+«J'aurai mon homard, n'est-ce pas? Lantier... Merci bien.» De nouveau,
+il restait planté devant l'ébauche de la grande toile, avec son souffre
+d'admiration railleuse. Et il partit enfin, en répétant:
+
+--«En voilà une machine!» Claude voulut reprendre encore sa palette et
+ses brosses.
+
+Mais ses jambes fléchissaient, ses bras retombaient, engourdis comme
+liés à son corps par une force supérieure.
+
+Dans le grand silence morne qui s'était fait, après l'éclat de la
+dispute, il chancelait, aveuglé, égaré, devant son oeuvre informe.
+Alors, il bégaya:
+
+«Ah! je ne peux plus, je ne peux plus... Ce cochon m'a achevé!» Sept
+heures venaient de sonner au coucou, il avait travaillé là huit longues
+heures, sans manger autre chose qu'une croûte, sans se reposer une
+minute, debout, secoué de fièvre. Maintenant, le soleil se couchait, une
+ombre commençait à assombrir l'atelier, où cette fin de jour prenait une
+mélancolie affreuse. Lorsque la lumière s'en allait ainsi, sur une
+crise de mauvais travail, c'était comme si le soleil ne devait jamais
+reparaître, après avoir emporté la vie, la gaieté chantante des
+couleurs.
+
+«Viens, supplia Sandoz, avec l'attendrissement d'une pitié fraternelle.
+Viens, mon vieux.» Dubuche lui-même ajouta:
+
+«Tu verras plus clair demain. Viens dîner.» Un moment, Claude refusa de
+se rendre. Il demeurait cloué au parquet, sourd à leurs voix amicales,
+farouche dans son entêtement. Que voulait-il faire, maintenant que ses
+doigts raidis lâchaient le pinceau? Il ne savait pas; mais il avait beau
+ne plus pouvoir, il était ravagé par un désir furieux de pouvoir encore,
+de créer quand même.
+
+Et, s'il ne faisait rien, il resterait au moins, il ne quitterait pas la
+place. Puis, il se décida, un tressaillement le traversa comme d'un
+grand sanglot. À pleine main, il avait pris un couteau à palette très
+large; et, d'un seul coup, lentement, profondément, il gratta la tête et
+la gorge de la femme. Ce fut un meurtre véritable, un écrasement: tout
+disparut dans une bouillie fangeuse. Alors, à côté du monsieur au veston
+vigoureux, parmi les verdures éclatantes où se jouaient les deux petites
+lutteuses si claires, il n'y eut plus, de cette femme nue, sans poitrine
+et sans tête, qu'un tronçon mutilé, qu'une tache vague de cadavre, une
+chair de rêve évaporée et morte.
+
+Déjà, Sandoz et Dubuche descendaient bruyamment l'escalier de bois. Et
+Claude les suivit, s'enfuit de son oeuvre, avec la souffrance abominable
+de la laisser ainsi, balafrée d'une plaie béante.
+
+
+
+
+III
+
+
+Le commencement de la semaine fut désastreux pour Claude. Il était
+tombé dans un de ces doutes qui lui faisaient exécrer la peinture, d'une
+exécration d'amant trahi, accablant l'infidèle d'insultes, torturé du
+besoin de l'adorer encore; et, le jeudi, après trois horribles journées
+de lutte vaine et solitaire, il sortit dès huit heures du matin, il
+referma violemment sa porte, si écoeuré de lui-même qu'il jurait de ne
+plus toucher un pinceau.
+
+Quand une de ces crises le détraquait, il n'avait qu'un remède:
+s'oublier, aller se prendre de querelle avec des camarades, marcher
+surtout, marcher au travers de Paris, jusqu'à ce que la chaleur et
+l'odeur de bataille des pavés lui eussent remis du coeur au ventre.
+
+Ce jour-là, comme tous les jeudis, il dînait chez Sandoz, où il y avait
+réunion. Mais que faire jusqu'au soir?
+
+L'idée de rester seul, à se dévorer, le désespérait. Il aurait couru
+tout de suite chez son ami, s'il ne s'était dit que ce dernier devait
+être à son bureau. Puis, la pensée de Dubuche lui vint, et il hésita,
+car leur vieille camaraderie se refroidissait depuis quelque temps. Il
+ne sentait pas entre eux la fraternité des heures nerveuses, il le
+devinait inintelligent, sourdement hostile, engagé dans d'autres
+ambitions. Pourtant, à quelle porte frapper? Et il se décida, il se
+rendit rue Jacob, où l'architecte habitait une étroite chambre, au
+sixième étage d'une grande maison froide.
+
+Claude était au second, lorsque la concierge, le rappelant, cria d'un
+ton aigre que M. Dubuche n'était pas chez lui, et qu'il avait même
+découché. Lentement, il se retrouva sur le trottoir, stupéfié par cette
+chose énorme, une escapade de Dubuche. C'était une malchance
+incroyable.
+
+Il erra un moment sans but. Mais, comme il s'arrêtait au coin de la rue
+de Seine, ne sachant de quel côté tourner, il se souvint brusquement de
+ce que lui avait conté son ami: certaine nuit passée à l'atelier
+Dequersonnière, une dernière nuit de terrible travail, la veille du jour
+où les projets des élèves devaient être déposés à l'École des
+Beaux-Arts. Tout de suite, il monta vers la rue du Four, dans laquelle
+était l'atelier. Jusque-là, il avait évité d'y aller jamais prendre
+Dubuche, par crainte des huées dont on y accueillait les profanes. Et il
+y allait carrément, sa timidité s'enhardissait dans son angoisse d'être
+seul, au point qu'il se sentait prêt à subir des injures, pour conquérir
+un compagnon de misère.
+
+Rue du Four, à l'endroit le plus étroit, l'atelier se trouvait au fond
+d'un vieux logis lézardé. Il fallait traverser deux cours puantes, et
+l'on arrivait enfin dans une troisième, où était plantée de travers une
+sorte de hangar fermé, une vaste salle de planches et de plâtras, qui
+avait servi jadis à un emballeur. Du dehors, par les quatre grandes
+fenêtres, dont les vitres inférieures étaient barbouillées de céruse,
+on ne voyait que le plafond nu, blanchi à la chaux.
+
+Mais Claude, ayant poussé la porte, demeura immobile sur le seuil. La
+vaste salle s'étendait, avec ses quatre longues tables, perpendiculaires
+aux fenêtres, des tables doubles, très larges, occupées des deux côtés
+par des files d'élèves, encombrées d'éponges mouillées, de godets, de
+vases d'eau, de chandeliers de fer, de caisses de bois, les caisses où
+chacun serrait sa blouse de toile blanche, ses compas et ses couleurs.
+Dans un coin, le poêle oublié du dernier hiver se rouillait, à côté d'un
+reste de coke, qu'on n'avait même pas balayé; tandis que, à l'autre
+bout, une grande fontaine de zinc était pendue, entre deux serviettes.
+
+Et, au milieu de cette nudité de halle mal soignée, les murs surtout
+tiraient l'oeil, alignant en haut, sur des étagères, une débandade de
+moulages, disparaissant plus bas sous une forêt de tés et d'équerres,
+sous un amas de planches à laver, retenues en paquets par des bretelles.
+Peu à peu, tous les pans restés libres s'étaient salis d'inscriptions,
+de dessins, d'une écume montante, jetée là, comme sur les marges d'un
+livre toujours ouvert. Il y avait des charges de camarades, des profils
+d'objets déshonnêtes, des mots à faire pâlir des gendarmes, puis des
+sentences, des additions, des adresses; le tout dominé, écrasé par cette
+ligne laconique de procès-verbal, en grosses lettres, à la plus belle
+place:
+
+«Le 7 juin, Gorju a dit qu'il se foutait de Rome. Signé: Godemard.»
+
+Un grognement avait accueilli le peintre, le grognement des fauves
+dérangés chez eux. Ce qui l'immobilisait, c'était l'aspect de la salle;
+au matin de «la nuit de charrette», ainsi que les architectes nomment
+cette nuit suprême de travail. Depuis la veille, tout l'atelier,
+soixante élèves, étaient enfermés là, ceux qui n'avaient pas de projets
+à déposer,«les nègres», aidant les autres, les concurrents en retard,
+forcés d'abattre en douze heures la besogne de huit jours. Dès minuit,
+on s'était empiffré de charcuterie et de vin au litre. Vers une heure,
+comme dessert, on avait fait venir trois dames d'une maison voisine. Et
+sans que le travail se ralentît, la fête avait tourné à l'orgie romaine,
+au milieu de la fumée des pipes.
+
+Il en restait, par terre, une jonchée de papiers gras, de culs de
+bouteilles cassées, de mares louches, que le parquet achevait de boire;
+pendant que l'air gardait l'âcreté des bougies noyées dans les
+chandeliers de fer, l'odeur sure du musc des dames, mêlée à celle des
+saucisses et du vin bleu. Des voix hurlèrent, sauvages: «À la porte!...
+Oh! cette gueule!... Qu'est-ce qu'il veut, cet empaillé?... À la porte!
+à la porte!» Claude, sous la rudesse de cette tempête, chancela un
+instant, étourdi. On en arrivait aux mots abominables, la grande
+élégance, même pour les natures les plus distinguées, étant de rivaliser
+d'ordures. Et il se remettait, il répondait, lorsque Dubuche le
+reconnut. Ce dernier devint très rouge, car il détestait ces aventures.
+Il eut honte de son ami, il accourut, sous les huées, qui se tournaient
+contre lui, maintenant; et il bégaya:
+
+«Comment! c'est toi!... Je t'avais dit de ne jamais entrer...
+Attends-moi un instant dans la cour.» À ce moment, Claude, qui reculait,
+manqua d'être écrasé par une petite charrette à bras, que deux gaillards
+très barbus amenaient au galop. C'était de cette charrette que la nuit
+de gros travail tirait son nom; et, depuis huit jours, les élèves,
+retardés par les basses besognes payées du dehors, répétaient le
+cri: «Oh! que je suis en charrette!» Dès qu'elle parut, une clameur
+éclata. Il était neuf heures moins un quart, on avait le temps bien
+juste d'arriver à l'École. Une débandade énorme vida la salle; chacun
+sortait ses châssis, au milieu des coudoiements; ceux qui voulaient
+s'entêter à finir un détail étaient bousculés, emportés. En moins de
+cinq minutes, les châssis de tous se trouvèrent empilés dans la voiture,
+et les deux gaillards barbus, les derniers nouveaux de l'atelier,
+s'attelèrent comme des bêtes, tirèrent au pas de course; tandis que le
+flot des autres vociférait et poussait par-derrière.
+
+Ce fut une rupture d'écluse, les deux cours franchies dans un fracas de
+torrent, la rue envahie, inondée de cette cohue hurlante.
+
+Claude, cependant, s'était mis à courir, près de Dubuche, qui venait à
+la queue, très contrarié de n'avoir pas eu un quart d'heure de plus,
+pour soigner un lavis.
+
+«Qu'est-ce que tu fais ensuite?
+
+--Oh! j'ai des courses toute la journée.»
+
+Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui échappait encore.
+
+«C'est bon, je te laisse... Et tu en es, ce soir, chez Sandoz?
+
+--Oui, je crois, à moins qu'on ne me retienne à dîner ailleurs.» Tous
+deux s'essoufflaient. La bande, sans se ralentir, allongeait le chemin,
+pour promener davantage son vacarme. Après avoir descendu la rue du
+Four, elle s'était ruée à travers la place Gozlin, et elle se jetait
+dans la rue de l'Échaudé. En tête, la charrette à bras, tirée, poussée
+plus fort, bondissait sur les pavés inégaux, avec la danse lamentable
+des châssis dont elle était pleine; puis, la queue galopait, forçant les
+passants à se coller contre les maisons, s'ils ne voulaient pas être
+renversés; et les boutiquiers, béants sur leurs portes, croyaient à une
+révolution. Tout le quartier était dans le bouleversement.
+
+Rue Jacob, la débâcle devint telle, au milieu de cris si affreux, que
+des persiennes se fermèrent. Comme on entrait enfin rue Bonaparte, un
+grand blond fit la farce de saisir une petite bonne, ahurie sur le
+trottoir, et de l'entraîner. Une paille dans le torrent. «Eh bien, adieu,
+dit Claude. À ce soir!--Oui, à ce soir!» Le peintre, hors d'haleine,
+s'était arrêté au coin de la rue des Beaux-Arts. Devant lui, la cour de
+l'École se trouvait grande ouverte. Tout s'y engouffra.
+
+Après avoir soufflé un moment, Claude regagna la rue de Seine. Sa
+malchance s'aggravait, il était dit qu'il ne débaucherait pas un
+camarade, ce matin-là; et il remonta la rue, il marcha lentement jusqu'à
+la place du Panthéon, sans idée nette; puis, il pensa qu'il pouvait
+toujours entrer à la mairie, pour serrer la main de Sandoz. Ce serait
+dix bonnes minutes. Mais il demeura suffoqué, quand un garçon lui
+répondit que M. Sandoz avait demandé un jour de congé, pour un
+enterrement. Il connaissait cependant l'histoire, son ami alléguait ce
+motif, chaque fois qu'il voulait avoir, chez lui, toute une journée de
+bon travail.
+
+Et il prenait défi sa course, lorsqu'une fraternité d'artiste, un
+scrupule de travailleur honnête, l'arrêta: c'était un crime que d'aller
+déranger un brave homme, de lui apporter le découragement d'une oeuvre
+rebelle, au moment où il abattait sans doute gaillardement la sienne.
+Dès lors, Claude dut se résigner. Il traîna sa mélancolie noire sur les
+quais jusqu'à midi, la tête si lourde, si bourdonnante de la pensée
+continue de son impuissance, qu'il ne voyait plus que dans un brouillard
+les horizons aimés de la Seine. Puis, il se retrouva rue de la
+Femme-sans-Tête, il y déjeuna chez Gomard, un marchand de vin, dont
+l'enseigne: Au Chien de Montargis, l'intéressait. Des maçons, en blouse
+de travail, éclaboussés de plâtre, étaient là, attablés; et, comme eux,
+avec eux, il mangea son «ordinaire» de huit sous, le bouillon dans un
+bol, où il trempa une soupe, et la tranche de bouilli, garnie de
+haricots, sur une assiette humide des eaux de vaisselle. C'était encore
+trop bon, pour une brute qui ne savait pas son métier: quand il avait
+manqué une étude, il se ravalait, il se mettait plus bas que les
+manoeuvres, dont les gros bras au moins faisaient leur besogne. Pendant
+une heure, il s'attarda, il s'abêtit, dans les conversations des tables
+voisines. Et, dehors, il reprit sa marche lente, au hasard.
+
+Mais, place de l'Hôtel-de-Ville, une idée lui fit hâter le pas. Pourquoi
+n'avait-il point songé à Fagerolles? Il était gentil, Fagerolles, bien
+qu'il fût élève de l'École des Beaux-Arts; et gai, et pas bête. On
+pouvait causer avec lui, même lorsqu'il défendait la mauvaise peinture.
+S'il avait déjeuné chez son père, rue Vieille-du-Temple, pour sûr il s'y
+trouvait encore.
+
+Claude, en entrant dans cette rue étroite, éprouva une sensation de
+fraîcheur. La journée devenait très chaude, et une humidité montait du
+pavé, qui, malgré le ciel pur, restait mouillé et gras, sous le
+continuel piétinement des passants. À chaque minute, des camions, des
+tapissières manquaient de l'écraser, lorsqu'une bousculade le forçait à
+quitter le trottoir. Pourtant, la rue l'amusait, avec la débandade mal
+alignée de ses maisons, des façades plates, bariolées d'enseignes
+jusqu'aux gouttières, trouées de minces fenêtres, où l'on entendait
+bruire tous les métiers en chambre de Paris. À un des passages les plus
+étranglés, une petite boutique de journaux le retint: c'était, entre un
+coiffeur et un tripier, un étalage de gravures imbéciles, des suavités
+de romance mêlées à des ordures de corps de garde. Plantés devant les
+images, un grand garçon pâle rêvait, deux gamines se poussaient en
+ricanant. Il les aurait giflés tous les trois, il se hâta de traverser
+la rue, car la maison de Fagerolles se trouvait juste en face, une
+vieille demeure sombre qui avançait sur les autres, mouchetée des
+éclaboussures boueuses du ruisseau. Et, comme un omnibus arrivait, il
+n'eut que le temps de sauter sur le trottoir, réduit là à une simple
+bordure: les roues lui frôlèrent la poitrine, il fut inondé jusqu'aux
+genoux.
+
+M. Fagerolles, le père, fabricant de zinc d'art, avait ses ateliers au
+rez-de-chaussée; et, au premier étage, pour abandonner à ses magasins
+d'échantillons les deux grandes pièces éclairées sur la rue, il
+occupait, sur la cour, un petit logement obscur, d'un étouffement de
+cave. C'était là que son fils Henri avait poussé, en vraie plante du
+pavé parisien, au bord de ce trottoir mangé par les roues, trempé par le
+ruisseau, en face de la boutique à images, du tripier et du coiffeur.
+D'abord, son père avait fait de lui un dessinateur d'ornements, pour son
+usage personnel.
+
+Puis, lorsque le gamin s'était révélé avec des ambitions plus hautes,
+s'attaquant à la peinture, parlant de l'École, il y avait eu des
+querelles, des gifles, une série de brouilles et de réconciliations.
+Aujourd'hui encore, bien qu'Henri eût remporté de premiers succès, le
+fabricant de zinc d'art, résigné à le laisser libre, le traitait
+durement, en garçon qui gâtait sa vie.
+
+Après s'être secoué, Claude enfila le porche de la maison, une voûte
+profonde, béante sur une cour qui avait le jour verdâtre, l'odeur fade
+et moisie d'un fond de citerne. L'escalier s'ouvrait sous une marquise,
+au plein air, un large escalier, à vieille rampe dévorée de rouille.
+
+Et, comme le peintre passait devant les magasins du premier étage, il
+aperçut, par une porte vitrée, M. Fagerolles en train d'examiner ses
+modèles. Alors, voulant être poli, il entra, malgré son écoeurement
+d'artiste pour tout ce zinc peinturluré en bronze, tout ce joli affreux
+et menteur de l'imitation.
+
+«Bonjour, monsieur... Est-ce qu'Henri est encore là?» Le fabricant, un
+gros homme blême, se redressa au milieu de ses porte-bouquet, de ses
+buires et de ses statuettes. Il tenait à la main un nouveau modèle de
+thermomètre, une jongleuse accroupie, qui portait sur son nez le léger
+tube, de verre.
+
+... «Henri n'est pas rentré déjeuner», répondit-il sèchement.
+
+Cet accueil troubla le jeune homme.
+
+«Ah! il n'est pas rentré... Je vous demande pardon.
+
+Bonsoir, monsieur.
+
+--Bonsoir.» Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine complète,
+Fagerolles aussi lui échappait. Il s'en voulait maintenant d'être venu
+et de s'être intéressé à cette vieille rue pittoresque, furieux de la
+gangrène romantique qui repoussait quand même en lui: c'était son mal
+peut-être, l'idée fausse dont il se sentait parfois la barre en travers
+du crâne. Et lorsque, de nouveau, il retomba sur les quais, la pensée
+lui vint de rentrer, pour voir si son tableau était vraiment très
+mauvais. Mais cette pensée seule le secoua d'un tremblement. Son atelier
+lui semblait un lieu d'horreur, où il ne pouvait plus vivre, comme s'il
+y avait laissé le cadavre d'une affection morte. Non, non, monter les
+trois étages, ouvrir la porte, s'enfermer en face de ça: il lui aurait
+fallu une force au-dessus de son courage! Il traversa la Seine, il
+suivit toute la rue Saint-Jacques.
+
+Tant pis! il était trop malheureux; il allait, rue d'Enfer, débaucher
+Sandoz.
+
+Le petit logement, au quatrième, se composait d'une salle à manger,
+d'une chambre à coucher et d'une étroite cuisine, que le fils occupait;
+tandis que la mère, clouée par la paralysie, avait, de l'autre côté du
+palier, une chambre où elle vivait dans une solitude chagrine et
+volontaire. La rue était déserte, les fenêtres ouvraient sur le vaste
+jardin des Sourds-Muets, que dominaient la tête arrondie d'un grand
+arbre et le clocher carré de Saint-Jacques du Haut-Pas.
+
+Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courbé sur sa table, absorbé
+devant une page écrite.
+
+«Je te dérange?
+
+--Non, je travaille depuis ce matin, j'en ai assez... imagine toi,
+voici une heure que je m'épuise à retaper une phrase mal bâtie, dont le
+remords m'a torturé pendant tout mon déjeuner.» Le peintre eut un geste
+de désespoir; et, à le voir si lugubre, l'autre comprit.
+
+«Hein? toi, ça ne va guère... Sortons. Un grand tour pour nous
+dérouiller un peu, veux-tu?» Mais, comme il passait devant la cuisine,
+une vieille femme l'arrêta. C'était sa femme de ménage, qui d'habitude
+venait deux heures le matin et deux heures le soir; seulement, le jeudi,
+elle restait l'après-midi entier, pour le dîner.
+
+«Alors, demanda-t-elle, c'est décidé, monsieur: de la raie et un gigot
+avec des pommes de terre?
+
+--Oui, si vous voulez.
+
+--Et combien faut-il que je mette de couverts?
+
+--Ah! ça, on ne sait jamais... Mettez toujours cinq couverts, on verra
+ensuite. Pour sept heures, n'est-ce pas? Nous tâcherons d'y être».
+
+Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait un instant, Sandoz se
+glissa chez sa mère; et, quand il en fut ressorti, du même mouvement
+discret et tendre, tous deux descendirent, silencieux. Dehors, après
+avoir flairé à gauche et à droite, comme pour prendre le vent, ils
+finirent par remonter la rue, tombèrent sur la place de l'Observatoire,
+enfilèrent le boulevard du Montparnasse.
+
+C'était leur promenade ordinaire, ils y aboutissaient quand même,
+aimant ce large déroulement des boulevards extérieurs, où leur flânerie
+vaguait à l'aise. Ils ne parlaient toujours pas, la tête lourde encore,
+rassérénés peu à peu d'être ensemble. Devant la gare de l'Ouest
+seulement, Sandoz eut une idée.
+
+«Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau voir où en est sa grande
+machine? Je sais qu'il a lâché ses bons dieux aujourd'hui.
+
+--C'est ça, répondit Claude. Allons chez Mahoudeau.» Ils s'engagèrent
+tout de suite dans la rue du Cherche-Midi. Le sculpteur Mahoudeau avait
+loué, à quelques pas du boulevard, la boutique d'une fruitière tombée en
+faillite; et il s'y était installé, en se contentant de barbouiller les
+vitres d'une couche de craie. À cet endroit, large et déserte, la rue
+est d'une bonhomie provinciale, adoucie encore d'une pointe d'odeur
+ecclésiastique: des portes charretières restent béantes, montrant des
+enfilades de cours, très profondes; une vacherie exhale des souffles
+tièdes de litière, un mur de couvent s'allonge, interminable.
+
+Et c'était là, flanquée de ce couvent et d'une herboristerie, que se
+trouvait la boutique, devenue un atelier, et dont l'enseigne portait
+toujours les mots: Fruits et légumes, en grosses lettres jaunes.
+
+Claude et Sandoz faillirent être éborgnés par des petites filles qui
+sautaient à la cordé. Il y avait, su les trottoirs, des familles
+assises, dont les barricades de chaises les forçaient à prendre la
+chaussée. Pourtant, ils arrivaient, lorsque la vue de l'herboristerie
+les attarda un moment.
+
+Entre les deux vitrines, décorées d'irrigateurs, de bandages, de toutes
+sortes d'objets intimes et délicats, sous les herbes séchées de la
+porte, d'où sortait une continuelle haleine d'aromates, une femme maigre
+et brune, debout, les dévisageait; pendant que, derrière elle, dans
+l'ombre, apparaissait le profil noyé d'un petit homme pâlot, en train de
+cracher ses poumons. Ils se poussèrent du coude, les yeux égayés d'un
+rire farceur; puis, ils tournèrent le bec-de-cane de la boutique à
+Mahoudeau.
+
+La boutique, assez grande, était comme emplie par un tas d'argile, une
+Bacchante colossale, à demi renversée sur une roche. Les madriers qui la
+portaient, pliaient sous le poids de cette masse encore informe, où l'on
+ne distinguait que des seins de géante et des cuisses pareilles à des
+tours. De l'eau avait coulé, des baquets boueux traînaient, un gâchis de
+plâtre salissait tout un coin; tandis que, sur les planches de
+l'ancienne fruiterie restées en place, se débandaient quelques moulages
+d'antiques, que la poussière amassée lentement semblait ourler de cendre
+fine. Une humidité de buanderie, une odeur fade de glaise mouillée
+montait du sol. Et cette misère des ateliers de sculpteur, cette saleté
+du métier s'accusaient davantage, sous la clarté blafarde des vitres
+barbouillées de la devanture.
+
+«Tiens! c'est vous!» cria Mahoudeau, assis devant sa bonne femme, en
+train de fumer une pipe.
+
+Il était petit, maigre, la figure osseuse, déjà creusée de rides à
+vingt-sept ans; ses cheveux de crin noir s'embroussaillaient sur un
+front très bas; et, dans ce masque jaune, d'une laideur féroce,
+s'ouvraient des yeux d'enfant, clairs et vides, qui souriaient avec une
+puérilité charmante. Fils d'un tailleur de pierres de Plassans, il avait
+remporté là-bas de grands succès, aux concours du Musée; puis, il était
+venu à Paris comme lauréat de la ville, avec la pension de huit cents
+francs, qu'elle servait pendant quatre années. Mais à Paris, il avait
+vécu dépaysé, sans défense, ratant l'École des Beaux-Arts, mangeant sa
+pension à ne rien faire; si bien que, au bout des quatre ans, il s'était
+vu forcé, pour vivre, de se mettre aux gages d'un marchand de bons
+dieux, où il grattait dix heures par jour des Saint-Joseph, des
+Saint-Roch, des Madeleine, tout le calendrier des paroisses. Depuis six
+mois seulement, l'ambition l'avait repris, en retrouvant des camarades
+de Provence, des gaillards dont il était l'aîné, connus autrefois chez
+tata Giraud, un pensionnat de mioches, devenus aujourd'hui de farouches
+révolutionnaires; et cette ambition tournait au gigantesque, dans cette
+fréquentation d'artistes passionnés, qui lui troublaient la cervelle
+avec l'emportement de leurs théories.
+
+«Fichtre!, dit Claude, quel morceau!» Le sculpteur, ravi, tira sur sa
+pipe, lâcha un nuage de fumée. «Hein! n'est-ce pas?... Je vais leur en
+coller, de la chair, et de la vraie, pas du saindoux comme ils en font!
+
+--C'est une baigneuse? demanda Sandoz.
+
+--Non, je lui mettrai des pampres... Une bacchante, tu comprends!».
+
+Mais, du coup, violemment, Claude s'emporta.
+
+«Une bacchante! est-ce que tu te fiches de nous! est-ce que ça existe,
+une bacchante?... Une vendangeuse, hein? et une vendangeuse moderne,
+tonnerre de Dieu! Je sais bien, il y a le nu. Alors, une paysanne qui se
+serait déshabillée. Il faut qu'on sente ça, il faut que ça vive!»
+Mahoudeau, interdit, écoutait avec un tremblement. Il le redoutait, se
+pliait à son idéal de force et de vérité.
+
+Et, renchérissant:
+
+«Oui, oui, c'est ce que je voulais dire... Une vendangeuse. Tu verras
+si ça pue la femme!» À ce moment, Sandoz, qui faisait le tour de
+l'énorme bloc d'argile, eut une légère exclamation.
+
+«Ah! ce sournois de Chaîne qui est là!»
+
+En effet, derrière le tas, Chaîne, un gros garçon, peignait en silence,
+copiant sur une petite toile le poêle éteint et rouillé. On
+reconnaissait un paysan à ses allures lentes, à son cou de taureau,
+halé, durci, en cuir. Seul, le front se voyait, bombé d'entêtement, car
+son nez était si court, qu'il disparaissait entre les joues rouges, et
+une barbe dure cachait ses fortes mâchoires. Il était de Saint-Firmin, à
+deux lieues de Plassans, un village où il avait gardé les troupeaux
+jusqu'à son tirage au sort; et son malheur était né de l'enthousiasme
+d'un bourgeois du voisinage, pour les pommes de canne qu'il sculptait
+avec son couteau, dans des racines. Dès lors, devenu le pâtre de génie,
+le grand homme en herbe du bourgeois amateur, qui se trouvait être
+membre de la Commission du Musée, poussé par lui, adulé, détraqué
+d'espérances, il avait tout manqué successivement, les études, les
+concours, la pension de la ville; et il n'en était pas moins parti pour
+Paris, après avoir exigé de son père, un paysan misérable, sa part
+anticipée d'héritage, mille francs, avec lesquels il comptait vivre un
+an, en attendant le triomphe promis. Les mille francs avaient duré
+dix-huit mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt francs, il venait
+de se mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous les deux dans le même
+lit, au fond de l'arrière-boutique sombre, coupant l'un après l'autre
+au même, pain, du pain dont ils achetaient une provision quinze
+jours--d'avance, pour qu'il fût très dur et qu'on n'en pût manger
+beaucoup.
+
+«Dites donc, Chaîne, continua Sandoz, il est joliment exact, votre
+poêle!» Chaîne, sans parler, eut dans sa barbe un rire silencieux de
+gloire, qui lui éclaira la face comme d'un coup de soleil. Par une
+imbécillité dernière, et pour que l'aventure fit complète, les conseils
+de son protecteur l'avaient jeté dans la peinture, malgré le goût
+véritable qu'il montrait à tailler le bois; et il peignait en maçon,
+gâchant les couleurs, réussissant à rendre boueuses les plus claires et
+les plus vibrantes. Mais son triomphe était l'exactitude dans la
+gaucherie, il avait les minuties naïves d'un primitif, le souci du petit
+détail, où se complaisait l'enfance de son être, à peine dégagé de la
+terre. Le poêle, avec une perspective de guingois, était sec et précis,
+d'un ton lugubre de vase. Claude s'approcha, fut pris de pitié devant
+cette peinture; et lui, si dur aux mauvais peintres, trouva un éloge.
+
+«Ah! vous, on ne peut pas dire que vous êtes un ficeleur! Vous faites
+comme vous sentez, au moins. C'est très bien, ça!» Mais la porte de la
+boutique s'était rouverte, et un beau garçon blond, avec un grand nez
+rose et de gros yeux bleus de myope, entrait en criant:
+
+«Vous savez, l'herboriste d'à côté, elle est là qui raccroche... La
+sale tête!» Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut très gêné.
+
+«Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en serrant la main au nouveau
+venu.
+
+--Hein? quoi? Mahoudeau couche avec, reprit Jory, lorsqu'il eut fini
+par comprendre. Eh bien! qu'est-ce que ça fiche? Une femme, ça ne se
+refuse jamais.
+
+--Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es encore tombé sur les
+ongles de la tienne, elle t'a emporté un morceau de la joue.» De
+nouveau, tous éclatèrent, et ce fut Jory qui devint rouge à son tour. Il
+avait, en effet, la face griffée, deux entailles profondes. Fils d'un
+magistrat de Plassans, qu'il désespérait par ses aventures de beau mâle,
+il avait comblé la mesure de ses débordements, en se sauvant avec une
+chanteuse de café-concert, sous le prétexte d'aller à Paris faire de la
+littérature; et, depuis six mois qu'ils campaient ensemble dans un hôtel
+borgne du quartier Latin, cette fille l'écorchait vif, chaque fois qu'il
+la trahissait pour le premier jupon crotté, suivi sur un trottoir. Aussi
+montrait-il toujours quelque nouvelle balafre, le nez en sang, une
+oreille fendue, un oeil entamé, enflé et bleu.
+
+On causa enfin, il n'y eut plus que Chaîne qui continuât à peindre, de
+son air entêté de boeuf au labour. Tout de suite, Jory s'était extasié
+sur l'ébauche de la Vendangeuse.
+
+Lui aussi adorait les grosses femmes. Il avait débuté, là-bas, en
+écrivant des sonnets romantiques, célébrant la gorge et les hanches
+ballonnées d'une belle charcutière qui troublait ses nuits; et, à Paris,
+où il avait rencontré la bande, il s'était fait critique d'art, il
+donnait, pour vivre, des articles à vingt francs, dans un petit journal
+tapageur, le Tambour. Même un de ces articles, une étude sur un tableau
+de Claude, exposé chez le père Malgras, venait de soulever un scandale
+énorme, car il y sacrifiait à son ami les peintres «aimés du public», et
+il le posait comme chef d'une école nouvelle, l'école du plein air. Au
+fond, très pratique, il se moquait de tout ce qui n'était pas sa
+jouissance, il répétait simplement les théories entendues dans le
+groupe. «Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton article, je vais
+lancer ta bonne femme... Ah! quelles cuisses! Si l'on pouvait se payer
+des cuisses comme ça!» Puis, brusquement, il parla d'autre chose.
+
+«À propos, mon avare de père m'a fait des excuses.
+
+Oui, il craint que je ne le déshonore, il m'envoie cent francs par
+mois... Je paie mes dettes.
+
+--Des dettes, tu es trop raisonnable!» murmura Sandoz en souriant.
+
+Jory montrait en effet une hérédité d'avarice, dont on s'amusait. Il ne
+payait pas les femmes, il arrivait à mener une vie désordonnée, sans
+argent et sans dettes; et cette science innée de jouir pour rien
+s'alliait en lui à une duplicité continuelle, à une habitude de mensonge
+qu'il avait contractée dans le milieu dévot de sa famille, où le souci
+de cacher ses vices le faisait mentir sur tout, à toute heure, même
+inutilement. Il eut une réponse superbe, le cri d'un sage qui aurait
+beaucoup vécu.
+
+«Oh! vous autres, vous ne savez pas le prix de l'argent.» Cette fois, il
+fut hué. Quel bourgeois! Et les invectives s'aggravaient, lorsque de
+légers coups, frappés contre une vitre, firent cesser le vacarme.
+
+«Ah! elle est embêtante à la fin! dit Mahoudeau avec un geste d'humeur.
+
+--Hein! qui est-ce? l'herboriste? demanda Jory.
+
+Laisse-la entrer, ce sera drôle.» D'ailleurs, la porte s'était ouverte
+sans attendre, et la voisine, Mme Jabouille, Mathilde comme on la
+nommait familièrement, parut sur le seuil. Elle avait trente ans, la
+figure plate, ravagée de maigreur, avec des yeux de passion, aux
+paupières violâtres et meurtries. On racontait que les prêtres l'avaient
+mariée au petit Jabouille, un veuf dont l'herboristerie prospérait
+alors, grâce à la clientèle pieuse du quartier. La vérité était qu'on
+apercevait parfois de vagues ombres de soutanes, traversant le mystère
+de la boutique, embaumée par les aromates d'une odeur d'encens. Il y
+régnait une discrétion de cloître, une onction de sacristie, dans la
+vente des canules; et les dévotes qui entraient, chuchotaient comme au
+confessionnal, glissaient des injecteurs au fond de leur sac, puis s'en
+allaient, les yeux baissés. Par malheur, des bruits d'avortement avaient
+couru: une calomnie du marchand de vin d'en face, disaient les
+personnes bien-pensantes. Depuis que le veuf s'était remarié,
+l'herboristerie dépérissait. Les bocaux semblaient pâlir, les herbes
+séchées du plafond tombaient en poussière, lui-même toussait à rendre
+l'âme, réduit à rien, la chair finie. Et, bien que Mathilde eût de la
+religion «la clientèle pieuse l'abandonnait peu à peu, trouvant qu'elle
+s'affichait trop avec des jeunes gens, maintenant que Jabouille était
+mangé.
+
+Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins d'un rapide coup
+d'oeil. Une senteur forte s'était répandue, la senteur des simples dont
+sa robe se trouvait imprégnée, et qu'elle apportait dans sa chevelure
+grasse, défrisée toujours: le sucre fade des mauves, l'âpreté du sureau,
+l'amertume de la rhubarbe, mais surtout la flamme de la menthe poivrée,
+qui était comme son haleine propre, l'haleine chaude qu'elle soufflait
+au nez des hommes.
+
+D'un geste, elle feignit la surprise.
+
+«Ah! mon Dieu! Vous avez du monde!... je ne savais pas, je reviendrai.
+
+--C'est ça, dit Mahoudeau, très contrarié. Je vais sortir d'ailleurs.
+Vous me donnerez une séance dimanche.» Claude, stupéfait, regarda
+Mathilde, puis la Vendangeuse.
+
+«Comment! cria-t-il, c'est madame qui te pose ces muscles-là? Bigre, tu
+l'engraisses!».
+
+Et les rires recommencèrent, pendant que le sculpteur bégayait des
+explications: oh! non, pas le torse, ni les jambes; rien que la tête et
+les mains; et encore quelques indications, pas davantage.
+
+Mais Mathilde riait avec les autres, d'un rire aigu d'impudeur.
+Carrément, elle était entrée, elle avait refermé la porte. Puis, comme
+chez elle, heureuse au milieu de tous ces hommes, se frottant à eux,
+elle les flaira. Son rire avait montré les trous noirs de sa bouche, où
+manquaient plusieurs dents; et elle était ainsi laide à inquiéter,
+dévastée déjà, la peau cuite, collée sur les os.
+
+Jory, qu'elle voyait pour la première fois, devait la tenter, avec sa
+fraîcheur de poulet gras, son grand nez rose qui promettait. Elle le
+poussa du coude, finit brusquement, voulant l'exciter sans doute, par
+s'asseoir sur les genoux de Mahoudeau, dans un abandon de fille.
+
+«Non, laisse, dit celui-ci en se levant. J'ai affaire... N'est-ce pas?
+vous autres, on nous attend là-bas.» Il avait cligné les paupières,
+désireux d'une bonne flânerie. Tous répondirent qu'on les attendait, et
+ils l'aidèrent à couvrir son ébauche de vieux linges, trempés dans un
+seau.
+
+Cependant, Mathilde, l'air soumis et désespéré, ne s'en allait point.
+Debout, elle se contentait de changer de place, quand on la bousculait;
+tandis que Chaîne, qui ne travaillait plus, la couvait de ses gros yeux,
+par-dessus sa toile, plein d'une convoitise gloutonne de timide.
+Jusque-là, il n'avait pas desserré les lèvres. Mais, comme Mahoudeau
+partait enfin avec les trois camarades, il se décida, il dit de sa voix
+sourde, empâtée de longs silences:
+
+«Tu rentreras?...
+
+--Très tard. Mange et dors... Adieu.» Et Chaîne demeura seul avec
+Mathilde, dans la boutique humide, au milieu des tas de glaise et des
+flaques d'eau, sous le grand jour crayeux des vitres barbouillées, qui
+éclairait crûment ce coin de misère mal tenu.
+
+Dehors, Claude et Mahoudeau marchèrent les premiers, pendant que les
+deux autres les suivaient; et Jory se récria, lorsque Sandoz l'eut
+plaisanté, en lui affirmant qu'il avait fait la conquête de
+l'herboriste. «Ah! non, elle est affreuse, elle pourrait être notre mère
+à tous. En voilà une gueule de vieille chienne qui n'a plus de crocs!...
+Avec ça, elle empoisonne la pharmacie.» Cette exagération fit rire
+Sandoz. Il haussa les épaules.
+
+«Laisse donc, tu n'es pas si difficile, tu en prends qui ne valent guère
+frileux.
+
+--Moi! où ça?... Et tu sais que, derrière notre dos, elle a sauté sur
+Chaîne. Ah! les cochons, ils doivent s'en payer ensemble!» Vivement,
+Mahoudeau, qui semblait enfoncé dans une forte discussion avec Claude,
+se retourna au milieu d'une phrase, pour dire:
+
+«Ce que je m'en fiche!» Il acheva sa phrase à son compagnon; et, dix pas
+plus loin, il lança de nouveau, par-dessus son épaule: «Et, d'abord,
+Chaîne est trop bête!» On n'en parla plus. Tous quatre, flânant,
+semblaient tenir la largeur du boulevard des Invalides. C'était
+l'expansion habituelle, la bande peu à peu accrue des camarades racolés
+en chemin, la marche libre d'une horde partie en guerre. Ces gaillards,
+avec la belle carrure de leurs vingt ans, prenaient possession du pavé.
+Dès qu'ils se trouvaient ensemble, des fanfares sonnaient devant eux,
+ils empoignaient Paris d'une main et le mettaient tranquillement dans
+leurs poches. La victoire ne faisait plus un doute, ils promenaient
+leurs vieilles chaussures et leurs paletots fatigués, dédaigneux de ces
+misères, n'ayant du reste qu'à vouloir pour être les maîtres. Et cela
+n'allait point sans un immense mépris de tout ce qui n'était pas leur
+art, le mépris de la fortune, le mépris du monde, le mépris de la
+politique surtout. À quoi bon, ces saletés-là?
+
+Il n'y avait que des gâteux, là-dedans! Une injustice superbe les
+soulevait, une ignorance voulue des nécessités de la vie sociale, le
+rêve fou de n'être que des artistes sur la terre. Ils en étaient
+stupides parfois, mais cette passion les rendait braves et forts.
+Claude, alors, s'anima. Il recommençait à croire dans cette chaleur des
+espérances mises en commun. Ses tortures de la matinée ne lui laissaient
+qu'un engourdissement vague, et il en était de nouveau à discuter sa
+toile avec Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il est vrai, de la crever le
+lendemain. Jory, très myope, regardait les vieilles dames sous le nez,
+se répandait en théories sur la production artistique: on devait se
+donner tel qu'on était, dans le premier jet de l'inspiration; lui,
+jamais ne se raturait. Et, tout en discutant, les quatre continuaient à
+descendre le boulevard, dont la demi-solitude, les rangées de beaux
+arbres, à l'infini, paraissaient être faites pour leurs disputes.
+
+Mais, quand ils eurent débouché sur l'Esplanade, la querelle devint si
+violente, qu'ils s'arrêtèrent, au milieu de la vaste étendue. Hors de
+lui, Claude traita Jory de crétin: est-ce qu'il ne valait pas mieux
+détruire cette oeuvre que de la livrer médiocre? Oui, c'était dégoûtant,
+ce bas intérêt de commerce! De leur côté, Sandoz et Mahoudeau parlaient
+à la fois, très fort. Des bourgeois, inquiets, tournaient la tête,
+finissaient pas s'attrouper autour de ces jeunes gens si furieux, qui
+semblaient vouloir se mordre. Puis, les passants s'en allèrent, vexés,
+croyant à une farce, lorsqu'ils les virent brusquement, très bons amis,
+s'émerveiller ensemble, au sujet d'une nourrice vêtue de clair, avec de
+longs rubans cerise. Ah! sacré bon sort, quel ton! c'est ça qui fichait
+une note! Ravis, ils clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice sous
+les quinconces, comme réveillés en sursaut, étonnés d'être déjà là.
+Cette Esplanade, ouverte de partout sous le ciel, bornée seulement au
+sud par la perspective lointaine des Invalides, les enchantait, si
+grande, si calme; car ils y avaient suffisamment de place pour les
+gestes; et ils reprenaient un peu haleine, eux qui déclaraient trop
+étroit Paris, où l'air manquait à l'ambition de leur poitrine.
+
+«Est-ce que vous allez quelque part? demanda Sandoz à Mahoudeau et à
+Jory.
+
+--Non, répondit ce dernier, nous allons avec vous... Où allez-vous?»
+Claude, les regards perdus, murmura:
+
+«Je ne sais pas... Par là.» Ils tournèrent sur le quai d'Orsay, ils le
+remontèrent jusqu'au pont de la Concorde. Et, devant le Corps
+législatif, le peintre reprit, indigné:
+
+«Quel sale monument!...
+
+--L'autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un fameux discours... Ce
+qu'il a embêté Rouher!» Mais les trois autres ne le laissèrent pas
+continuer, la querelle recommença. Qui ça, Jules Favre? qui ça, Rouher?
+
+Est-ce que ça existait! Des idiots, dont personne ne parlerait plus, dix
+ans après leur mort! Ils s'étaient engagés sur le pont, ils haussaient
+les épaules de pitié. Puis, lorsqu'ils se trouvèrent au milieu de la
+place de la Concorde, ils se turent.
+
+«Ça, finit par déclarer Claude, ça, ce n'est pas bête du tout.» Il était
+quatre heures, la belle journée s'achevait dans un poudroiement glorieux
+de soleil. À droite et à gauche, vers la Madeleine et vers le Corps
+législatif, des lignes d'édifices filaient en lointaines perspectives,
+se découpaient nettement au ras du ciel; tandis que le jardin des
+Tuileries étageait les cimes rondes de ses grands marronniers. Et, entre
+les deux bordures vertes des contre-allées, l'avenue des Champs-Élysées
+montait tout là-haut, à perte de vue, terminée par la porte colossale de
+l'Arc de Triomphe, béante sur l'infini. Un double courant de foule, un
+double fleuve y roulait, avec les remous vivants des attelages, les
+vagues fuyantes des voitures, que le reflet d'un panneau, l'étincelle
+d'une vitre de lanterne semblaient blanchir d'une écume. En bas, la
+place, aux trottoirs immenses, aux chaussées larges comme des lacs,
+s'emplissait de ce flot continuel, traversée en tous sens du rayonnement
+des roues, peuplée de points noirs qui étaient des hommes; et les deux
+fontaines ruisselaient, exhalaient une fraîcheur, dans cette vie
+ardente.
+
+Claude, frémissant, cria:
+
+«Ah! ce Paris... Il est à nous, il n'y a qu'à le prendre.» Tous quatre
+se passionnaient, ouvraient des yeux luisants de désir. N'était-ce pas
+la gloire qui soufflait, du haut de cette avenue, sur la ville entière?
+Paris tenait là, et ils le voulaient. «Eh bien, nous le prendrons!
+affirma Sandoz de son air têtu.
+
+--Parbleu!» dirent simplement Mahoudeau et Jory.
+
+Ils s'étaient remis à marcher, ils vagabondèrent encore, se trouvèrent
+derrière la Madeleine, enfilèrent la rue Tronchet. Enfin, ils arrivaient
+à la place du Havre, lorsque Sandoz s'exclama:
+
+«Mais c'est donc chez Baudequin que nous allons?» Les autres
+s'étonnèrent. Tiens! ils allaient chez Baudequin.
+
+«Quel jour sommes-nous? demanda Claude. Hein? jeudi... Fagerolles et
+Gagnière doivent y être alors... Allons chez Baudequin.» Et ils
+gravirent la rue d'Amsterdam. Ils venaient de traverser Paris, c'était
+là une de leurs grandes tournées favorites; mais ils avaient d'autres
+itinéraires, d'un bout à l'autre des quais parfois, ou bien un morceau
+des fortifications, de la porte Saint-Jacques aux Moulineaux, ou encore
+une pointe sur le Père-La-Chaise, suivie d'un crochet par les boulevards
+extérieurs. Ils couraient les rues, les places, les carrefours, ils
+vaguaient des journées entières, tant que leurs jambes pouvaient les
+porter, comme s'ils avaient voulu conquérir les quartiers les uns après
+les autres, en jetant leurs théories retentissantes aux façades des
+maisons; et le pavé semblait à eux, tout le pavé battu par leurs
+semelles, ce vieux sol de combat d'où montait une ivresse qui grisait
+leur lassitude.
+
+Le café Baudequin était situé sur le boulevard des Batignolles à l'angle
+de la rue Darcet. Sans qu'on sût pourquoi, la bande l'avait choisi comme
+lieu de réunion, bien que Gagnière seul habitât le quartier. Elle s'y
+réunissait régulièrement le dimanche soir; puis, le jeudi, vers cinq
+heures, ceux qui étaient libres avaient pris l'habitude d'y paraître un
+instant. Ce jour-là, par ce beau soleil, les petites tables du dehors,
+sous la tente, se trouvaient toutes occupées d'un double rang de
+consommateurs barrant le trottoir. Mais eux avaient l'horreur de ce
+coudoiement, de cet étalage en public: et ils bousculèrent le monde,
+pour entrer dans la salle déserte et fraîche.
+
+«Tiens! Fagerolles qui est seul!» cria Claude.
+
+Il avait marché à leur table accoutumée, au fond, à gauche, et il
+serrait la main d'un garçon mince et pâle, dont la figure de fille était
+éclairée par des yeux gris, d'une câlinerie moqueuse, où passaient des
+étincelles d'acier.
+
+Tous s'assirent, on commanda des bocks, et le peintre reprit:
+
+«Tu sais que je suis allé te chercher chez ton père... Il m'a joliment
+reçut» Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et de voyou, se
+tapa sur les cuisses.
+
+«Ah! il m'embête, le vieux!... J'ai filé ce matin, après un attrapage.
+Est-ce qu'il ne veut pas me faire dessiner des choses pour ses
+cochonneries en zinc! C'est bien assez du zinc de l'École.» Cette
+plaisanterie aisée sur ses professeurs enchanta les camarades. Il les
+amusait, il se faisait adorer par cette continuelle lâcheté de gamin
+flatteur et débineur. Son sourire inquiétant allait des uns aux autres,
+tandis que ses longs doigts souples, d'une adresse native, ébauchaient
+sur la table des scènes compliquées, avec des gouttes de bière
+répandues. Il avait l'art facile, un tour de main à tout réussir.
+
+«Et Gagnière, demanda Mahoudeau, tu ne l'as pas vu?
+
+--Non, il y a une heure que je suis là.» Mais Jory, silencieux, poussa
+du coude Sandoz, en lui montrant de la tête une jeune fille qui
+occupait une table avec son monsieur, dans le fond de la salle. Il n'y
+avait, du reste, que deux autres consommateurs, deux sergents jouant aux
+cartes. C'était presque une enfant, une de ces galopines de Paris qui
+gardent à dix-huit ans la maigreur du fruit vert. On aurait dit un chien
+coiffé, une pluie de petits cheveux blonds sur un nez délicat, une
+grande bouche rieuse dans un museau rose. Elle feuilletait un journal
+illustré, tandis que le monsieur, sérieusement, buvait un madère; et,
+par-dessus le journal, elle lançait de gais regards vers la bande, à
+toute minute.
+
+«Hein? gentille! murmura Jory, qui s'allumait. À qui diable en
+a-t-elle?... C'est moi qu'elle regarde.» Vivement, Fagerolles intervint.
+
+«Eh! dis donc, pas d'erreur, elle est à moi!... Si tu crois que je suis
+là depuis une heure pour vous attendre!» Les autres rirent. Et, baissant
+la voix, il leur parla d'Irma Bécot. Oh! une petite d'un drôle! Il
+connaissait son histoire, elle était fille d'un épicier de la rue
+Montorgueil. Très instruite d'ailleurs, histoire sainte, calcul,
+orthographe, car elle avait suivi jusqu'à seize ans les cours d'une
+école du voisinage. Elle faisait ses devoirs entre deux sacs de
+lentilles, et elle achevait son éducation, de plain-pied avec la rue,
+vivant sur le trottoir, au milieu des bousculades, apprenant la vie dans
+les continuels commérages des cuisinières en cheveux, qui déshabillaient
+les abominations du quartier, pendant qu'on leur pesait cinq sous de
+gruyère. Sa mère était morte, le père Bécot avait fini par coucher avec
+ses bonnes, très raisonnablement, pour éviter de courir dehors; mais
+cela lui donnait le goût des femmes, il lui en avait fallu d'autres,
+bientôt il s'était lancé dans une telle noce, que l'épicerie y passait
+peu à peu, les légumes secs, les bocaux, les tiroirs aux sucreries.
+Irma allait encore à l'école, lorsque, un soir, en fermant la boutique,
+un garçon l'avait jetée en travers d'un panier de figues. Six mois plus
+tard, la maison était mangée, son père mourait d'un coup de sang, elle
+se réfugiait chez une tante pauvre qui la battait, en partait avec un
+jeune homme d'en face, y revenait à trois reprises, pour s'envoler
+définitivement un beau jour dans tous les bastringues de Montmartre et
+des Batignolles. «Une roulure!» murmura Claude de son air de mépris.
+
+Tout d'un coup, comme son monsieur se levait et sortait; après lui avoir
+parlé bas, Irma Bécot le regarda disparaître; puis, avec une violence
+d'écolier échappé, elle accourut s'asseoir sur les genoux de Fagerolles.
+
+«Hein? crois-tu, est-il assez crampon!... Baise-moi vite, il va
+revenir.» Elle le baisa sur les lèvres, but dans son verre; et elle se
+donnait aussi aux autres, leur riait d'une façon engageante, car elle
+avait la passion des artistes, en regrettant qu'ils ne fussent pas assez
+riches pour se payer des femmes à eux tout seuls.
+
+Jory surtout semblait l'intéresser, très excité, fixant sur elle des
+yeux de braise. Comme il fumait, elle lui enleva sa cigarette de la
+bouche et la mit à la sienne; cela, sans interrompre son bavardage de
+vie polissonne.
+
+«Vous êtes tous des peintres, ah! c'est amusant!... Et ces trois-là,
+pourquoi ont-ils l'air de bouder? Rigolez donc, je vas vous chatouiller,
+moi! vous allez voir!» En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau,
+interloqués, la contemplaient d'un air sérieux. Mais elle restait
+l'oreille aux aguets, elle entendit revenir son monsieur, et elle jeta
+vivement dans le nez de Fagerolles:
+
+«Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me prendre à la brasserie
+Bréda.» Puis, après avoir replacé la cigarette tout humide aux lèvres de
+Jory, elle se cavala à longues enjambées, les bras en l'air, dans une
+grimace d'un comique extravagant; et, lorsque le monsieur reparut, la
+mine grave, un peu pâle, il la retrouva immobile, les yeux sur la même
+gravure du journal illustré. Cette scène s'était passée si rapidement,
+au galop d'une telle drôlerie, que les deux sergents, de bons diables,
+se remirent à battre leurs cartes, en crevant de rire.
+
+Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz déclarait son nom de Bécot
+très bien pour un roman; Claude demandait si elle voudrait lui poser une
+étude; tandis que Mahoudeau la voyait en gamin, une statuette qu'on
+vendrait pour sûr. Bientôt, elle s'en alla, en envoyant du bout des
+doigts, derrière le dos du monsieur, des baisers à toute la table, une
+pluie de baisers, qui achevèrent d'enflammer Jory. Mais Fagerolles ne
+voulait pas la prêter encore, très amusé inconsciemment de retrouver en
+elle une enfant du même trottoir que lui, chatouillé par cette
+perversion du pavé, qui était la sienne.
+
+Il était cinq heures, la bande fit revenir de la bière.
+
+Des habitués du quartier avaient envahi les tables voisines, et ces
+bourgeois jetaient sur le coin des artistes des regards obliques, où le
+dédain se mêlait à une déférence inquiète. On les connaissait bien, une
+légende commençait à se former. Eux, causaient maintenant de choses
+bêtes, la chaleur qu'il faisait, la difficulté d'avoir de la place dans
+l'omnibus de l'Odéon, la découverte d'un marchand de vin chez qui on
+mangeait de la vraie viande. Un d'eux voulut entamer une discussion sur
+un lot de tableaux infects qu'on venait de mettre au musée du
+Luxembourg; mais tous étaient du même avis: les toiles ne valaient pas
+les cadres. Et ils ne parlèrent plus, ils fumèrent en échangeant des
+mots rares et des rires d'intelligence. «Ah! çà, demanda enfin Claude,
+est-ce que nous attendons Gagnière?».
+
+On protesta. Gagnière était assommant; et, d'ailleurs, il arriverait
+bien à l'odeur de la soupe.
+
+«Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir, tâchons d'être à
+l'heure.» Chacun paya sa consommation, et tous sortirent. Cela émotionna
+le café. Des jeunes gens, des peintres sans doute, chuchotèrent en se
+montrant Claude, comme s'ils avaient vu passer le chef redoutable d'un
+clan de sauvages.
+
+C'était le fameux article de Jory qui produisait son effet, le public
+devenait complice et allait créer de lui-même l'école du plein air, dont
+la bande plaisantait encore.
+
+Ainsi qu'ils le disaient gaiement, le café Baudequin ne s'était pas
+douté de l'honneur qu'ils lui faisaient, le jour où ils l'avaient choisi
+pour être le berceau d'une révolution.
+
+Sur le boulevard, ils se retrouvèrent cinq, Fagerolles avait renforcé le
+groupe; et lentement, ils retraversèrent Paris, de leur air tranquille
+de conquête. Plus ils étaient, plus ils barraient largement les rues,
+plus ils emportaient à leurs talons de la vie chaude des trottoirs.
+Quand ils eurent descendu la rue de Clichy, ils suivirent la rue de la
+Chaussée-d'Antin, allèrent prendre la rue Richelieu, traversèrent la
+Seine au pont des Arts pour insulter l'Institut, gagnèrent enfin le
+Luxembourg par la rue de Seine, où une affiche tirée en trois couleurs,
+la réclame violemment enluminée d'un cirque forain, les fit crier
+d'admiration. Le soir venait, le flot des passants coulait ralenti,
+c'était la ville lasse qui attendait l'ombre, prête à se livrer au
+premier mâle assez vigoureux pour la prendre.
+
+Rue d'Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les quatre autres chez lui,
+il disparut dans la chambre de sa mère; il y resta quelques minutes,
+puis revint sans dire un mot, avec le souffre discret et attendri qu'il
+avait toujours en en sortant. Et ce fut aussitôt, dans son étroit logis,
+un vacarme terrible, des fiées, des discussions, des clameurs.
+
+Lui-même donnait l'exemple, aidait au service la femme de ménage, qui
+s'emportait en paroles amères, parce qu'il était sept heures et demie,
+et que son gigot se desséchait. Les cinq, attablés, mangeaient déjà la
+soupe, une soupe à l'oignon très bonne, quand un nouveau convive
+parut. «Oh! Gagnière!» hurla-t-on en choeur.
+
+Gagnière, petit, vague, avec sa figure poupine et étonnée, qu'une barbe
+follette blondissait, demeura un instant sur le seuil à cligner ses yeux
+verts. Il était de Melun, fils de gros bourgeois qui venaient de lui
+laisser là-bas deux maisons, et il avait appris la peinture tout seul
+dans la forêt de Fontainebleau, il peignait des paysages consciencieux,
+d'intentions excellentes; mais sa vraie passion était la musique, une
+folie de musique, une flambée cérébrale qui le mettait de plain-pied
+avec les plus exaspérés de la bande.
+
+«Est-ce que je suis de trop? demanda-t-il doucement.
+
+--Non, non, entre donc!» cria Sandoz.
+
+Déjà, la femme de ménage apportait un couvert.
+
+«Si l'on ajoutait tout de suite une assiette pour Dubuche? dit Claude.
+Il m'a dit qu'il viendrait sans doute.» Mais on conspua Dubuche, qui
+fréquentait des femmes du monde. Jory raconta qu'il l'avait rencontré en
+voiture avec une vieille dame et sa demoiselle, dont il tenait les
+ombrelles sur les genoux.
+
+«D'où sors-tu, pour être si en retard?» reprit Fagerolles, en
+s'adressant à Gagnière.
+
+Celui-ci, qui allait avaler sa première cuillerée de soupe, la reposa
+dans son assiette.
+
+«J'étais rue de Lancry, tu sais, où ils font de la musique de
+chambre... Oh! mon cher, des machines de Schumann, tu n'as pas idée! Ça
+vous prend là, derrière la tête, c'est comme si une femme vous soufflait
+dans le cou. Oui, oui, quelque chose de plus immatériel qu'un baiser,
+l'effleurement d'une haleine... Parole d'honneur, on se sent
+mourir...» Ses yeux se mouillaient, il pâlissait comme dans une
+jouissance trop vive.
+
+«Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous raconteras ça après.» La raie
+fut servie, et l'on fit apporter la bouteille de vinaigre sur la table,
+pour corser le beurre noir, qui semblait fade. On mangeait dur, les
+morceaux de pain disparaissaient. D'ailleurs, aucun raffinement, du vin
+au litre, que les convives mouillaient beaucoup, par discrétion, pour ne
+pas pousser à la dépense. On venait de saluer le gigot d'un hourra, et
+le maître de la maison s'était mis à le découper, lorsque de nouveau la
+porte s'ouvrit.
+
+Mais, cette fois, des protestations furieuses s'élevèrent.
+
+«Non, non, plus personne!... À la porte, le lâcheur!» Dubuche, essoufflé
+d'avoir couru, ahuri de tomber au milieu de ces hurlements, avançait sa
+grosse face pâle, en bégayant des explications. «Vrai, je vous assure,
+c'est la faute de l'omnibus...
+
+J'en ai attendu cinq aux Champs-Élysées.
+
+--Non, non, il ment!... Qu'il s'en aille, il n'aura pas de gigot!... À
+la porte, à la porte!» Pourtant, il avait fini par entrer, et l'on
+remarqua alors qu'il était très correctement mis, tout en noir, pantalon
+noir, redingote noire, cravaté, chaussé, épinglé, avec la raideur
+cérémonieuse d'un bourgeois qui dîne en ville.
+
+«Tiens! il a raté son invitation, cria plaisamment Fagerolles. Vous ne
+voyez pas que ses femmes du monde l'ont laissé partir, et qu'il accourt
+manger notre gigot, parce qu'il ne sait plus où aller!» Il devint rouge,
+il balbutia:
+
+«Oh! quelle idée! Êtes-vous méchants!... Fichez-moi la paix à la fin!»
+Sandoz et Claude, placés côte à côte, soudaient; et le premier appela
+Dubuche d'un signe, pour lui dire:
+
+«Mets ton couvert toi-même, prends là un verre et une assiette, et
+assieds-toi entre nous deux... Ils te laisseront tranquille.» Mais,
+tout le temps qu'on mangea le gigot, les plaisanteries continuèrent.
+Lui-même, quand la femme de ménage lui eut retrouvé une assiettée de
+soupe et une part de raie, se blagua, en bon enfant. Il affectait d'être
+affamé, torchait goulûment son assiette, et il racontait une histoire,
+une mère qui lui avait refusé sa fille, parce qu'il était architecte. La
+fin du dîner fut ainsi très bruyante, tous parlaient à la fois. Un
+morceau de brie, l'unique dessert, eut un succès énorme. On n'en laissa
+pas. Le pain faillit manquer. Puis; comme le vin manquait réellement,
+chacun avala une claire lampée d'eau, en faisant claquer sa langue, au
+milieu des grands rires. Et, la face fleurie, le ventre rond, avec la
+béatitude de gens qui viennent de se nourrir très richement, ils
+passèrent dans la chambre à coucher.
+
+C'étaient les bonnes soirées de Sandoz. Même aux heures de misère, il
+avait toujours eu un pot-au-feu à partager avec les camarades. Cela
+l'enchantait d'être en bande, tous amis, tous vivant de la même idée.
+Bien qu'il fût de leur âge; une paternité l'épanouissait, une bonhomie
+heureuse, quand il les voyait chez lui, autour de lui, la main dans la
+main, ivres d'espoir. Comme il n'avait qu'une pièce, sa chambre à
+coucher était à eux; et, la place manquant, deux ou trois devaient
+s'asseoir sur le lit. Par ces chaudes soirées d'été, la fenêtre restait
+ouverte au grand air du dehors, on apercevait dans la nuit claire deux
+silhouettes noires, dominant les maisons, la tour de Saint-Jacques du
+Haut-Pas et l'arbre des Sourds-Muets.
+
+Les jours de richesse, il y avait de la bière. Chacun apportait son
+tabac, la chambre s'emplissait vite de fumée, on finissait par causer
+sans se voir, très tard dans la nuit, au milieu du grand silence
+mélancolique de ce quartier perdu.
+
+Ce jour-là, dès neuf heures, la femme de ménage vint dire:
+
+«Monsieur, j'ai fini, puis-je m'en aller?
+
+--Oui, allez-vous-en... Vous avez laissé de l'eau au feu, n'est-ce pas?
+Je ferai le thé moi-même.» Sandoz s'était levé. Il disparut derrière la
+femme de ménage, et ne rentra qu'au bout d'un quart d'heure. Sans doute,
+il était allé embrasser sa mère, dont il bordait le lit chaque soir,
+avant qu'elle s'endormit:
+
+Mais le bruit des voix montait déjà, Fagerolles racontait une histoire.
+
+«Oui, mon vieux, à l'École, ils corrigent le modèle...
+
+L'autre jour, Mazel s'approche et me dit: «Les deux cuisses ne sont pas
+d'aplomb.» Alors, je lui dis: «Voyez, monsieur, elle les a comme ça.»
+C'était la petite Flore Beauchamp, vous savez. Et il me dit, furieux: «Si
+elle les a comme ça, elle a tort.» On se roula, Claude surtout, à qui
+Fagerolles contait l'histoire, pour lui faire sa cour. Depuis quelque
+temps, il subissait son influence; et, bien qu'il continuât de peindre
+avec une adresse d'escamoteur, il ne parlait plus que de peinture grasse
+et solide, que de morceaux de nature, jetés sur la toile, vivants,
+grouillants, tels qu'ils étaient; ce qui ne l'empêchait pas de blaguer
+ailleurs ceux du plein air, qu'il accusait d'empâter leurs études avec
+une cuiller à pot.
+
+Dubuche, qui n'avait pas ri, froissé dans son honnêteté, osa répondre:
+
+«Pourquoi restes-tu à l'École, si tu trouves qu'on vous y abrutit? C'est
+bien simple, on s'en va... Oh! je sais, vous êtes tous contre moi,
+parce que je défends l'École. Voyez-vous, mon idée est que, lorsqu'on
+veut faire un métier, il n'est pas mauvais d'abord de l'apprendre.» Des
+cris féroces s'élevèrent, et il fallut à Claude toute son autorité pour
+dominer les voix.
+
+«Il a raison, on doit apprendre son métier. Seulement, ce n'est guère
+bon de l'apprendre sous la férule de professeurs qui vous entrent de
+force dans la caboche leur vision à eux... Ce Mazel, quel idiot! dire
+que les cuisses de Flore Beauchamp ne sont pas d'aplomb! Et des cuisses
+si étonnantes, hein? vous les connaissez, des cuisses qui la disent
+jusqu'au fond, cette enragée noceuse.
+
+Là!» Il se renversa sur le lit, où il se trouvait; et, les yeux en
+l'air, il continua d'une voix ardente:
+
+«Ah! la vie, la vie! la sentir et la rendre dans sa réalité, l'aimer
+pour elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle et changeante, ne pas
+avoir l'idée bête de l'anoblir en la châtrant, comprendre que les
+prétendues laideurs ne sont que les saillies des caractères, et faire
+vivre, et faire des hommes, la seule façon d'être Dieu!» Sa foi
+revenait, la course à travers Paris l'avait fouetté, il était repris de
+sa passion de la chair vivante. On l'écoutait en silence. Il eut un
+geste fou, puis il se calma.
+
+«Mon Dieu! chacun ses idées; mais l'embêtant, c'est qu'ils sont encore
+plus intolérants que nous à l'Institut...
+
+Le jury du Salon est à eux, je suis sûr que cet idiot de Mazel va me
+refuser mon tableau.» Et, là-dessus, tous partirent en imprécations, car
+cette question du jury était un éternel sujet de colère. On exigeait des
+réformes, chacun avait une solution prête, depuis le suffrage universel
+appliqué à l'élection d'un jury largement libéral, jusqu'à la liberté
+entière, le Salon libre pour tous les exposants.
+
+Devant la fenêtre ouverte, pendant que les autres discutaient, Gagnière
+avait attiré Mahoudeau, et il murmurait d'une voix éteinte, les regards
+perdus dans la nuit:
+
+«Oh! ce n'est rien, vois-tu, quatre mesures, une impression jetée. Mais
+ce qu'il y a là-dedans!... Pour moi, d'abord, c'est un paysage qui fuit,
+un coin de route mélancolique, avec l'ombre d'un arbre qu'on ne voit
+pas; et puis, une femme passe, à peine un profil; et puis, elle s'en va,
+et on ne la rencontrera jamais, jamais plus...» À ce moment, Fagerolles
+cria: «Dis donc, Gagnière, qu'est-ce que tu envoies au Salon, cette
+année?» Il n'entendit pas, il poursuivait, extasié:
+
+«Dans Schumann, il y a tout, c'est l'infini... Et Wagner qu'ils ont
+encore sifflé dimanche!» Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit
+sursauter.
+
+«Hein? quoi? ce que j'enverrai au Salon?... Un petit paysage peut-être,
+un coin de Seine. C'est si difficile, il faut avant tout que je sois
+content.» Il était redevenu brusquement timide et inquiet. Ses scrupules
+de conscience artistique le tenaient pendant des mois sur une toile
+grande comme la main. À la suite des paysagistes français, ces maîtres
+qui ont les premiers conquis la nature, il se préoccupait de la justesse
+du ton, de l'exacte observation des valeurs, en théoricien dont
+l'honnêteté finissait par alourdir la main. Et, souvent, il n'osait plus
+risquer une note vibrante, d'une tristesse grise qui étonnait, au milieu
+de sa passion révolutionnaire.
+
+«Moi, dit Mahoudeau, je me régale à l'idée de les faire loucher, avec ma
+bonne femme.» Claude haussa les épaules.
+
+«Oh! toi, tu seras reçu: les sculpteurs sont plus larges que les
+peintres. Et du reste, tu sais très bien ton affaire, tu as dans les
+doigts quelque chose qui plût... Elle sera pleine de jolies choses, ta
+Vendangeuse.» Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car il posait pour
+la force, il s'ignorait et méprisait la grâce, une grâce invincible qui
+repoussait quand même de ses gros doigts d'ouvrier sans éducation, comme
+une fleur qui s'entête dans le dur terrain où un coup de vent l'a semée.
+
+Fagerolles, très malin, n'exposait pas, de peur de mécontenter ses
+maîtres; et il tapait sur le Salon, un bazar infect où la bonne peinture
+tournait à l'aigre avec la mauvaise. En secret, il rêvait le prix de
+Rome, qu'il plaisantait d'ailleurs comme le reste.
+
+Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son verre de bière au
+poing. Tout en le vidant à petits coups, il déclara:
+
+«À la fin, il m'embête, le jury... Dites donc, voulez-vous que je le
+démolisse? Dès le prochain numéro, je commence, je le bombarde. Vous me
+donnerez des notes, n'est-ce pas? et nous le flanquerons par terre...
+Ce sera rigolo.» Claude acheva de se monter, ce fut un enthousiasme
+général. Oui, oui, il fallait faire campagne! Tous en étaient, tous se
+pressaient pour se mieux sentir les coudes et marcher au feu ensemble.
+Il n'y en avait pas un, à cette minute, qui réservât sa part de gloire,
+car rien ne les séparait encore, ni leurs profondes dissemblances qu'ils
+ignoraient, ni les rivalités qui devaient les heurter un jour. Est-ce
+que le succès de l'un n'était pas le succès des autres? Leur jeunesse
+fermentait, ils débordaient de dévouement, ils recommençaient l'éternel
+rêve de s'enrégimenter pour la conquête de la terre, chacun donnant son
+effort, celui-ci poussant celui-là, la bande arrivant d'un bloc, sur le
+même rang. Déjà Claude, en chef accepté, sonnait la victoire,
+distribuait des couronnes. Fagerolles lui-même, malgré sa blague de
+Parisien, croyait à la nécessité d'être une armée; tandis que, plus
+épais d'appétits, mal débarbouillé de sa province, Jory se dépensait en
+camaraderie utile, prenant au vol des phrases, préparant là ses
+articles. Et Mahoudeau exagérait ses brutalités voulues, les mains
+convulsées, ainsi qu'un geindre dont les poings pétriraient un monde; et
+Gagnière, pâmé, dégagé du gris de sa peinture, raffinait la sensation
+jusqu'à l'évanouissement final de l'intelligence; et Dubuche, de
+conviction pesante, ne jetait que des mots, mais des mots pareils à des
+coups de massue, en plein milieu des obstacles. Alors, Sandoz, bien
+heureux, riant d'aise à les voir si unis, tous dans la même chemise,
+comme il disait, déboucha une nouvelle bouteille de bière.
+
+Il aurait vidé la maison, il cria:
+
+«Hein? nous y sommes, ne lâchons plus... Il n'y a que ça de bon,
+s'entendre quand on a des choses dans la caboche, et que le tonnerre de
+Dieu emporte les imbéciles!» Mais, à ce moment, un coup de sonnette le
+stupéfia.
+
+Au milieu du silence brusque des autres, il reprit:
+
+«À onze heures! qui diable est-ce donc?» Il courut ouvrir, on l'entendit
+jeter une exclamation joyeuse. Déjà, il revenait, ouvrant la porte toute
+grande, disant:
+
+«Ah! que c'est gentil de nous aimer un peu et de nous surprendre!...
+Bongrand, messieurs!» Le grand peintre, que le maître de la maison
+annonçait ainsi, avec une familiarité respectueuse, s'avança, les mains
+tendues. Tous se levèrent vivement, émotionnés, heureux de cette poignée
+de main si large et si cordiale. C'était un gros homme de quarante-cinq
+ans, la face tourmentée, sous de longs cheveux gris. Il venait d'entrer
+à l'Institut, et le simple veston d'alpaga qu'il portait avait à la
+boutonnière une rosette d'officier de la Légion d'honneur.
+
+Mais il aimait la jeunesse, ses meilleures escapades étaient de tomber
+là, de loin en loin, pour fumer une pipe, au milieu de ces débutants,
+dont la flamme le réchauffait.
+
+«Je vais faire le thé», cria Sandoz.
+
+Et, quand il revint de la cuisine avec la théière et les tasses, il
+trouva Bongrand installé, à califourchon sur une chaise, fumant sa
+courte pipe de terre, dans le vacarme qui avait repris. Bongrand
+lui-même parlait d'une voix de tonnerre, petit-fils d'un fermier
+beauceron, fils d'un père bourgeois, de sang paysan, affiné par une mère
+très artiste. Il était riche, n'avait pas besoin de vendre, et gardait
+des goûts et des opinions de bohème. «Leur jury, ah bien! j'aime mieux
+crever que d'en être! disait-il Avec de grands gestes. Est-ce que je
+suis un bourreau pour flanquer dehors de pauvres diables, qui ont
+souvent leur pain à gagner?--Cependant, fit remarquer Claude, vous
+pourriez nous rendre un fameux service, en y défendant nos tableaux.
+
+--Moi, laissez donc! je vous compromettrais... Je ne compte pas, je ne
+suis personne.» Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles lança
+d'une voix aiguë:
+
+«Alors, si le peintre de la _Noce au village_ ne compte pas!» Mais
+Bongrand s'emportait, debout, le sang aux joues.
+
+«Fichez-moi la paix, hein! avec la _Noce_. Elle commence à m'embêter, la
+_Noce_, je vous en avertis... Vraiment, elle tourne pour moi au
+cauchemar, depuis qu'on l'a mise au musée du Luxembourg.» Cette _Noce_ au
+village restait jusque-là son chef-d'oeuvre: une noce débandée à travers
+les blés, des paysans étudiés de près, et très vrais, qui avaient une
+allure épique de héros d'Homère. De ce tableau datait une évolution, car
+il avait apporté une formule nouvelle. À la suite de Delacroix, et
+parallèlement à Courbet, c'était un romantisme tempéré de logique, avec
+plus d'exactitude dans l'observation, plus de perfection dans la
+facture, sans que la nature y fût encore abordée de front, sous les
+crudités du plein air. Pourtant, toute la jeune école se réclamait de
+cet art.
+
+«Il n'y a rien de beau, dit Claude, comme les deux premiers groupes, le
+joueur de violon, puis la mariée avec le vieux paysan.
+
+--Et la grande paysanne, donc, s'écria Mahoudeau, celle qui se retourne
+et qui appelle d'un geste!... J'avais envie de la prendre pour une
+statue.
+
+--Et le coup de vent dans les blés, ajouta Gagnière, et les deux tâches
+si jolies de la fille et du garçon qui se poussent, très loin!».
+
+Bongrand écoutait d'un air gêné, avec un sourire de souffrance. Comme
+Fagerolles lui demandait ce qu'il faisait en ce moment, il répondit avec
+un haussement d'épaules:
+
+«Mon Dieu! rien, des petites choses... Je n'exposerai pas, je voudrais
+trouver un coup... Ah! que vous êtes heureux, vous autres, d'être
+encore au pied de la montagne! On a de si bonnes jambes, on est si
+brave, quand il s'agit de monter là-haut! Et puis, lorsqu'on y est, va
+te faire fiche! les embêtements commencent. Une vraie torture, et des
+coups de poing, et des efforts sans cesse renaissants, dans la crainte
+d'en dégringoler trop vite!... Ma parole! on préférerait être en bas,
+pour avoir tout à faire... Riez, vous verrez, vous verrez un jour!» La
+bande riait, en effet, croyant à un paradoxe, à une pose d'homme
+célèbre, qu'elle excusait d'ailleurs. Est-ce que la suprême joie n'était
+pas d'être salué comme lui du nom de maître? Les deux bras appuyés au
+dossier de sa chaise, il renonça à se faire comprendre, il les écouta,
+silencieux, en tirant de sa pipe de lentes fumées.
+
+Cependant, Dubuche, qui avait des qualités d'homme de ménage, aidait
+Sandoz à servir le thé. Et le vacarme continua. Fagerolles racontait une
+histoire impayable du père Malgras, une cousine à sa femme, qu'il
+prêtait, quand on voulait bien lui en faire une académie. Puis, la
+conversation tomba sur les modèles, Mahoudeau était furieux, parce que
+les beaux ventres s'en allaient: impossible d'avoir une fille avec un
+ventre propre. Mais, brusquement, le tumulte grandit, on félicitait
+Gagnière au sujet d'un amateur qu'il avait connu à la musique du
+Palais-Royal, un petit rentier maniaque dont l'unique débauche était
+d'acheter de la peinture. En riant, les autres demandaient l'adresse.
+Tous les marchands furent conspués, il était vraiment fâcheux que
+l'amateur se défiât du peintre, au point de vouloir absolument passer
+par un intermédiaire, dans l'espoir d'obtenir un rabais. Cette question
+du pain les excitait encore. Claude montrait un beau mépris: on était
+volé, eh bien! qu'est-ce que ça fichait, si l'on avait fait un
+chef-d'oeuvre, et que l'on eût seulement de l'eau à boire? Jory, ayant
+de nouveau exprimé des idées basses de lucre, souleva une indignation. À
+la porte, le journaliste! On lui posait des questions sévères: est-ce
+qu'il vendrait sa plume? est-ce qu'il ne se couperait pas le poignet,
+plutôt que d'écrire le contraire de sa pensée? Du reste, on n'écouta pas
+sa réponse, la fièvre montait toujours, c'était maintenant la belle
+folie des vingt ans, le dédain du monde entier, la seule passion de
+l'oeuvre, dégagée des infirmités humaines, mise en l'air comme un
+soleil.
+
+Quel désir! se perdre, se consumer dans ce brasier qu'ils allumaient!
+Bongrand, jusque-là immobile, eut un geste vague de souffrance, devant
+cette confiance illimitée, cette joie bruyante de l'assaut. Il oubliait
+les cent toiles qui avaient fait sa gloire, il pensait à l'accouchement
+de l'oeuvre dont il venait de laisser l'ébauche sur son chevalet. Et,
+retirant de la bouche sa petite pipe, il murmura, les yeux mouillés
+d'attendrissement: «Oh! jeunesse, jeunesse!» Jusqu'à deux heures du
+matin, Sandoz, qui se multipliait, remit de l'eau chaude dans la
+théière. On n'entendait plus monter du quartier, anéanti de sommeil, que
+les jurements d'une chatte en folie. Tous divaguaient, grisés de
+paroles, la gorge arrachée, les yeux brûlés; et lui, lorsqu'ils se
+décidèrent enfin à partir, prit la lampe, les éclaira par-dessus la
+rampe de l'escalier, en disant très bas:
+
+«Ne faites pas de bruit, ma mère dort.» La dégringolade assourdie des
+souliers le long des marches alla en s'affaiblissant, et la maison
+retomba dans un grand silence. Quatre heures sonnaient. Claude, qui
+accompagnait Bongrand, causait toujours, à travers les rues désertes. Il
+ne voulait pas se coucher, il attendait le soleil, avec une rage
+d'impatience, pour se remettre à son tableau. Cette fois, il était
+certain de faire un chef-d'oeuvre, exalté par cette bonne journée de
+camaraderie, la tête douloureuse et grosse d'un monde. Enfin, il avait
+trouvé la peinture, il se voyait rentrant dans son atelier comme on
+retourne chez une femme adorée, le coeur battant à grands coups,
+désespéré maintenant de cette absence d'un jour, qui lui semblait un
+abandon sans fin; et il allait droit à sa toile, et en une séance il
+réalisait son rêve. Cependant, tous les vingt pas, à la clarté
+vacillante des becs de gaz, Bongrand l'arrêtait par un bouton de son
+paletot, en lui répétant que cette sacrée peinture était un métier du
+tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand, avait beau être un malin, il n'y
+entendait rien encore. À chaque oeuvre nouvelle, il débutait, c'était à
+se casser la tête contre les murs. Le ciel s'éclairait, des maraîchers
+commençaient à descendre vers les Halles. Et l'un et l'autre
+continuaient à vaguer, chacun parlant pour lui, très haut, sous les
+étoiles pâlissantes.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Six semaines plus tard, Claude peignait un matin dans un flot de soleil
+qui tombait par la baie vitrée de l'atelier.
+
+De pluies continues avaient attristé le milieu d'août, et le courage au
+travail lui revenait avec le ciel bleu. Son grand tableau n'avançait
+guère, il s'y appliquait pendant de longues matinées silencieuses, en
+artiste combattu et obstiné.
+
+On frappa. Il crut que c'était Mme Joseph, la concierge, qui lui montait
+son déjeuner; et, comme la clef restait toujours sur la porte, il cria
+simplement:
+
+«Entrez!» La porte s'était ouverte, il y eut un remuement léger, puis
+tout cessa. Lui, continuait de peindre, sans même tourner la tête. Mais
+ce silence frissonnant, une vague haleine qui palpitait, finirent par
+l'inquiéter. Il regarda, il demeura stupéfait: une femme était là, vêtue
+d'une robe claire, le visage à demi caché sous une voilette blanche; et
+il ne la connaissait point, et elle tenait une botte de roses qui
+achevait de l'ahurir.
+
+Tout d'un coup, il la reconnut.
+
+«Vous, mademoiselle!... Ah bien! si je songeais à vous!» C'était
+Christine. Il n'avait pu rattraper à temps ce cri peu aimable, qui était
+le cri même de la vérité. D'abord, elle l'avait préoccupé de son
+souvenir; ensuite, à mesure que les jours s'écoulaient, depuis près de
+deux mois qu'elle ne donnait pas signe de vie, elle était passée à
+l'état de vision fuyante et regrettée, de profil charmant qui se perd et
+qu'on ne doit jamais revoir.
+
+«Oui, c'est moi, monsieur... J'ai pensé que c'était mal de ne pas vous
+remercier...» Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver les
+mots. Sans doute la montée de l'escalier l'avait essoufflée, car son
+coeur battait très fort. Eh quoi? était-ce donc déplacé, cette visite,
+raisonnée si longtemps, et qui avait fini par lui sembler toute
+naturelle? Le pis était qu'en passant sur le quai, elle venait d'acheter
+cette botte de roses, dans l'intention délicate de témoigner sa
+gratitude à ce garçon; et ces fleurs la gênaient horriblement.
+
+Comment les lui donner? Qu'allait-il penser d'elle?
+
+L'inconvenance de toutes ces choses ne lui était apparue qu'en ouvrant
+la porte.
+
+Mais Claude, plus troublé encore, se jetait à une exagération de
+politesse. Il avait lâché sa palette, il bouleversait l'atelier pour
+débarrasser une chaise.
+
+«Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-vous... Vraiment, c'est une
+surprise... Vous êtes trop charmante...»
+
+Alors, quand elle fut assise, Christine se calma. Il était si drôle avec
+ses grands gestes éperdus, elle le sentait lui-même si timide, qu'elle
+eut un souffre. Et elle lui tendit les roses, bravement.
+
+«Tenez! c'est pour que vous sachiez que je ne suis pas une ingrate.» Il
+ne dit rien d'abord, la contempla, saisi. Lorsqu'il eut vu qu'elle ne se
+moquait pas, il lui serra les deux mains, à les briser; puis, il mit
+tout de suite le bouquet dans son pot à eau, en répétant:
+
+«Ah! par exemple, vous êtes un bon garçon, vous!...
+
+C'est la première fois que je fais ce compliment à une femme, parole
+d'honneur!».
+
+Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens:
+
+«Vrai, vous ne m'avez pas oublié?
+
+--Vous le voyez bien, répondit-elle en riant.
+
+--Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois?» De nouveau, elle rougit.
+Le mensonge qu'elle faisait, lui rendit un instant son embarras.
+
+«Mais je ne suis pas libre, vous le savez... Oh! Mme Vanzade est très
+bonne pour moi; seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais; et
+il a fallu qu'elle-même, inquiète de ma santé, me forçât à prendre
+l'air.» Elle ne disait pas la honte où son aventure du quai de Bourbon
+l'avait jetée, les premiers jours. En se retrouvant à l'abri, dans la
+maison de la vieille dame, le souvenir de la nuit passée chez un homme
+l'avait tracassée de remords, comme une faute; et elle croyait être
+parvenue à chasser cet homme de sa mémoire, ce n'était plus qu'un
+mauvais rêve dont les contours s'effaçaient. Puis, sans qu'elle sût
+comment, au milieu du grand calme de son existence nouvelle, l'image
+était ressortie de l'ombre, en se précisant, en s'accentuant, jusqu'à
+devenir l'obsession de toutes ses heures. Pourquoi donc l'aurait-elle
+oublié?
+
+Elle ne trouvait à lui faire aucun reproche? au contraire, ne lui
+devait-elle pas de la gratitude? La pensée de le revoir, repoussée
+d'abord, longtemps combattue ensuite, avait ainsi tourné en elle à
+l'idée fixe. Chaque soir, la tentation la reprenait dans la solitude de
+sa chambre, un malaise dont elle s'irritait, un désir ignoré
+d'elle-même; et elle ne s'était apaisée un peu qu'en s'expliquant ce
+trouble par son besoin de reconnaissance. Elle était si seule, si
+étouffée, dans cette demeure somnolente! le flot de sa jeunesse
+bouillonnait si fort, son coeur avait une si grosse envie
+d'amitié! «Alors, continua-t-elle, j'ai profité de ma première sortie...
+Et puis, il faisait tellement beau, ce matin, après toutes ces averses
+maussades!» Claude, heureux, debout devant elle, se confessa lui aussi,
+mais sans avoir rien à cacher.
+
+«Moi, je n'osais plus songer à vous... N'est-ce pas? vous êtes comme
+ces fées des contes qui sortent du plancher et qui rentrent dans les
+murs, toujours au moment où l'on ne s'y attend pas. Je me disais: C'est
+fini, ce n'est peut-être pas vrai qu'elle a traversé cet atelier... Et
+vous voilà, et ça me fait un plaisir, oh! un fier plaisir!» Souriante et
+gênée, Christine tournait la tête, affectait maintenant de regarder
+autour d'elle. Son sourire disparut, la peinture féroce qu'elle
+retrouvait là, les flamboyantes esquisses du Midi, l'anatomie
+terriblement exacte des études, la glaçaient comme la première fois.
+Elle fut reprise d'une véritable crainte, elle dit, sérieuse, la voix
+changée:
+
+«Je vous dérange, je m'en vais.
+
+--Mais non! mais non! cria Claude en l'empêchant de quitter sa chaise.
+Je m'abrutissais au travail, ça me fait du bien de causer avec vous...
+Ah! ce sacré tableau, il me torture assez déjà!» Et Christine, levant
+les yeux, regarda le grand tableau, cette toile, tournée l'autre fois
+contre le mur, et qu'elle avait eu en vain le désir de voir. Les fonds,
+la clairière sombre trouée d'une nappe de soleil, n'étaient toujours
+qu'indiqués à larges coups. Mais les deux petites lutteuses, la blonde
+et la brune, presque terminées, se détachaient dans la lumière, avec
+leurs deux notes si fraîches. Au premier plan, le monsieur, recommencé
+trois fois, restait en détresse. Et c'était surtout à la figure
+centrale, à la femme couchée, que le peintre travaillait: il n'avait
+plus repris la tête, il s'acharnait sur le corps, changeant le modèle
+chaque semaine, si désespéré de ne pas se satisfaire, que, depuis deux
+jours, lui qui se flattait de ne pouvoir inventer, il cherchait sans
+document, en dehors de la nature. Christine, tout de suite, se reconnut.
+C'était elle, cette fille, vautrée dans l'herbe, un bras sous la nuque,
+souriant sans regard, les paupières closes. Cette fille nue avait son
+visage, et une révolte la soulevait, comme si elle avait eu son corps,
+comme si, brutalement, l'on eût déshabillé là toute sa nudité de vierge.
+Elle était surtout blessée par l'emportement de la peinture, si rude
+qu'elle s'en trouvait violentée, la chair meurtrie. Cette peinture, elle
+ne la comprenait pas, elle la jugeait exécrable, elle se sentait contre
+elle une haine, la haine instinctive d'une ennemie.
+
+Elle se mit debout, elle répéta d'une voix brève:
+
+«Je m'en vais.» Claude la suivait des yeux, étonné et chagriné de ce
+changement brusque.
+
+«Comment, si vite?
+
+--Oui, l'on m'attend. Adieu!» Et elle était à la porte déjà, lorsqu'il
+put lui prendre la main. Il osa lui demander:
+
+«Quand vous reverrai-je?» Sa petite main mollissait dans la sienne. Un
+moment, elle parut hésitante.
+
+«Mais je ne sais pas. Je suis si occupée!» Puis, elle se dégagea, elle
+s'en alla, en disant très vite:
+
+«Quand je le pourrai, un de ces jours... Adieu!» Claude était resté
+planté sur le seuil. Quoi? qu'avait-elle eu encore, cette subite
+réserve, cette irritation sourde? Il referma la porte, il marcha, les
+bras ballants, sans comprendre, cherchant en vain la phrase, le geste
+qui avait pu la blesser. La colère le prenait à son tour, un juron jeté
+dans le vide, un terrible haussement d'épaules, comme pour se
+débarrasser de cette préoccupation imbécile.
+
+Est-ce qu'on savait jamais, avec les femmes! Mais la vue du bouquet de
+roses, débordant du pot à eau, l'apaisa, tant il sentait bon. Toute la
+pièce en était embaumée; et, silencieux, il se remit au travail, dans ce
+parfum.
+
+Deux nouveaux mois se passèrent. Claude, les premiers jours, au moindre
+bruit, le matin lorsque Mme Joseph lui apportait son déjeuner ou des
+lettres, tournait vivement la tête, avait un geste involontaire de
+désappointement.
+
+Il ne sortait plus avant quatre heures, et la concierge lui ayant dit,
+un soir, comme il rentrait, qu'une jeune fille était venue le demander
+vers cinq heures, il ne s'était calmé qu'en reconnaissant un modèle, Zoé
+Piédefer, dans la visiteuse. Puis, les jours suivant les jours, il avait
+eu une crise furieuse de travail, inabordable pour tous, d'une violence
+de théories telle que ses amis eux-mêmes n'osaient le contrarier. Il
+balayait le monde d'un geste, il n'y avait plus que la peinture, on
+devait égorger les parents, les camarades, les femmes surtout! De cette
+fièvre chaude, il était tombé dans un abominable désespoir, une semaine
+d'impuissance et de doute, toute une semaine de torture, à se croire
+frappé de stupidité. Et il se remettait, il avait repris son train
+habituel, sa lutte résignée et solitaire contre son tableau, lorsque,
+par une matinée brumeuse de la fin d'octobre, il tressaillit et posa
+rapidement sa palette.
+
+On n'avait pas frappé, mais il venait de reconnaître un pas qui montait.
+Il ouvrit, et elle entra. C'était elle enfin.
+
+Christine, ce jour-là, portait un large manteau de laine grise qui
+l'enveloppait tout entière. Son petit chapeau de velours était sombre,
+et le brouillard du dehors avait emperlé sa voilette de dentelle noire.
+Mais il la trouva très gaie, dans ce premier frisson de l'hiver. Elle
+s'excusa d'avoir tardé si longtemps à revenir; et elle souriait de son
+air franc, elle avouait qu'elle avait hésité, qu'elle avait bien failli
+ne plus vouloir: oui, des idées à elle, des choses qu'il devait
+comprendre. Il ne comprenait pas, il ne demandait pas à comprendre,
+puisqu'elle était là.
+
+Cela suffisait qu'elle ne fût point fâchée, qu'elle consentit à monter
+de temps à autre, en bonne camarade. Il n'y eut pas d'explication,
+chacun garda le tourment et le combat des jours passés. Pendant près
+d'une heure, ils causèrent, très d'accord, sans rien de caché ni
+d'hostile désormais, comme si l'entente s'était faite à leur insu, loin
+l'un de l'autre. Elle ne sembla même pas voir les esquisses et les
+études des murs. Un instant, elle regarda fixement la grande toile, la
+figure de femme nue, couchée dans l'herbe, sous l'or flambant du soleil.
+Non, ce n'était pas elle, cette fille n'avait ni son visage ni son
+corps: comment avait-elle pu se reconnaître dans cet épouvantable gâchis
+de couleurs? Et son amitié s'attendrit d'une pointe de pitié pour ce
+brave garçon, qui ne faisait pas même ressemblant. Au départ, sur le
+seuil, ce fut elle qui lui tendit cordialement la main.
+
+«Vous savez, je reviendrai.
+
+--Oui, dans deux mois.
+
+--Non, la semaine prochaine... Vous verrez bien. À jeudi.» Le jeudi,
+elle reparut, très exacte. Et, dès lors, elle ne cessa plus de venir,
+une fois par semaine, d'abord sans date régulière, au hasard de ses
+jours libres; puis, elle choisit le lundi, Mme Vanzade lui ayant accordé
+ce jour-là, pour marcher et respirer au plein air du bois de Boulogne.
+
+Elle devait être rentrée à onze heures, elle se hâtait à pied, elle
+arrivait toute rose d'avoir couru, car il y avait une bonne course de
+Passy au quai de Bourbon. Pendant quatre mois d'hiver, d'octobre à
+février, elle s'en vint ainsi sous les pluies battantes, sous les
+brouillards de la Seine, sous les pâles soleils qui attiédissaient les
+quais.
+
+Même, dès le deuxième mois, elle arriva parfois à l'improviste, un autre
+jour de la semaine, profitant d'une course dans Paris pour monter; et
+elle ne pouvait s'attarder plus de deux minutes, on avait tout juste le
+temps de se dire bonjour: déjà, elle redescendait l'escalier, en criant
+bonsoir.
+
+Maintenant, Claude commençait à connaître Christine.
+
+Dans son éternelle méfiance de la femme, un soupçon lui était resté,
+l'idée d'une aventure galante en province; mais les yeux doux, le rire
+clair de la jeune fille, avaient tout emporté, il la sentait d'une
+innocence de grande enfant. Dès qu'elle arrivait, sans un embarras, à
+l'aise comme chez un ami, c'était pour bavarder, d'un flot intarissable.
+Vingt fois, elle lui avait raconté son enfance à Clermont, et elle y
+revenait toujours. Le soir où son père, le capitaine Hallegrain, avait
+eu sa dernière attaque, foudroyé, tombé de son fauteuil ainsi qu'une
+masse, sa mère et elle étaient à l'église. Elle se rappelait
+parfaitement leur retour, puis la nuit affreuse, le capitaine très gros,
+très fort, allongé sur un matelas, avec sa mâchoire inférieure qui
+avançait; si bien que, dans sa mémoire de gamine, elle ne pouvait le
+revoir autrement. Elle aussi avait cette mâchoire-là, sa mère lui
+criait, quand elle ne savait de quelle façon la dompter: «Ah! menton de
+galoche, tu te mangeras le sang comme ton père!» Pauvre mère!
+l'avait-elle assez étourdie de ses jeux violents, de ses crises folles
+de tapage! Aussi loin qu'elle pouvait remonter, elle la trouvait devant
+la même fenêtre, petite, fluette, peignant sans bruit ses éventails,
+avec des yeux doux, tout ce qu'elle tenait d'elle aujourd'hui. On le lui
+disait parfois, à la chère femme, voulant lui faire plaisir: «Elle a vos
+yeux.» Et elle souriait, elle était heureuse d'être au moins pour ce
+coin de douceur, dans le visage de sa fille. Depuis la mort de son mari,
+elle travaillait si tard, que sa vue se perdait. Comment vivre? la
+pension de veuve, les six cents francs qu'elle touchait suffisait à
+peine aux besoins de l'enfant. Pendant cinq années, celle-ci avait vu sa
+mère pâlir et maigrir, s'en aller un peu chaque jour, jusqu'à n'être
+plus qu'une ombre; et elle gardait le remords de n'avoir pas été très
+sage, la désespérant par son manque d'application au travail,
+recommençant tous les lundis de beaux projets, jurant de l'aider bientôt
+à gagner de l'argent; mais ses jambes et ses bras partaient malgré son
+effort, elle tombait malade dès qu'elle restait tranquille. Alors, un
+matin, sa mère n'avait pu se lever, et elle était morte, la voix
+éteinte, les yeux pleins de grosses larmes. Toujours, elle l'avait ainsi
+présente, morte déjà, les yeux grands ouverts et pleurant encore, fixés
+sur elle.
+
+D'autres fois, Christine, questionnée par Claude sur Clermont, oubliait
+tout ce deuil, pour lâcher les gais souvenirs. Elle riait à belles dents
+de leur campement, rue de l'Éclache, elle, née à Strasbourg, le père
+Gascon, la mère Parisienne, tous les trois jetés dans cette Auvergne,
+qu'ils abominaient. La rue de l'Éclache, qui descend au Jardin des
+Plantes, étroite et humide, était d'une mélancolie de caveau; pas une
+boutique, jamais un passant, rien que les façades mornes, aux volets
+toujours fermés; mais, vers le midi, dominant des cours intérieures, les
+fenêtres de leur logement avaient la joie du grand soleil. Même la salle
+à manger ouvrait sur un large balcon, une sorte de galerie de bois, dont
+les arcades étaient garnies d'une glycine géante, qui les enfouissait
+dans sa verdure. Et elle y avait grandi, d'abord près de son père
+infirme, ensuite cloîtrée avec sa mère que la moindre sortie épuisait;
+elle ignorait si complètement la ville et les environs, qu'elle et
+Claude finissaient par s'égayer lorsqu'elle accueillait ses questions
+d'un éternel: Je ne sais pas. Les montagnes? oui, il y avait des
+montagnes d'un côté, on les apercevait au bout des rues. Tandis que, de
+l'autre côté, en enfilant d'autres rues, on voyait des champs plats, à
+l'infini; mais on n'y allait pas, c'était trop loin. Elle reconnaissait
+seulement le Puy-de-Dôme, tout rond, pareil à une bosse. Dans la ville,
+elle se serait rendue à la cathédrale, les yeux fermés: on faisait le
+tour par la place de Jaude, on prenait la rue des Gras; et il ne fallait
+point lui en demander davantage, le reste s'enchevêtrait, des ruelles et
+des boulevards en pente, une cité de lave noire qui dévalait, où les
+pluies d'orage roulaient comme des fleuves, sous de formidables éclats
+de foudre. Oh! les orages de là-bas, elle en frissonnait encore! Dans sa
+chambre, au-dessus des toits, le paratonnerre du musée était toujours
+en feu. Elle avait, dans la salle à manger qui servait aussi de salon,
+une fenêtre à elle, une profonde embrasure, grande comme une pièce, où
+se trouvaient sa table de travail et ses petites affaires.
+
+C'était là que sa mère lui avait appris à lire; c'était là que, plus
+tard, elle s'endormait en écoutant ses professeurs, tellement la fatigue
+des leçons l'étourdissait. Aussi, maintenant, se moquait-elle de son
+ignorance: Ah! une demoiselle bien instruite, qui n'aurait pas su dire
+seulement tous les noms des rois de France, avec les dates! une
+musicienne fameuse qui en était restée aux Petits bateaux; une
+aquarelliste prodige, qui ratait les arbres, parce que les feuilles
+étaient trop difficiles à imiter! Brusquement, elle sautait aux quinze
+mois qu'elle avait passés à la Visitation, après la mort de sa mère, un
+grand couvent, hors de la ville, avec des jardins magnifiques; et les
+histoires de bonnes soeurs ne tarissaient plus, des jalousies, des
+niaiseries, des innocences à faire trembler. Elle devait entrer en
+religion, elle suffoquait à l'église. Tout lui semblait fini, lorsque la
+supérieure qui l'aimait beaucoup l'avait elle-même détournée du cloître,
+en lui procurant cette place chez Mme Vanzade. Une surprise lui en
+restait, comment la mère des Saints-Anges avait-elle lu si clairement en
+elle? car, depuis qu'elle habitait Paris, elle était en effet tombée à
+une complète indifférence religieuse.
+
+Alors, quand les souvenirs de Clermont se trouvaient épuisés, Claude
+voulait savoir quelle était sa vie chez Mme Vanzade; et, chaque semaine,
+elle lui donnait de nouveaux détails. Dans le petit hôtel de Passy,
+silencieux et fermé, l'existence passait régulière, avec le tic-tac
+affaibli des vieilles horloges. Deux serviteurs antiques, une cuisinière
+et un valet de chambre, depuis quarante ans dans la famille,
+traversaient seuls les pièces vides, sans un bruit de leurs pantoufles,
+d'un pas de fantômes. Parfois, de loin en loin, venait une visite,
+quelque général octogénaire, si desséché, qu'il pesait à peine sur les
+tapis.
+
+C'était la maison des ombres, le soleil s'y mourait en lueurs de
+veilleuse, à travers les lames des persiennes.
+
+Depuis que Madame, prise par les genoux et devenue aveugle, ne quittait
+plus sa chambre, elle n'avait d'autre distraction que de se faire lire
+des livres de piété, interminablement. Ah! ces lectures sans fin, comme
+elles pesaient à la jeune fille! Si elle avait su un métier, avec quelle
+joie elle aurait coupé des robes, épinglé des chapeaux, gaufré des
+pétales de fleurs! Dire qu'elle n'était capable de rien, qu'elle avait
+tout appris, et qu'il n'y avait en elle que l'étoffe d'une fille à
+gages, d'une demi-domestique! Et puis, elle souffrait de cette demeure
+close, rigide, qui sentait la mort; elle était reprise des
+étourdissements de son enfance, quand jadis elle voulait se forcer au
+travail, pour faire plaisir à sa mère; une rébellion de son sang la
+soulevait, elle aurait crié et sauté, ivre du besoin de vivre. Mais
+Madame la traitait si doucement, la renvoyant de sa chambre, lui
+ordonnant de longues promenades, qu'elle était pleine de remords,
+lorsque, au retour du quai de Bourbon, elle devait mentir, parler du
+bois de Boulogne, inventer une cérémonie à l'église, où elle ne mettait
+plus les pieds. Chaque jour, Madame semblait éprouver pour elle une
+tendresse plus grande; c'étaient sans cesse des cadeaux, une robe de
+soie, une petite montre ancienne, jusqu'à du linge; et elle-même aimait
+beaucoup Madame, elle avait pleuré un soir que celle-ci l'appelait sa
+fille, elle jurait de ne la quitter jamais maintenant, le coeur noyé de
+pitié, à la voir si vieille et si infirme.
+
+«Bah! dit Claude un matin, vous serez récompensée, elle vous fera son
+héritière.» Christine demeura saisie.
+
+«Oh! pensez-vous?... On dit qu'elle a trois millions...
+
+Non, non, je n'y ai jamais songé, je ne veux pas, qu'est-ce que je
+deviendrais?» Claude s'était détourné, et il ajouta d'une voix brusque:
+
+«Vous deviendriez riche, parbleu!... D'abord, sans doute, elle vous
+mariera.»
+
+Mais, à ce mot, elle l'interrompit d'un éclat de rire.
+
+«Avec un de ses vieux amis, le général qui a un menton en argent... Ah!
+la bonne folie!» Tous deux en restaient à une camaraderie de vieilles
+connaissances. Il était presque aussi neuf qu'elle en toutes choses,
+n'ayant connu que des filles de hasard, vivant au-dessus du réel, dans
+des amours romantiques. Cela leur semblait naturel et très simple, à
+elle comme à lui, de se voir de la sorte en secret, par amitié, sans
+autre galanterie qu'une poignée de main à l'arrivée et qu'une poignée de
+main au départ. Lui, ne se questionnait même plus sur ce qu'elle pouvait
+savoir de la vie et de l'homme, dans ses ignorances de demoiselle
+honnête; et c'était elle qui le sentait timide, qui le regardait
+fixement parfois, avec le vacillement des yeux, le trouble étonné de la
+passion qui s'ignore. Mais rien encore de brûlant ni d'agité ne gâtait
+le plaisir qu'ils éprouvaient à être ensemble.
+
+Leurs mains demeuraient fraîches, ils parlaient de tout gaiement, ils se
+disputaient parfois, en amis certains de ne jamais se fâcher. Seulement,
+cette amitié devenait si vive, qu'ils ne pouvaient plus vivre l'un sans
+l'autre.
+
+Dès que Christine était là, Claude enlevait la clef de la porte.
+Elle-même l'exigeait: de cette façon, personne ne viendrait les
+déranger. Au bout de quelques visites, elle avait pris possession de
+l'atelier, elle y semblait chez elle. Une idée d'y mettre un peu d'ordre
+la tourmentait, car elle souffrait nerveusement, au milieu d'un pareil
+abandon; mais ce n'était point besogne facile, le peintre défendait à
+Mme Joseph de balayer, de peur que la poussière ne couvrît ses toiles
+fraîches; et, les premières fois, lorsque son amie tentait un bout de
+nettoyage, il la suivait d'un regard inquiet et suppliant. À quoi bon
+changer les choses de place? est-ce qu'il ne suffisait pas de les avoir
+sous la main? Pourtant, elle montrait une obstination si gaie, elle
+paraissait si heureuse de jouer à la ménagère, qu'il avait fini par la
+laisser libre. Maintenant, à peine arrivée, dégantée, la jupe épinglée
+pour ne pas la salir, elle bousculait tout; elle rangeait la vaste pièce
+en trois tours. Devant le poêle, on ne voyait plus un tas de cendre
+accumulée; le paravent cachait le lit et la toilette; le divan était
+brossé, l'armoire frottée et luisante, la table de sapin désencombrée de
+la vaisselle, nette de taches de couleurs; et, au-dessus des chaises
+posées en belle symétrie, des chevalets boiteux appuyés aux murs, le
+coucou énorme, épanouissant ses fleurs de carmin, avait l'air de battre
+d'un tic-tac plus sonore. C'était magnifique, on n'aurait pas reconnu la
+pièce. Lui, stupéfait, la regardait aller, venir, tourner en chantant.
+Était-ce donc cette paresseuse qui avait des migraines intolérables, au
+moindre travail? Mais elle riait: le travail de tête, oui; tandis que le
+travail des pieds et des mains, au contraire, lui faisait du bien, la
+redressait comme un jeune arbre. Elle avouait, ainsi qu'une dépravation,
+son goût pour les soins bas du ménage, ce goût qui désespérait sa mère,
+dont l'idéal d'éducation était l'art d'agrément, l'institutrice aux
+mains fines, ne touchant à rien. Aussi que de remontrances, quand on la
+surprenait, toute petite, balayant, torchonnant, jouant à la cuisinière
+avec délices! Encore aujourd'hui, si elle avait pu se battre contre la
+poussière, chez Mme Vanzade, elle se serait moins ennuyée. Seulement,
+qu'aurait-on dit? Du coup, elle n'aurait plus été une dame.
+
+Et elle venait se satisfaire quai de Bourbon, essoufflée de tant
+d'exercice, avec des yeux de pécheresse qui mord au fruit défendu.
+
+Claude, à cette heure, sentait autour de lui les bons soins d'une femme.
+Pour la faire asseoir et causer tranquillement, il lui demandait parfois
+de recoudre un poignet arraché, un pan de veston déchiré. D'elle-même,
+elle avait bien offert de visiter son linge. Mais ce n'était plus sa
+belle flamme de ménagère qui s'agite. D'abord, elle ne savait pas, elle
+tenait son aiguille en fille élevée dans le mépris de la couture. Puis,
+cette immobilité, cette attention, ces petits points à soigner un par un
+l'exaspéraient. L'atelier reluisait de propreté, comme un salon; mais
+Claude restait en guenilles; et tous les deux en plaisantaient, ils
+trouvaient ça drôle.
+
+Quels mois heureux ils passèrent, ces quatre mois de gelée et de pluie,
+dans l'atelier où le poêle rouge ronflait comme un tuyau d'orgue!
+L'hiver semblait les isoler encore. Quand la neige couvrait les toits
+voisins, que des moineaux venaient battre de l'aile contre la baie
+vitrée, ils souriaient d'avoir chaud et d'être perdus ainsi, au milieu
+de la grande ville muette. Et ils n'eurent pas toujours que ce coin
+étroit, elle finit par lui permettre de la reconduire. Longtemps, elle
+avait voulu s'en aller seule, tourmentée de la honte d'être vue dehors
+au bras d'un homme. Puis, un jour qu'une averse brusque tombait, il
+fallut bien qu'elle le laissât descendre avec un parapluie; et, l'averse
+ayant cessé tout de suite, de l'autre côté du pont Louis-Philippe, elle
+l'avait renvoyé, ils étaient seulement restés quelques minutes devant le
+parapet, à regarder le Mail, heureux de se trouver ensemble sous le ciel
+libre. En bas, contre les pavés du port, les grandes roues pleines de
+pommes s'alignaient sur quatre rangs, si serrées que des planches, entre
+elles, faisaient des sentiers, où couraient des enfants et des femmes;
+et ils s'amusèrent de cet écroulement de fruits, des tas énormes qui
+encombraient la berge, des paniers ronds qui voyageaient; tandis qu'une
+odeur forte, presque puante, une odeur de cidre en fermentation,
+s'exhalait avec le souffle humide de la rivière. La semaine suivante,
+comme le soleil avait reparu, et qu'il lui vantait la solitude des
+quais, autour de l'île Saint-Louis, elle consentit à une promenade. Ils
+remontèrent le quai de Bourbon et le quai d'Anjou, s'arrêtant à chaque
+pas, intéressés par la vie de la Seine, la dragueuse dont les seaux
+grinçaient, le bateau-lavoir secoué d'un bruit de querelles, une grue,
+là-bas, en train de décharger un chaland. Elle, surtout, s'étonnait:
+était-ce possible que ce quai des Ormes, si vivant en face, que ce quai
+Henri IV, avec sa berge immense, sa plage où des bandes d'enfants et de
+chiens se culbutaient sur des tas de sable, que tout cet horizon de
+ville peuplée et active fût l'horizon de cité maudite, aperçu dans un
+éclaboussement de sang, la nuit de son arrivée? Ensuite, ils tournèrent
+la pointe, ralentissant encore leur marche, pour jouir du désert et du
+silence que de vieux hôtels semblent mettre là; ils regardèrent l'eau
+bouillonner à travers la forêt des charpentes de l'Estacade, ils
+revinrent en suivant le quai de Béthune et le quai d'Orléans, rapprochés
+par l'élargissement du fleuve, se serrant l'un contre l'autre devant
+cette coulée énorme, les yeux au loin sur le Port-au-Vin et le Jardin
+des Plantes. Dans le ciel pâle, des dômes de monuments bleuissaient.
+Comme ils arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui nommer Notre-Dame
+qu'elle ne reconnaissait pas, vue ainsi du chevet, colossale et
+accroupie entre ses arcs-boutants, pareils à des pattes au repos,
+dominée par la double tête de ses tours, au-dessus de sa longue échine
+de monstre. Mais leur trouvaille, ce jour-là, ce fut la pointe
+occidentale de l'île, cette proue de navire continuellement à l'ancre,
+qui, dans la fuite des deux courants, regarde Paris sans jamais
+l'atteindre. Ils descendirent un escalier très raide, ils découvrirent
+une berge solitaire, plantée de grands arbres: et c'était un refuge
+délicieux, un asile en pleine foule, Paris grondant alentour, sur les
+quais, sur les ponts, pendant qu'ils goûtaient au bord de l'eau la joie
+d'être seuls, ignorés de tous. Dès lors, cette berge fut leur coin de
+campagne, le pays de plein air où ils profitaient des heures de soleil,
+quand la grosse chaleur de l'atelier, où le poêle rouge ronflait, les
+suffoquait et commençait à chauffer leurs mains d'une fièvre dont ils
+avaient peur.
+
+Cependant, jusque-là, Christine refusait de se laisser accompagner plus
+loin que le Mail. Au quai des Ormes, elle congédiait toujours Claude,
+comme si Paris, avec sa foule et ses rencontres possibles, eût commencé
+à cette longue file de quais, qu'il lui fallait suivre. Mais Passy était
+si loin, et elle s'ennuyait tant à faire seule une course pareille, que
+peu à peu elle céda, lui permettant d'abord de pousser jusqu'à l'Hôtel
+de ville, puis jusqu'au Pont-Neuf, puis jusqu'aux Tuileries. Elle
+oubliait le danger, tous deux s'en allaient maintenant bras dessus, bras
+dessous, comme un jeune ménage; et cette promenade sans cesse répétée,
+cette marche lente sur le même trottoir, du côté de l'eau, avait pris un
+charme infini, une jouissance de bonheur telle qu'ils ne devaient jamais
+en éprouver de plus vive. Ils étaient l'un à l'autre, profondément, sans
+s'être donnés encore. Il semblait que l'âme de la grande ville, montant
+du fleuve, les enveloppât de toutes les tendresses qui avaient battu
+dans ces vieilles pierres, au travers des âges.
+
+Depuis les grands froids de décembre, Christine ne venait plus que
+l'après-midi; et c'était vers quatre heures, lorsque le soleil
+déclinait, que Claude la reconduisait à son bras. Par les jours de ciel
+clair, dès qu'ils débouchaient du pont Louis-Philippe, toute la trouée
+des quais, immense à l'infini, se déroulait. D'un bout à l'autre, le
+soleil oblique chauffait d'une poussière d'or les maisons de la rive
+droite; tandis que la rive gauche, les îles, les édifices se découpaient
+en une ligne noire, sur la gloire enflammée du couchant. Enfin cette
+marche éclatante et cette marge sombre, la Seine pailletée luisait,
+coupée des barres minces de ses ponts, les cinq arches du pont
+Notre-Dame sous l'arche unique du pont d'Arcole, puis le pont au Change,
+puis le Pont-Neuf, de plus en plus fins, montrant chacun, au-delà de son
+ombre, un vif coup de lumière, une eau de satin bleu, blanchissant dans
+un reflet de miroir; et, pendant que les découpures crépusculaires de
+gauche se terminaient par la silhouette des tours pointues du Palais de
+Justice, charbonnées durement sur le vide, une courbe molle
+s'arrondissait à droite dans la clarté, si allongée et si perdue, que le
+pavillon de Flore, tout là-bas, qui s'avançait comme une citadelle, à
+l'extrême pointe, semblait un château du rêve, bleuâtre, léger et
+tremblant, au milieu des fumées roses de l'horizon. Mais eux; baignés de
+soleil sous les platanes sans feuilles, détournaient les yeux de cet
+éblouissement, s'égayaient à certains coins, toujours les mêmes, un
+surtout, le pâté de maisons très vieilles, au-dessus du Mail; en bas, de
+petites boutiques de quincaillerie et d'articles de pêche à un étage,
+surmontées de terrasses, fleuries de lauriers et de vignes vierges, et,
+par-derrière, des maisons plus hautes, délabrées, étalant des linges aux
+fenêtres, tout un entassement de constructions baroques, un
+enchevêtrement de planches et de maçonneries, de murs croulants et de
+jardins suspendus, où des boules de verre allumaient des étoiles. Ils
+marchaient, ils délaissaient bientôt les grands bâtiments qui suivaient,
+la caserne, l'Hôtel de ville, pour s'intéresser, de l'autre côté du
+fleuve, à la cité, serrée dans ses murailles droites et lisses, sans
+berge. Au-dessus des maisons assombries, les tours de Notre-Dame,
+resplendissantes, étaient comme dorées à neuf. Des boîtes de
+bouquinistes commençaient à envahir les parapets; une péniche, chargée
+de charbon, luttait contre le courant terrible, sous une arche du pont
+Notre-Dame. Et là, les jours de marché aux fleurs, malgré la rudesse de
+la saison, ils s'arrêtaient à respirer les premières violettes et les
+giroflées hâtives. Sur la gauche, cependant, la rive se découvrait et se
+prolongeait: au-delà des poivrières du Palais de Justice, avaient paru
+les petites maisons blafardes du quai de l'Horloge, jusqu'à la touffe
+d'arbres du terre-plein; puis, à mesure qu'ils avançaient, d'autres
+quais sortaient de la brume, très loin, le quai Voltaire, le quai
+Malaquais, la coupole de l'Institut, le bâtiment carré de la Monnaie,
+une longue barre grise de façades dont on ne distinguait même pas les
+fenêtres, un promontoire de toitures que les poteries des cheminées
+faisaient ressembler à une falaise rocheuse, s'enfonçant au milieu d'une
+mer phosphorescente. En face, au contraire, le pavillon de Flore sortait
+du rêve, se solidifiait dans la flambée dernière de l'astre. Alors, à
+droite, à gauche, aux deux bords de l'eau, c'étaient les profondes
+perspectives du boulevard Sébastopol et du boulevard du Palais;
+c'étaient les bâtisses neuves du quai de la Mégisserie, la nouvelle
+préfecture de police en face, le vieux Pont-Neuf, avec la tache d'encre
+de sa statue; c'étaient le Louvre, les Tuileries, puis, au fond,
+par-dessus Grenelle, les lointains sans borne, les coteaux de Sèvres, la
+campagne noyée d'un ruissellement de rayons. Jamais Claude n'allait plus
+loin, Christine toujours l'arrêtait avant le Pont-Royal, près des grands
+arbres des bains Vigier; et, quand ils se retournaient pour échanger
+encore une poignée de main, dans l'or du soleil devenu rouge, ils
+regardaient en arrière, ils retrouvaient à l'autre horizon l'île
+Saint-Louis, d'où ils venaient, une fin confuse de capitale, que la nuit
+gagnait déjà, sous le ciel ardoisé de l'orient.
+
+Ah! que de beaux couchers de soleil ils eurent, pendant ces flâneries de
+chaque semaine! Le soleil les accompagnait dans cette gaieté vibrante
+des quais, la vie de la Seine, la danse des reflets au fil du courant,
+l'amusement des boutiques chaudes comme des serres, et les fleurs en pot
+de grainetiers, et les cages assourdissantes des oiseliers, tout ce
+tapage de sons et de couleurs qui fait du bord de l'eau l'éternelle
+jeunesse des villes. Tandis qu'ils avançaient, la braise ardente du
+couchant s'empourprait à leur gauche, au-dessus de la ligne sombre des
+maisons; et l'astre semblait les attendre, s'inclinait à mesure, roulait
+lentement vers les toits lointains, dès qu'ils avaient dépassé le pont
+Notre-Dame, en face du fleuve élargi. Dans aucune futaie séculaire, sur
+aucune route de montagne, par les prairies d'aucune plaine, il n'y aura
+jamais des fins de jour aussi triomphales que derrière la coupole de
+l'Institut.
+
+C'est Paris qui s'endort dans sa gloire. À chacune de leurs promenades,
+l'incendie changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient leurs brasiers
+à cette couronne de flammes. Un soir qu'une averse venait de les
+surprendre, le soleil, reparaissant derrière la pluie, alluma la nuée
+tout entière, et il n'y eut plus sur leurs têtes que cette poussière
+d'eau embrasée, qui s'irisait de bleu et de rose.
+
+Les jours de ciel pur, au contraire, le soleil, pareil à une boule de
+feu, descendait majestueusement dans un lac de saphir tranquille; un
+instant, la coupole noire de l'Institut l'écornait, comme une lune à son
+déclin; puis, la boule se violaçait, se noyait au tond du lac devenu
+sanglant.
+
+Dés février, elle agrandit sa courbe, elle tomba droit dans la Seine,
+qui semblait bouillonner à l'horizon, sous l'approche de ce fer rouge.
+Mais les grands décors, les grandes féeries de l'espace ne flambaient
+que les soirs de nuages. Alors, suivant le caprice du vent, c'étaient
+des mers de soufre battant des rochers de corail, c'étaient des palais
+et des tours, des architectures entassées, brûlant, s'écroulant, lâchant
+par leurs brèches des torrents de lave; ou encore, tout d'un coup,
+l'astre, disparu déjà, couché derrière un voile de vapeurs, perçait ce
+rempart d'une telle poussée de lumière, que des traits d'étincelles
+jaillissaient, partaient d'un bout du ciel à l'autre, visibles, ainsi
+qu'une volée de flèches d'or. Et le crépuscule se faisait, et ils se
+quittaient avec ce dernier éblouissement dans les yeux, ils sentaient ce
+Paris triomphal complice de la joie qu'ils ne pouvaient épuiser, à
+toujours recommencer ensemble cette promenade, le long des vieux
+parapets de pierre. Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait,
+sans le dire. Christine semblait ne plus croire qu'on pût les
+rencontrer. Qui, du reste, la connaissait? Elle passerait ainsi,
+éternellement inconnue. Lui, songeait aux camarades, avait parfois un
+petit frisson en croyant distinguer au loin quelque dos de sa
+connaissance. Il était travaillé d'une pudeur, l'idée qu'on pourrait
+dévisager la jeune fille, l'aborder, plaisanter peut-être, lui causait
+un insupportable malaise. Et, ce jour-là justement, comme elle se
+serrait à son bras, et qu'ils approchaient du pont des Arts, il tomba
+sur Sandoz et Dubuche qui descendaient les marches du pont. Impossible
+de les éviter, on était presque face à face; d'ailleurs, ses amis
+l'avaient aperçu sans doute, car ils souriaient. Très pâle, il avançait
+toujours; et il pensa tout perdu, en voyant Dubuche faire un mouvement
+vers lui; mais déjà Sandoz le retenait, l'emmenait. Ils passèrent d'un
+air indifférent, ils disparurent dans la cour du Louvre, sans même se
+retourner. Tous deux venaient de reconnaître l'original de cette tête au
+pastel, que le peintre cachait avec une jalousie d'amant. Christine,
+très gaie, n'avait rien remarqué. Claude, le coeur battant à grands
+coups, lui répondait par des mots étranglés, touché aux larmes,
+débordant de gratitude pour la discrétion de ses deux vieux compagnons.
+
+À quelques jours de là, il eut encore une secousse. Il n'attendait pas
+Christine, et il avait donné rendez-vous à Sandoz; puis, comme elle
+était montée en courant passer une heure, dans une de ces surprises qui
+les ravissaient, ils venaient à leur habitude de retirer la clef,
+lorsqu'on frappa du poing, familièrement. Tout de suite, lui reconnut
+cette façon de s'annoncer, si bouleversé de l'aventure, qu'il en
+renversa une chaise: impossible maintenant de ne pas répondre. Mais elle
+était devenue blême, elle le suppliait d'un geste éperdu, et il demeura
+immobile, l'haleine coupée. Les coups continuaient dans la porte.
+
+Une voix cria: «Claude! Claude!» Lui, ne bougeait toujours point,
+combattu pourtant, les lèvres blanches, les yeux à terre. Un grand
+silence régna, des pas descendirent en faisant craquer les marches de
+bois. Sa poitrine s'était gonflée d'une tristesse immense, il la sentait
+éclater de remords, à chacun de ces pas qui s'en allaient, comme s'il
+eût renié l'amitié de toute sa jeunesse.
+
+Cependant, un après-midi, on frappa encore, et Claude n'eut que le temps
+de murmurer avec désespoir:
+
+«La clef est restée sur la porte!» En effet, Christine avait oublié de
+la retirer. Elle s'effara, s'élança derrière le paravent, tomba assise
+au bord du lit, son mouchoir sur la bouche, pour étouffer le bruit de sa
+respiration.
+
+On tapait plus fort, des rires éclataient, le peintre dut crier:
+«Entrez!» Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, qui, galamment,
+introduisait Irma Bécot. Depuis quinze jours, Fagerolles la lui avait
+cédée; ou plutôt il s'était résigné à ce caprice, par crainte de la
+perdre tout à fait. Elle jetait alors sa jeunesse aux quatre coins des
+ateliers, dans une telle folie de son corps, que chaque semaine elle
+déménageait ses trois chemises, quitte à revenir pour une nuit, si le
+coeur lui en disait.
+
+«C'est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je te l'amène», expliqua
+le journaliste. Mais, sans attendre, elle se promenait, elle
+s'exclamait, très libre.
+
+«Oh! que c'est drôle, ici!... Oh! quelle drôle de peinture!... Hein?
+soyez aimable, montrez-moi tout, je veux tout voir... Et où
+couchez-vous?», Claude, anxieux d'inquiétude, eut peur qu'elle
+n'écartât le paravent. Il s'imaginait Christine là derrière, il était
+désolé déjà de ce qu'elle entendait.
+
+«Tu sais ce qu'elle vient te demander? reprit gaiement Jory. Comment, tu
+ne te rappelles pas? tu lui as promis de faire quelque chose d'après
+elle... Elle te posera tout ce que tu voudras, n'est-ce pas, ma chère?
+
+--Pardi, tout de suite!--C'est que, dit le peintre embarrassé, mon
+tableau me prendra jusqu'au salon... Il y a là une figure qui me donne
+un mal! Impossible de m'en tirer avec ces sacrés modèles!» Elle s'était
+plantée devant la toile, elle levait son petit nez d'un air entendu.
+
+«Cette femme nue, dans l'herbe... Eh bien, dites donc, si je pouvais
+vous être utile?» Du coup, Jory s'enflamma.
+
+«Tiens! mais c'est une idée! Toi qui cherches une belle fille, sans la
+trouver!... Elle va se défaire. Défais-toi, ma chérie, défais-toi un
+peu, pour qu'il voie.» D'une main, Irma dénoua vivement son chapeau, et
+elle cherchait de l'autre les agrafes de son corsage, malgré les refus
+énergiques de Claude qui se débattait comme si on l'eût violenté.
+
+«Non, non, c'est inutile... Madame est trop petite... Ce n'est pas du
+tout ça, pas du tout!
+
+--Qu'est-ce que ça fiche? dit-elle, vous verrez toujours.» Et Jory
+s'obstinait. «Laisse donc! c'est à elle que tu fais plaisir... Elle ne
+pose pas d'habitude, elle n'en a pas besoin; mais ça la régale, de se
+montrer. Elle vivrait sans chemise... Défais-toi, ma chérie. Rien que
+la gorge, puisqu'il a peur que tu ne le manges!» Enfin, Claude l'empêcha
+de se déshabiller. Il bégayait des excuses: plus tard, il serait très
+heureux; en ce moment, il craignait qu'un document nouveau n'achevât de
+l'embrouiller; et elle se contenta de hausser les épaules, en le
+regardant fixement de ses jolis yeux de vice, d'un air de souriant
+mépris.
+
+Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc Claude n'était-il pas venu,
+l'autre jeudi, chez Sandoz? On ne le voyait plus, Dubuche l'accusait
+d'être entretenu par une actrice. Oh! il y avait eu un attrapage entre
+Fagerolles et Mahoudeau, à propos de l'habit noir en sculpture!
+
+Gagnière, le dimanche d'auparavant, était sorti d'une audition de
+Wagner, avec un oeil en compote. Lui, Jory, avait manqué d'avoir un
+duel, au café Baudequin, pour un de ses derniers articles du Tambour.
+C'est qu'il les menait raides, les peintres de quatre sous, les
+réputations volées! La campagne contre le jury du Salon faisait un
+vacarme du diable, il ne resterait pas un morceau de ses gabelous de
+l'idéal, qui empêcheraient la nature d'entrer.
+
+Claude l'écoutait, dans une impatience irritée. Il avait repris sa
+palette, il piétinait devant son tableau. L'autre fini par comprendre.
+
+«Tu désires travailler, nous te laissons.»
+
+Irma continuait à regarder le peintre, avec son vague sourire, étonnée
+de la bêtise de ce nigaud qui ne voulait pas d'elle, tourmentée
+maintenant du caprice de l'avoir, malgré lui. C'était laid, son atelier,
+et lui-même n'avait rien de beau; mais pourquoi posait-il pour la vertu?
+Elle le plaisanta un instant, fine, intelligente, portant déjà sa
+fortune, dans le débraillé de sa jeunesse. Et, à la porte, elle s'offrit
+une dernière fois, en lui chauffant la main d'une pression longue et
+enveloppante.
+
+«Quand vous voudrez.» Ils étaient partis, et Claude dut aller écarter le
+paravent; car, derrière, Christine restait au bord du lit, comme sans
+force pour se lever. Elle ne parla pas de cette fille, elle déclara
+simplement qu'elle avait eu bien peur; et elle voulut s'en aller tout de
+suite, tremblant d'entendre frapper encore, emportant au fond de ses
+yeux inquiets le trouble des choses qu'elle ne disait point.
+
+Longtemps, d'ailleurs, ce milieu d'art brutal, cet atelier empli de
+tableaux violents, était demeuré pour elle un malaise. Elle ne pouvait
+s'habituer aux nudités vraies des académies, à la réalité crue des
+études faites en Provence, blessée, répugnée. Surtout elle n'y
+comprenait rien, grandie dans la tendresse et l'admiration d'un autre
+art, ces fines aquarelles de sa mère, ces éventails d'une délicatesse
+de rêve, où des couples lilas flottaient au milieu de jardins bleuâtres.
+Souvent encore, elle-même s'amusait à de petits paysages d'écolière,
+deux ou trois motifs toujours répétés, un lac avec une ruine, un moulin
+battant l'eau d'une rivière, un chalet et des sapins blancs de neige. Et
+elle s'étonnait: était-ce possible qu'un garçon intelligent peignît
+d'une façon si déraisonnable, si laide, si fausse? car elle ne trouvait
+pas seulement ces réalités d'une hideur de monstres, elle les jugeait
+aussi en dehors de toute vérité permise. Enfin, il fallait être fou.
+
+Un jour, Claude voulut absolument voir un petit album, son ancien album
+de Clermont, dont elle lui avait parlé.
+
+Après s'en être longtemps défendue; elle l'apporta, flattée au fond,
+ayant la vive curiosité de savoir ce qu'il dirait.
+
+Lui, le feuilleta en souriant; et, comme il se taisait, elle murmura la
+première:
+
+«Vous trouvez ça mauvais, n'est-ce pas?
+
+--Mais non, répondit-il, c'est innocent.» Le mot la froissa, malgré le
+ton bonhomme qui le rendait aimable.
+
+«Dame! j'ai eu si peu de leçons de maman!... Moi, j'aime que ce soit
+bien fait et que ça plaise.» Alors, il éclata franchement de rire.
+
+«Avouez que ma peinture vous rend malade. Je l'ai remarqué, vous pincez
+les lèvres, vous arrondissez des yeux de terreur... Ah! certes; ce
+n'est pas de la peinture pour les dames, encore moins pour les jeunes
+filles...
+
+Mais vous vous y accoutumerez, il n'y a là qu'une éducation de l'oeil;
+et vous verrez que c'est très sain et très honnête, ce que je fais là.»
+En effet, peu à peu, Christine s'accoutuma. La conviction artistique n'y
+entra pour rien d'abord, d'autant plus que Claude, avec son dédain des
+jugements de la femme, ne l'endoctrinait pas, évitant au contraire de
+parler art avec elle, comme s'il eût voulu se réserver cette passion de
+sa vie, en dehors de la passion nouvelle qui l'envahissait.
+
+Seulement, elle glissait à l'habitude, elle finissait par éprouver de
+l'intérêt pour ces toiles abominables, en voyant quelle place souveraine
+elles tenaient dans l'existence du peintre. Ce fut sa première étape,
+elle s'attendrit de cette rage du travail, de ce don absolu de tout un
+être: n'était-ce pas touchant? n'y avait-il pas là quelque chose de très
+bien? Puis, lorsqu'elle remarqua les joies et les douleurs qui le
+bouleversaient, à la suite d'une bonne séance ou d'une mauvaise, elle
+arriva d'elle-même à se mettre de moitié dans son effort. Elle
+s'attristait, si elle le trouvait triste; elle s'égayait, quand il
+l'accueillait gaiement; et, dès lors, ce fut sa préoccupation: avait-il
+beaucoup travaillé? était-il content de ce qu'il avait fait, depuis leur
+dernière entrevue? Au bout du deuxième mois, elle était conquise, elle
+se plantait devant les toiles, n'en avait plus peur, n'approuvait
+toujours pas beaucoup cette façon de peindre, mais commençait à répéter
+des mots d'artiste, déclarait ça «vigoureux, crânement bâti, bien dans la
+lumière». Il lui semblait si bon, elle l'aimait tant, qu'après l'avoir
+excusé de barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait à leur
+découvrir des qualités pour les aimer aussi un peu.
+
+Cependant, il était un tableau, le grand, celui du prochain Salon,
+qu'elle fut longue à accepter. Déjà elle regardait, sans déplaisir, les
+académies de l'atelier Boutin et les études de Plassans, qu'elle
+s'irritait encore contre la femme nue, couchée dans l'herbe. C'était une
+rancune personnelle, la honte d'avoir cru un instant se reconnaître, une
+sourde gêne en face de ce grand corps, qui continuait à la blesser, bien
+qu'elle y retrouvât de moins en moins ses traits.
+
+D'abord, elle avait protesté en détournant les yeux.
+
+Maintenant, elle restait des minutes entières, les regards fixes, dans
+une contemplation muette. Comment donc sa ressemblance avait-elle
+disparu ainsi? À mesure que le peintre s'acharnait, jamais content,
+revenant cent fois sur le même morceau, cette ressemblance
+s'évanouissait un peu chaque fois. Et, sans qu'elle pût analyser cela,
+sans qu'elle osât même se l'avouer, elle dont la pudeur s'était révoltée
+le premier jour, elle éprouvait un chagrin croissant à voir que rien
+d'elle ne demeurait plus. Leur amitié lui paraissait en pâtir, elle se
+sentait moins près de lui, à chaque trait qui s'effaçait. Ne l'aimait-il
+pas, qu'il la laissait ainsi sortir de son oeuvre? et quelle était cette
+femme nouvelle, cette face inconnue et vague qui perçait sous la sienne?
+
+Claude, désolé d'avoir gâté la tête, ne savait justement de quelle
+manière lui demander quelques heures de pose.
+
+Elle se serait simplement assise, il n'aurait pris que des indications.
+Mais il l'avait vue si fâchée, qu'il craignait de l'irriter encore.
+Après s'être promis de la supplier gaiement, il ne trouvait pas les
+mots, tout d'un coup honteux, comme s'il se fût agi d'une inconvenance.
+
+Un après-midi, il la bouleversa par un de ses accès de colère, dont il
+n'était pas le maître, même devant elle.
+
+Rien n'avait marché, cette semaine-là. Il parlait de gratter sa toile,
+il se promenait furieusement, en lâchant des ruades dans les meubles.
+Tout d'un coup, il la saisit par les épaules et la posa sur le divan.
+
+«Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou j'en crève, parole
+d'honneur!» Effarée, elle ne comprenait pas.
+
+«Quoi, que voulez-vous?» Puis, lorsqu'elle le vit prendre ses brosses,
+elle ajouta étourdiment:
+
+«Ah! oui... pourquoi ne me l'avez-vous pas demandé plus tôt?»,
+D'elle-même, elle se renversa sur un coussin, elle glissa le bras sous
+la nuque. Mais une surprise et une confusion d'avoir consenti si vite,
+l'avaient rendue grave; car elle ne se savait pas décidée à cette chose,
+elle aurait bien juré que jamais plus elle ne lui servirait de modèle.
+
+Ravi, il cria:
+
+«Vrai! vous consentez!... Nom d'un chien! la sacrée bonne femme que je
+vais bâtir avec vous!»
+
+De, nouveau, sans réfléchir, elle dit:
+
+«Oh! la tête seulement!» Et lui, bredouilla, dans une hâte d'homme qui
+craint d'être allé trop loin:
+
+«Bien sûr, bien sûr, seulement la tête!» Une gêne les rendit muets, il
+se mit à peindre, tandis que les yeux en l'air, immobile, elle restait
+troublée d'avoir lâché une pareille phrase. Déjà, sa complaisance
+l'emplissait de remords, comme si elle entrait dans quelque chose de
+coupable, en laissant donner sa ressemblance à cette nudité de femme,
+éclatante sous le soleil.
+
+Claude, en deux séances, campa la tête. Il exultait de joie, il criait
+que c'était son meilleur morceau de peinture; et il avait raison, jamais
+il n'avait baigné dans de la vraie lumière, un visage plus vivant.
+Heureuse de le voir si heureux, Christine s'était égayée, elle aussi, au
+point de trouver sa tête très bien, pas très ressemblante toujours, mais
+d'une expression étonnante. Ils restèrent longtemps devant le tableau, à
+cligner les yeux, à se reculer jusqu'au mur. «Maintenant, dit-il enfin,
+je vais la bâcler avec un modèle... Ah! cette gueuse, je la tiens
+donc!» Et, dans un accès de gaminerie, il empoigna la jeune fille, ils
+dansèrent ensemble ce qu'il appelait «le pas du triomphe». Elle riait
+très fort, adorant le jeu, n'éprouvant plus rien de son trouble, ni
+scrupules ni malaise.
+
+Mais, dès la semaine suivante, Claude redevint sombre.
+
+Il avait choisi Zoé Piédefer, pour poser le corps, et elle ne lui
+donnait pas ce qu'il voulait: la tête, si fine, disait-il, ne
+s'emmanchait point sur ces épaules canaille.
+
+Il s'obstina, pourtant, gratta, recommença. Vers le milieu de janvier,
+pris de désespoir, il lâcha le tableau, le retourna contre le mur; puis,
+quinze jours plus tard, il s'y remit, avec un autre modèle, la grande
+Judith, ce qui le força à changer les tonalités. Les choses se
+gâtèrent encore, il fit revenir Zoé, ne sut plus où il allait, malade
+d'incertitude et d'angoisse. Et le pis était que la figure centrale
+seule l'enrageait ainsi, car le reste de l'oeuvre, les arbres, les deux
+petites femmes, le monsieur en veston, terminés, solides, le
+satisfaisaient pleinement. Février s'achevait, il ne lui restait que
+quelques jours pour l'envoi au Salon, c'était un désastre.
+
+Un soir, devant Christine, il jura, il lâcha ce cri de colère:
+
+«Aussi, tonnerre de Dieu! est-ce qu'on plante la tête d'une femme sur le
+corps d'une autre!... Je devrais me couper la main.» Au fond de lui,
+maintenant, une pensée unique montait: obtenir d'elle qu'elle consentît
+à poser la figure entière.
+
+Cela, lentement, avait germé, d'abord un simple souhait vite écarté
+comme absurde, puis une discussion muette, sans cesse reprise, enfin le
+désir net, aigu, sous le fouet de la nécessité. Cette gorge qu'il avait
+entrevue quelques minutes, le hantait d'un souvenir obsédant. Il la
+revoyait dans sa fraîcheur de jeunesse, rayonnante, indispensable.
+
+S'il ne l'avait pas, autant valait-il renoncer au tableau, car aucune
+autre ne le contenterait. Lorsque, pendant des heures, tombé sur une
+chaise, il se dévorait d'impuissance à ne plus savoir où donner un coup
+de pinceau, il prenait des résolutions héroïques: dès qu'elle entrerait,
+il lui dirait son tourment, en paroles si touchantes, qu'elle céderait
+peut-être. Mais elle arrivait, avec son rire de camarade, sa robe chaste
+qui ne livrait rien de son corps, et il perdait tout courage, il
+détournait les yeux, de peur qu'elle ne le surprit à chercher, sous le
+corsage, la ligne souple du torse. On ne pouvait exiger d'une amie un
+service pareil, jamais il n'en aurait l'audace.
+
+Et, pourtant, un soir, comme il s'apprêtait à la reconduire et qu'elle
+remettait son chapeau, les bras en l'air, ils restèrent deux secondes
+les yeux dans les yeux, lui frémissant devant les pointes des seins
+relevés qui crevaient l'étoffe, elle si brusquement sérieuse, si pâle,
+qu'il se sentit deviné. Le long des quais, ils parlèrent à peine: cette
+chose demeura entre eux, pendant que le soleil se couchait, dans un ciel
+couleur de vieux cuivre. À deux autres reprises, il lut, au fond de son
+regard, qu'elle savait sa continuelle pensée. En effet, depuis qu'il y
+songeait, elle s'était mise à y songer aussi, malgré elle, l'attention
+éveillée par des allusions involontaires. Elle en fut effleurée d'abord,
+elle dut s'y arrêter ensuite; mais elle ne croyait pas avoir à s'en
+défendre, car cela lui semblait hors de la vie, une de ces imaginations
+du sommeil dont on a honte. La peur même qu'il osât le demander ne lui
+vint pas: elle le connaissait bien à présent, elle l'aurait fait taire
+d'un souffle, avant qu'il eût bégayé les premiers mots, malgré les
+éclats subits de ses colères. C'était fou, simplement. Jamais, jamais;
+des jours s'écoulèrent; et, entre eux, l'idée fixe grandissait. Dès
+qu'ils se trouvaient ensemble, ils ne pouvaient plus ne pas y penser.
+Ils n'en ouvraient point la bouche, mais leurs silences en étaient
+pleins; ils ne risquaient plus un geste, ils n'échangeaient plus un
+sourire, sans retrouver au fond cette chose impossible à dire tout haut,
+et dont ils débordaient. Bientôt, rien d'autre ne resta dans leur vie de
+camarades. S'il la regardait, elle croyait se sentir déshabiller par son
+regard; les mots innocents retentissaient en significations gênantes;
+chaque poignée de main allait au-delà, du poignet, faisait couler un
+léger frisson le long du corps. Et ce qu'ils avaient évité jusque-là, le
+trouble de leur liaison; l'éveil de l'homme et de la femme dans leur
+bonne amitié, éclatait enfin, sous l'évocation constante de cette nudité
+vierge. Peu à peu, ils se découvraient une fièvre secrète, ignorée
+d'eux-mêmes. Des chaleurs leur montaient aux joues, ils rougissaient
+pour s'être frôlés du doigt. C'était désormais comme une excitation de
+chaque minute, fouettant leur sang; tandis que, dans cet envahissement
+de tout leur être, le tourment de ce qu'ils taisaient ainsi, sans
+pouvoir se le cacher, s'exagérait au point qu'ils en étouffaient, la
+poitrine gonflée de grands soupirs.
+
+Vers le milieu de mars, Christine, à une de ses visites, trouva Claude
+assis devant son tableau, écrasé de chagrin.
+
+Il ne l'avait pas même entendue, il restait immobile, les yeux vides et
+hagards sur l'oeuvre inachevée. Dans trois jours expiraient les délais
+pour l'envoi au Salon.
+
+«Eh bien?» lui demanda-t-elle doucement, désespérée de son désespoir.
+
+Il tressaillit, il se retourna.
+
+«Eh bien, c'est fichu, je n'exposerai pas cette année...
+
+Ah! moi qui avais tant compté sur ce Salon!» Tous deux retombèrent dans
+leur accablement, où s'agitaient de grandes choses confuses. Puis, elle
+reprit, pensant à voix haute:
+
+«On aurait le temps encore.
+
+--Le temps? eh non! Il faudrait un miracle. Où voulez-vous que je trouve
+un modèle, à cette heure?...
+
+Tenez! depuis ce matin, je me débats, et j'ai cru un moment avoir une
+idée: oui, ce serait d'aller chercher cette fille, cette Irma qui est
+venue comme vous étiez ici. Je sais bien qu'elle est petite et ronde,
+qu'il faudrait tout changer peut-être; mais elle est jeune, elle doit
+être possible... Décidément, je vais en essayer...» Il s'interrompit.
+Les yeux brûlants dont il la regardait, disaient clairement: «Ah! il y a
+vous. Ah! ce serait le miracle attendu, le triomphe certain, si vous me
+faisiez ce suprême sacrifice! Je vous implore, je vous le demande, comme
+à une amie adorée, la plus belle, la plus chaste!» Elle, toute droite,
+très blanche, entendait chaque mot; et ces yeux d'ardente prière
+exerçaient sur elle une puissance. Sans hâte, elle ôta son chapeau et sa
+pelisse; puis, simplement, elle continua du même geste calme, dégrafa
+le corsage, le retira ainsi que le corset, abattit les jupons,
+déboutonna les épaulettes de la chemise, qui glissa sur les hanches.
+Elle n'avait pas prononcé une parole, elle semblait autre part, comme
+les soirs, où, enfermée dans sa chambre, perdue au fond de quelque rêve,
+elle se déshabillait machinalement, sans y prêter attention.
+
+Pourquoi donc laisser une rivale donner son corps, quand elle avait déjà
+donné sa face? Elle voulait être là tout entière, chez elle, dans sa
+tendresse, en comprenant enfin quel malaise jaloux ce monstre bâtard lui
+causait depuis longtemps. Et, toujours muette, nue et vierge, elle se
+coucha sur le divan, prit la pose, un bras sous la tête, les yeux
+fermés.
+
+Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dévêtir. Il la retrouvait. La
+vision rapide, tant de fois évoquée, redevenait vivante. C'était cette
+enfance, grêle encore, mais si souple, d'une jeunesse si fraîche; et il
+s'étonnait de nouveau: où cachait-elle cette gorge épanouie, qu'on ne
+soupçonnait point sous la robe? Il ne parla pas non plus, il se mit à
+peindre, dans le silence recueilli qui s'était fait. Durant trois
+longues heures, il se rua au travail, d'un effort si viril, qu'il acheva
+d'un coup une ébauche superbe du corps entier. Jamais la chair de la
+femme ne l'avait grisé de la sorte, son coeur battait comme devant une
+nudité religieuse. Il ne s'approchait point, il restait surpris de la
+transfiguration du visage, dont les mâchoires un peu massives et
+sensuelles s'étaient noyées sous l'apaisement tendre du front et des
+joues. Pendant les trois heures, il ne remua pas, elle ne souffla pas,
+faisant le don de sa pudeur, sans un frisson, sans une gêne. Tous deux
+sentaient que, s'ils disaient une seule phrase, une grande honte leur
+viendrait. Seulement, de temps à autre, elle ouvrait ses yeux clairs,
+les fixait sur un point vague de l'espace, restait ainsi un instant sans
+qu'il pût rien y lire de ses pensées, puis les refermait, retombait dans
+son néant de beau marbre, avec le sourire mystérieux et figé de la pose.
+
+Claude, d'un geste, dit qu'il avait fini; et, redevenu gauche, il
+bouscula une chaise pour tourner le dos plus vite; tandis que, très
+rouge, Christine quittait le divan.
+
+En hâte, elle se rhabilla, dans un grelottement brusque, prise d'un tel
+émoi, qu'elle s'agrafait de travers, tirant ses manches, remontant son
+col, pour ne plus laisser un seul coin de sa peau nue. Et elle était
+contre le mur, ne se décidait pas à risquer un regard. Pourtant, il
+revint vers elle, ils se contemplèrent, hésitants, étranglés d'une
+émotion qui les empêcha encore de parler. Était-ce donc de la tristesse,
+une tristesse infinie, inconsciente et innommée? car leurs paupières se
+gonflèrent de larmes, comme s'ils venaient de gâter leur existence, de
+toucher le fond de la misère humaine. Alors, attendri et navré, ne
+trouvant rien, pas même un remerciement, il la baisa au front.
+
+
+
+
+V
+
+
+Le 15 mai, Claude, qui était rentré la veille de chez Sandoz à trois
+heures du matin, dormait encore, vers neuf heures, lorsque Mme Joseph
+lui monta un gros bouquet de lilas blancs, qu'un commissionnaire venait
+d'apporter.
+
+Il comprit, Christine lui fêtait à l'avance le succès de son tableau;
+car c'était un grand jour pour lui, l'ouverture du Salon des Refusés,
+créé de cette année-là, et où allait être exposée son oeuvre, repoussée
+par le jury du Salon officiel.
+
+Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants, qui l'éveillaient, le
+touchèrent beaucoup, comme s'ils étaient le présage d'une bonne journée.
+En chemise, nu-pieds, il les mit dans son pot à eau, sur la table. Puis,
+les yeux enflés de sommeil, effaré, il s'habilla, en grondant d'avoir
+dormi si tard. La veille, il avait promis à Dubuche et à Sandoz de les
+prendre, dès huit heures, chez ce dernier, pour se rendre tous les trois
+ensemble au Palais de l'Industrie, où l'on trouverait le reste de la
+bande. Et il était déjà en retard d'une heure! Mais, justement, il ne
+pouvait plus mettre la main sur rien, dans son atelier, en déroute
+depuis le départ de la grande toile. Pendant cinq minutes, il chercha
+ses souliers, à genoux parmi de vieux châssis. Des parcelles d'or
+s'envolaient; car, ne sachant où se procurer l'argent d'un cadre, il
+avait fait ajuster quatre planches par un menuisier du voisinage, et il
+les avait dorées lui-même, avec son amie, qui s'était révélée comme une
+doreuse très maladroite. Enfin, vêtu, chaussé, son chapeau de feutre
+constellé d'étincelles jaunes, il s'en allait lorsqu'une pensée
+superstitieuse le ramena vers les fleurs, qui restaient seules au milieu
+de la table. S'il ne baisait point ces lilas, il aurait un affront. Il
+les baisa, embaumé par leur odeur forte de printemps. Sous la voûte, il
+donna sa clef à la concierge, comme d'habitude.
+
+«Madame Joseph, je n'y serai pas de la journée.» En moins de vingt
+minutes, Claude fut rue d'Enfer, chez Sandoz. Mais celui-ci, qu'il
+craignait de ne plus rencontrer, se trouvait également en retard, à la
+suite d'une indisposition de sa mère. Ce n'était rien, simplement une
+mauvaise nuit, qui l'avait bouleversé d'inquiétude.
+
+Rassuré à présent, il lui conta que Dubuche avait écrit de ne pas
+l'attendre, en leur donnant rendez-vous là-bas.
+
+Tous les deux partirent; et, comme il était près d'onze heures, ils se
+décidèrent à déjeuner, au fond d'une petite crémerie déserte de la rue
+Saint-Honoré, longuement, envahis d'une paresse dans leur ardent désir
+de voir, goûtant une sorte de tristesse attendrie à s'attarder parmi de
+vieux souvenirs d'enfance.
+
+Une heure sonna, lorsqu'ils traversèrent les Champs-Élysées c'était par
+une journée exquise, au grand ciel limpide, dont une brise, froide
+encore, semblait aviver le bleu. Sous le soleil, couleur de blé mûr, les
+rangées de marronniers avaient des feuilles neuves, d'un vert tendre,
+fraîchement verni; et les bassins avec leurs gerbes jaillissantes, les
+pelouses correctement tenues, la profondeur des allées et la largeur des
+espaces, donnaient au vaste horizon un air de grand luxe. Quelques
+équipages, rares à cette heure, montaient; pendant qu'un flot de foule,
+perdu et mouvant comme une fourmilière, s'engouffrait sous l'arcade
+énorme du Palais de l'Industrie.
+
+Quand ils furent entrés, Claude eut un léger frisson, dans le vestibule
+géant, d'une fraîcheur de cave, et dont le pavé humide sonnait sous les
+pieds, ainsi qu'un dallage d'église. Il regarda, à droite et à gauche,
+les deux escaliers monumentaux, et il demanda avec mépris:
+
+«Dis donc, est-ce que nous allons traverser leur saleté de Salon?»
+
+--Ah! non, fichtre! répondit Sandoz. Filons par le jardin. Il y a,
+là-bas, l'escalier de l'Ouest qui mène aux Refusés.» Et ils passèrent
+dédaigneusement entre les petites tables de vendeuses de catalogues.
+Dans l'écartement d'immenses rideaux de velours rouge, le jardin vitré
+apparaissait, au-delà d'un porche d'ombre.
+
+À ce moment de la journée, le jardin était presque vide, il n'y avait du
+monde qu'au buffet, sous l'horloge, la cohue des gens en train de
+déjeuner là. Toute la foule se trouvait au premier étage, dans les
+salles; et, seules, les statues blanches bordaient les allées de sable
+jaune, qui découpaient crûment le dessin vert des gazons. C'était un
+peuple de marbre immobile, que baignait la lumière diffuse, descendue
+comme en poussière des vitres hautes.
+
+Au midi, des stores de toile barraient une moitié de la nef, blonde sous
+le soleil, tachée aux deux bouts par les rouges et les bleus éclatants
+des vitraux. Quelques visiteurs, harassés déjà, occupaient les chaises
+et les bancs tout neufs, luisants de peinture; tandis que les vols des
+moineaux qui habitaient, en l'air, la forêt des charpentes de fonte,
+s'abattaient avec des petits cris de poursuite, rassurés et fouillant le
+sable.
+
+Claude et Sandoz affectèrent de marcher vite, sans un coup d'oeil autour
+d'eux. Un bronze raide et noble, la Minerve d'un membre de l'Institut,
+les avait exaspérés dès la porte. Mais, comme ils pressaient le pas le
+long d'une interminable ligne de bustes, ils reconnurent Bongrand, seul,
+faisant lentement le tour d'une figure couchée, colossale et débordante.
+
+«Tiens! c'est vous! cria-t-il lorsqu'ils lui eurent tendu la main. Je
+regardais justement la figure de notre ami Mahoudeau, qu'ils ont eu au
+moins l'intelligence de recevoir et de bien placer...» Et,
+s'interrompant:
+
+«Vous venez de là-haut?
+
+--Non, nous arrivons», dit Claude.
+
+Alors, très chaudement, il leur parla du Salon des Refusés. Lui, qui
+était de l'Institut, mais qui vivait à l'écart de ses collègues,
+s'égayait sur l'aventure: l'éternel mécontentement des peintres, la
+campagne menée par les petits journaux comme le Tambour, les
+protestations, les réclamations continues qui avaient enfin troublé
+l'Empereur; et le coup d'État artistique de ce rêveur silencieux, car la
+mesure venait uniquement de lui; et l'effarement, le tapage de tous, à
+la suite de ce pavé tombé dans la mare aux grenouilles.
+
+«Non, continua-t-il, vous n'avez pas idée des indignations, parmi les
+membres du jury!... Et encore on se méfie de moi, on se tait, quand je
+suis là!... Toutes les rages sont contre les affreux réalistes. C'est
+devant eux qu'on fermait systématiquement les portes du temple; c'est à
+cause d'eux que l'Empereur a voulu permettre au public de réviser le
+procès; ce sont eux enfin qui triomphent... Ah! j'en entends de belles,
+je ne donnerais pas cher de vos peaux, jeunes gens!» Il riait de son
+grand rire, les bras ouverts, comme pour embrasser toute la jeunesse
+qu'il sentait monter du sol.
+
+«Vos élèves poussent», dit Claude simplement.
+
+D'un geste, Bongrand le fit taire, pris d'une gêne. Il n'avait rien
+exposé, et toute cette production, au travers de laquelle il marchait,
+ces tableaux, ses statues, cet effort de création humaine, l'emplissait
+d'un regret. Ce n'était pas jalousie, car il n'y avait point d'âme plus
+haute ni meilleure, mais retour sur lui-même, peur sourde d'une lente
+déchéance, cette peur inavouée qui le hantait.
+
+«Et aux Refusés, lui demanda Sandoz, comment ça marche-t-il?--Superbe!
+vous allez voir.»
+
+Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux mains dans les
+siennes:
+
+«Vous, mon bon, vous êtes un fameux... Écoutez! moi, que l'on dit un
+malin, je donnerais dix ans de ma vie pour avoir peint votre grande
+coquine de femme.» Cet éloge, sorti d'une telle bouche, toucha le jeune
+peintre aux larmes. Enfin, il tenait donc un succès! Il ne trouva pas un
+mot de gratitude, il parla brusquement d'autre chose, voulant cacher son
+émotion.
+
+«Ce brave Mahoudeau! mais elle est très bien, sa figure!... Un sacré
+tempérament, n'est-ce pas?» Sandoz et lui s'étaient mis à tourner autour
+du plâtre.
+
+Bongrand répondit avec un sourire:
+
+«Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais regardez les attaches
+des membres, c'est fin et joli comme tout... Allons, adieu, je vous
+laisse. Je vais m'asseoir un peu, j'ai les jambes cassées.» Claude avait
+levé la tête et prêtait l'oreille. Un bruit énorme, qui ne l'avait pas
+frappé d'abord, roulait dans l'air, avec un fracas continu: c'était une
+clameur de tempête battant la côte, le grondement d'un assaut
+infatigable, se ruant de l'infini.
+
+«Tiens! murmura-t-il, qu'est-ce donc?
+
+--Ça, dit Bongrand qui s'éloignait, c'est la foule, là-haut, dans les
+salles.»
+
+Et les deux jeunes gens, après avoir traversé le jardin, montèrent au
+Salon des Refusés.
+
+On l'avait fort bien installé, les tableaux reçus n'étaient pas logés
+plus richement: hautes tentures de vieilles tapisseries aux portes,
+cimaises garnies de serge verte, de velours rouge, écrans de toile
+blanche sous vitrées des plafonds; et, dans l'enfilade des salles, le
+premier aspect était le même, le même or des cadres, les mêmes taches
+vives des toiles. Mais une gaieté particulière y régnait, un éclat de
+jeunesse, dont on ne se rendait pas nettement compte d'abord. La foule,
+déjà compacte, augmentait de minute en minute, car on désertait le Salon
+officiel, on accourait, fouetté de curiosité, piqué du désir de juger
+les juges, amusé enfin dès le seuil par la certitude qu'on allait voir
+des choses extrêmement plaisantes. Il faisait très chaud, une poussière
+fine montait du plancher, on étoufferait sûrement vers quatre heures.
+
+«Fichtre! dit Sandoz en jouant des coudes, ça ne va pas être commode de
+manoeuvrer là-dedans et de trouver ton tableau.» Il se hâtait, dans une
+fièvre de fraternité. Ce jour-là, il ne vivait que pour l'oeuvre et la
+gloire de son vieux camarade.
+
+«Laisse donc! s'écria Claude, nous arriverons bien. Il ne s'envolera
+pas, mon tableau!» Et lui, au contraire, affecta de ne pas se presser,
+malgré l'irrésistible envie qu'il avait de courir. Il levait la tête,
+regardait. Bientôt, dans la voix haute de la foule qui l'avait étourdi,
+il distingua des rires légers, contenus encore, que couvraient le
+roulement des pieds et le bruit des conversations. Devant certaines
+toiles, des visiteurs plaisantaient. Cela l'inquiéta, car il était d'une
+crédulité et d'une sensibilité de femme au milieu de ses rudesses
+révolutionnaires, s'attendant toujours au, martyre, et toujours
+saignant, toujours stupéfait d'être repoussé et raillé. Il murmura:
+
+«Ils sont gais, ici!
+
+--Dame! c'est qu'il y a de quoi, fit remarquer Sandoz.
+
+Regarde donc ces rosses extravagantes.» Mais, à ce moment, comme ils
+s'attardaient dans la première salle, Fagerolles, sans les voir, tomba
+sur eux.
+
+Il eut un sursaut, contrarié sans doute de la rencontre.
+
+Du reste, il se remit tout de suite, très aimable.
+
+«Tiens! je songeais à vous... Je suis là depuis une heure.
+
+--Où ont-ils donc fourré le tableau de Claude? demanda Sandoz.
+
+Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes planté devant ce tableau,
+l'étudiant et étudiant l'impression du public, répondit sans une
+hésitation:
+
+«Je ne sais pas... Nous allons le chercher ensemble, voulez-vous?» Et
+il se joignit à eux. Le terrible farceur qu'il était, n'affectait plus
+autant des allures de voyou, déjà correctement vêtu, toujours d'une
+moquerie à mordre le monde, mais les lèvres désormais pincées en une
+moue sérieuse de garçon qui veut arriver. Il ajouta, l'air convaincu:
+
+«C'est moi qui regrette de n'avoir rien envoyé, cette année! Je serais
+ici avec vous autres, j'aurais ma part du succès... Et il y a des
+machines étonnantes, mes enfants! Par exemple, ces chevaux...» Il
+montrait, en face d'eux, la vaste toile, devant laquelle la foule
+s'attroupait en riant. C'était, disait-on, l'oeuvre d'un ancien
+vétérinaire, des chevaux grandeur nature lâchés dans un pré, mais des
+chevaux fantastiques, bleus, violets, roses, et dont la stupéfiante
+anatomie perçait la peau.
+
+«Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous!» déclara Claude,
+soupçonneux.
+
+Fagerolles joua l'enthousiasme.
+
+«Comment! mais c'est plein de qualités, ça! Il connaît joliment son
+cheval, le bonhomme! Sans doute, il peint comme un salaud. Qu'est-ce que
+ça fait, s'il est original et s'il apporte un document?» Son fin visage
+de fille restait grave. À peine, au fond de ses yeux clairs, luisait une
+étincelle jeune de moquerie.
+
+Et il ajouta cette allusion méchante, dont lui seul put jouir:
+
+«Ah bien! si tu te laisses influencer par les imbéciles qui rient, tu
+vas en voir bien d'autres, tout à l'heure!» Les trois camarades, qui
+s'étaient remis en marche, avançaient avec une peine infinie, au milieu
+de la houle des épaules. En rentrant dans la seconde salle, ils
+parcoururent les murs d'un coup d'oeil; mais le tableau cherché ne s'y
+trouvait pas. Et ce qu'ils virent, ce fut Irma Bécot au bras de
+Gagnière, écrasés tous les deux contre une cimaise, lui en train
+d'examiner une petite toile, tandis qu'elle, ravie de la bousculade,
+levait son museau rose et riait à la cohue.
+
+«Comment! dit Sandoz étonné, elle est avec Gagnière, maintenant?
+
+--Oh! une passade, expliqua Fagerolles d'un air tranquille. L'histoire
+est si drôle... Vous savez qu'on vient de lui meubler un appartement
+très chic; oui, ce jeune crétin de marquis, celui dont on parle dans les
+journaux, vous vous souvenez? Une gaillarde qui ira loin, je l'ai
+toujours dit!... Mais on a beau la mettre dans des lits armoirés, elle a
+des rages de lits de sangle, il y a des soirs où il lui faut la soupente
+d'un peintre. Et c'est ainsi que, lâchant tout, elle est tombée au café
+Baudequin dimanche, vers une heure du matin. Nous venions de partir, il
+n'y avait plus là que Gagnière, endormi sur sa chope... Alors, elle a
+pris Gagnière.» Irma les avait aperçus et leur faisait de loin des
+gestes tendres. Ils durent s'approcher. Lorsque Gagnière se retourna,
+avec ses cheveux pâles et sa petite face imberbe, l'air plus falot
+encore que de coutume, il ne marqua aucune surprise de les trouver dans
+son dos.
+
+«C'est inouï, murmura-t-il.
+
+--Quoi donc? demanda Fagerolles.
+
+--Mais ce petit chef-d'oeuvre... Et honnête, et naïf, et convaincu!» Il
+désignait la toile minuscule devant laquelle il s'était absorbé, une
+toile absolument enfantine, telle qu'un gamin de quatre ans aurait pu la
+peindre, une petite maison au bord d'un petit chemin, avec un petit
+arbre à côté, le tout de travers, cerné de traits noirs, sans oublier le
+tire-bouchon de fumée qui sortait du toit.
+
+Claude avait eu un geste nerveux, tandis que Fagerolles répétait avec
+flegme:
+
+«Très fin, très fin... Mais ton tableau, Gagnière, où est-il donc?
+
+--Mon tableau? il est là.» En effet, la toile envoyée par lui se
+trouvait justement près du petit chef-d'oeuvre. C'était un paysage d'un
+gris perlé, un bord de Seine, soigneusement peint, joli de ton quoiqu'un
+peu lourd, et d'un parfait équilibre, sans aucune brutalité
+révolutionnaire.
+
+«Sont-ils assez bêtes d'avoir refusé ça! dit Claude, qui s'était
+approché avec intérêt. Mais pourquoi, pourquoi, je vous le demande?» En
+effet, aucune raison n'expliquait le refus du jury.
+
+«Parce que c'est réaliste», dit Fagerolles, d'une voix si tranchante,
+qu'on ne pouvait savoir s'il blaguait le jury ou le tableau.
+
+Cependant, Irma, dont personne ne s'occupait, regardait fixement Claude,
+avec le sourire inconscient que la sauvagerie godiche de ce grand garçon
+lui mettait aux lèvres. Dire qu'il n'avait même pas eu l'idée de la
+revoir! Elle le trouvait si différent, si drôle, pas en beauté ce
+jour-là, hérissé, le teint brouillé comme après une grosse fièvre! Et,
+peinée de son peu d'attention, elle lui toucha le bras, d'un geste
+familier.
+
+«Dites, n'est-ce pas, en face, un de vos amis qui vous cherche?» C'était
+Dubuche, qu'elle connaissait, pour l'avoir rencontré une fois au café
+Baudequin. Il fendait péniblement la foule, les yeux vagues sur le flot
+des têtes. Mais, tout d'un coup, au moment où Claude tâchait de se faire
+voir, en gesticulant, l'autre lui tourna le dos et salua très bas un
+groupe de trois personnes, le père gras et court, la face cuite d'un
+sang trop chaud, la mère très maigre, couleur de cire, mangée d'anémie,
+la fille si chétive à dix-huit ans qu'elle avait encore la pauvreté
+grêle de la première enfance. «Bon! murmura le peintre, le voilà pincé...
+A-t-il de laides connaissances, cet animal-là! Où a-t-il pêché ces
+horreurs?» Gagnière, paisiblement, dit les connaître de nom. Le père
+Margaillan était un gros entrepreneur de maçonnerie, déjà cinq ou six
+fois millionnaire, et qui faisait sa fortune dans les grands travaux de
+Paris, bâtissant à lui seul des boulevards entiers. Sans doute Dubuche
+s'était trouvé en rapport avec lui, par un des architectes dont il
+redressait les plans. Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille
+apitoyait, la jugea d'un mot.
+
+«Ah! le pauvre petit chat écorché! Quelle tristesse!
+
+--Laisse donc! déclara Claude avec férocité, ils ont sur la face tous
+les crimes de la bourgeoisie, ils suent la scrofule et la bêtise. C'est
+bien fait... Tiens! notre lâcheur file avec eux. Est-ce assez plat, un
+architecte? Bon voyage, qu'il nous retrouve!» Dubuche, qui n'avait pas
+aperçu ses amis, venait d'offrir son bras à la mère et s'en allait, en
+expliquant les tableaux, le geste débordant d'une complaisance exagérée.
+
+«Continuons, nous autres», dit Fagerolles.
+
+Et, s'adressant à Gagnière: «Sais-tu où ils ont fourré la toile de
+Claude, toi?
+
+--Moi, non, je la cherchais... Je vais avec vous.
+
+Il les accompagna, il oublia Irma, Bécot contre la cimaise. C'était elle
+qui avait eu le caprice de visiter le Salon à son bras, et il avait si
+peu l'habitude de promener ainsi une femme, qu'il la perdait sans cesse
+en chemin, stupéfait de la retrouver toujours près de lui, ne sachant
+plus comment ni pourquoi ils étaient ensemble. Elle courut, elle lui
+reprit le bras, pour suivre Claude, qui passait déjà dans une autre
+salle, avec Fagerolles et Sandoz.
+
+Alors, ils vaguèrent tous les cinq, le nez en l'air, coupés par une
+poussée, réunis par une autre, emportés au fil du courant. Une
+abomination de Chaîne les arrêta, un Christ pardonnant à la femme
+adultère, de sèches figures taillées dans du bois, d'une charpente
+osseuse violaçant la peau, et peintes avec de la boue. Mais, à côté, ils
+admirèrent une très belle étude de femme, vue de dos, les reins
+saillants, la tête tournée. C'était, le long des murs, un mélange de
+l'excellent et du pire, tous les genres confondus; les gâteux de l'école
+historique coudoyant les jeunes fous du réalisme, les simples niais
+restés dans le tas avec les fanfarons de l'originalité, une Jézabel
+morte qui semblait avoir pourri au fond des caves de l'École des
+Beaux-Arts, près de la Dame en blanc, très curieuse vision d'un oeil de
+grand artiste, un immense Berger regardant la mer, fable, en face d'une
+petite toile, des Espagnols jouant à la paume, un coup de lumière d'une
+intensité splendide.
+
+Rien ne manquait dans l'exécrable, ni les tableaux militaires aux
+soldats de plomb, ni l'Antiquité blafarde, ni le Moyen Âge sabré de
+bitume. Mais, de cet ensemble incohérent, des paysages surtout, presque
+tous d'une note sincère et juste, des portraits encore, la plupart très
+intéressants de facture, il sortait une bonne odeur de jeunesse, de
+bravoure et de passion. S'il y avait moins de mauvaises toiles au Salon
+officiel, la moyenne y était à coup sûr plus banale et plus médiocre. On
+se sentait là dans une bataille, et une bataille gaie, livrée de verve,
+quand le petit jour luit, que les clairons sonnent, que l'on marche à
+l'ennemi avec la certitude de le battre avant le coucher du soleil.
+
+Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte, s'animait, se fâchait,
+écoutait maintenant monter les rires du public, l'air provocant, comme
+s'il eût entendu siffler des balles.
+
+Discrets à l'entrée, les rires sonnaient plus haut, à mesure qu'il
+avançait. Dans la troisième salle déjà, les femmes ne les étouffaient
+plus sous leurs mouchoirs, les hommes tendaient le ventre, afin de se
+soulager mieux. C'était l'hilarité contagieuse d'une foule venue pour
+s'amuser, s'excitant peu à peu, éclatant à propos d'un rien, égayée
+autant par les belles choses que par les détestables. On riait moins
+devant le Christ de Chaîne que devant l'étude de femme, dont la croupe
+saillante, comme sortie de la toile, paraissait d'un comique
+extraordinaire. La Dame en blanc, elle aussi, récréait le monde: on se
+poussait du coude, on se tordait, il se formait toujours là un groupe,
+la bouche fendue. Et chaque toile avait son succès, des gens
+s'appelaient de loin pour s'en montrer une bonne, continuellement des
+mots d'esprit circulaient de bouche en bouche; si bien que Claude, en
+entrant dans la quatrième salle, manqua gifler une vieille dame dont les
+gloussements l'exaspéraient.
+
+«Quels idiots! dit-il en se tournant vers les autres. Hein? on a envie
+de leur flanquer des chefs-d'oeuvre à la tête!», Sandoz s'était
+enflammé, lui aussi; et Fagerolles continuait à louer très haut les
+pires peintures, ce qui augmentait la gaieté; tandis que Gagnière, vague
+au milieu de la bousculade, tirait à sa suite Irma ravie, dont les jupes
+s'enroulaient aux jambes de tous les hommes.
+
+Mais, brusquement, Jury parut devant eux. Son grand nez rose, sa face
+blonde de beau garçon resplendissait.
+
+Il fendait violemment la foule, gesticulait, exultait comme d'un
+triomphe personnel. Dès qu'il aperçut Claude, il cria:
+
+«Ah! c'est toi, enfin! Il y a une heure que je te cherche... Un succès,
+mon vieux, oh! un succès...
+
+--Quel succès?...
+
+--Le succès de ton tableau, donc!... Viens, il faut que je te montre ça.
+Non, tu vas voir, c'est épatant!» Claude pâlit, une grosse joie
+l'étranglait, tandis qu'il feignait d'accueillir la nouvelle avec
+flegme. Le mot de Bongrand lui revint, il se crut du génie.
+
+«Tiens! bonjour!» continuait Jory, en donnant des poignées de main aux
+autres.
+
+Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagnière entouraient Irma qui
+leur souriait, dans un partage bon enfant, en famille, comme elle disait
+elle-même.
+
+«Où est-ce, à la fin? demanda Sandoz impatient.
+
+Conduis-nous.» Jory prit la tête, suivi de la bande. Il fallut faire le
+coup de poing à la porte de la dernière salle, pour entrer.
+
+Mais Claude, resté en arrière, entendait toujours monter les rires, une
+clameur grandissante, le roulement d'une marée qui allait battre son
+plein. Et, comme il pénétrait enfin dans la salle, il vit une masse
+énorme, grouillante, confuse, en tas, qui s'écrasait devant le tableau.
+Tous les rires s'enflaient, s'épanouissaient, aboutissaient là. C'était
+de son tableau qu'on riait.
+
+«Hein? répéta Jory, triomphant, en voilà un succès!»
+
+Gagnière, intimidé, honteux comme si on l'eût giflé lui-même, murmura:
+
+«Trop de succès... J'aimerais mieux autre chose.
+
+--Es-tu bête! reprit Jory dans un élan de conviction exaltée. C'est le
+succès, ça... Qu'est-ce que ça fiche qu'ils rient! Nous voilà lancés,
+demain tous les journaux parleront de nous.
+
+--Crétins!» lâcha seulement Sandoz, la voix étranglée de douleur.
+
+Fagerolles se taisait, avec la tenue désintéressée et digne d'un ami de
+la famille qui suit un convoi. Et, seule, Irma restait souriante,
+trouvant ça drôle; puis, d'un geste caressant, elle s'appuya contre
+l'épaule du peintre hué, elle le tutoya et lui souffla doucement dans
+l'oreille: «Faut pas te faire de la bile, mon petit. C'est des bêtises,
+on s'amuse tout de même.» Mais Claude demeurait immobile. Un grand froid
+le glaçait. Son coeur s'était arrêté un moment, tant la déception venait
+d'être cruelle. Et, les yeux élargis, attirés et fixés par une force
+invincible, il regardait son tableau, il s'étonnait, le reconnaissait à
+peine, dans cette salle. Ce n'était certainement pas la même oeuvre que
+dans son atelier. Elle avait jauni sous la lumière blafarde de l'écran
+de toile; elle semblait également diminuée, plus brutale et plus
+laborieuse à la fois; et, soit par l'effet des voisinages, soit à cause
+du nouveau milieu, il en voyait du premier regard tous les défauts,
+après avoir vécu des mois aveuglé devant elle. En quelques coups, il la
+refaisait, reculait les plans, redressait un membre, changeait la valeur
+d'un ton. Décidément, le monsieur au veston de velours ne valait rien,
+empâté, mal assis; la main seule était belle. Au fond, les deux petites
+lutteuses, la blonde, la brune, restées trop à l'état d'ébauche,
+manquaient de solidité, amusantes uniquement pour des yeux d'artiste.
+
+Mais il était content des arbres, de la clairière ensoleillée; et la
+femme nue, la femme couchée sur l'herbe, lui apparaissait supérieure à
+son talent même, comme si un autre l'avait peinte et qu'il ne l'eût pas
+connue encore, dans ce resplendissement de vie.
+
+Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement:
+
+«Ils ont raison de rire, c'est incomplet... N'importe, la femme est
+bien! Bongrand ne s'est pas fichu de moi.» Son ami s'efforçait de
+l'emmener, mais il s'entêtait, il se rapprocha au contraire. Maintenant
+qu'il avait jugé son oeuvre, il écoutait et regardait la foule.
+L'explosion continuait, s'aggravait dans une gamme ascendante de fous
+rires. Dès la porte, il voyait se fendre les mâchoires des visiteurs, se
+rapetisser les yeux, s'élargir le visage; et c'étaient des souffles
+tempétueux d'hommes gras, des grincements rouillés d'hommes maigres,
+dominés par les petites flûtes aiguës des femmes. En face, contre la
+cimaise, des jeunes gens se renversaient comme si on leur avait
+chatouillé les côtes. Une dame venait de se laisser tomber sur une
+banquette, les genoux serrés, étouffant, tâchant de reprendre haleine
+dans son mouchoir. Le bruit de ce tableau si drôle devait se répandre,
+on se ruait des quatre coins du Salon, des bandes arrivaient, se
+poussaient, voulaient en être. «Où donc? Là-bas! Oh! cette farce!» Et les
+mots d'esprit pleuvaient plus drus qu'ailleurs, c'était le sujet surtout
+qui fouettait la gaieté: on ne comprenait pas, on trouvait ça insensé,
+d'une cocasserie à se rendre malade. «Voilà, la dame a trop chaud, tandis
+que le monsieur a mis sa veste de velours, de peur d'un rhume.
+
+--Mais non, elle est déjà bleue, le monsieur l'a retirée d'une mare, et
+il se repose à distance, en se bouchant le nez.--Pas poli, l'homme! il
+pourrait nous montrer son autre figure.--Je vous dis que c'est un
+pensionnat de jeunes filles en promenade: regardez les deux qui jouent à
+saute-mouton.--Tiens! un savonnage: les chairs sont bleues, les arbres
+sont bleus, pour sûr qu'il l'a passé au bleu, son tableau!» Ceux qui ne
+riaient pas entraient en fureur: ce bleuissement, cette notation
+nouvelle de la lumière semblaient une insulte. Est-ce qu'on laisserait
+outrager l'art? De vieux messieurs brandissaient des cannes. Un
+personnage grave s'en allait, vexé, en déclarant à sa femme qu'il
+n'aimait pas les mauvaises plaisanteries.
+
+Mais un autre, un petit homme méticuleux, ayant cherché dans le
+catalogue l'explication du tableau, pour l'instruction de sa demoiselle,
+et lisant à voix haute le titre: _Plein air_, ce fut autour de lui une
+reprise formidable, des cris, des huées. Le mot courait, on le répétait,
+on le commentait: plein air, oh! oui, plein air, le ventre à l'air, tout
+en l'air, tra-la-la-laire! Cela tournait au scandale, la foule
+grossissait encore, les faces se congestionnaient dans la chaleur
+croissante, chacune avec la bouche ronde et bête des ignorants qui
+jugent de la peinture, exprimant à elles toutes la somme d'âneries, de
+réflexions saugrenues, de ricanements stupides et mauvais, que la vue
+d'une oeuvre originale peut tirer à l'imbécillité bourgeoise.
+
+Et, à ce moment, comme dernier coup, Claude vit reparaître Dubuche, qui
+traînait les Margaillan. Dès qu'il arriva devant le tableau,
+l'architecte, embarrassé, pris d'une honte lâche, voulut presser le pas,
+emmener son monde, en affectant de n'avoir aperçu ni la toile ni ses
+amis. Mais déjà l'entrepreneur s'était planté sur ses courtes jambes,
+écarquillant les yeux, lui demandant très haut, de sa grosse voix
+rauque:
+
+«Dites donc, quel est le sabot qui a fichu ça?» Cette brutalité bon
+enfant, ce cri d'un parvenu millionnaire qui résumait la moyenne de
+l'opinion, redoubla l'hilarité; et lui, flatté de son succès, les côtes
+chatouillées par l'étrangeté de cette peinture, partit à son tour, mais
+d'un rire tel, si démesuré, si ronflant, au fond de sa poitrine grasse,
+qu'il dominait tous les autres. C'était l'alléluia, l'éclat final des
+grandes orgues.
+
+«Emmenez ma fille», dit la pâle Mme Margaillan à l'oreille de Dubuche.
+
+Il se précipita, dégagea Régine, qui avait baissé les paupières; et il
+déployait des muscles vigoureux, comme s'il eût sauvé ce pauvre être
+d'un danger de mort. Puis, ayant quitté les Margaillan à la porte, après
+des poignées de main et des saluts d'homme du monde, il revint vers ses
+amis, il dit carrément à Sandoz, à Fagerolles et à Gagnière:
+
+«Que voulez-vous? ce n'est pas ma faute... Je l'avais prévenu que le
+public ne comprendrait pas. C'est cochon, oui, vous aurez beau dire,
+c'est cochon!--Ils ont hué Delacroix, interrompit Sandoz, blanc de rage,
+les poings serrés. Ils ont tué Courbet. Ah! race ennemie, stupidité de
+bourreaux! Gagnière, qui partageait maintenant cette rancune d'artiste,
+se fâchait au souvenir de ses batailles des concerts Pas de loup, chaque
+dimanche pour la vraie musique.
+
+«Et ils sifflent Wagner, ce sont les mêmes; je les reconnais... Tenez!
+ce gros, là-bas...» Il fallut que Jory le retînt. Lui, aurait excité la
+foule.
+
+Il répétait que c'était fameux, qu'il y avait là pour cent mille francs
+de publicité. Et Irma, lâchée encore, venait de retrouver dans la cohue
+deux amis à elle, deux jeunes boursiers, qui étaient parmi les plus
+acharnés blagueurs, et qu'elle endoctrinait, qu'elle forçait à trouver
+ça très bien, en leur donnant des tapes sur les doigts.
+
+Mais Fagerolles n'avait pas desserré les dents. Il examinait toujours la
+toile, il jetait des coups d'oeil sur le public. Avec son flair de
+Parisien et sa conscience souple de gaillard adroit, il se rendait
+compte du malentendu; et, vaguement, il sentait déjà ce qu'il faudrait
+pour que cette peinture fît la conquête de tous, quelques tricheries
+peut-être, des atténuations, un arrangement du sujet, un adoucissement
+de la facture. L'influence que Claude avait eue sur lui persistait: il
+en restait pénétré, à jamais marqué. Seulement, il le trouvait archi-fou
+d'exposer une pareille chose. N'était-ce pas stupide de croire à
+l'intelligence du public? À quoi bon cette femme nue avec ce monsieur
+habillé? Que voulaient dire les deux petites lutteuses du fond? Et les
+qualités d'un maître, un morceau de peinture comme il n'y en avait pas
+deux dans le Salon! Un grand mépris lui venait de ce peintre
+admirablement doué, qui faisait rire tout Paris comme le dernier des
+barbouilleurs.
+
+Ce mépris devint si fort qu'il ne put le cacher davantage.
+
+Il dit, dans un accès d'invincible franchise:
+
+«Ah! écoute, mon cher, tu l'as voulu, c'est toi qui es trop bête.»
+Claude, en silence, détournant les yeux de la foule, le regarda. Il
+n'avait point faibli, pâle seulement sous les rires, les lèvres agitées
+d'un léger tic nerveux: personne ne le connaissait, son oeuvre seule
+était souffletée. Puis, il reporta un instant les regards sur le
+tableau, parcourut de là les autres toiles de la salle, lentement. Et,
+dans le désastre de ses illusions, dans la douleur vive de son orgueil,
+un souffle de courage, une bouffée de santé et d'enfance, lui vinrent de
+toute cette peinture si gaiement brave, montant à l'assaut de l'antique
+routine, avec une passion si désordonnée. Il en était consolé et
+raffermi, sans remords, sans contrition, poussé au contraire à heurter
+le public davantage. Certes, il y avait là bien des maladresses, bien
+des efforts puérils, mais quel joli ton général, quel coup de lumière
+apporté, une lumière gris d'argent, fine, diffuse, égayée de tous les
+reflets dansants du plein air! C'était comme une fenêtre brusquement
+ouverte dans la vieille cuisine au bitume, dans les jus recuits de la
+tradition, et le soleil entrait, et les murs riaient de cette matinée de
+printemps! La note claire de son tableau, ce bleuissement dont on se
+moquait, éclatait parmi les autres. N'était-ce pas l'aube attendue, un
+jour nouveau qui se levait pour l'art? Il aperçut un critique qui
+s'arrêtait sans rire, des peintres célèbres, surpris, la mine grave, le
+père Malgras, très sale, allant de tableau en tableau avec sa moue de
+fin dégustateur, tombant en arrêt devant le sien, immobile, absorbé.
+Alors, il se retourna vers Fagerolles, il l'étonna par cette réponse
+tardive:
+
+«On est bête comme on peut, mon cher, et il est à croire que je resterai
+bête... Tant mieux pour toi, si tu es un malin!». Tout de suite,
+Fagerolles lui tapa sur l'épaule, en camarade qui plaisante, et Claude
+se laissa prendre le bras par Sandoz. On l'emmenait enfin, la bande
+entière quitta le Salon des Refusés, en décidant qu'on allait passer par
+la salle de l'architecture; car, depuis un instant, Dubuche, dont on
+avait reçu un projet de Musée, piétinait et les suppliait d'un regard si
+humble, qu'il semblait difficile de ne pas lui donner cette
+satisfaction.
+
+«Ah! dit plaisamment Jory, en entrant dans la salle, quelle glacière! On
+respire ici.» Tous se découvrirent et s'essuyèrent le front avec
+soulagement, comme s'ils arrivaient sous la fraîcheur de ombrages, au
+bout d'une longue course en plein soleil. La salle était vide. Du
+plafond, tendu d'un écran de toile blanche, tombait une clarté égale,
+douce et morne, qui se reflétait, pareille à une eau de source immobile,
+dans le miroir du parquet fortement ciré. Aux quatre murs, d'un rouge
+déteint, les projets, les grands et les petits châssis, bordés de bleu
+pâle, mettaient les taches lavées de leurs teintes d'aquarelle. Et seul,
+absolument seul au milieu de ce désert, un monsieur barbu se tenait
+debout devant un projet d'Hospice, plongé dans une contemplation
+profonde. Trois dames parurent, s'effacèrent, traversèrent en fuyant à
+petits pas pressés.
+
+Déjà Dubuche montrait et expliquait son oeuvre aux camarades. C'était un
+seul châssis, une pauvre petite salle de Musée, qu'il avait envoyée par
+hâte ambitieuse, en dehors des usages, et contre la volonté de son
+patron, qui pourtant la lui avait fait recevoir, se croyant engagé
+d'honneur.
+
+«Est-ce que c'est pour loger les tableaux de l'école du plein air, ton
+Musée?» demanda Fagerolles sans rire.
+
+Gagnière admirait, d'un branle de la tête, en songeant à autre chose;
+tandis que Claude et Sandoz, par amitié, examinaient et s'intéressaient
+sincèrement.
+
+«Eh! ce n'est pas mal, mon vieux, dit le premier. Les ornements sont
+encore d'une tradition joliment bâtarde...
+
+N'importe, ça va!» Jory, impatient, finit par l'interrompre.
+
+«Ah! filons, voulez-vous? Moi, je m'enrhume.» La bande reprit sa marche.
+Mais le pis était que, pour couper au plus court, il leur fallait
+traverser tout le Salon officiel; et ils s'y résignèrent, malgré le
+serment qu'ils avaient fait de n'y pas mettre les pieds, par
+protestation.
+
+Fendant la foule, avançant avec raideur, ils suivirent l'enfilade des
+salles, en jetant à droite et à gauche des regards indignés. Ce n'était
+plus le gai scandale de leur Salon à eux, les tons clairs, la lumière
+exagérée du soleil.
+
+Des cadres d'or pleins d'ombre se succédaient, des choses gourmées et
+noires, des nudités d'atelier jaunissant sous des jours de cave, toute
+la défroque classique, l'histoire, le genre, le paysage, trempés
+ensemble au fond du même cambouis de la convention. Une médiocrité
+uniforme suintait des oeuvres, la salissure boueuse du ton qui les
+caractérisait, dans cette bonne tenue d'un art au sang pauvre et
+dégénéré. Et ils pressaient le pas, et ils galopaient pour échapper à ce
+règne encore debout du bitume, condamnant tout en bloc avec leur belle
+injustice de sectaires, criant qu'il n'y avait là rien, rien, rien;
+Enfin, ils s'échappèrent, et ils descendaient au jardin, lorsqu'ils
+rencontrèrent Mahoudeau et Chaîne. Le premier se jeta dans les bras de
+Claude.
+
+«Ah! mon cher, ton tableau, quel tempérament!» Le peintre, tout de
+suite, loua la Vendangeuse.
+
+«Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la tête, un morceau!» Mais la
+vue de Chaîne, auquel personne ne parlait de sa Femme adultère, et qui
+errait silencieux, l'apitoya. Il trouvait une mélancolie profonde à
+l'exécrable peinture à la vie manquée de ce paysan, victime des
+admirations bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie d'un éloge.
+
+Il le secoua amicalement, il cria:
+
+«Très bien aussi, votre machine... Ah! mon gaillard, le dessin ne vous
+fait pas peur!--non, bien sûr!» déclara Chaîne, dont la face s'était
+empourprée de vanité, sous les broussailles noires de sa barbe.
+
+Mahoudeau et lui se joignirent à la bande; et le premier demanda aux
+autres s'ils avaient vu le Semeur, de Chambouvard. C'était inouï, le
+seul morceau de sculpture du Salon. Tous le suivirent dans le jardin,
+que la foule envahissait maintenant.
+
+«Tiens! reprit Mahoudeau, en s'arrêtant au milieu de l'allée centrale,
+il est justement devant son Semeur, Chambouvard.» En effet, un homme
+obèse était là, campé fortement sur ses grosses jambes, et s'admirant.
+La tête dans les épaules, il avait une face épaisse et belle d'idole
+hindoue.
+
+On le disait fils d'un vétérinaire des environs d'Amiens.
+
+À quarante-cinq ans, il était déjà l'auteur de vingt chefs-d'oeuvre, des
+statues simples et vivantes, de la chair bien moderne, pétrie par un
+ouvrier de génie, sans raffinement; et cela au hasard de la production,
+donnant ses oeuvres comme un champ donne son herbe, bon un jour, mauvais
+le lendemain, dans l'ignorance absolue de ce qu'il créait. Il poussait
+le manque de sens critique jusqu'à ne pas faire de distinction, entre
+les fils les plus glorieux de ses mains, et les détestables magots qu'il
+lui arrivait de bâcler parfois. Sans fièvre nerveuse, sans un doute,
+toujours solide et convaincu, il avait un orgueil de Dieu.
+
+«Étonnant, le semeur! murmura Claude, et quelle bâtisse, et quel geste!»
+Fagerolles, qui n'avait pas regardé la statue s'amusait beaucoup du
+grand homme et de la queue de jeunes disciples béants, qu'il traînait
+d'ordinaire à sa suite.
+
+«Regardez-les donc, ils communient, ma parole!... Et lui, hein? quelle
+bonne tête de brute, transfigurée dans la contemplation de son nombril!»
+Seul et à l'aise au milieu de la curiosité de tous, Chambouvard
+s'ébahissait, de l'air foudroyé d'un homme qui s'étonne d'avoir enfanté
+une pareille oeuvre. Il semblait la voir pour la première fois, il n'en
+revenait point. Puis, un ravissement noya sa face large, il dodelina de
+la tête, il éclata d'un rire doux et invincible, en répétant à dix
+reprises:
+
+«C'est comique... c'est comique...» Toute sa queue derrière lui, se
+pâmait, tandis qu'il n'imaginait rien d'autre, pour dire l'adoration où
+il était de lui-même.
+
+Mais il y eut un léger émoi: Bongrand, qui se promenait, les mains
+derrière le dos, les yeux vagues, venait de tomber sur Chambouvard; et
+le public, s'écartant, chuchotait, s'intéressait à la poignée de main
+échangée par les deux artistes célèbres, l'un court et sanguin, l'autre
+grand et frissonnant. On entendit des mots de bonne camaraderie:
+«Toujours des merveilles! Parbleu! Et vous, rien cette année? Non,
+rien. Je me repose, je cherche.
+
+Allons donc! farceur; ça vient tout seul. Adieu! Adieu!» Déjà,
+Chambouvard, accompagné de sa cour, s'en allait lentement au travers de
+la foule, avec des regards de monarque heureux de vivre; pendant que
+Bongrand, qui avait reconnu Claude et ses amis, s'approchait d'eux, les
+mains fébriles, et leur désignait le sculpteur d'un mouvement nerveux du
+menton, en disant: «En voilà un gaillard que j'envie! Toujours croire
+qu'on fait des chefs-d'oeuvre!» Il complimenta Mahoudeau de sa
+Vendangeuse, se montra paternel pour tous, avec sa large bonhomie, son
+abandon de vieux romantique rangé, décoré. Puis, s'adressant à Claude:
+
+«Eh bien, qu'est-ce que je vous disais? Vous avez vu, là-haut... Vous
+voici passé chef d'école.--Ah! oui, répondit Claude, ils m'arrangent...
+C'est vous, notre maître à tous.» Bongrand eut un geste de vague
+souffrance, et il se sauva, en disant: «Taisez-vous donc! je ne suis pas
+même mon maître!» Un moment encore, la bande erra dans le jardin. On
+était retourné voir la Vendangeuse, lorsque Jory s'aperçut que Gagnière
+n'avait plus Irma Bécot à son bras. Ce dernier fut stupéfait: où diable
+pouvait-il l'avoir perdue? Mais quand Fagerolles lui eut conté qu'elle
+s'en était allée dans la foule, avec deux messieurs, il se tranquillisa;
+et il suivit les autres, plus léger, soulagé de cette bonne fortune qui
+l'ahurissait.
+
+Maintenant, on ne circulait qu'avec peine. Tous les bancs étaient pris
+d'assaut, des groupes barraient les allées, où la marche lente des
+promeneurs s'arrêtait, refluait sans cesse autour des bronzes et des
+marbres à succès. Du buffet encombré sortait un gros murmure, un bruit
+de soucoupes et de cuillers, qui s'ajoutait au frisson vivant de
+l'immense nef. Les moineaux étaient remontés dans là forêt des
+charpentes de fonte, on entendait leurs petits cris aigus, le
+piaillement dont ils saluaient le soleil à son déclin, sous les vitres
+chaudes. Il faisait lourd, une tiédeur humide de serre, un air immobile,
+affadi d'une odeur de terreau fraîchement remué. Et, dominant cette
+houle du jardin, le fracas des salles du premier étage, le roulement des
+pieds sur les planchers de fer, ronflait toujours, avec sa clameur de
+tempête battant la côte.
+
+Claude, qui percevait nettement ce grondement d'orage, finissait par
+n'avoir que lui, déchaîné et hurlant, dans les oreilles. C'étaient des
+gaietés de la foule, dont les huées et les rires soufflaient en ouragan
+devant son tableau. Il eut un geste énervé, il s'écria:
+
+«Ah! çà, qu'est-ce que nous fichons, ici? Moi, je ne prends rien au
+buffet, ça pue l'Institut... Allons boire une chope dehors,
+voulez-vous?» Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirée et
+méprisante. Dehors, ils respirèrent bruyamment, d'un air de délices, en
+rentrant dans la bonne nature printanière.
+
+Quatre heures sonnaient à peine, le soleil oblique enfilait les
+Champs-Élysées; et tout flambait, les queues serrées des équipages, les
+feuillages neufs des arbres, les gerbes des bassins qui jaillissaient et
+s'envolaient en une poussière d'or. D'un pas de flatterie, ils
+descendirent, hésitèrent, s'échouèrent enfin dans un petit café, le
+Pavillon de la Concorde, à gauche, avant la place. La salle était si
+étroite qu'ils s'attablèrent au bord de la contre-allée, malgré le froid
+tombant de la voûte des feuilles; déjà touffue et noire. Mais, après les
+quatre rangées de marronniers, au-delà de cette bande d'ombre verdâtre,
+ils avaient devant eux la chaussée ensoleillée de l'avenue, ils y
+voyaient passer Paris à travers une gloire, les voitures aux roues
+rayonnantes comme des astres, les grands omnibus jaunes plus dorés que
+des chars de triomphe, des cavaliers dont les montures semblaient jeter
+des étincelles, des piétons qui se transfiguraient et resplendissaient
+dans la lumière.
+
+Et, durant près de trois heures, en face de sa chope restée pleine,
+Claude parla, discuta, dans une fièvre croissante, le corps brisé, la
+tête grosse de toute la peinture qu'il venait de voir. C'était, avec les
+camarades, l'habituelle sortie du Salon, que, cette année-là,
+passionnait davantage encore la mesure libérale de l'Empereur: un flot
+montant de théories, une griserie d'opinions extrêmes qui rendait les
+langues pâteuses, toute la passion de l'art dont brûlait leur jeunesse.
+
+«Eh bien, quoi? criait-il, le public rit, il faut faire l'éducation du
+public... Au fond, c'est une victoire. Enlevez deux cents toiles
+grotesques, et notre Salon enfonce le leur. Nous avons la bravoure et
+l'audace, nous sommes l'avenir... Oui, oui, on verra plus tard, nous le
+tuerons, leur Salon. Nous y entrerons en conquérants, à coups de
+chefs-d'oeuvre... Ris donc, ris donc, grande bête de Paris, jusqu'à ce
+que tu tombes à nos genoux!» Et, s'interrompant, il montrait d'un geste
+prophétique l'avenue triomphale, où roulaient dans le soleil, le luxe et
+la joie de la ville. Son geste s'élargissait, descendait jusqu'à la
+place de la Concorde, qu'on apercevait en écharpe, sous les arbres, avec
+une de ses fontaines dont les nappes ruisselaient, un bout fuyant de ses
+balustrades, et deux de ses statues, Rouen aux mamelles géantes, Lille
+qui avance l'énormité de son pied nu.
+
+«Le plein air, ça les amuse! reprit-il. Soit! puisqu'ils le veulent, le
+plein air, l'école du plein air!... Hein? c'était entre nous, ça
+n'existait pas, hier, en dehors de quelques peintres. Et voilà qu'ils
+lancent le mot, ce sont eux qui fondent l'école... Oh! je veux bien,
+moi. Va pour l'école du plein air!» Jory s'allongeait des claques sur
+les cuisses.
+
+«Quand je te disais! J'étais sûr, avec mes articles, de les forcer à
+mordre, ces crétins! Ce que nous allons les embêter, maintenant!»
+Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en ramenant continuellement sa
+Vendangeuse, dont il expliquait les hardiesses à Chaîne silencieux, qui
+seul écoutait; tandis que Gagnière, avec la raideur des timides lâchés
+au travers de la théorie pure, parlait de guillotiner l'Institut; et
+Sandoz, par sympathie enflammée de travailleur, et Dubuche, cédant à la
+contagion de ses amitiés révolutionnaires, s'exaspéraient, tapaient sur
+la table, avalaient Paris, dans chaque gorgée de bière. Très calme,
+Fagerolles gardait son sourire. Il les avait suivis par amusement, par
+le singulier plaisir qu'il trouvait à pousser les camarades dans des
+farces qui tourneraient mal. Pendant qu'il fouettait leur esprit de
+révolte, il prenait justement la ferme résolution de travailler
+désormais à obtenir le prix de Rome: cette journée le décidait, il
+jugeait imbécile de compromettre son talent davantage.
+
+Le soleil baissait à l'horizon, il n'y avait plus qu'un flot descendant
+de voitures, le retour du Bois, dans l'or pâli du couchant. Et la sortie
+du Salon devait s'achever, une queue défilait, des messieurs à tête de
+critique, ayant chacun un catalogue sous le bras.
+
+Gagnière s'enthousiasma brusquement,«Ah! Courajod, en voilà un qui a
+inventé le paysage! Avez-vous vu sa Mare de Gagny, au Luxembourg?
+
+--Une merveille! cria, Claude. Il y a trente ans que c'est fait, et on
+n'a encore rien fichu de plus solide...
+
+Pourquoi laisse-t-on ça au Luxembourg? Ça devrait être au Louvre.
+
+--Mais Courajod n'est pas mort, dit Fagerolles.
+
+--Comment! Courajod n'est pas mort! On ne le voit plus, on n'en parle
+plus.» Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles affirma que le maître
+paysagiste, âgé de soixante-dix ans, vivait quelque part, du côté de
+Montmartre, retiré dans une petite maison, au milieu de poules, de
+canards et de chiens. Ainsi, on pouvait se survivre, il y avait des
+mélancolies de vieux artistes, disparus avant leur mort. Tous se
+taisaient, un frisson les avait pris, lorsqu'ils aperçurent, passant au
+bras d'un ami, Bongrand, la face congestionnée, le geste inquiet, qui
+leur envoya un salut; et, presque derrière lui, au milieu de ses
+disciples, Chambouvard se montra, riant très haut, tapant les talons, en
+maître absolu, certain de l'éternité. «Tiens! tu nous lâches?» demanda
+Mahoudeau à Chaîne, qui se levait.
+
+L'autre mâchonna dans sa barbe des paroles sourdes; et il partit, après
+avoir distribué des poignées de main.
+
+«Tu sais qu'il va encore se payer ta sage-femme, dit Jory à Mahoudeau.
+Oui, l'herboriste, la femme aux herbes qui puent... Ma parole! j'ai vu
+ses yeux flamber tout d'un coup; ça le prend comme une rage de dents, ce
+garçon; et regarde-le courir, là-bas.» Le sculpteur haussa les épaules,
+au milieu des rires.
+
+Mais Claude n'entendait point. Maintenant, il entreprenait Dubuche sur
+l'architecture. Sans doute, ce n'était pas mal, cette salle de Musée,
+qu'il exposait; seulement, ça n'apportait rien, on y retrouvait une
+patiente marqueterie des formules de l'École. Est-ce que tous les arts
+ne marchaient pas de front? est-ce que l'évolution qui transformait la
+littérature, la peinture, la musique même, n'allait pas renouveler
+l'architecture? Si jamais l'architecture d'un siècle devait avoir un
+style à elle, c'était assurément celle du siècle où l'on entrerait
+bientôt, un siècle neuf, un terrain balayé, prêt à la reconstruction de
+tout, un champ fraîchement ensemencé, dans lequel pousserait un nouveau
+peuple. Par terre, les temples grecs qui n'avaient plus leurs raisons
+d'être sous notre ciel, au milieu de notre société! par terre, les
+cathédrales gothiques, puisque la foi aux légendes était morte! par
+terre, les colonnades fines, les dentelles ouvragées de la Renaissance,
+ce renouveau antique greffé sur le Moyen Âge, des bijoux d'art où notre
+démocratie ne pouvait se loger! Et il voulait, il réclamait avec des
+gestes violents la formule architecturale de cette démocratie, l'oeuvre
+de pierre qui l'exprimerait, l'édifice où elle serait chez elle, quelque
+chose d'immense et de fort, de simple et de grand, ce quelque chose qui
+s'indiquait déjà dans nos gares, dans nos halles, avec la solide
+élégance de leurs charpentes de fer, mais épuré encore, haussé jusqu'à
+la beauté, disant la grandeur de nos conquêtes.
+
+«Eh! oui, eh! oui! répétait Dubuche, gagné par sa fougue. C'est ce que
+je veux faire, tu verras un jour...
+
+Donne-moi le temps d'arriver, et quand je serai libre, ah! quand je
+serai libre!...»
+
+La nuit venait, Claude s'animait de plus en plus, dans l'énervement de
+sa passion, d'une abondance, d'une éloquence que les camarades ne lui
+connaissaient pas.
+
+Tous s'excitaient à l'écouter, finissaient par s'égayer bruyamment des
+mots extraordinaires qu'il lançait; et lui-même, étant revenu sur son
+tableau, en parlait avec une gaieté énorme, faisait la charge des
+bourgeois qui regardaient, imitait la gamme bête des rires. Sur
+l'avenue, couleur de cendre, on ne voyait plus filer que les ombres de
+rares voitures. La contre-allée était toute noire, un froid de glace
+tombait des arbres. Seul, un chant perdu sortait d'un massif de verdure,
+derrière le café, quelque répétition au Concert de l'Horloge, la voix
+sentimentale d'une fille s'essayant à la romance.
+
+«Ah! m'ont-ils amusé, les idiots! cria Claude dans un dernier éclat.
+Entendez-vous, pour cent mille francs, je ne donnerais pas ma journée!»
+Il se tut, épuisé. Personne n'avait plus de salive. Un silence régna,
+tous grelottèrent sous l'haleine glacée qui passait. Et ils se
+séparèrent avec des poignées de main lasses, dans une sorte de stupeur.
+Dubuche dînait en ville.
+
+Fagerolles avait un rendez-vous. Vainement, Jory, Mahoudeau et Gagnière
+voulurent entraîner Claude chez Foucart, un restaurant à vingt-cinq
+sous: déjà Sandoz l'emmenait à son bras, inquiet de le voir si
+gai,«Allons, viens, j'ai promis à ma mère de rentrer. Tu mangeras un
+morceau avec nous, et ce sera gentil, nous finirons la journée
+ensemble.» Tous deux descendirent le quai, le long des Tuileries, serrés
+l'un contre l'autre, fraternellement. Mais, au pont des Saints-Pères, le
+peintre s'arrêta net. «Comment, tu me quittes! s'écria Sandoz. Puisque tu
+dînes avec moi!
+
+--Non, merci, j'ai trop mal à la tête... Je rentre me coucher.»
+
+Et il s'obstina sur cette excuse.
+
+«Bon! bon! finit par dire l'autre en souriant, on ne te voit plus, tu
+vis dans le mystère... Va, mon vieux, je ne veux pas te gêner.» Claude
+retint un geste d'impatience, et, laissant son ami passer le pont, il
+continua de filer tout seul par les quais. Il marchait les bras
+ballants, le nez à terre, sans rien voir, à longues enjambées de
+somnambule que l'instinct conduit. Quai de Bourbon, devant sa porte, il
+leva les yeux, étonné qu'un fiacre attendît là, arrêté au bord du
+trottoir, lui barrant le chemin. Et ce fut du même pas mécanique qu'il
+entra chez la concierge, pour prendre sa clef.
+
+«Je l'ai donnée à cette dame, cria Mme Joseph du fond de la loge. Cette
+femme est là-haut.
+
+--Quelle dame? demanda-t-il effaré.
+
+--Cette jeune personne... Voyons, vous savez bien? celle qui vient
+toujours.» Il ne savait plus, il se décida à monter, dans une confusion
+extrême d'idées. La clef se trouvait sur la porte, qu'il ouvrit, puis
+qu'il referma, sans hâte.
+
+Claude resta un moment immobile. L'ombre avait envahi l'atelier, une
+ombre violâtre qui pleuvait de la baie vitrée en un mélancolique
+crépuscule, noyant les choses. Il ne voyait plus nettement le parquet,
+où les meubles, les toiles, tout ce qui traînait vaguement, semblait se
+fondre, comme dans l'eau dormante d'une mare. Mais, assise au bord du
+divan, se détachait une forme sombre, raidie par l'attente, anxieuse et
+désespérée au milieu de cette agonie du jour. C'était Christine, il
+l'avait reconnue.
+
+Elle tendit les mains, elle murmura d'une voix basse et entrecoupée: «Il
+y a trois heures, oui, trois heures que je suis là, toute seule, à
+écouter... Au sortir de là-bas, j'ai pris une voiture, et je ne voulais
+que venir, puis rentrer vite...
+
+Mais je serais restée la nuit entière, je ne pouvais pas m'en aller,
+sans vous avoir serré les mains.» Elle continua, elle dit son désir
+violent de voir le tableau, son escapade au Salon, et comment elle était
+tombée dans la tempête des rires, sous les huées de tout ce peuple.
+C'était elle qu'on sifflait ainsi, c'était sur sa nudité que crachaient
+les gens, cette nudité dont le brutal étalage, devant la blague de
+Paris, l'avait étranglée dès la porte. Et, prise d'une terreur folle,
+éperdue de souffrance et de honte, elle s'était sauvée, comme si elle
+avait senti ces rires s'abattre sur sa peau nue, la cingler au sang de
+coups de fouet. Mais elle s'oubliait maintenant, elle ne songeait qu'à
+lui, bouleversée par l'idée du chagrin qu'il devait avoir, grossissant
+l'amertume de cet échec de toute sa sensibilité de femme, débordant d'un
+besoin de charité immense. «Ô mon ami, ne vous faites pas de peine!... Je
+voulais vous voir et vous dire que ce sont des jaloux, que je le trouve
+très bien, ce tableau, que je suis très fière et très heureuse de vous
+avoir aidé, d'en être un peu, moi aussi...» Il l'écoutait bégayer
+ardemment ces tendresses, toujours immobile; et, brusquement, il
+s'abattit devant elle, il laissa tomber la tête sur ses genoux, en
+éclatant en larmes.
+
+Toute son excitation de l'après-midi, sa bravoure d'artiste sifflé, sa
+gaieté et sa violence, crevaient là, en une crise de sanglots qui le
+suffoquait. Depuis la salle où les rires l'avaient souffleté, il les
+entendait le poursuivre comme une meute aboyante, là-bas aux
+Champs-Élysées, puis le long de la Seine, puis à présent encore chez
+lui, derrière son dos. Sa force entière s'en était allée, il se sentait
+plus débile qu'un enfant; et il répéta, roulant sa tête, la voix
+éteinte, le geste vague: «Mon Dieu! que je souffre!» Alors, elle, des
+deux poings, le remonta jusqu'à sa bouche, dans un emportement de
+passion. Elle le baisa, elle lui souffla jusqu'au coeur, d'une haleine
+chaude:
+
+«Tais-toi, tais-toi, je t'aime!» Ils s'adoraient, leur camaraderie
+devait aboutir à ces noces, sur ce divan, dans l'aventure de ce tableau
+qui peu à peu les avait unis. Le crépuscule les enveloppa, ils restèrent
+aux bras l'un de l'autre, anéantis, en larmes sous cette première joie
+d'amour. Près d'eux, au milieu de la table, les lilas qu'elle avait
+envoyés le matin embaumaient la nuit; et les parcelles d'or éparses,
+envolées du cadre, luisaient seules d'un reste de jour, pareilles à un
+fourmillement d'étoiles.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Le soir, comme il la tenait encore dans ses bras, il lui avait
+dit: «Reste!» Mais elle s'était dégagée d'un effort.
+
+«Je ne peux pas, il faut que je rentre.
+
+--Alors, demain... Je t'en prie, reviens demain.
+
+--Demain, non, c'est impossible... Adieu, à bientôt!» Et, le lendemain,
+dès sept heures, elle était là, rouge du mensonge qu'elle avait fait à
+Mme Vanzade: une amie de Clermont qu'elle devait aller chercher à la
+gare, et avec qui elle passerait la journée.
+
+Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour, voulut l'emmener à la
+campagne, par un besoin de l'avoir à lui seul, très loin, sous le grand
+soleil. Elle fut enchantée, ils partirent comme des fous, arrivèrent à
+la gare Saint-Lazare juste pour sauter dans un train du Havre. Lui,
+connaissait, après Mantes, un petit village, Bennecourt, où était une
+auberge d'artistes qu'il avait envahie parfois avec des camarades, et,
+sans s'inquiéter des deux heures de chemin de fer, il la conduisait
+déjeuner là, comme il l'aurait menée à Asnières. Elle s'égaya beaucoup
+de ce voyage qui n'en finissait plus. Tant mieux, si c'était au bout du
+monde! Il leur semblait que le soir ne devait jamais venir. À dix
+heures, ils descendirent à Bonnières; ils prirent le bac, un vieux bac
+craquant et filant sur sa chaîne; car Bennecourt se trouve de l'autre
+côté de la Seine. La journée de mai était splendide, les petits flots se
+pailletaient d'or au soleil, les jeunes feuillages verdissaient
+tendrement, dans le bleu sans tache. Et, au-delà des îles, dont la
+rivière est peuplée en cet endroit, quelle joie que cette auberge de
+campagne, avec son petit commerce d'épicerie, sa grande salle qui
+sentait la lessive, sa vaste cour pleine de fumier, où barbotaient des
+canards! «Hé! père Faucheur, nous venons déjeuner... Une omelette, des
+saucisses, du fromage.
+
+--Est-ce que vous coucherez, monsieur Claude?
+
+--Non, non, une autre fois... Et du vin blanc, hein! du petit rose qui
+gratte la gorge.» Déjà, Christine avait suivi la mère Faucheur dans la
+basse-cour; et, quand cette dernière revint avec des oeufs, elle demanda
+au peintre, avec son rire sournois de paysanne: «C'est donc que vous
+êtes marié, à cette heure?
+
+--Dame! répondit-il rondement, il le faut bien, puisque je suis avec ma
+femme.» Le déjeuner fut exquis, l'omelette trop cuite, les saucisses
+trop grasses, le pain d'une telle dureté, qu'il dut lui couper des
+mouillettes pour qu'elle ne s'aimât, pas le poignet.
+
+Ils burent deux bouteilles, en entamèrent une troisième, si gais, si
+bruyants, qu'ils s'étourdissaient eux-mêmes, dans la grande salle où ils
+mangeaient seuls. Elle, les joues ardentes, affirmait qu'elle était
+grise; et jamais ça ne lui était arrivé, et elle trouvait ça drôle, oh!
+si drôle, riant à ne plus pouvoir se retenir.
+
+«Allons prendre l'air, dit-elle enfin.
+
+--C'est ça, marchons un peu... Nous repartons à quatre heures, nous
+avons trois heures devant nous.» Ils remontèrent Bennecourt, qui aligne
+ses maisons jaunes, le long de la berge, sur près de deux kilomètres.
+
+Tout le village était aux champs, ils ne rencontrèrent que trois vaches
+conduites par une petite fille. Lui, du geste, expliquait le pays,
+semblait savoir où il allait; et, quand arrivés à la dernière maison,
+une vieille bâtisse plantée sur le bord de la Seine, en face des coteaux
+de Jeufoise, il en fit le tour, entra dans un bois de chênes, très
+touffu. C'était le bout du monde qu'ils cherchaient l'un et, l'autre, un
+gazon d'une douceur de velours, un abri de feuilles où le soleil seul
+pénétrait en minces flèches de flamme. Tout de suite, leurs lèvres
+s'unirent dans un baiser avide, et elle s'était abandonnée, et il
+l'avait prise, au milieu de l'odeur fraîche des herbes foulées.
+Longtemps, ils restèrent à cette place, attendris, maintenant, avec des
+paroles rares et basses, occupés de la seule caresse de leur haleine,
+comme en extase devant les points d'or qu'ils regardaient luire au fond
+de leurs yeux bruns.
+
+Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent du bois, ils
+tressaillirent: un paysan était là, sur la porte grande ouverte de la
+mairie, et qui paraissait les avoir guettés de ses yeux rapetissés de
+vieux loup. Elle devint toute rose, tandis que lui criait, pour cacher
+sa gêne:
+
+«Tiens! le père Poirette!!! C'est donc à vous, la cambuse?» Alors, le
+vieux raconta avec des larmes que ses locataires étaient partis sans le
+payer, en lui laissant leurs meubles.
+
+Et il les invita à entrer. «Vous pouvez toujours voir, peut-être que vous
+connaissez du monde... Ah! il y en a des Parisiens, qui seraient
+contents!... Trois cents francs par an avec les meubles, n'est-ce pas
+que c'est pour rien?» Curieusement, ils le suivirent. C'était une grande
+lanterne de maison, qui semblait taillée dans un hangar: en bas, une
+cuisine immense et une salle où l'on aurait pu faire danser; en haut,
+deux pièces également, si vastes, qu'on s'y perdait. Quant aux meubles,
+ils consistaient en un lit de noyer, dans l'une des chambres, et en une
+table et des ustensiles de ménage, qui garnissaient la cuisine.
+
+Mais, devant la maison, le jardin abandonné, planté d'abricotiers
+magnifiques, se trouvait envahi de rosiers géants, couverts de roses;
+tandis que, derrière, allant jusqu'au bois de chênes, il y avait un
+petit champ de pommes de terre, enclos d'une haie vive.
+
+«Je laisserai les pommes de terre», dit le père Poirette.
+
+Claude et Christine s'étaient regardés, dans un de ces brusques désirs
+de solitude et d'oubli qui alanguissent les amants. Ah! que ce serait
+bon de s'aimer là, au fond de ce trou, si loin des autres! Mais ils
+sourirent, est-ce qu'ils pouvaient? ils avaient à peine le temps de
+reprendre le train pour rentrer à Paris. Et le vieux paysan, qui était
+le père de Mme Faucheur, les accompagna le long de la berge; puis, comme
+ils montaient dans le bac, il leur cria, après tout un combat intérieur:
+
+«Vous savez, ce sera deux cent cinquante francs... Envoyez-moi du
+monde.» À Paris, Claude accompagna Christine jusqu'à l'hôtel de Mme
+Vanzade. Ils étaient devenus très tristes, ils échangèrent une longue
+poignée de main, désespérée et muette, n'osant s'embrasser.
+
+Une vie de tourment commença. En quinze jours, elle ne put venir que
+trois fois; et elle accourait, essoufflée, n'ayant que quelques minutes
+à elle, car justement la vieille dame se montrait exigeante. Lui, la
+questionnait, inquiet de la voir pâlie, énervée, les yeux brillants de
+fièvre. Jamais elle n'avait tant souffert de cette maison pieuse, de ce
+caveau, sans air et sans jour, où elle se mourait d'ennui. Ses
+étourdissements l'avaient reprise, le manque d'exercice faisait battre
+le sang à ses tempes.
+
+Elle lui avoua qu'elle s'était évanouie, un soir, dans sa chambre, comme
+tout d'un coup étranglée par une main de plomb. Et elle n'avait pas de
+paroles mauvaises contre sa maîtresse, elle s'attendrissait au
+contraire: une pauvre créature, si vieille, si infirme, si bonne, qui
+l'appelait sa fille. Cela lui coûtait comme une vilaine action, chaque
+fois qu'elle l'abandonnait, pour courir chez son amant.
+
+Deux semaines encore se passèrent. Les mensonges dont elle devait payer
+chaque heure de liberté, lui devinrent intolérables. Maintenant, c'était
+frémissante de honte qu'elle rentrait dans cette maison rigide, où son
+amour lui semblait une tache. Elle s'était donnée, elle l'aurait crié
+tout haut, et son honnêteté se révoltait à cacher cela comme une faute,
+à mentir bassement; ainsi qu'une servante qui craint un renvoi.
+
+Enfin, un soir, dans l'atelier, au moment où elle partait une fois
+encore, Christine se jeta entre les bras de Claude, éperdument,
+sanglotant de souffrance et de passion.
+
+«Ah! je ne peux pas, je ne peux pas... Garde-moi donc, empêche-moi de
+retourner là-bas!» Il l'avait saisie, il l'embrassait à l'étouffer.
+
+«Bien vrai? tu m'aimes! Oh! cher amour!... Mais je n'ai rien, moi, et tu
+perdrais tout. Est-ce que je puis tolérer que tu te dépouilles ainsi?»
+Elle sanglot à plus fort, ses paroles bégayées se brisaient dans ses
+larmes.
+
+«Son argent, n'est-ce pas? ce qu'elle me laisserait... Tu crois donc
+que je calcule? Jamais je n'y ai songé, je te le jure. Ah! qu'elle garde
+tout et que je sois libre!...
+
+Moi, je ne tiens à rien ni à personne, je n'ai aucun parent, ne m'est-il
+pas permis de faire ce que je veux? Je ne demande point que tu
+m'épouses, je demande seulement à vivre avec toi...» Puis, dans un
+dernier sanglot de torture:
+
+«Ah! tu as raison, c'est mal de l'abandonner, cette pauvre femme! Ah! je
+me méprise, je voudrais avoir la force... Mais je t'aime trop, je
+souffre trop, je ne peux pourtant pas en mourir.
+
+--Reste! reste! cria-t-il. Et que ce soient les autres qui meurent, il
+n'y a que nous deux!» Il l'avait assise sur ses genoux, tous deux
+pleuraient et riaient, en jurant au milieu de leurs baisers qu'ils ne se
+sépareraient jamais, jamais plus.
+
+Ce fut une folie. Christine quitta brutalement Mme Vanzade, emporta sa
+malle, dès le lendemain. Tout de suite, Claude et elle avaient évoqué la
+vieille maison déserte de Bennecourt; les rosiers géants, les pièces
+immenses.
+
+Ah! partir; partir sans perdre une heure, vivre au bout de la terre,
+dans la douceur de leur jeune ménage! Elle, joyeuse, battait des mains.
+Lui, saignant encore de son échec du Salon, ayant le besoin de se
+reprendre, aspirait à ce grand repos de la bonne nature; et il aurait
+là-bas le vrai plein air, il travaillerait dans l'herbe jusqu'au cou, il
+rapporterait des chefs-d'oeuvre. En deux jours, tout fut prêt, le congé
+de l'atelier donné, les quatre meubles portés au chemin de fer. Une
+chance heureuse leur était advenue, une fortune, cinq cents francs payés
+par le père Malgras, pour un lot d'une vingtaine de toiles, qu'il avait
+triées au milieu des épaves du déménagement. Ils allaient vivre comme
+des princes, Claude avait sa rente de mille francs, Christine apportait
+quelques économies, un trousseau, des robes. Et ils se sauvèrent, une
+véritable fuite, les amis évités, pas même prévenus par une lettre,
+Paris dédaigné et lâché avec des rires de soulagement.
+
+Juin s'achevait, une pluie torrentielle tomba pendant la semaine de leur
+installation; et ils découvrirent que le père Poirette, avant de signer
+avec eux, avait enlevé la moitié des ustensiles de cuisine. Mais la
+désillusion restait sans prise, ils pataugeaient avec délices sous les
+averses, ils faisaient des voyages de trois lieues, jusqu'à Vernon, pour
+acheter des assiettes et des casseroles qu'ils rapportaient en triomphe.
+Enfin, ils furent chez eux, n'occupant en haut qu'une des deux chambres,
+abandonnant l'autre aux souris, transformant en bas la salle à manger en
+un vaste atelier, surtout heureux, amusés comme des enfants, de manger
+dans la cuisine, sur une table de sapin, près de l'âtre où chantait le
+pot-au-feu. Ils avaient pris pour les servir une fille du village, qui
+venait le matin et s'en allait le soir, Mélie, une nièce des Faucheur,
+dont la stupidité les enchantait. Non, on n'en aurait pas trouvé une
+plus bête dans tout le département!
+
+Le soleil ayant reparu, des journées adorables se suivirent, des mois
+coulèrent dans une félicité monotone.
+
+Jamais ils ne savaient la date, et ils confondaient tous les jours de la
+semaine. Le matin, ils s'oubliaient très tard au lit, malgré les rayons
+qui ensanglantaient les murs blanchis de la chambre, à travers les
+fentes des volets.
+
+Puis, après le déjeuner, c'étaient des flâneries sans fin, de grandes
+courses sur le plateau planté de pommiers, par des chemins herbus de
+campagne, des promenades le long de la Seine, au milieu des près,
+jusqu'à la Roche-Guyon, des explorations plus lointaines, de véritables
+voyages de l'autre côté de l'eau, dans les champs de blé de Bonnières et
+de Jeufosse. Un bourgeois, forcé de quitter le pays, leur avait vendu un
+vieux canot trente francs; et ils avaient aussi la rivière, ils
+s'étaient pris pour elle d'une passion de sauvages, y vivant des jours
+entiers, naviguant, découvrant des terres nouvelles, restant cachés sous
+les saules des berges, dans les petits bras noirs d'ombre. Entre les
+îles semées au fil de l'eau, il y avait toute une cité mouvante et
+mystérieuse, un lacis de ruelles par lesquelles ils filaient doucement,
+frôlés de la caresse des branches basses, seuls au monde avec les
+ramiers et les martins-pêcheurs. Lui, parfois, devait sauter sur le
+sable, les jambes nues, pour pousser le canot. Elle, vaillante, maniait
+les rames, voulait remonter les courants les plus durs, glorieuse de sa
+force. Et, le soir, ils mangeaient des soupes aux choux dans la cuisine,
+ils riaient de la bêtise de Mélié dont ils avaient ri la veille; puis,
+dès neuf heures, ils étaient au lit, dans le vieux lit de noyer, vaste à
+y loger une famille, et où ils faisaient leurs douze heures, jouant dès
+l'aube à se jeter les oreillers, puis se rendormant, leurs bras à leurs
+cous.
+
+Chaque nuit, Christine disait: «Maintenant, mon chéri, tu vas me
+promettre une chose: c'est que tu travailleras demain.
+
+--Oui, demain, je te le jure.
+
+--Et tu sais, je me fâche, cette fois... Est-ce que c'est moi qui
+t'empêche?
+
+--Toi, quelle idée!... Puisque je suis venu pour travailler, que diable!
+Demain, tu verras.» Le lendemain, ils repartaient en canot; elle-même le
+regardait avec un sourire gêné, quand elle le voyait n'emporter ni
+toile, ni couleurs; puis, elle l'embrassait en riant, fière de sa
+puissance, touchée de ce continuel sacrifice qu'il lui faisait. Et
+c'étaient de nouvelles remontrances attendries: demain, oh! demain, elle
+l'attacherait plutôt devant sa toile!
+
+Claude, cependant, fit quelques tentatives de travail. Il commença une
+étude du coteau de Jeufosse, avec la Seine au premier plan; mais, dans
+l'île où il s'était installé, Christine le suivait, s'allongeait sur
+l'herbe près de lui, les lèvres entrouvertes, les yeux noyés au fond du
+bleu; et elle était si désirable dans ces verdures, dans ce désert où
+seules passaient les voix murmurantes de l'eau, qu'il lâchait sa palette
+à chaque minute, couché près d'elle, tous les deux anéantis et bercés
+par la terre. Une autre fois, au-dessus de Bennecourt, une vieille ferme
+le séduisit, abritée de pommiers antiques, qui avaient grandi comme des
+chênes. Deux jours de suite, il y vint; seulement, le troisième, elle
+l'emmena au marché de Bonnières pour acheter des poules; la journée
+suivante fut encore perdue, la toile avait séché, il s'impatienta à la
+reprendre, et finalement l'abandonna. Pendant toute la saison chaude, il
+n'eut ainsi que des velléités, des bouts de tableau ébauchés à peine,
+quittés au moindre prétexte, sans un effort de persévérance. Sa passion
+de travail, cette fièvre de jadis qui le mettait debout dès l'aube,
+bataillant contre la peinture rebelle, semblait s'en être allée, dans
+une réaction d'indifférence et de paresse; et, délicieusement, comme
+après les grandes maladies, il végétait, il goûtait la joie unique de
+vivre par toutes les fonctions de son corps.
+
+Aujourd'hui, Christine seule existait. C'était elle qui l'enveloppait de
+cette haleine de flamme, où s'évanouissaient ses volontés d'artiste.
+Depuis le baiser ardent, irréfléchi, qu'elle lui avait posé aux lèvres
+la première, une femme était née de la jeune fille, l'amante qui se
+débattait chez la vierge, qui gonflait sa bouche et l'avançait, dans la
+carrure du menton. Elle se révélait ce qu'elle devait être, malgré sa
+longue honnêteté: une chair de passion, une de ces chairs sensuelles, si
+troublantes quand elles se dégagent de la pudeur où elles dorment. D'un
+coup et sans maître, elle savait l'amour, elle y apportait l'emportement
+de son innocence; et elle, ignorante jusque-là, lui presque neuf encore,
+faisant ensemble les découvertes de la volupté, s'exaltaient dais le
+ravissement de cette initiation commune. Il s'accusait de son ancien
+mépris: fallait-il être sot de dédaigner en enfant des félicités qu'on
+n'avait pas vécues! Désormais, toute sa tendresse de la chair de la
+femme, cette tendresse dont il épuisait autrefois le désir dans ses
+oeuvres, ne le brûlait plus que pour ce corps vivant, souple et tiède,
+qui était son bien. Il avait cru aimer les jours frisant sur les gorges
+de soie, les beaux tons d'ambre pâle qui dorent la rondeur des hanches,
+le modelé douillet des ventres purs. Quelle illusion de rêveur! À cette
+heure seulement, il le tenait à pleins bras, ce triomphe de posséder son
+rêve, toujours fuyant jadis sous sa main impuissante de peintre. Elle se
+donnait entière, il la prenait, depuis sa nuque jusqu'à ses pieds, il la
+serrait d'une étreinte à la faire sienne, à l'entrer au fond de sa
+propre chair. Et elle, ayant tué la peinture, heureuse d'être sans
+rivale, prolongeait les noces.
+
+Au lit, le matin, c'étaient ses bras ronds, ses jambes douces qui le
+gardaient si tard, comme lié par des chaînes, dans la fatigue de leur
+bonheur; en canot, lorsqu'elle ramait, il se laissait emporter sans
+force, ivre, rien qu'à regarder le balancement de ses reins; sur l'herbe
+des îles, les yeux au fond de ses yeux, il restait en extase des
+journées, absorbé par elle, vidé de son coeur et de son sang. Et
+toujours, et partout, ils se possédaient, avec le besoin inassouvi de se
+posséder encore.
+
+Une des surprises de Claude était de la voir rougir pour le moindre gros
+mot qui lui échappait. Les jupes rattachées, elle souriait d'un air de
+gêne, détournait la tête, aux allusions gaillardes. Elle n'aimait pas
+ça. Et, à ce propos, un jour, ils se fâchèrent presque.
+
+C'était, derrière leur maison, dans le petit bois de chênes où ils
+allaient parfois, en souvenir du baiser qu'ils y avaient échangé lors de
+leur première visite à Bennecourt.
+
+Lui, travaillé d'une curiosité, l'interrogeait sur sa vie de couvent. Il
+la tenait à la taille, la chatouillait de son souffle, derrière
+l'oreille, en tâchant de la confesser. Que savait-elle de l'homme,
+là-bas? qu'en disait-elle avec ses amies? quelle idée se faisait-elle de
+ça?
+
+«Voyons, mon mimi, conte-moi un peu... Est-ce que tu te doutais?» Mais
+elle avait son rire mécontent, elle essayait de se dégager.
+
+«Es-tu bête! laisse-moi donc!... À quoi ça t'avance-t-il?
+
+--Ça m'amuse... Alors, tu savais?» Elle eut un geste de confusion, les
+joues envahies de rougeur.
+
+«Mon Dieu! comme les autres, des choses...» Puis, en se cachant la
+face contre son épaule:
+
+«On est bien étonnée tout de même.» Il éclata de rire, la serra
+follement, la couvrit d'une pluie de baisers. Mais, quand il crut
+l'avoir conquise et qu'il voulut obtenir ses confidences, ainsi que d'un
+camarade qui n'a rien à cacher, elle s'échappa en phrases fuyantes, elle
+finit par bouder, muette, impénétrable. Et jamais elle n'en avoua plus
+long, même à lui qu'elle adorait. Il y avait là ce fond que les plus
+franches gardent, cet éveil de leur sexe dont le souvenir demeure
+enseveli et comme sacré. Elle était très femme, elle se réservait, en se
+donnant toute.
+
+Pour la première fois, ce jour-là, Claude sentit qu'ils restaient
+étrangers. Une impression de glace, le froid d'un autre corps, l'avait
+saisi. Est-ce que rien de l'un ne pouvait donc pénétrer dans l'autre,
+quand ils s'étouffaient, entre leurs bras éperdus, avides d'étreindre
+toujours davantage, au-delà même de la possession?
+
+Les jours passaient cependant, et ils ne souffraient point de la
+solitude. Aucun besoin d'une distraction, d'une visite à faire ou à
+recevoir, ne les avait encore sortis d'eux-mêmes. Les heures qu'elle ne
+vivait pas près de lui, à son cou, elle les employait en ménagère
+bruyante, bouleversant la maison par de grands nettoyages que Mélie
+devait exécuter sous ses yeux, ayant des fringales d'activité qui la
+faisaient se battre en personne contre, les trois casseroles de la
+cuisine. Mais le jardin surtout l'occupait: elle abattait
+des moissons de roses sur les rosiers géants, armée d'un sécateur,
+les mains déchirées par les épines; elle s'était donné une
+courbature à vouloir cueillir les abricots, dont elle avait vendu la
+récolte deux cents francs aux Anglais qui battent le pays chaque année;
+et elle en tirait une vanité extraordinaire, elle rêvait de vivre des
+produits du jardin. Lui, mordait moins à la culture. Il avait mis son
+divan dans la vaste salle transformée en atelier, il s'y allongeait pour
+la regarder semer et planter, par la fenêtre grande ouverte. C'était une
+paix absolue, la certitude qu'il ne viendrait personne, que pas un coup
+de sonnette ne le dérangerait, à aucun moment de la journée. Il poussait
+si loin cette peur du dehors, qu'il évitait de passer devant l'auberge
+des Faucheur, dans la continuelle crainte de tomber sur une bande de
+camarades, débarqués de Paris. De tout l'été, pas une âme ne se montra.
+Il répétait chaque soir, en montant se coucher, que tout de même c'était
+une rude chance.
+
+Une seule plaie secrète saignait au fond de cette joie.
+
+Après la fuite de Paris, Sandoz ayant su l'adresse et ayant écrit,
+demandant s'il pouvait aller le voir, Claude n'avait pas répondu. Une
+brouille s'en était suivie, et cette vieille amitié semblait morte.
+Christine s'en désolait, car elle sentait bien qu'il avait rompu pour
+elle. Continuellement, elle en parlait, ne voulant pas le fâcher avec
+ses amis, exigeant qu'il les rappelât. Mais, s'il promettait d'arranger
+les choses, il n'en faisait rien. C'était fini, à quoi bon revenir sur
+le passé?
+
+Vers les derniers jours de juillet, l'argent devenant rare, il dut se
+rendre à Paris pour vendre au père Malgras une demi-douzaine d'anciennes
+études; et, en l'accompagnant à la gare, elle lui fit jurer d'aller
+serrer la main à Sandoz.
+
+Le soir, elle était là de nouveau, devant la station de Bonnières, qui
+l'attendait.
+
+«Eh bien, l'as-tu vu, vous êtes-vous embrassés?» Il se mit à marcher
+près d'elle, muet d'embarras. Puis, d'une voix sourde:
+
+«Non, je n'ai pas eu le temps.» Alors, elle dit, navrée, tandis que deux
+grosses larmes noyaient ses yeux:
+
+«Tu me fais beaucoup de peine.» Et, comme ils étaient sous les arbres,
+il la baisa au visage, en pleurant lui aussi, en la suppliant de ne pas
+augmenter son chagrin. Est-ce qu'il pouvait changer la vie? N'était-ce
+point assez déjà d'être heureux ensemble?
+
+Pendant ces premiers mois, ils firent une seule rencontre.
+
+C'était au-dessus de Bennecourt, en remontant du côté de la Roche-Guyon.
+Ils suivaient un chemin désert et boisé, un de ces délicieux chemins
+creux, lorsque, à un détour, ils tombèrent sur trois bourgeois en
+promenade, le père, la mère et la fille. Justement, se croyant bien
+seuls, ils s'étaient pris à la taille, en amoureux qui s'oublient
+derrière les haies: elle, ployée, abandonnait ses lèvres; lui, rieur,
+avançait les siennes; et la surprise fut si vive, qu'ils ne se
+dérangèrent point, toujours liés d'une étreinte, marchant du même pas
+ralenti. Saisie, la famille restait collée contre un des talus, le père
+gros et apoplectique, la mère d'une maigreur de couteau, la fille
+réduite à rien, déplumée comme un oiseau malade, tous les trois laids et
+pauvres du sang vicié de leur race. Ils étaient une honte, en pleine vie
+de la terre, sous le grand soleil. Et, soudain, la triste enfant qui
+regardait passer l'amour avec des yeux stupéfaits fut poussée par son
+père, emmenée par sa mère, hors d'eux, exaspérés de ce baiser libre,
+demandant s'il n'y avait donc plus de police dans nos campagnes; tandis
+que, toujours sans hâte, les deux amoureux s'en allaient triomphants,
+dans leur gloire.
+
+Claude pourtant s'interrogeait, la mémoire hésitante. Où diable avait-il
+vu ces têtes-là, cette déchéance bourgeoise, ces faces déprimées et
+tassées, qui suaient les millions gagnés sur le pauvre monde? C'était
+assurément dans une circonstance grave de sa vie. Et il se souvint, il
+reconnut les Margaillan, cet entrepreneur que Dubuche promenait au Salon
+des Refusés, et qui avait ri devant son tableau, d'un rire tonnant
+d'imbécile. Deux cents pas plus loin, comme il débouchait avec Christine
+du chemin creux, et qu'ils se trouvaient en face d'une vaste propriété,
+une grande bâtisse blanche entourée de beaux arbres, ils apprirent d'une
+vieille paysanne que la Richaudière, comme on la nommait, appartenait
+aux Margaillan depuis trois années. Ils l'avaient payée quinze cent
+mille francs et ils venaient d'y faire des embellissements pour plus
+d'un million.
+
+«Voilà un coin du pays où l'on ne nous reprendra guère, dit Claude en
+redescendant vers Bennecourt. Ils gâtent le paysage, ces monstres!»
+Mais, dès le milieu d'août, un gros événement changea leur vie:
+Christine était enceinte, et elle ne s'en apercevait qu'au troisième
+mois, dans son insouciance d'amoureuse.
+
+Ce fut d'abord une stupeur pour elle et pour lui; jamais ils n'avaient
+songé que cela pût arriver. Puis, ils se raisonnèrent, sans joie
+pourtant, lui, troublé de ce petit être qui allait venir compliquer
+l'existence, elle, saisie d'une angoisse qu'elle ne s'expliquait pas,
+comme si elle eût craint que cet accident-là ne fût la fin de leur grand
+amour. Elle pleura longtemps à son cou, il tâchait vainement de la
+consoler, étranglé de la même tristesse sans nom.
+
+Plus tard, quand ils se furent habitués, ils s'attendrirent sur le
+pauvre petit, qu'ils avaient fait sans le vouloir, le jour tragique où
+elle s'était livrée à lui, dans les larmes, sous le crépuscule navré qui
+noyait l'atelier: les dates y étaient, ce serait l'enfant de la
+souffrance et de la pitié, souffleté à sa conception du rire bête des
+foules. Et, dès lors, comme ils n'étaient pas méchants, ils
+l'attendirent, le souhaitèrent même, s'occupant déjà de lui et préparant
+tout pour sa venue.
+
+L'hiver eut des froids terribles, Christine fut retenue par un gros
+rhume dans la maison mal close, qu'on ne parvenait pas à chauffer. Sa
+grossesse lui causait de fréquents malaises, elle restait accroupie,
+devant le feu, elle était obligée de se fâcher pour que Claude sortît
+sans elle, fit de longues marches sur la terre gelée et sonore des
+routes. Et lui, pendant ces promenades, en se retrouvant seul après des
+mois de continuelle existence à deux, s'étonnait de la façon dont avait
+tourné sa vie, en dehors de sa volonté. Jamais il n'avait voulu ce
+ménage, même avec elle; il en aurait eu l'horreur, si on l'avait
+consulté; et ça s'était fait cependant, et ça n'était plus à défaire;
+car, sans parler de l'enfant, il était de ceux qui n'ont point le
+courage de rompre. Évidemment, cette destinée l'attendait, il devait
+s'en tenir à la première qui n'aurait pas honte de lui. La terre dure
+sonnait sous ses galoches, le vent glacial figeait sa rêverie, attardée
+à des pensées vagues, à sa chance d'être tombé du moins sur une fille
+honnête, à tout ce qu'il aurait souffert de cruel et de sale s'il
+s'était mis avec un modèle, las de rouler les ateliers; et il était
+repris de tendresse, il se hâtait de rentrer pour serrer Christine de
+ses deux bras tremblants, comme s'il avait failli la perdre, déconcerté
+seulement lorsqu'elle se dégageait, en poussant un cri de douleur.
+
+«Oh! pas si fort! tu me fais du mal!»
+
+Elle portait les mains à son ventre, et lui regardait ce ventre,
+toujours avec la même surprise anxieuse.
+
+L'accouchement eut lieu vers le milieu de février. Une sage-femme était
+venue de Vernon, tout marcha très bien: la mère fut sur pied au bout de
+trois semaines, l'enfant, un garçon très fort, tétait si goulûment
+qu'elle devait se lever jusqu'à cinq fois la nuit, pour l'empêcher de
+crier et de réveiller son père. Dès lors, le petit être révolutionna la
+maison, car elle, si active ménagère, se montra nourrice très
+maladroite. La maternité ne poussait pas en elle, malgré son bon coeur
+et ses désolations au moindre bobo; elle se lassait, se rebutait tout de
+suite, appelait Mélie, qui aggravait les embarras par sa stupidité
+béante; et il fallait que le père accourût l'aider, plus gêné encore que
+les deux femmes. Son ancien malaise à coudre, son inaptitude aux travaux
+de son sexe, reparaissait dans les soins que réclamait l'enfant. Il fut
+assez mal tenu, il s'éleva un peu à l'aventure, au travers du jardin et
+des pièces laissées en désordre de désespoir, encombrées de langes, de
+jouets cassés, de l'ordure et du massacre d'un petit monsieur qui fait
+ses dents. Et, quand les choses se gâtaient par trop, elle ne savait que
+se jeter aux bras de son cher amour: c'était son refuge, cette poitrine
+de l'homme qu'elle aimait, l'unique source de l'oubli et du bonheur.
+Elle n'était qu'amante, elle aurait donné vingt fois le fils pour
+l'époux. Une ardeur même l'avait reprise après la délivrance, une sève
+remontante d'amoureuse qui se retrouve, avec sa taille libre, sa beauté
+refleurie. Jamais sa chair de passion ne s'était offerte dans un tel
+frisson de désir.
+
+Ce fut l'époque cependant où Claude se remit un peu à peindre. L'hiver
+finissait, il ne savait à quoi employer les gaies matinées de soleil
+depuis que Christine ne pouvait sortir avant midi, à cause de Jacques,
+le gamin qu'ils avaient nommé ainsi, du nom de son grand-père maternel,
+en négligeant du reste de le faire baptiser. Il travailla dans le
+jardin, d'abord par désoeuvrement, fit une pochade de l'allée
+d'abricotiers, ébaucha les rosiers géants, composa des natures mortes,
+quatre pommes, une bouteille et un pot de grés, sur une serviette.
+C'était pour se distraire.
+
+Puis, il s'échauffa, l'idée de peindre une figure habillée en plein
+soleil, finit par le hanter; et, dès ce moment, sa femme fut sa victime,
+d'ailleurs complaisante, heureuse de lui faire un plaisir, sans
+comprendre encore quelle rivale terrible elle se donnait. Il la peignit
+à vingt reprises, vêtue de blanc, vêtue de rouge au milieu des verdures,
+debout ou marchant, à demi allongée sur l'herbe, coiffée d'un grand
+chapeau de campagne, tête nue sous une ombrelle, dont la soie cerise
+baignait sa face d'une lumière rose. Jamais il ne se contentait
+pleinement, il grattait les toiles au bout de deux ou trois séances,
+recommençait tout de suite, s'entêtant au même sujet. Quelques études,
+incomplètes, mais d'une notation charmante dans la vigueur de leur
+facture, furent sauvées du couteau à palette et pendues aux murs de la
+salle à manger.
+
+Et, après Christine, ce fut Jacques qui dut poser. On le mettait nu
+comme un petit saint Jean, on le couchait, par les journées chaudes, sur
+une couverture; et il ne fallait plus qu'il bougeât. Mais c'était le
+diable. Égayé, chatouillé par le soleil, il riait et gigotait, ses
+petits pieds roses en l'air, se roulant, culbutant, le derrière
+par-dessus la tête. Le père, après avoir ri, se fâchait, jurait contre
+ce sacré mioche qui ne pouvait pas être sérieux une minute. Est-ce qu'on
+plaisantait avec la peinture? Alors, la mère, à son tour, faisait les
+gros yeux, maintenait le petit pour que le peintre attrapât au vol le
+dessin d'un bras ou d'une jambe. Pendant des semaines, il s'obstina,
+tellement les tons si jolis de cette chair d'enfance le tentaient. Il ne
+le couvait plus que de ses yeux d'artiste, comme un motif à
+chef-d'oeuvre, clignant les paupières, rêvant le tableau. Et il
+recommençait l'expérience, il le guettait des jours entiers, exaspéré
+que ce polisson-là ne voulût pas dormir, aux heures où l'on aurait pu le
+peindre.
+
+Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de tenir la pose, Christine
+dit doucement:
+
+«Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon.» Alors, Claude s'emporta,
+plein de remords.
+
+«Tiens! c'est vrai, je suis stupide, avec ma peinture!...
+
+Les enfants, ce n'est pas fait pour ça.» Le printemps et l'été se
+passèrent encore, dans une grande douceur. On sortait moins, on avait
+presque délaissé le canot, qui achevait de se pourrir contre la berge;
+car c'était toute une histoire que d'emmener le petit dans les îles.
+Mais on descendait souvent à pas ralentis le long de la Seine, sans
+jamais s'écarter à plus d'un kilomètre.
+
+Lui, fatigué des éternels motifs du jardin, tentait maintenant des
+études au bord de l'eau; et, ces jours-là, elle allait le chercher avec
+l'enfant, s'asseyait pour le regarder peindre, en attendant de rentrer
+languissamment tous les trois, sous la cendre fine du crépuscule. Un
+après-midi, il fut surpris de la voir apporter son ancien album de jeune
+fille. Elle en plaisanta, elle expliqua que ça réveillait des choses en
+elle, d'être là, derrière lui. Sa voix tremblait un peu, la vérité était
+qu'elle éprouvait le besoin de se mettre de moitié dans sa besogne,
+depuis que cette besogne le lui enlevait davantage chaque jour. Elle
+dessina, risqua deux ou trois aquarelles, d'une main soigneuse de
+pensionnaire. Puis, découragée par ses sourires, sentant bien que la
+communion ne se faisait pas sur ce terrain, elle lâcha de nouveau son
+album, en le forçant à promettre qu'il lui donnerait des leçons de
+peinture, plus tard, quand il aurait le temps.
+
+D'ailleurs, elle trouvait très jolies ses dernières toiles.
+
+Après cette année de repos en pleine campagne, en pleine lumière, il
+peignait avec une vision nouvelle, comme éclaircie, d'une gaieté de tons
+chantante. Jamais encore il n'avait eu cette science des reflets, cette
+sensation si juste des êtres et des choses, baignant dans la clarté
+diffuse. Et, désormais, elle aurait déclaré cela absolument bien, gagnée
+par ce régal de couleurs, s'il avait voulu finir davantage, et si elle
+n'était restée interdite parfois, devant un terrain lilas ou devant un
+arbre bleu, qui déroutaient toutes ses idées arrêtées de coloration. Un
+jour qu'elle osait se permettre une critique, précisément à cause d'un
+peuplier lavé d'azur, il lui avait fait constater, sur la nature même,
+ce bleuissement délicat des feuilles.
+
+C'était vrai pourtant, l'arbre était bleu; mais, au fond, elle ne se
+rendait pas, condamnait la réalité: il ne pouvait y avoir des arbres
+bleus dans la nature.
+
+Elle ne parla plus que gravement des études qu'il accrochait aux murs de
+la salle. L'art rentrait dans leur vie, et elle en demeurait songeuse.
+Quand elle le voyait partir avec son sac, sa pique et son parasol, il
+lui arrivait de se pendre d'un élan à son cou. «Tu m'aimes, dis?--Es-tu
+bête! pourquoi veux-tu que je ne t'aime pas?
+
+--Alors, embrasse-moi comme tu m'aimes, bien fort, bien fort!» Puis,
+l'accompagnant jusque sur la route:
+
+«Et travaille, tu sais que je ne t'ai jamais empêché de travailler...
+Va, va, je suis contente, lorsque tu travailles.» Une inquiétude parut
+s'emparer de Claude, lorsque l'automne de cette seconde année fit jaunir
+les feuilles et ramena les premiers froids. La saison fut justement
+abominable, quinze jours de pluies torrentielles le retinrent oisif à la
+maison; ensuite, des brouillards vinrent à chaque instant contrarier ses
+séances. Il restait assombri devant le feu, il ne parlait jamais de
+Paris, mais la ville se dressait là-bas, à l'horizon, la ville d'hiver
+avec son gaz qui flambait dès cinq heures, ses réunions d'amis se
+fouettant d'émulation, sa vie de production ardente que même les glaces
+de décembre ne ralentissaient pas. En un mois, il s'y rendit à trois
+reprises, sous le prétexte de voir Malgras, auquel il avait encore vendu
+quelques petites toiles. Maintenant, il n'évitait plus de passer devant
+l'auberge des Faucheur, il se laissait même arrêter par le Poirette,
+acceptait un verre de vin blanc; et ses regards fouillaient la salle,
+comme s'il eût cherché, malgré la saison, des camarades d'autrefois,
+tombés là du matin.
+
+Il s'attardait, dans l'attente; puis, désespéré de solitude, il
+rentrait, étouffant de tout ce qui bouillonnait en lui, malade de
+n'avoir personne pour crier ce dont éclatait son crâne. L'hiver s'écoula
+pourtant, et Claude eut la consolation de peindre quelques beaux effets
+de neige. Une troisième année commençait, lorsque, dans les derniers
+jours de mai, une rencontre inattendue l'émotionna. Il était, ce
+matin-là, monté sur le plateau, pour chercher un motif, les bords de la
+Seine ayant fini par le lasser; et il resta stupide, au détour d'un
+chemin, devant Dubuche qui s'avançait entre deux haies de sureau, coiffé
+d'un chapeau noir, pincé correctement dans sa redingote.
+
+«Comment! c'est toi!» L'architecte bégaya de contrariété.
+
+«Oui, je vais faire une visite... Hein? c'est joliment bête, à la
+campagne! Mais, que veux-tu? on est forcé à des ménagements... Et toi,
+tu habites par ici--? Je le savais... C'est-à-dire, non! on m'avait
+bien appris quelque chose comme ça, mais je croyais que c'était de
+l'autre côté, plus loin.» Claude, très remué, le tira d'embarras.
+
+«Bon, bon, mon vieux, tu n'as pas à t'excuser, c'est moi le plus
+coupable... Ah! qu'il y a donc longtemps qu'on ne s'est vus! Si je te
+disais le coup que j'ai reçu au coeur, quand ton nez a débouché des
+feuilles!» Alors, il lui prit le bras, il l'accompagna en ricanant de
+plaisir; et l'autre, dans la continuelle préoccupation de sa fortune,
+qui le faisait parler de lui sans cesse, se mit tout de suite à causer
+de son avenir. Il venait de passer élève de première classe à l'école,
+après avoir décroché avec une peine infinie les mentions réglementaires.
+Mais ce succès le laissait perplexe. Ses parents ne lui envoyaient plus
+un sou, pleurant misère, pour qu'il les soutînt à son tour; il avait
+renoncé au prix de Rome, certain d'être battu, pressé de gagner sa vie;
+et il était las déjà, écoeuré de faire la place, de gagner un franc
+vingt-cinq de l'heure chez des architectes ignorants, qui le traitaient
+en manoeuvre. Quelle route choisir? où prendre le plus court chemin? Il
+quitterait l'École, il aurait un bon coup d'épaule de son patron, le
+puissant Dequersonnière, dont il était aimé pour sa docilité d'élève
+piocheur.
+
+Seulement, que de peine encore, que d'inconnu devant lui! Et il se
+plaignait avec amertume de ces écoles du gouvernement, où l'on trimait
+tant d'années, et qui n'assuraient même pas une position à tous ceux
+qu'elles jetaient sur le pavé.
+
+Brusquement, il s'arrêta au milieu du sentier. Les haies de sureau
+débouchaient en plaine rase, et la Richaudière apparaissait, au milieu
+de ses grands arbres.
+
+«Tiens! c'est vrai, s'écria Claude, je n'avais pas compris... Tu vas
+dans cette baraque. Ah! les magots, ont-ils de sales têtes!» Dubuche,
+l'air vexé de ce cri d'artiste, protesta d'un air gourmé.
+
+«N'empêche que le père Margaillan, tout crétin qu'il te semble, est un
+fier homme dans sa partie. Il faut le voir sur ses chantiers, au milieu
+de ses bâtisses: une activité du diable, un sens étonnant de la bonne
+administration, un flair merveilleux des rues à construire et des
+matériaux à acheter. Du reste, on ne gagne pas des millions sans être un
+monsieur... Et puis, pour ce que je veux faire de lui, moi! Je serais
+bien bête de n'être pas poli à l'égard d'un homme qui peut m'être
+utile.» Tout en parlant, il barrait l'étroit chemin, il empêchait son
+ami d'avancer, sans doute par crainte d'être compromis, si on les voyait
+ensemble, et pour lui faire entendre qu'ils devaient se séparer là.
+Claude allait l'interroger sur les camarades de Paris; mais il se tut.
+Pas un mot de Christine ne fut même prononcé. Et il se résignait à le
+quitter, il tendait la main, lorsque cette question sortit malgré lui de
+ses lèvres tremblantes:
+
+«Sandoz va bien?
+
+--Oui, pas mal. Je le vois rarement... Il m'a encore parlé de toi, le
+mois dernier. Il est toujours désolé que tu nous aies mis à la
+porte.--Mais je ne vous ai pas mis à la porte! cria Claude hors de lui;
+mais, je vous en supplie, venez me voir; Je serais si heureux!
+
+--Alors, c'est ça, nous viendrons. Je lui dirai de venir, parole
+d'honneur!... Adieu, adieu, mon vieux. Je suis pressé.» Et Dubuche s'en
+alla vers la Richaudière, et Claude le regarda qui se rapetissait au
+milieu des cultures, avec la soie luisante de son chapeau et la tache
+noire de sa redingote. Il rentra lentement, le coeur gros d'une
+tristesse sans cause. Il ne dit rien à sa femme de cette rencontre.
+
+Huit jours plus tard, Christine était allée chez les Faucheur acheter
+une livre de vermicelle, et elle s'attardait au retour, elle causait
+avec une voisine, son enfant au bras, lorsqu'un monsieur, qui descendait
+du bac, s'approcha et lui demanda:
+
+«Monsieur Claude Lantier? c'est par ici, n'est-ce pas?» Elle resta
+saisie, elle répondit simplement:
+
+«Oui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre...» Pendant une centaine
+de mètres, ils marchèrent côte à côte. L'étranger, qui semblait la
+connaître, l'avait regardée avec un bon sourire; mais, comme elle hâtait
+le pas, cachant son trouble sous un air grave, il se taisait.
+
+Elle ouvrit la porte, elle l'introduisit dans la salle, en disant:
+«Claude, une visite pour toi.» Il y eut une grande exclamation, les deux
+hommes étaient déjà dans les bras l'un de l'autre.
+
+«Ah! mon vieux Pierre, ah! que tu es gentil d'être venu!... Et Dubuche?
+
+--Au dernier moment, une affaire l'a retenu, et il m'a envoyé une
+dépêche pour que je parte sans lui.
+
+--Bon! je m'y attendais un peu... Mais te voilà, toi! Ah! tonnerre de
+Dieu, que je suis content!».
+
+Et, se tournant vers Christine, qui souriait, gagnée par la joie: «C'est
+vrai, je ne t'ai pas conté. J'ai rencontré l'autre jour Dubuche, qui se
+rendait là-haut, à la propriété de ces monstres...» Mais il
+s'interrompit de nouveau, pour crier avec un geste fou:
+
+--»Je perds la tête, décidément! Vous ne vous êtes jamais parlé, et je
+vous laisse là...! Ma chérie, tu vois ce monsieur: c'est mon vieux
+camarade Pierre Sandoz, que j'aime comme un frère... Et toi, mon brave,
+je te présente ma femme. Et vous allez vous embrasser tous les deux.»
+Christine se mit à rire franchement, et elle tendit la joue, de grand
+coeur. Tout de suite, Sandoz lui avait plu, avec sa bonhomie, sa solide
+amitié, l'air de sympathie paternelle dont il la regardait. Une émotion
+mouilla ses yeux, lorsqu'il lui retint les mains entre les siennes, en
+disant:
+
+«Vous êtes bien gentille d'aimer Claude, et il faut vous aimer
+toujours, car c'est encore ce qu'il y a de meilleur.» Puis, se penchant
+pour baiser le petit, qu'elle avait au bras:
+
+«Alors, en voilà déjà un?»«Que veux-tu? ça pousse sans qu'on y songe!»
+Claude garda Sandoz dans la salle, pendant que Christine révolutionnait
+la maison pour le déjeuner. En deux mots, il lui conta leur histoire,
+qui elle était, comment il l'avait connue, quelles circonstances les
+avaient fait se mettre en ménage; et il parut s'étonner, lorsque son ami
+voulut savoir pourquoi ils ne se mariaient pas. Mon Dieu! pourquoi?
+parce qu'ils n'en avaient même jamais causé, parce qu'elle ne semblait
+pas y tenir, et qu'ils n'en seraient certainement ni plus ni moins
+heureux. Enfin, c'était une chose sans conséquence. «Bon! dit l'autre.
+Moi, ça de me gêne point... Tu l'as eue honnête, tu devrais l'épouser.
+
+--Mais quand elle voudra, mon vieux! Bien sûr que je ne songe pas à la
+planter là avec un enfant.» Ensuite, Sandoz s'émerveilla des études
+pendues aux murs. Ah! le gaillard avait joliment employé son temps!
+Quelle justesse de ton, quel coup de vrai soleil! Et Claude, qui
+l'écoutait, ravi, avec des rires d'orgueil, allait le questionner sur
+les camarades, sur ce qu'ils faisaient tous, lorsque Christine rentra,
+en criant:
+
+«Venez vite, les oeufs sont sur la table.» On déjeuna dans la cuisine,
+un déjeuner extraordinaire, une friture de goujons après les oeufs à la
+coque, puis le bouilli de la veille assaisonné en salade, avec des
+pommes de terre et un hareng saur. C'était délicieux, l'odeur forte et
+appétissante du hareng que Mélie avait culbuté sur la braise, la chanson
+du café qui passait goutte à goutte dans le filtre, au coin du fourneau.
+
+Et, quand le dessert parût, des fraises cueillies à l'instant, un
+fromage qui sortait de la laiterie d'une voisine, on causa sans fin, les
+coudes carrément sur la table. À Paris? mon Dieu! à Paris, les camarades
+ne faisaient rien de bien neuf. Pourtant, dame! ils jouaient des coudes,
+ils se poussaient à qui se caserait le premier. Naturellement, les
+absents avaient tort, il était bon d'y être, lorsqu'on ne voulait pas se
+laisser trop oublier. Mais est-ce que le talent n'était pas le talent?
+est-ce qu'on n'arrivait pas toujours, lorsqu'on en avait la volonté et
+la force? Ah! oui, c'était le rêve, vivre à la campagne, y entasser des
+chefs-d'oeuvre, puis un beau jour écraser Paris, en ouvrant ses malles!
+Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz à la gare, ce dernier lui dit:
+
+«À propos, je comptais te faire une confidence... Je crois que je vais
+me marier.» Du coup, le peintre éclata de rire.
+
+«Ah! farceur, je comprends pourquoi tu me sermonnais ce matin!» En
+attendant le train, ils causèrent encore. Sandoz expliqua ses idées sur
+le mariage, qu'il considérait bourgeoisement comme la condition même du
+bon travail, de la besogne réglée et solide, pour les grands producteurs
+modernes. La femme dévastatrice, la femme qui tue l'artiste, lui broie
+le coeur et lui mange le cerveau, était une idée romantique contre
+laquelle les faits protestaient.
+
+Lui, d'ailleurs, avait le besoin d'une affection gardienne de sa
+tranquillité, d'un intérieur de tendresse où il pût se cloîtrer, afin de
+consacrer sa vie entière à l'oeuvre énorme dont il promenait le rêve. Et
+il ajoutait que tout dépendait du choix, il croyait avoir trouvé celle
+qu'il cherchait, une orpheline, la simple fille de petits commerçants
+sans un sou, mais belle, intelligente. Depuis six mois, après avoir
+donné sa démission d'employé, il s'était lancé dans le journalisme, où
+il gagnait plus largement sa vie. Il venait d'installer sa mère dans une
+petite maison des Batignolles, il y voulait l'existence à trois, deux
+femmes pour l'aimer, et lui des reins assez forts pour nourrir tout son
+monde.
+
+«Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit faire ce que l'on sent... Et
+adieu, voici ton train. N'oublie pas ta promesse de revenir nous voir.»
+Sandoz revint très souvent. Il tombait au hasard, quand son journal le
+lui permettait, libre encore, ne devant se mettre en ménage qu'à
+l'automne. C'étaient des journées heureuses, des après-midi entiers de
+confidences; les anciennes volontés de gloire reprises en commun.
+
+Un jour, seul avec Claude, dans une île, étendus côte à côte, les yeux
+perdus au ciel, il lui conta sa vaste ambition, il se confessa tout
+haut.
+
+«Le journal, vois-tu, ce n'est qu'un terrain de combat.
+
+Il faut vivre et il faut se battre pour vivre... Puis, cette gueuse de
+presse, malgré les dégoûts du métier, est une sacrée puissance, une
+antre invincible aux mains d'un gaillard convaincu... Mais, si je suis
+forcé de m'en servir, je n'y vieillirai pas, ah! non! Et je tiens mon
+affaire, oui, je tiens ce que je cherchais, une machine à crever de
+travail, quelque chose où je vais m'engloutir pour n'en pas ressortir
+peut-être.» Un silence tomba des feuillages immobiles dans la grosse
+chaleur. Il reprit d'une voix ralentie, en phrases sans suite: «Hein?
+étudier l'homme tel qu'il est, non plus leur pantin métaphysique, mais
+l'homme physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de
+tous ses organes... N'est-ce pas une farce que cette étude continue et
+exclusive de la fonction du cerveau, sous le prétexte que le cerveau est
+l'organe noble?... La pensée, la pensée, eh! tonnerre de Dieu! la pensée
+est le produit du corps entier. Faites donc penser un cerveau tout seul,
+voyez donc ce que devient la noblesse du cerveau, quand le ventre est
+malade!... Non! c'est imbécile, la philosophie n'y est plus, la science
+n'y est plus, nous sommes des positivistes, des évolutionnistes, et nous
+garderions le mannequin littéraire des temps classiques, et nous
+continuerions à dévider les cheveux emmêlés de la raison pure! Qui dit
+psychologue dit traître à la vérité. D'ailleurs, physiologie,
+psychologie, cela ne signifie rien: l'une a pénétré l'autre, toutes deux
+ne sont qu'une aujourd'hui, le mécanisme de l'homme aboutissant à la
+somme totale de ses fonctions... Ah! la formule est là, notre
+révolution moderne n'a pas d'autre base, c'est la mort fatale de
+l'antique société, c'est la naissance d'une société nouvelle, et c'est
+nécessairement la poussée d'un nouvel art, dans ce nouveau terrain...
+Oui, on verra, on verra la littérature qui va germer pour le prochain
+siècle de science et de démocratie!»
+
+Son cri monta, se perdit au fond du ciel immense. Pas un souffle ne
+passait, il n'y avait, le long des saules, que le glissement muet de la
+rivière. Et il se tourna brusquement vers son compagnon, il lui dit dans
+la face:
+
+«Alors, j'ai trouvé ce qu'il me fallait, à moi. Oh! pas grand-chose, un
+petit coin seulement, ce qui suffit pour une vie humaine, même quand on
+a des ambitions trop vastes... Je vais prendre une famille, et j'en
+étudierai les membres, un à un, d'où ils viennent, où ils vont, comment
+ils réagissent les uns sur les autres; enfin, une humanité en petit, la
+façon dont l'humanité pousse et se comporte...
+
+D'autre part, je mettrai mes bonshommes dans une période historique
+déterminée, ce qui me donnera le milieu et les circonstances, un morceau
+d'histoire... Hein? tu comprends, une série de bouquins, quinze, vingt
+bouquins, des épisodes qui se tiendront, tout en ayant chacun son cadre
+à part, une suite de romans à me bâtir une maison pour mes vieux jours,
+s'ils ne m'écrasent pas!» Il retomba sur le dos, il élargit les bras
+dans l'herbe, parut vouloir entrer dans la terre, riant, plaisantant.
+
+«Ah! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mère commune, l'unique
+source de la vie! toi l'éternelle, l'immortelle, où circule l'âme du
+monde, cette sève épandue jusque dans les pierres, et qui fait des
+arbres nos grands frères immobiles!... Oui, je veux me perdre en toi,
+c'est toi que je sens là, sous mes membres, m'étreignant et
+m'enflammant, c'est toi seule qui seras dans mon oeuvre comme la force
+première, le moyen et le but, l'arche immense, où toutes les choses
+s'animent du souffle de tous les êtres!» Mais, commencée en blague, avec
+l'enflure de son emphase lyrique, cette invocation s'acheva en un cri de
+conviction ardente, que faisait trembler une émotion profonde de poète;
+et ses yeux se mouillèrent; et, pour cacher cet attendrissement, il
+ajouta d'une voix brutale, avec un vaste geste qui embrassait l'horizon:
+
+«Est-ce bête, une âme à chacun de nous, quand il y a cette grande âme!»
+Claude n'avait pas bougé, disparu au fond de l'herbe.
+
+Après un nouveau silence, il conclut:
+
+«Ça y est, mon vieux! crève-les tous!... Mais tu vas te faire assommer.
+
+--Oh! dit Sandoz qui se leva et s'étira, j'ai les os trop durs. Ils se
+casseront les poignets... Rentrons, je ne veux pas manquer le train.»
+Christine s'était prise pour lui d'une vive amitié, en le voyant droit
+et robuste dans la vie; et elle osa enfin lui demander un service, celui
+d'être le parrain de Jacques.
+
+Sans doute, elle ne mettait plus les pieds à l'église; mais à quoi bon
+laisser ce gamin en dehors de l'usage? Puis, ce qui surtout la décidait,
+c'était de lui donner un soutien, ce parrain qu'elle sentait si pondéré,
+si raisonnable, dans les éclats de sa force. Claude s'étonna, consentit
+avec un haussement d'épaules. Et le baptême eut lieu, on trouva une
+marraine, la fille d'une voisine. Ce fut une fête, on mangea un homard,
+apporté de Paris.
+
+Justement, ce jour-là, comme on se séparait, Christine prit Sandoz à
+part, et lui dit, d'une voix suppliante:
+
+«Revenez bientôt, n'est-ce pas? Il s'ennuie.» Claude, en effet, tombait
+dans des tristesses noires. Il abandonnait ses études, sortait seul,
+rôdait malgré lui devant l'auberge des Faucheur, à l'endroit où le bac
+abordait, comme s'il eût toujours compté voir Paris débarquer. Paris le
+hantait, il y allait chaque mois, en revenait désolé, incapable de
+travail. L'automne arriva, puis l'hiver, un hiver humide, trempé de
+boue; et il le passa dans un engourdissement maussade, amer pour Sandoz
+lui-même, lui, marié d'octobre, ne pouvait plus faire si souvent le
+voyage de Bennecourt. Il ne semblait s'éveiller qu'à chacune de ces
+visites, il en gardait une excitation pendant une semaine, ne tarissait
+pas en paroles fiévreuses sur les nouvelles de là-bas. Lui, qui,
+auparavant, cachait son regret de Paris, étourdissait maintenant
+Christine, l'entretenait du matin au soir, à propos d'affaires qu'elle
+ignorait et de gens qu'elle n'avait jamais vus.
+
+C'était, au coin du feu, lorsque Jacques dormait, des commentaires sans
+fin. Il se passionnait, et il fallait encore qu'elle donnât son opinion,
+qu'elle se prononçât dans les histoires. Est-ce que Gagnière n'était pas
+idiot, à s'abrutir avec sa musique, lui qui aurait pu avoir un talent si
+consciencieux de paysagiste? Maintenant, disait-on, il prenait chez une
+demoiselle des leçons de piano, à son âge! Hein? qu'en pensait-elle? une
+vraie toquade! Et Jory qui cherchait à se remettre avec Irma Bécot,
+depuis que celle-ci avait un petit hôtel, rue de Moscou! Elle les
+connaissait, ces deux-là, deux bonnes rosses qui faisaient la paire,
+n'est-ce pas? Mais le malin des malins, c'était Fagerolles, auquel il
+flanquerait ses quatre vérités, quand il le verrait.
+
+Comment! ce lâcheur venait de concourir pour le prix de Rome, qu'il
+avait raté, du reste! Un gaillard qui blaguait l'École, qui parlait de
+tout démolir! Ah! décidément, la démangeaison du succès, le besoin de
+passer sur le ventre des camarades et d'être salué par des crétins,
+poussait à faire de bien grandes saletés. Voyons, elle ne le défendait
+pas, peut-être? elle n'était pas assez bourgeoise pour le défendre? Et,
+quand elle avait dit comme lui, il retombait toujours avec de grands
+rires nerveux sur la même histoire, qu'il trouvait d'un comique
+extraordinaire: l'histoire de Mahoudeau et de Chaîne, qui avaient tué le
+petit Jabouille, le mari de Mathilde, la terrible herboriste: oui! tué,
+un soir que ce cocu phtisique avait eu une syncope, et que tous deux,
+appelés par la femme, s'étaient mis à le frictionner si dur, qu'il leur
+était resté dans les mains!
+
+Alors, si Christine ne s'égayait pas, Claude se levait et disait d'une
+voix bourrue:
+
+«Oh! toi, rien ne te fait rire... Allons nous coucher, ça vaudra
+mieux.» Il l'adorait encore, il la possédait avec l'emportement
+désespéré d'un amant qui demande à l'amour l'oubli de tout, la joie
+unique. Mais il ne pouvait aller au-delà du baiser, elle ne suffisait
+plus, un autre tourment l'avait repris, invincible.
+
+Au printemps, Claude, qui avait juré de ne plus exposer, par une
+affectation de dédain, s'inquiéta beaucoup du Salon. Quand il voyait
+Sandoz, il le questionnait sur les envois des camarades. Le jour de
+l'ouverture, il y alla, et revint le soir même, frémissant, très sévère.
+Il n'y avait qu'un buste de Mahoudeau, bien, sans importance; un petit
+paysage de Gagnière, reçu dans le tas, était aussi d'une jolie note
+blonde; puis rien autre, rien que le tableau de Fagerolles, une actrice
+devant sa glace, faisant sa figure. Il ne l'avait pas cité d'abord, il
+en parla ensuite avec des rires indignés. Ce Fagerolles, quel truqueur;
+Maintenant qu'il avait raté son prix, il ne craignait plus d'exposer, il
+lâchait décidément l'École, mais il fallait voir avec quelle adresse,
+pour quel compromis, une peinture qui jouait l'audace du vrai, sans une
+seule qualité originale! Et ça aurait du succès, les bourgeois aimaient
+trop qu'on les chatouillât, en ayant l'air de les bousculer. Ah! comme
+il était temps qu'un véritable peintre parût, dans ce désert morne du
+Salon, au milieu de ces malins et de ces imbéciles! Quelle place à
+prendre, tonnerre de Dieu! Christine, qui l'écoutait se fâcher, finit
+par dire en hésitant:
+
+«Si tu voulais, nous rentrerions à Paris.
+
+--Qui te parle de ça? cria-t-il. On ne peut causer avec toi, sans que tu
+cherches midi à quatorze heures.»
+
+...Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle qui l'occupa huit
+jours: son ami Dubuche épousait Mlle Régine Margaillan, la fille du
+propriétaire de la Richaudière; et c'était une histoire compliquée, dont
+les détails l'étonnaient et l'égayaient énormément. D'abord, cet animal
+de Dubuche venait de décrocher une médaille, pour un projet de pavillon
+au milieu d'un parc, qu'il avait exposé; ce qui était déjà très amusant,
+car le projet, disait-on, avait dû être remis debout par son patron
+Dequersonnière, lequel, tranquillement, l'avait fait médailler par le
+jury, qu'il présidait. Ensuite, le comble était que cette récompense
+attendue avait décidé le mariage. Hein? un joli trafic, si, maintenant,
+les médailles servaient à caser les bons élèves nécessiteux au sein des
+familles riches! Le père Margaillan, comme tous les parvenus, rêvait de
+trouver un gendre qui l'aidât, qui lui apportât, dans sa partie, des
+diplômes authentiques et d'élégantes redingotes; et, depuis quelque
+temps, il couvait des yeux ce jeune homme, cet élève de l'École des
+Beaux-Arts, dont les notes étaient excellentes, si appliqué, si
+recommandé par ses maîtres. La médaille l'enthousiasma, du coup il donna
+sa fille, il prit cet associé qui décuplerait les millions en caisse,
+puisqu'il savait ce qu'il était nécessaire de savoir pour bien bâtir.
+D'ailleurs, la pauvre Régine, toujours triste, d'une santé chancelante,
+aurait là un mari bien-portant.
+
+«Crois-tu? répétait Claude à sa femme, faut-il aimer l'argent, pour
+épouser ce malheureux petit chat écorché!» Et, comme Christine,
+apitoyée, la défendait:
+
+«Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le mariage ne l'achève pas!
+Elle est certainement innocente de ce que son maçon de père a eu
+l'ambition stupide, d'épouser une fille de bourgeois, et de ce qu'ils
+l'ont si mal fichue à eux deux, lui le sang gâté par des générations
+d'ivrognes, elle épuisée, la chair mangée de tous les virus des races
+finissantes. Ah! une jolie dégringolade, au milieu des pièces de cent
+sous! Gagnez, gagnez donc des fortunes, pour mettre vos foetus dans de
+l'esprit-de-vin!» Il tournait à la férocité, sa femme devait
+l'étreindre, le garder entre ses bras, et le baiser, et rire, pour qu'il
+redevînt le bon enfant des premiers jours. Alors, plus calme, il
+comprenait, il approuvait les mariages de ses deux vieux compagnons.
+C'était vrai, pourtant, que tous les trois avaient pris femme! Comme la
+vie était drôle! Une fois encore, l'été s'acheva, le quatrième qu'ils
+passaient à Bennecourt. Jamais ils ne devaient être plus heureux,
+l'existence leur était douce et à bon compte, au fond de ce village.
+Depuis qu'ils y habitaient, l'argent ne leur avait pas manqué, les mille
+francs de rente et les quelques toiles vendues suffisaient à leurs
+besoins; même ils faisaient des économies, ils avaient acheté dû linge.
+
+De son côté, le petit Jacques, âgé de deux ans et demi, se trouvait
+admirablement de la campagne. Du matin au soir, il se traînait dans la
+terre, en loques et barbouillé, poussant à sa guise, d'une belle santé
+rougeaude. Souvent, sa mère ne savait plus par quel bout le prendre,
+pour le nettoyer un peu; et, lorsqu'elle le voyait bien manger, bien
+dormir, elle ne s'en préoccupait pas autrement, elle réservait ses
+tendresses inquiètes pour son autre grand enfant d'artiste, son cher
+homme, dont les humeurs noires l'emplissaient d'angoisse. Chaque jour,
+la situation empirait, ils avaient beau vivre tranquilles, sans cause de
+chagrin aucune, ils n'en glissaient pas moins à une tristesse, à un
+malaise qui se traduisait par une exaspération de toutes les heures. Et
+c'en était fait, des joies premières de la campagne.
+
+Leur barque pourrie, défoncée, avait coulé au fond de la Seine. Du
+reste, ils n'avaient même plus l'idée de se servir du canot que les
+Faucheur mettaient à leur disposition. La rivière les ennuyait, une
+paresse leur était venue de ramer, ils répétaient, sur certains coins
+délicieux des îles, les exclamations enthousiastes d'autrefois, sans
+jamais être tentés d'y retourner voir. Même les promenades le long des
+berges avaient perdu de leur charme; on y était grillé l'été, on s'y
+enrhumait l'hiver; et, quant au plateau, à ces vastes terres plantées de
+pommiers qui dominaient le village, elles devenaient comme un pays
+lointain, quelque chose de trop reculé pour qu'on eût la folie d'y
+risquer ses jambes. Leur maison aussi les irritait, cette caserne où il
+fallait manger dans le graillon de la cuisine, où leur chambre était le
+rendez-vous des quatre vents du ciel. Par un surcroît de malchance, la
+récolte des abricots avait manqué, cette année-là, et les plus beaux des
+rosiers géants, très vieux, envahis d'une lèpre, étaient morts. Ah
+quelle usure mélancolique de l'habitude! comme l'éternelle nature avait
+l'air de se faire vieille, dans cette satiété lasse des mêmes horizons!
+Mais le pis était que, en lui, le peintre se dégoûtait de la contrée, ne
+trouvant plus un seul motif qui l'enflammât, battant les champs d'un pas
+morne, ainsi qu'un domaine vide désormais, dont il aurait épuisé la vie,
+sans y laisser l'intérêt d'un arbre ignoré, d'un coup de lumière
+imprévu. Non, c'était fini, c'était glacé, il ne ferait plus rien de
+bon, dans ce pays de chien!--Octobre arriva, avec son ciel noyé d'eau.
+Un des premiers soirs de pluie, Claude s'emporta, parce que le dîner
+n'était pas prêt. Il flanqua cette oie de Mélie à la porte, il gifla
+Jacques, qui se roulait dans ses jambes.
+
+Alors, Christine, pleurante, l'embrassa, en disant:
+
+«Allons-nous-en, oh! retournons à Paris!» Il se dégagea, il cria d'une
+voix de colère:
+
+«Encore cette histoire!... Jamais, entends-tu!
+
+--Fais-le pour moi, reprit-elle ardemment. C'est moi qui te le demande,
+c'est à moi que tu feras plaisir.
+
+--Tu t'ennuies donc ici?
+
+--Oui, j'y mourrai, si nous restons... Et puis, je veux que tu
+travailles, je sens bien que ta place est là-bas. Ce serait un crime de
+t'enterrer davantage.
+
+--Non, laisse-moi!» Il frémissait, Paris l'appelait à l'horizon, le
+Paris d'hiver qui s'allumait de nouveau. Il y entendait le grand effort
+des camarades, il y rentrait pour qu'on ne triomphât pas sans lui, pour
+redevenir le chef, puisque pas un n'avait la force ni l'orgueil de
+l'être. Et, dans cette hallucination, dans le besoin qu'il éprouvait de
+courir là-bas, il s'obstinait à refuser d'y aller, par une contradiction
+involontaire, qui montait du fond de ses entrailles, sans qu'il se
+l'expliquât lui-même. Était-ce la peur dont tremble la chair des plus
+braves, le débat sourd du bonheur contre la fatalité du destin?
+
+«Écoute, dit violemment Christine, je fais les malles et je t'emmène.»
+
+Cinq jours plus tard, ils partaient pour Paris, après avoir tout emballé
+et tout envoyé au chemin de fer.
+
+Claude était déjà sur la route, avec le petit Jacques, lorsque Christine
+s'imagina qu'elle oubliait quelque chose.
+
+Elle revint seule dans la maison, elle la trouva complètement vide et se
+mit à pleurer: c'était une sensation d'arrachement, quelque chose
+d'elle-même qu'elle laissait, sans pouvoir dire quoi. Comme elle serait
+volontiers restée! quel ardent désir elle avait de vivre toujours là,
+elle qui venait d'exiger ce départ, ce retour dans la ville de passion,
+où elle sentait une rivale! Pourtant, elle continuait à chercher ce qui
+lui manquait, elle finit par cueillir une rose, devant la cuisine, une
+dernière rose, rouillée par le froid. Puis, elle ferma la porte sur le
+jardin désert.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Lorsqu'il se retrouva sur le pavé de Paris, Claude fut pris d'une fièvre
+de vacarme et de mouvement, du besoin de sortir, de battre la ville,
+d'aller voir les camarades. Il filait dès son réveil, il laissait
+Christine installer seule l'atelier qu'ils avaient loué rue de Douai,
+près du boulevard de Clichy. Ce fut de la sorte que, le surlendemain de
+sa rentrée, il tomba chez Mahoudeau, à huit heures du matin, par un
+petit jour gris et glacé de novembre, qui se levait à peine.
+
+Pourtant, la boutique de la rue du Cherche-Midi, que le sculpteur
+occupait toujours, était ouverte; et celui-ci, la face blanche, mal
+réveillé, enlevait les volets en grelottant.
+
+«Ah! c'est toi!... Fichtre! tu étais matinal, à la campagne... Est-ce
+fait? es-tu de retour?
+
+--Oui, depuis avant-hier.
+
+--Bon! on va se voir... Entre donc, ça commence à piquer, ce matin.»
+Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid que dans la rue. Il garda
+le collet de son paletot relevé, il fourra les mains au fond de ses
+poches, saisi d'un frisson devant l'humidité ruisselante des murailles
+nues, la boue des tas d'argile et les continuelles flaques d'eau qui
+trempaient le sol. Un vent de misère avait soufflé là, vidant, les
+planches des moulages antiques, cassant les selles et les baquets,
+raccommodés avec des cordes. C'était un coin de gâchis et de désordre,
+une cave de maçon tombé en déconfiture. Et, sur la vitre de la porte,
+barbouillée de craie, il y avait, comme par dérision, un grand soleil
+rayonnant, dessiné à coups de pouce, agrémenté d'un visage au centre,
+dont la bouche en demi-cercle éclatait de rire.
+
+«Attends, reprit Mahoudeau, on allume du feu. Ces sacrés ateliers, avec
+l'eau des linges, ça se refroidit tout de suite.» Alors, en se
+retournant, Claude aperçut Chaîne agenouillé près du poêle, achevant de
+dépailler un vieux tabouret pour enflammer le charbon. Il lui dit
+bonjour; mais il n'en tira qu'un sourd grognement, sans le décider à
+lever la tête. «Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux? demanda-t-il au
+sculpteur.
+
+--Oh! pas grand-chose de propre, va! Une fichue année, plus mauvaise
+encore que la dernière, qui n'avait rien valu!... Tu sais que les bons
+dieux traversent une crise. Oui, il y a une baisse sur la sainteté; et,
+dame j'ai dû me serrer le ventre... Tiens! en attendant, j'en suis
+réduit à ça.» Il débarrassait un buste de ses linges, il montra une
+figure longue, allongée encore par des favoris, monstrueuse de
+prétention et d'infinie bêtise.
+
+«C'est un avocat d'à côté... Hein? est-il assez répugnant, le coco? Et
+ce qu'il m'embête à vouloir que je soigne sa bouche!... Mais il faut
+manger, n'est-ce pas?» Il avait bien une idée pour le Salon, une figure
+debout, une baigneuse, tâtant l'eau de son pied, dans cette fraîcheur
+dont le frisson rend si adorable la chair de la femme; et il en montra
+une maquette déjà fendillée à Claude, qui la regarda en silence, surpris
+et mécontent des concessions qu'il y remarquait: un épanouissement du
+joli sous l'exagération persistante des formes, une envie naturelle de
+plaire, sans trop lâcher encore le parti pris du colossal.
+
+Seulement, il se désolait, car c'était une histoire qu'une figure
+debout. Il fallait des armatures de fer, qui coûtaient bon, et une selle
+qu'il n'avait pas, et tout un attirail.
+
+Aussi allait-il sans doute se décider à la coucher au bord de l'eau.
+
+«Hein? qu'en dis-tu?... Comment la trouves-tu?
+
+--Pas mal, répondit enfin le peintre. Un peu romance, malgré ses cuisses
+de bouchère; mais ça ne se jugera qu'à l'exécution... Et debout, mon
+vieux, debout, autrement tout fiche le camp!». Le poêle ronflait, et
+Chaîne, muet, se releva. Il rôda un instant, entra dans
+l'arrière-boutique noire, où se trouvait le lit qu'il partageait avec
+Mahoudeau; puis, il reparut, le chapeau sur la tête, plus silencieux
+encore, d'un silence volontaire, accablant. Sans hâte, de ses doigts
+gourds de paysan, il prit un morceau de fusain, il écrivit sur le mur:
+Je vais acheter du tabac, remets du charbon dans le poêle. Et il sortit.
+
+Stupéfait, Claude l'avait regardé faire. Il se tourna vers l'autre.
+
+«Quoi donc?...
+
+--Nous ne nous parlons plus, nous nous écrivons, dit tranquillement le
+sculpteur.
+
+--Depuis quand?
+
+--Trois mois.
+
+--Et vous couchez ensemble?
+
+--Oui.» Claude éclata d'un grand rire. Ah! par exemple, il fallait des
+caboches joliment dures! Et à propos de quoi cette brouille? Mais,
+vexé, Mahoudeau s'emportait contre cette brute de Chaîne. Est-ce qu'un
+soir, rentrant à l'improviste, il ne l'avait pas surpris avec Mathilde,
+l'herboriste d'à côté, en chemise tous les deux, mangeant un pot de
+confiture! Ce n'était pas l'affaire de la trouver sans jupon: ça, il
+s'en fichait; seulement, le pot de confiture était de trop. Non! jamais
+il ne pardonnerait qu'on se payât salement des douceurs en cachette,
+lorsque lui mangeait son pain sec! Que diable, on fait comme pour la
+femme, on partage; Et il y avait bientôt trois mois que la rancune
+durait, sans une détente, sans une explication. La vie s'était
+organisée, ils réduisaient les rapports strictement nécessaires aux
+courtes phrases, charbonnées le long des murs.
+
+D'ailleurs, ils continuaient à n'avoir qu'une femme comme ils n'avaient
+qu'un lit, après être tacitement tombés d'accord sur les heures de
+chacun d'eux, l'un sortant quand venait le tour de l'autre. Mon Dieu! on
+n'avait pas besoin de tant parler dans l'existence, on s'entendait tout
+de même.
+
+Cependant, Mahoudeau, qui achevait de charger le poêle, se soulagea de
+tout ce qu'il amassait.
+
+«Eh bien, tu me croiras si tu veux, mais quand on crève la faim, ce
+n'est pas désagréable de ne jamais s'adresser la parole. Oui, on
+s'abrutit dans le silence, c'est comme un empâtement qui calme un peu
+les maux d'estomac... Ah! ce Chaîne, tu n'as pas idée de son fonds
+paysan! Lorsqu'il a eu mangé son dernier sou, sans arriver à gagner avec
+la peinture la fortune attendue, il s'est lancé dans le négoce, un petit
+négoce qui devait lui permettre d'achever ses études. Hein? très fort,
+le bonhomme! et tu vas voir son plan: il se faisait envoyer de l'huile
+d'olive de Saint-Firmin, son village, puis il battait le pavé, il
+plaçait l'huile dans les riches familles provençales, qui ont des
+positions à Paris. Malheureusement, ça n'a pas duré, il est trop rustre,
+il s'est fait mettre à la porte de partout... Alors, mon vieux, comme
+il reste une jarre d'huile dont personne ne veut, ma foi; nous vivons
+dessus. Oui, les jours où nous avons du pain, nous trempons notre pain
+dedans.» Et il montra la jarre, dans un coin de la boutique.
+
+L'huile avait coulé, la muraille et le sol étaient noirs de larges
+taches grasses. Claude cessa de rire. Ah! cette misère, quel
+découragement! comment en vouloir à ceux qu'elle écrase? Il se promenait
+par l'atelier, ne se fâchait plus contre les maquettes aveulies de
+concessions, tolérait l'affreux buste lui-même. Et il tomba ainsi sur
+une copie que Chaîne avait faite au Louvre, un Mantegna, rendu avec une
+sécheresse d'exactitude extraordinaire.
+
+«L'animal! murmura-t-il, c'est presque ça, jamais il n'a fait mieux...
+Peut-être n'a-t-il que le tort d'être né quatre siècles trop tard.»
+
+Puis la chaleur devenant forte, il ôta son paletot, en ajoutant: «Il est
+bien long a aller chercher son tabac.
+
+--Oh! son tabac, je le connais, dit Mahoudeau, qui s'était mis à son
+buste, fouillant les favoris. Il est là, derrière le mur, son tabac...
+Quand il me voit occupé, il file trouver Mathilde, parce qu'il croit
+voler sur ma part...
+
+Idiot, va!
+
+--Ça dure donc toujours, les amours avec elle?
+
+--Oui, une habitude! Elle ou une autre! Et puis, c'est elle qui
+revient... Ah! grand Dieu! elle m'en donne encore de trop.» Du reste,
+il parlait de Mathilde sans colère, en disant simplement qu'elle devait
+être malade. Depuis la mort du petit Jabouille, elle était retombée à la
+dévotion, ce qui ne l'empêchait pas de scandaliser le quartier. Malgré
+les quelques dames pieuses qui continuaient à acheter chez elle des
+objets délicats et intimes, pour éviter à leur pudeur le premier
+embarras de les demander autre part, l'herboristerie périclitait, la
+faillite semblait imminente.
+
+Un soir, la Compagnie du Gaz lui ayant fermé son compteur, pour défaut
+de paiement, elle était venue emprunter chez ses voisins de l'huile
+d'olive, qui d'ailleurs avait refusé de brûler dans les lampes. Elle ne
+payait plus personne, elle en arrivait à s'éviter les frais d'un
+ouvrier, en confiant à Chaîne la réparation des injecteurs et des
+seringues que les dévotes lui rapportaient, soigneusement dissimulés
+dans des journaux. On prétendait même, chez le marchand de vin d'en
+face, qu'elle revendait à des couvents des canules qui avaient servi.
+Enfin, c'était un désastre, la boutique mystérieuse, avec ses ombres
+fuyantes de soutanes, ses chuchotements discrets de confessionnal, son
+encens refroidi de sacristie, tout ce qu'on y remuait de petits soins
+dont on ne pouvait parler à voix haute, glissait à un abandon de ruine.
+Et la misère en était à ce point que les herbes séchées du plafond
+grouillaient d'araignées, et que les sangsues, crevées, déjà vertes,
+surnageaient dans les bocaux.
+
+«Tiens! le voilà, reprit le sculpteur. Tu vas la voir arriver derrière
+lui.» Chaîne, en effet, rentrait. Il sortit avec affectation un cornet
+de tabac, bourra sa pipe, se mit à fumer devant le poêle, dans un
+redoublement de silence, comme s'il n'y avait eu personne là. Et, tout
+de suite, Mathilde parut, en voisine qui vient dire un petit bonjour.
+Claude la trouva maigrie encore, la face éclaboussée de sang sous la
+peau, avec ses yeux de flamme, sa bouche élargie par la perte de deux
+autres dents. Les odeurs d'aromates qu'elle portait toujours dans ses
+cheveux dépeignés, semblaient rancir; ce n'était plus la douceur des
+camomilles, la fraîcheur des anis; et elle emplit la pièce de cette
+menthe poivrée, qui paraissait être son haleine, mais tournée, comme
+gâtée par la chair meurtrie qui la soufflait.
+
+«Déjà au travail! cria-t-elle. Bonjour, mon bibi.» Sans s'inquiéter de
+Claude, elle embrassa Mahoudeau.
+
+Puis, elle vint serrer la main du premier, avec cette impudeur, cette
+façon de jeter le ventre en avant, qui la faisait s'offrir à tous les
+hommes. Et elle continua: «Vous ne savez pas, j'ai retrouvé une boîte de
+guimauve, et nous allons nous la payer pour déjeuner... Hein? c'est
+gentil, partageons!
+
+--Merci, dit le sculpteur, ça m'empâte, j'aime mieux fumer une pipe.»
+Et, voyant Claude remettre son paletot:
+
+«Tu pars?--Oui, j'ai hâte de me dérouiller, de respirer un peu l'air de
+Paris.» Pourtant, il s'attarda quelques minutes encore à regarder Chaîne
+et Mathilde qui se gavaient de guimauve, prenant chacun son morceau,
+l'un après l'autre. Et, bien qu'averti, il fut de nouveau stupéfié,
+lorsqu'il vit Mahoudeau saisir le fusain et écrire sur le mur: Donne moi
+le tabac que tu as fourré dans ta poche.
+
+Sans une parole, Chaîne tira le cornet, le tendit au sculpteur, qui
+bourra sa pipe.
+
+«Alors, à bientôt?--Oui, à bientôt... En tout cas, à jeudi prochain,
+chez Sandoz.» Dehors, Claude eut une exclamation, en se heurtant contre
+un monsieur, planté devant l'herboristerie, très occupé à fouiller du
+regard l'intérieur de la boutique, entre les bandages maculés et
+poussiéreux de la vitrine.
+
+«Tiens, Jory! qu'est-ce que tu fais là?» Le grand nez rose de Jory remua
+effaré.
+
+«Moi, rien... Je passais, je regardais...» Il se décida à rire, il
+baissa la voix pour demander, comme si l'on avait pu l'entendre:
+
+«Elle est chez les camarades, à côté, n'est-ce pas?...
+
+Bon! filons vite. Ce sera pour un autre jour.» Et il emmena le peintre,
+il lui apprit des abominations.
+
+Maintenant, toute la bande venait chez Mathilde; ça s'était dit de l'un
+à l'autre, on y défilait chacun à son tour, plusieurs même à la fois, si
+l'on trouvait ça plus drôle; et il se passait de vraies horreurs, des
+choses épatantes qu'il lui conta dans l'oreille, en l'arrêtant sur le
+trottoir, au milieu des bousculades de la foule. Hein? c'était renouvelé
+des Romains! voyait-il le tableau, derrière le rempart des bandages et
+des clysopompes, sous les fleurs à tisane qui pleuvaient du plafond; Une
+boutique très chic, une débauche à curés, avec son empoisonnement de
+parfumeuse louche, installée dans le recueillement d'une chapelle.
+
+«Mais, dit Claude en riant, tu la déclarais affreuse, cette femme.» Jory
+eut un geste d'insouciance.
+
+«Oh! pour ce qu'on en fait!... Ainsi, moi, ce matin, je reviens de la
+gare de l'Ouest, où j'ai accompagné quelqu'un. Et c'est en passant dans
+la rue que l'idée m'a pris de profiter de l'occasion... Tu comprends,
+on ne se dérange pas exprès.»
+
+Il donnait ces explications d'un air d'embarras. Puis, soudain, la
+franchise de son vice lui arracha ce cri de vérité, à lui qui mentait
+toujours: «Et, zut! d'ailleurs, je la trouve extraordinaire, si tu veux
+le savoir... Pas belle, c'est possible, mais ensorcelante! Enfin, une
+de ces femmes qu'on affecte de ne pas ramasser avec des pincettes, et
+pour qui on fait des bêtises à en crever.» Alors, seulement, il s'étonna
+de voir Claude à Paris, et quand il fut au courant, qu'il le sut
+réinstallé, il reprit, tout d'un coup:
+
+«Écoute donc! je t'enlève, tu vas venir déjeuner avec moi chez Irma.»
+Violemment, le peintre, intimidé, refusa, prétexta qu'il n'avait pas
+même de redingote. «Qu'est-ce que ça fiche? Au contraire, c'est plus
+drôle, elle sera enchantée... Je crois que tu lui as tapé dans l'oeil,
+elle nous parle toujours de toi... Voyons, ne fais pas la bête, je te
+dis qu'elle m'attend ce matin et que nous allons être reçus comme des
+princes.» Il ne lui lâchait plus le bras, tous deux continuèrent à
+remonter vers la Madeleine, en causant. D'ordinaire, il se taisait sur
+ses amours, comme les ivrognes se toisent sur le vin. Mais, ce matin-là,
+il débordait, il se plaisanta, avoua des histoires. Depuis longtemps, il
+avait rompu avec la chanteuse de café-concert, amenée par lui de sa
+petite ville, celle qui lui dépouillait la face à coups d'ongle.
+
+Et c'était, d'un bout de l'année à l'autre, un furieux galop de femmes
+traversant son existence, les femmes les plus extravagantes, les plus
+inattendues: la cuisinière d'une maison bourgeoise où il dînait;
+l'épouse légitime d'un sergent de ville, dont il devait guetter les
+heures de faction; la jeune employée d'un dentiste, qui gagnait soixante
+francs par mois à se laisser endormir, puis réveiller, devant chaque
+client, pour donner confiance; d'autres, d'autres encore, les filles
+vagues des bastringues, les dames comme il faut en quête d'aventures,
+les petites blanchisseuses qui rapportaient son linge, les femmes de
+ménage qui retournaient ses matelas, toutes celles qui voulaient bien,
+toute la rue avec ses hasards, ses raccrocs, ce qui s'offre et ce qu'on
+vole; et cela au petit bonheur, les jolies, les laides, les jeunes, les
+vieilles, sans choix, uniquement pour la satisfaction de ses gros
+appétits de mâle, sacrifiant la qualité à la quantité. Chaque nuit,
+quand il rentrait seul, la terreur de son lit froid le jetait en chasse,
+battant les trottoirs jusqu'aux heures où l'on assassine, n'allant se
+coucher que lorsqu'il en avait braconné une, si myope d'ailleurs, que
+cela l'exposait à des méprises: ainsi, il raconta qu'un matin, à son
+réveil, il avait trouvé sur l'oreiller la tête blanche d'une misérable
+de soixante ans, qu'il avait crue blonde, dans sa hâte. Au demeurant, il
+était enchanté de la vie, ses affaires marchaient. Son avare de père lui
+avait bien coupé les vivres de nouveau, en le maudissant de s'entêter à
+suivre une voie de scandale; mais il s'en moquait maintenant, il gagnait
+sept ou huit mille francs dans le journalisme, où il faisait son trou
+comme chroniqueur et comme critique d'art. Les jours tapageurs du
+Tambour, les articles à un louis étaient loin; il se rangeait,
+collaborait à deux journaux très lus; et, bien qu'il restât au fond le
+jouisseur sceptique, l'adorateur du succès quand même, il prenait une
+importance bourgeoise et commençait à rendre des arrêts. Chaque mois,
+travaillé de sa ladrerie héréditaire, il plaçait déjà de l'argent dans
+d'infimes spéculations, connues de lui seul; car jamais ses vices ne lui
+avaient moins coûté, il ne payait, les matins de grande largesse, qu'une
+tasse de chocolat aux femmes dont il était très content.
+
+On arrivait rue de Moscou. Claude demanda:
+
+«Alors, c'est toi qui l'entretiens; cette petite Bécot?
+
+--Moi! cria Jory, révolté. Mais, mon vieux, elle a un loyer de vingt
+mille francs, elle parle de faire bâtir un hôtel qui en coûtera cinq
+cent mille... Non, non, je déjeune, et je dîne parfois chez elle, c'est
+bien assez.
+
+--Et tu couches?» Il se mit à rire, sans répondre directement.
+
+«Bête! on couche toujours... Allons, nous y sommes, entre vite.» Mais
+Claude se débattit encore. Sa femme l'attendait pour déjeuner, il ne
+pouvait pas. Et il fallut que Jory sonnât, puis le poussât dans le
+vestibule, en répétant que ce n'était pas une excuse, qu'on allait
+envoyer le valet de chambre prévenir rue de Douai. Une porte s'ouvrit,
+ils se trouvèrent devant Irma Bécot, qui s'exclama; lorsqu'elle aperçut
+le peintre.
+
+«Comment! c'est vous, sauvage!» Elle le mit tout de suite à l'aise, en
+l'accueillant comme un ancien camarade, et il vit, en effet, qu'elle ne
+remarquait même pas son vieux paletot. Lui, s'étonnait, car il la
+reconnaissait à peine. En quatre ans, elle était devenue autre, la tête
+faite avec un art de cabotine, le front diminué par la frisure des
+cheveux, la face tirée en longueur, grâce à un effort de sa volonté sans
+doute, rousse ardente de blonde pâle qu'elle était, si bien qu'une
+courtisane du Titien semblait maintenant s'être levée du petit voyou de
+jadis. Ainsi qu'elle le disait parfois, dans ses heures d'abandon: ça,
+c'était sa tête pour les jobards.
+
+L'hôtel, étroit, avait encore des trous, au milieu de son luxe. Ce qui
+frappa le peintre, ce fut quelques bons tableaux pendus aux murs, un
+Courbet, une ébauche de Delacroix surtout. Elle n'était donc pas bête,
+cette fille, malgré un chat en biscuit colorié, affreux, qui se
+prélassait sur une console du salon?
+
+Lorsque Jory parla d'envoyer le valet de chambre prévenir chez son ami,
+elle s'écria, pleine de surprise:
+
+«Comment! vous êtes marié?
+
+--Mais oui», répondit Claude simplement. Elle regarda Jory qui souriait,
+elle comprit et ajouta:
+
+«Ah! vous vous êtes collé... Que me disait-on que vous aviez horreur des
+femmes?... Et vous savez que me voilà vexée joliment, moi qui vous ai
+fait peur, rappelez-vous! Hein? vous me trouvez donc bien laide, que
+vous vous reculez encore?» Des deux mains, elle avait pris les siennes,
+et elle avançait le visage, souriante et vraiment blessée au fond, le
+regardant de tout près, dans les yeux, avec la volonté aiguë de plaire.
+Il eut un petit frisson sous cette haleine de fille qui lui chauffait la
+barbe, tandis qu'elle le lâchait, en disant: «Enfin, nous recauserons de
+ça.» Ce fut le cocher qui alla rue de Douai porter une lettre de Claude,
+car le valet de chambre avait ouvert la porte de la salle à manger, pour
+annoncer que Madame était servie. Le déjeuner; très délicat, se passa
+correctement, sous l'oeil froid du domestique: on parla des grands
+travaux qui bouleversaient Paris, on discuta ensuite le prix des
+terrains, ainsi que des bourgeois ayant de l'argent à placer. Mais, au
+dessert, lorsque tous trois furent seuls devant le café et les liqueurs,
+qu'ils avaient décidé de prendre là, sans quitter la table, peu à peu
+ils s'animèrent, ils s'oublièrent, comme s'ils s'étaient retrouvés au
+café Baudequin. «Ah! mes enfants, dit Irma, il n'y a que ça de bon,
+rigoler ensemble et se ficher du monde!» Elle roulait des cigarettes,
+elle venait de prendre le flacon de chartreuse près d'elle, et elle le
+vidait, très rouge, les cheveux envolés, retombée sur son trottoir de
+drôlerie canaille.
+
+«Alors, continua Jory qui s'excusait de ne pas lui avoir envoyé le matin
+un livre qu'elle désirait, alors, j'allais donc l'acheter, hier soir,
+vers dix heures, lorsque j'ai rencontré Fagerolles...
+
+--Tu mens», dit-elle en l'interrompant d'une voix nette.
+
+Et, pour couper court aux protestations:
+
+«Fagerolles était ici, tu vois bien que tu mens.» Puis, elle se tourna
+vers Claude:
+
+«Non, c'est dégoûtant, vous n'avez pas idée d'un menteur pareil!... Il
+ment comme une femme, pour le plaisir, pour des petites saletés sans
+conséquence. Ainsi, au fond de toute son histoire, il n'y a qu'une
+chose: ne pas dépenser trois francs à m'acheter ce livre. Chaque fois
+qu'il a dû m'envoyer un bouquet, une voiture a passé dessus, ou bien il
+n'y avait plus de fleurs dans Paris.
+
+Ah! en voilà un qu'il faut aimer pour lui!» Jory, sans se fâcher,
+renversait sa chaise, se balançait en suçant son cigare. Il se contenta
+de dire avec un ricanement:
+
+«Du moment que tu as renoué avec Fagerolles...
+
+--Je n'ai pas renoué du tout! cria-t-elle, furieuse. Et puis, est-ce que
+ça te regarde?... Je m'en moque, entends-tu! de ton Fagerolles. Il sait
+bien, lui, qu'on ne se fâche pas avec moi. Oh! nous nous connaissons
+tous les deux, nous avons poussé dans la même fente de pavé... Tiens!
+regarde, quand je voudrai, je n'aurai qu'à faire ça, rien qu'un signe du
+petit doigt, et il sera là, à me lécher les pieds... Il m'a dans le
+sang, ton Fagerolles!».
+
+Elle s'animait, il crut prudent de battre en retraite.
+
+«Mon Fagerolles, murmura-t-il, mon Fagerolles...
+
+--Oui, ton Fagerolles! Est-ce que tu t'imagines que je ne vous vois pas,
+lui toujours à te passer la main dans le dos, parce qu'il espère des
+articles, et toi faisant le bon prince, calculant le bénéfice que tu en
+tireras, si tu appuies un artiste aimé du public?» Jory, cette fois,
+bégaya, très ennuyé devant Claude. Il ne se défendit pas d'ailleurs, il
+préféra tourner la querelle au plaisant. Hein? était-elle amusante,
+quand elle s'allumait ainsi? l'oeil en coin luisant de vice, la bouche
+tordue pour l'engueulade! «Seulement, ma chère, tu fais craquer ton
+Titien.» Elle se mit à rire, désarmée.
+
+Claude, noyé de bien-être, buvait des petits verres de cognac, sans
+savoir. Depuis deux heures qu'on était là, une griserie montait, cette
+griserie hallucinante des liqueurs, au milieu de la fumée du tabac. On
+causait d'autre chose, il était question des grands prix que commençait
+à atteindre la peinture. Irma, qui ne parlait plus, gardait un bout
+éteint de cigarette aux lèvres, les yeux fixés sur le peintre.
+
+Et elle l'interrogea brusquement, le tutoyant comme dans un songe.
+
+«Où l'as-tu prise, ta femme?» Cela ne parut pas le surprendre, ses idées
+s'en allaient à l'abandon.
+
+«Elle arrivait de province, elle était chez une dame, et honnête pour
+sûr.
+
+--Jolie?
+
+--Mais oui, jolie.» Un instant, Irma retomba dans son rêve; puis, avec
+un sourire:
+
+«Fichtre! quelle veine! Il n'y en avait plus, on en a fait une pour toi,
+alors!» Mais elle se secoua, elle cria, en quittant la table:
+
+«Bientôt trois heures... Ah! mes enfants, je vous flanque à la porte.
+Oui, j'ai rendez-vous avec un architecte, je vais visiter un terrain
+près du parc Monceau, vous savez, dans ce quartier neuf, qu'on bâtit.
+J'ai flairé un coup par là.» On était revenu au salon, elle s'arrêta
+devant une glace, fâchée de se voir si rouge.
+
+«C'est pour cet hôtel, n'est-ce pas? demanda Jory. Tu as donc trouvé
+l'argent?».
+
+Elle rabattait ses cheveux sur son front, elle semblait effacer de la
+main le sang de ses joues, rallongeait l'ovale de sa figure, se
+refaisait sa tête de courtisane fauve, d'un charme intelligent d'oeuvre
+d'art; et, se retournant, elle lui jeta pour toute réponse:
+
+«Regarde! le revoilà, mon Titien!» Déjà, au milieu des rires, elle les
+poussait vers le vestibule, où elle reprit les deux mains de Claude,
+sans parler, en lui plantant de nouveau son regard de désir au fond des
+yeux. Dans la rue, il éprouva un malaise. L'air froid le dégrisait, un
+remords le torturait maintenant, d'avoir parlé de Christine à cette
+fille. Il fit le serment de ne jamais remettre les pieds chez elle.
+
+«Hein? n'est-ce pas? une bonne enfant, disait Jory, en allumant un
+cigare, qu'il avait pris dans la boîte, avant de partir. Tu sais,
+d'ailleurs, ça n'engage à rien: on déjeune, on dîne, on couche; et
+bonjour; bonsoir, on va chacun à ses affaires.» Mais une sorte de honte
+empêchait Claude de rentrer tout de suite, et lorsque son compagnon,
+excité par le déjeuner, mis en appétit de flâne, parla de monter serrer
+la main à Bongrand, il fut ravi de l'idée, tous deux gagnèrent le
+boulevard de Clichy.
+
+Bongrand occupait là, depuis vingt ans, un vaste atelier, où il n'avait
+point sacrifié au goût du jour, cette magnificence de tentures et de
+bibelots dont commençaient à s'entourer les jeunes peintres. C'était
+l'ancien atelier nu et gris, orné des seules études du maître,
+accrochées sans cadre, serrées comme les ex-voto d'une chapelle. Le seul
+luxe consistait en une psyché Empire, une vaste armoire normande, deux
+fauteuils de velours d'Utreché, limés par l'usage. Dans un coin, une
+peau d'ours, qui avait perdu tous ses poils, recouvrait un large divan.
+Mais l'artiste gardait, de sa jeunesse romantique, l'habitude d'un
+costume de travail spécial, et ce fut en culotte flottante, en robe
+nouée d'une cordelière, le sommet du crâne coiffé d'une calotte
+ecclésiastique, qu'il reçut les visiteurs.
+
+Il était venu ouvrir lui-même, sa palette et ses pinceaux à la main.
+
+«Vous voilà! Ah! la bonne idée!... Je pensais à vous, mon cher. Oui, je
+ne sais plus qui m'avait annoncé votre retour, et je me disais que je ne
+tarderais pas à vous voir.» Sa main libre était allée d'abord à Claude,
+dans un élan de vive affection. Il serra ensuite celle de Jory, en
+ajoutant: «Et vous, jeune pontife, j'ai lu votre dernier article; je vous
+remercie du mot aimable qui s'y trouvait pour moi... Entrez, entrez
+donc tous les deux! Vous ne me dérangez pas, je profite du jour jusqu'à
+la dernière minute, car on n'a le temps de rien faire, par ces sacrées
+journées de novembre.» Il s'était remis au travail, debout devant un
+chevalet où se trouvait une petite toile, deux femmes, la mère et la
+fille, cousant dans l'embrasure d'une fenêtre ensoleillée.
+
+Derrière lui, les jeunes gens regardaient. «C'est exquis», finit par
+murmurer Claude.
+
+Bongrand haussa les épaules, sans se retourner.
+
+«Bah! une petite bêtise. Il faut bien s'occuper, n'est-ce pas?... J'ai
+fait ça sur nature, chez des amies, et je nettoie un peu.
+
+--Mais c'est complet, c'est un bijou de vérité et de lumière, reprit
+Claude qui s'échauffait. Ah! la simplicité de ça, voyez-vous, la
+simplicité c'est ce qui me bouleverse, moi!»
+
+--Du coup, le peintre se recula, cligna les yeux, d'un air plein de
+surprise.
+
+«Vous trouvez? ça vous plaît, vraiment?... Eh bien, quand vous êtes
+entrés, j'étais en train de la juger infecte, cette toile... Parole
+d'honneur! je broyais du noir, j'étais convaincu que je n'avais plus
+pour deux sous de talent.» Ses mains tremblaient, tout son grand corps
+était dans le tressaillement douloureux de la création. Il se débarrassa
+de sa palette, il revint vers eux, avec des gestes qui battaient le
+vide; et cet artiste vieilli au milieu du succès, dont la place était
+assurée dans l'École française, leur cria:
+
+«Ça vous étonne, mais il y a des jours où je me demande si je vais
+savoir dessiner un nez... Oui, à chacun de mes tableaux, j'ai encore
+une grosse émotion de débutant, le coeur qui bat, une angoisse qui sèche
+là bouche, enfin un trac abominable. Ah! le trac, jeunes gens, vous
+croyez le connaître, et vous ne vous en doutez même pas, parce que, mon
+Dieu! vous autres, si vous ratez une oeuvre, vous en êtes quittes pour
+vous efforcer d'en faire une meilleure, personne ne vous accable; tandis
+que nous, les vieux, nous qui avons donné notre mesure, qui sommes
+forcés d'être égaux à nous-mêmes, sinon de progresser, nous ne pouvons
+faiblir, sans culbuter dans la fosse commune... Va donc, homme célèbre,
+grand artiste, mange-toi la cervelle, brûle ton sang, pour monter
+encore, toujours plus haut, toujours plus haut; et si tu piétines sur
+place, au sommet, estime-toi heureux, use tes pieds à piétiner le plus
+longtemps possible; et, si tu sens que tu déclines, eh bien, achève de
+te briser, en roulant dans l'agonie de ton talent qui n'est plus de
+l'époque, dans l'oubli où tu es de tes oeuvres immortelles, éperdu de
+ton effort impuissant à créer davantage!» Sa voix forte s'était enflée
+avec un éclat final de tonnerre; et sa grande face rouge exprimait une
+angoisse.
+
+Il marcha, il continua, emporté comme malgré lui par un souffle de
+violence:
+
+«Je vous l'ai dit vingt fois qu'on débutait toujours, que la joie
+n'était pas d'être arrivé là-haut, mais de monter, d'en être encore aux
+gaietés de l'escalade. Seulement, vous ne comprenez pas, vous ne pouvez
+pas comprendre, il faut y passer soi-même... Songez donc; on espère
+tout, on rêve tout. C'est l'heure des illusions sans bornes: on a de si
+bonnes jambes, que les plus durs chemins paraissent courts; on est
+dévoré d'un tel appétit de gloire, que les premiers petits succès
+emplissent la bouche d'un goût délicieux. Quel festin, quand on va
+pouvoir rassasier son ambition! et l'on y est presque, et l'on s'écorche
+avec bonheur! Puis, c'est fait, la cime est conquise, il s'agit de la
+garder. Alors, l'abomination commence, on a épuisé l'ivresse, on la
+trouve courte, amère au fond, ne valant pas la lutte qu'elle a coûté.
+
+Plus d'inconnu à connaître, de sensations à sentir. L'orgueil a eu sa
+ration de renommée, on sait qu'on a donné ses grandes oeuvres, on
+s'étonne qu'elles n'aient pas apporté des jouissances plus vives. Dès ce
+moment, l'horizon se vide, aucun espoir nouveau ne vous appelle là-bas,
+il ne reste qu'à mourir. Et pourtant on se cramponne, on ne veut pas
+être fini, on s'entête à la création comme les vieillards à l'amour,
+péniblement, honteusement... Ah; l'on devrait avoir le courage et la
+fierté de s'étrangler, devant son dernier chef-d'oeuvre!» Il s'était
+grandi, ébranlant le haut plafond de l'atelier, secoué d'une émotion si
+forte, que des larmes parurent dans ses yeux. Et il revint tomber sur
+une chaise, en face de sa toile, il demanda de l'air inquiet d'un élève
+qui a besoin d'être encouragé:
+
+«Alors, vraiment, ça vous paraît bien?... Moi, je n'ose plut croire. Mon
+malheur doit être que j'ai à la fois trop et pas assez de sens critique.
+Dès que je me mets à une étude, je l'exalte; puis, si elle n'a pas de
+succès, je me torture. Il vaudrait mieux ne pas y voir du tout, comme
+cet animal de Chambouvard, ou bien y voir très clair et ne plus
+peindre... Franchement, vous aimez cette petite toile?» Claude et Jory
+restaient immobiles, étonnés, embarrassés devant ce sanglot de grande
+douleur, dans l'enfantement.
+
+À quel instant de crise étaient-ils donc venus, pour que ce maître
+hurlât de souffrance, en les consultant comme des camarades? Et le pis
+était qu'ils n'avaient pu cacher une hésitation, sous les gros yeux
+ardents dont il les suppliait, des yeux où se lisait la peur cachée de
+sa décadence. Eux, connaissaient bien le bruit courant, ils partageaient
+l'opinion que le peintre, depuis sa _Noce au village_, n'avait rien fait
+qui valût ce tableau fameux.
+
+Même, après s'être maintenu dans quelques toiles, il glissait désormais
+à une facture plus savante et plus sèche.
+
+L'éclat s'en allait, chaque oeuvre semblait déchoir. Mais c'étaient là
+des choses qu'on ne pouvait dire, et Claude, lorsqu'il se fut remis,
+s'exclama:
+
+«Vous n'avez jamais rien peint de si puissant!» Bongrand le regarda
+encore, droit dans les yeux. Puis, il se retourna vers son oeuvre,
+s'absorba, eut un mouvement de ses deux bras d'hercule, comme s'il eût
+fait craquer ses os, pour soulever cette petite toile, si légère. Et il
+murmura, se parlant à lui-même:
+
+«Nom de Dieu! que c'est lourd! N'importe, j'y laisserai la peau, plutôt
+que de dégringoler!» Il reprit sa palette, se calma dès le premier coup
+de pinceau, arrondissant ses épaules de brave homme, avec sa nuque
+large, où, il restait de la carrure obstinée du paysan, dans le
+croisement de finesse bourgeoise dont il était le produit.
+
+Un silence s'était fait. Jory, les yeux toujours sur le tableau,
+demanda:
+
+«C'est vendu?» Le peintre eut un geste vague d'excuse.
+
+«Non... Ça me paralyse, quand j'ai un marchand dans le dos.» Et, sans
+cesser de travailler, il continua, mais goguenard à présent. «Ah! on
+commence à en faire un négoce, avec la peinture!... Positivement, je
+n'ai jamais vu ça, moi qui tourne à l'ancêtre... Ainsi, vous, l'aimable
+journaliste, leur en avez-vous flanqué des fleurs aux jeunes, dans cet
+article où vous me nommiez! ils étaient deux ou trois cadets là-dedans
+qui avaient tout bonnement du génie.» Jory se mit à rire.
+
+«Dame! quand on a un journal, c'est pour en user.
+
+Et puis, le public aime ça, qu'on lui découvre des grands hommes.
+
+--Sans doute, la bêtise du public est infinie, je veux bien que vous
+l'exploitiez... Seulement, je me rappelle nos débuts, à nous autres.
+Fichtre! nous n'étions pas gâtés, nous avions devant nous dix ans de
+travail et de lutte, avant de pouvoir imposer grand comme ça de la
+peinture... Tandis que, maintenant, le premier godelureau sachant
+camper un bonhomme, fait retentir toutes les trompettes de la publicité.
+Et quelle publicité! un charivari d'un bout de la France à l'autre, de
+soudaines renommées qui poussent du soir au matin, et qui éclatent en
+coups de foudre, au milieu des populations béantes. Sans parler des
+oeuvres, ces pauvres oeuvres annoncées par des salves d'artillerie,
+attendues dans un délire d'impatience, enrageant Paris pendant huit
+jours, puis tombant à l'éternel oubli!
+
+--C'est le procès à la presse d'informations que vous faites là, déclara
+Jory, qui était allé s'allonger sur le divan, en allumant un nouveau
+cigare. Il y a du bien et du mal à en dire, mais il faut être de son
+temps, que, diable!» Bongrand secouait la tête; et il repartit, dans une
+hilarité énorme:
+
+«Non! non! on ne peut plus lâcher la moindre croûte, sans devenir un
+jeune maître... Moi, voyez-vous, ce qu'ils m'amusent, vos jeunes
+maîtres!» Mais, comme si une association d'idées s'était produite en
+lui, il s'apaisa, il se tourna vers Claude, pour poser cette question:
+
+«À propos, et Fagerolles, avez-vous vu son tableau?
+
+--Oui», répondit simplement le jeune homme.
+
+Tous deux continuaient de se regarder, un sourire invincible était monté
+à leurs lèvres, et Bongrand ajouta enfin:
+
+«En voilà un qui vous pille!».
+
+Jory, pris d'un embarras, avait baissé les yeux, se demandant s'il
+défendrait Fagerolles. Sans doute, il lui sembla profitable de le faire,
+car il loua le tableau, cette actrice dans sa loge, dont une
+reproduction gravée avait alors un grand succès aux étalages. Est-ce que
+le sujet n'était pas moderne? est-ce que ce n'était pas joliment peint,
+dans la gamme claire de l'école nouvelle? Peut-être aurait-on pu désirer
+plus de force; seulement, il fallait laisser sa nature à chacun; puis,
+ça ne traînait pas dans les rues, le charrue et la distinction.
+
+Penché sur sa toile, Bongrand, qui d'habitude ne lâchait que des éloges
+paternels sur les jeunes, frémissait, faisait un visible effort pour ne
+pas éclater. Mais l'explosion eut lieu malgré lui. «Fichez-nous la paix,
+hein avec votre Fagerolles! Vous nous croyez donc plus bêtes que
+nature!... Tenez vous voyez le grand peintre ici présent. Oui, ce jeune
+monsieur-là, qui est devant vous! Eh bien, tout le truc consiste à lui
+voler son originalité et à l'accommoder à la sauce veule de l'École des
+Beaux-Arts! Parfaitement! on prend du moderne, on peint clair, mais on
+garde le dessin banal et correct, la composition agréable de tout le
+monde, enfin la formule qu'on enseigne là-bas, pour l'agrément des
+bourgeois. Et l'on noie ça de facilité, oh cette facilité exécrable des
+doigts, qui sculpteraient aussi bien des noix de coco, de cette facilité
+coulante, plaisante, qui fait le succès et qui devrait être punie du
+bagne, entendez-vous!» Il brandissait en l'air sa palette et ses
+brosses, dans ses deux poings fermés.
+
+«Vous êtes sévère, dit Claude gêné. Fagerolles a vraiment des qualités
+de finesse.
+
+--On m'a conté, murmura Jory, qu'il venait de passer un traité très
+dangereux avec Naudet.»
+
+Ce nom jeté ainsi dans la conversation, détendit une fois encore
+Bongrand, qui répéta, en dodelinant des épaules:
+
+«Ah! Naudet... ah! Naudet...» Et il les amusa beaucoup, avec Naudet,
+qu'il connaissait bien. C'était un marchand, qui, depuis quelques
+années, révolutionnait le commerce des tableaux. Il ne s'agissait plus
+du vieux jeu, la redingote crasseuse et le goût si fin du père Malgras,
+les toiles des débutants guettées, achetées à dix francs pour être
+revendues quinze, tout ce petit train-train de connaisseur, faisant la
+moue devant l'oeuvre convoitée pour la déprécier, adorant au fond la
+peinture, gagnant sa pauvre vie à renouveler rapidement ses quelques
+sous de capital, dans des opérations prudentes.
+
+Non, le fameux Naudet avait des allures de gentilhomme, jaquette de
+fantaisie, brillant à la cravate, pommadé, astiqué, verni; grand train
+d'ailleurs, voiture au mois, fauteuil à l'Opéra, table réservée chez
+Bignon, fréquentant partout où il était décent de se montrer. Pour le
+reste, un spéculateur, un boursier, qui se moquait radicalement de la
+bonne peinture. Il apportait l'unique flair du succès, il devinait
+l'artiste à lancer, non pas celui qui promettait le génie discuté d'un
+grand peintre, mais celui dont le talent menteur, enflé de fausses
+hardiesses, allait faire prime sur le marché bourgeois. Et c'était ainsi
+qu'il bouleversait ce marché, en écartant l'ancien amateur de goût et en
+ne traitant plus qu'avec l'amateur riche, qui ne se connaît pas en art,
+qui achète un tableau comme valeur de Bourse, par vanité ou dans
+l'espoir qu'elle montera.
+
+Là, Bongrand, très farceur, avec un vieux fond de cabotin, se mit à
+jouer la scène. Naudet arrive chez Fagerolles. «Vous avez du génie, mon
+cher. Ah! votre tableau de l'autre jour est vendu. Combien?--Cinq cents
+francs.
+
+--Mais vous êtes fou! il en valait douze cents.
+
+Et celui-ci, qui vous reste, combien?--Mon Dieu! je ne sais pas, mettons
+douze cents.--Allons donc, douze cents! Vous ne m'entendez donc pas, mon
+cher? il en vaut deux mille! Je le prends à deux mille. Et, dès
+aujourd'hui, vous ne travaillez plus que pour moi, Naudet; Adieu, adieu,
+mon cher, ne vous prodiguez pas, votre fortune est faite, je m'en
+charge.» Le voilà parti, il emporte le tableau dans sa voiture, il le
+promène chez ses amateurs, parmi lesquels il a répandu la nouvelle qu'il
+venait de découvrir un peintre extraordinaire. Un de ceux-ci finit par
+mordre et demande le prix. «Cinq mille. Comment! cinq mille! le tableau
+d'un inconnu, vous vous moquez de moi!--Écoutez, je vous propose une
+affaire: je vous le vends cinq mille et je vous signe l'engagement de le
+reprendre à six mille dans un an, s'il a cessé de vous plaire.» Du coup,
+l'amateur est tenté: que risque-t-il? bon placement au fond, et il
+achète. Alors, Naudet ne perd pas de temps, il en case de la sorte neuf
+ou dix dans l'année. La vanité se mêle à l'espoir du gain, les prix
+montent, une cote s'établit, si bien que, lorsqu'il retourne chez son
+amateur, celui-ci, au lieu de rendre le tableau, en paie un autre huit
+mille. Et la hausse va toujours son train, et la peinture n'est plus
+qu'un terrain louche, des mines d'or aux buttes Montmartre, lancées par
+des banquiers, et autour desquelles on se bat à coups de billets de
+banque!...
+
+Claude s'indignait, Jory trouvait ça très fort, lorsqu'on frappa.
+Bongrand, qui alla ouvrir, eut une exclamation.
+
+«Tiens! Naudet!... Justement, nous parlions de vous.» Naudet, très
+correct, sans une moucheture de boue, malgré le temps atroce, saluait,
+entrait avec la politesse recueillie d'un homme du monde qui pénètre
+dans une église.
+
+«Très heureux, très flatté, cher maître... Et vous ne disiez que du
+bien, j'en suis sûr.
+
+--Mais pas du tout, Naudet, pas du tout! reprit Bongrand d'une voix
+tranquille. Nous disions que votre façon d'exploiter la peinture était
+en train de nous donner une jolie génération de peintres moqueurs,
+doublée d'hommes d'affaires malhonnêtes.» Sans s'émouvoir, Naudet
+souriait.
+
+«Le mot est dur, mais si charmant! Allez, allez, cher maître, rien ne me
+blesse de vous.» Et, tombant en extase devant le tableau, les deux
+petites femmes qui cousaient:
+
+«Ah! mon Dieu! je ne le connaissais pas, c'est une merveille!... Ah!
+cette lumière; cette facture si solide et si large! Il faut remonter à
+Rembrandt, oui, à Rembrandt!... Écoutez, cher maître, je suis venu
+simplement pour vous rendre mes devoirs, mais c'est ma bonne étoile qui
+m'a conduit. Faisons enfin une affaire, cédez-moi ce bijou... Tout ce
+que vous voudrez, je le couvre d'or.» On voyait le dos de Bongrand
+s'irriter à chaque phrase.
+
+Il l'interrompit rudement.
+
+«Trop tard, c'est vendu.
+
+--Vendu, mon Dieu! Et vous ne pouvez vous dégager?
+
+Dites-moi au moins à qui, je ferai tout, je donnerai tout...
+
+Ah! quel coup terrible! vendu, en êtes-vous bien sûr?
+
+Si l'on vous offrait le double?
+
+--C'est vendu, Naudet, et en voilà assez, hein!» Pourtant, le marchand
+continua à se lamenter. Il resta quelques minutes encore, se pâma devant
+d'autres études, fit le tour de l'atelier avec les coups d'oeil aigus
+d'un parieur qui cherche la chance. Lorsqu'il comprit que l'heure était
+mauvaise et qu'il n'emporterait rien, il s'en alla, saluant d'un air de
+gratitude, s'exclamant d'admiration jusque sur le palier.
+
+Dès qu'il ne fut plus là, Jory, qui avait écouté avec surprise, se
+permit une question.
+
+«Mais vous nous aviez dit, il me semble... Ce n'est pas vendu, n'est-ce
+pas?».
+
+Bongrand, sans répondre d'abord, revint devant sa toile.
+
+Puis, de sa voix tonnante, mettant dans ce cri toute la souffrance
+cachée, tout le combat naissant qu'il n'avouait pas:
+
+«Il m'embête! jamais il n'aura rien!... Qu'il achète à Fagerolles!».
+
+Un quart d'heure plus tard, Claude et Jory prirent eux-même congé, en le
+laissant au travail, acharné dans le jour qui tombait. Et, dehors, quand
+le premier se fut séparé de son compagnon, il ne rentra pas tout de
+suite rue de Douai, malgré sa longue absence. Un besoin de marcher
+encore, de s'abandonner à ce Paris, où les rencontres d'une seule
+journée lui emplissaient le crâne, le fit errer jusqu'à la nuit noire,
+dans la boue glacée des rues, sous la clarté des becs de gaz, qui
+s'allumaient un à un, pareils à des étoiles fumeuses au fond du
+brouillard.
+
+Claude attendit impatiemment le jeudi, pour dîner chez Sandoz: car ce
+dernier, immuable, recevait toujours les camarades, une fois par
+semaine. Venait qui voulait, le couvert était mis. Il avait eu beau se
+marier, changer son existence, se jeter en pleine lutte littéraire: il
+gardait son jour, ce jeudi qui datait de sa sortie du collège, au temps
+des premières pipes. Ainsi qu'il le répétait lui-même, en faisant
+allusion à sa femme, il n'y avait qu'un camarade de plus.
+
+«Dis donc, mon vieux, avait-il dit franchement à Claude, ça m'ennuie
+beaucoup...
+
+--Quoi donc?
+
+--Tu n'es pas marié... Oh! moi, tu sais, je recevrais bien volontiers ta
+femme... Mais ce sont les imbéciles, un tas de bourgeois qui me
+guettent et qui raconteraient des abominations...
+
+--Mais certainement, mon vieux, mais Christine elle même refuserait
+d'aller chez toi... Oh! nous comprenons très bien, j'irai seul, compte
+là-dessus!» Dès six heures, Claude se rendit chez Sandoz, rue Nollet, au
+fond des Batignolles; et il eut toutes les peines du monde à découvrir
+le petit pavillon que son ami occupait. D'abord, il entra dans une
+grande maison bâtie sur la rue, s'adressa au concierge, qui lui fit
+traverser trois cours; puis, il fila le long d'un couloir entre deux
+autres bâtisses, descendit un escalier de quelques marches, buta contre
+la grille d'un étroit jardin: c'était là, le pavillon se trouvait au
+bout d'une allée. Mais il faisait si noir, il avait si bien failli se
+rompre les jambes dans l'escalier, qu'il n'osait se risquer davantage,
+d'autant plus qu'un chien énorme aboyait furieusement. Enfin, il
+entendit la voie de Sandoz, qui s'avançait en calmant le chien.
+
+«Ah! c'est toi... Hein? nous sommes à la campagne.
+
+On va mettre une lanterne, pour que notre monde ne se casse pas la
+tête... Entre, entre... Sacré Bertrand, veux-tu te taire! Tu ne vois
+donc pas que c'est un ami, imbécile!» Alors, le chien les accompagna
+vers le pavillon, la queue haute, en sonnant une fanfare d'allégresse.
+Une jeune bonne avait paru avec une lanterne, qu'elle vint accrocher à
+la grille, pour éclairer le terrible escalier.
+
+Dans le jardin, il n'y avait qu'une petite pelouse centrale, plantée
+d'un immense prunier, dont l'ombrage pourrissait l'herbe; et, devant la
+maison, très basse, de trois fenêtres de façade seulement, régnait une
+tonnelle de vigne vierge, où luisait un banc tout neuf, installé là
+comme ornement sous les pluies d'hiver, en attendant le soleil.
+
+«Entre», répéta Sandoz.
+
+Il l'introduisit, à droite du vestibule, dans le salon, dont il avait
+fait son cabinet de travail. La salle à manger et la cuisine étaient à
+gauche. En haut, sa mère, qui ne quittait plus le lit, occupait la
+grande chambre; tandis que le ménage se contentait de l'autre et du
+cabinet de toilette, placé entre les deux pièces. Et c'était tout, une
+vraie boîte de carton, des compartiments de tiroir, que séparaient des
+cloisons minces comme des feuilles de papier. Petite maison de travail
+et d'espoir cependant, vaste à côté des greniers de jeunesse, égayée
+déjà d'un commencement de bien-être et de luxe.
+
+«Hein? cria-t-il, nous en avons, de la place! Ah! c'est joliment plus
+commode que rue d'Enfer! Tu vois, j'ai une pièce à moi tout seul. Et
+j'ai acheté une table de chêne pour écrire, et ma femme m'a donné ce
+palmier, dans ce vieux pot de Rouen... Hein? c'est chic!» Justement, sa
+femme entrait. Grande, le visage calme et gai, avec de beaux cheveux
+bruns, elle avait par-dessus sa robe de popeline noire, très simple, un
+large tablier blanc; car, bien qu'ils eussent pris une servante à
+demeure, elle s'occupait de la cuisine, était fière de certains de ses
+plats, mettait le ménage sur un pied de propreté et de gourmandise
+bourgeoises.
+
+Tout de suite, Claude et elle furent d'anciennes connaissances.
+
+«Appelle-le Claude, chérie... Et toi, vieux, appelle-la Henriette...
+Pas de madame, pas de monsieur, ou je vous flanque chaque fois une
+amende de cinq sous.» Ils rirent, et elle s'échappa, réclamée à la
+cuisine par un plat du Midi, une bouillabaisse, dont elle voulait faire
+la surprise aux amis de Plassans. Elle en tenait la recette de son mari
+lui-même, elle y avait acquis un tour de main extraordinaire, disait-il.
+
+«Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et elle te gâte.» Mais
+Sandoz, assis devant sa table, les coudes parmi les pages du livre en
+train, écrites dans la matinée, se mit à parler du premier roman de sa
+série, qu'il avait publié en octobre. Ah! on le lui arrangeait, son
+pauvre bouquin! C'était un égorgement, un massacre, toute la critique
+hurlant à ses trousses, une bordée d'imprécations, comme s'il eût
+assassiné les gens, à la corne d'un bois.
+
+Et il en riait, excité plutôt, les épaules solides, avec la tranquille
+carrure du travailleur qui sait où il va. Un étonnement seul lui
+restait, la profonde inintelligence de ces gaillards, dont les articles
+bâclés sur des coins de bureau, le couvraient de boue, sans paraître
+soupçonner la moindre de ses intentions. Tout se trouvait jeté dans le
+baquet aux injures: son étude nouvelle de l'homme physiologique, le rôle
+tout-puissant rendu aux milieux, la vaste nature éternellement en
+création, la vie enfin, la vie totale, universelle, qui va d'un bout de
+l'animalité à l'autre, sans haut ni-bas, sans beauté ni laideur; et les
+audaces de langage, la conviction que tout doit se dire, qu'il y a des
+mots abominables nécessaires comme des fers rouges, qu'une langue sort
+enrichie de ces bains de force; et surtout l'acte sexuel, l'origine et
+l'achèvement continu du monde, tiré de la honte où on le cache, remis
+dans sa gloire, sous le soleil. Qu'on se fâchât, il l'admettait
+aisément; mais il aurait voulu au moins qu'on lui fit l'honneur de
+comprendre et de se fâcher pour ses audaces, non pour les saletés
+imbéciles qu'on lui prêtait.
+
+«Tiens! continua-t-il, je crois qu'il y a encore plus de niais que de
+méchants... C'est la forme qui les enrage en moi, la phrase écrite,
+l'image, la vie du style. Oui, la haine de la littérature, toute la
+bourgeoisie en crève!» Il se tut, envahi d'une tristesse.
+
+«Bah! dit Claude après un silence, tu es heureux, tu travailles, tu
+produis, toi!» Sandoz s'était levé, il eut un geste de brusque douleur.
+
+«Ah! oui, je travaille, je pousse mes livres jusqu'à la dernière
+page... Mais si tu savais! si je te disais dans quels désespoirs, au
+milieu de quels tourments! Est-ce que ces crétins ne vont pas s'aviser
+aussi de m'accuser d'orgueil! moi que l'imperfection de mon oeuvre
+poursuit jusque dans le sommeil! moi qui ne relis jamais mes pages de la
+veille, de crainte de les juger si exécrables que je ne puisse trouver
+ensuite la force de continuer!...
+
+Je travaille, eh! sans doute, je travaille! je travaille comme je vis,
+parce que je suis né pour ça; mais, va, je n'en suis pas plus gai,
+jamais je ne me contente, et il y a toujours la grande culbute au bout!»
+Un éclat de voix l'interrompit, et Jory parut, enchanté de l'existence,
+racontant qu'il venait de retaper une vieille chronique pour avoir sa
+soirée libre. Presque aussitôt, Gagnière et Mahoudeau, qui s'étaient
+rencontrés à la porte, arrivèrent en causant. Le premier, enfoncé depuis
+quelques mois dans une théorie des couleurs, expliquait à l'autre son
+procédé.
+
+«Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du drapeau s'éteint et jaunit;
+parce qu'il se détache sur le bleu du ciel, dont la couleur
+complémentaire, l'orangé, se combine avec le rouge.»
+
+Claude, intéressé, le questionnait déjà, lorsque la bonne apporta un
+télégramme. «Bon! dit Sandoz, c'est Dubuche qui s'excuse, il promet de
+nous surprendre vers onze heures.» À ce moment, Henriette ouvrit la
+porte toute grande, et annonça elle-même le dîner. Elle n'avait plus son
+tablier de cuisinière, elle serrait gaiement, en maîtresse de maison,
+les mains qui se tendaient. À table! à table! il était sept heures et
+demie, la bouillabaisse n'attendait pas. Jory ayant fait remarquer que
+Fagerolles lui avait juré qu'il viendrait, on ne voulut rien entendre:
+il devenait ridicule, Fagerolles, à poser pour le jeune maître, accablé
+de travaux!
+
+La salle à manger où l'on passa, était si petite que, voulant y
+installer le piano, on avait dû percer une sorte d'alcôve, dans un
+cabinet noir, réservé jusque-là à la vaisselle. Pourtant, les grands
+jours, on tenait encore une dizaine autour de la table ronde sous la
+suspension de porcelaine blanche, mais à la condition de condamner le
+buffet, si bien que la bonne ne pouvait plus y aller chercher une
+assiette. D'ailleurs, c'était la maîtresse de maison qui servait; et le
+maître, lui, se plaçait en face, contre le buffet bloqué, pour y prendre
+et passer ce dont on avait besoin.
+
+Henriette avait mis Claude à sa droite, Mahoudeau à sa gauche; tandis
+que Jory et Gagnière s'étaient assis aux deux côtés de Sandoz.
+
+«Françoise! appela-t-elle. Donnez-moi donc les rôties, elles sont sur le
+fourneau.»
+
+Et, la bonne lui ayant apporté les rôties, elle les distribuait deux par
+deux dans les assiettes, puis commençait à verser dessus le bouillon de
+la bouillabaisse, lorsque la porte s'ouvrit.
+
+«Fagerolles, enfin! dit-elle. Placez-vous là, près de Claude.» Il
+s'excusa d'un air de galante politesse, allégua un rendez-vous
+d'affaires. Très élégant maintenant, pincé dans des vêtements de coupe
+anglaise, il avait une tenue d'homme de cercle, relevée par la pointe de
+débraillé artiste qu'il gardait. Tout de suite, en s'asseyant, il secoua
+la main de son voisin, il affecta une vive joie.
+
+«Ah! mon vieux Claude! Il y a si longtemps que je voulais te voir! Oui,
+j'ai eu vingt fois l'idée d'aller là-bas; et puis, tu sais, la vie...»
+Claude, pris de malaise devant ces protestations, tâchait de répondre
+avec une cordialité pareille. Mais Henriette, qui continuait de servir,
+le sauva, en s'impatientant.
+
+«Voyons, Fagerolles, répondez-moi... Est-ce deux rôties que vous
+désirez?
+
+--Certainement, madame, deux rôties... Je l'adore, la bouillabaisse.
+D'ailleurs, vous la faites si bonne! une merveille!» Tous, en effet, se
+pâmaient, Mahoudeau et Jory surtout, qui déclaraient n'en avoir jamais
+mangé de meilleure à Marseille; si bien que la jeune femme, ravie, rose
+encore de la chaleur du fourneau, la grande cuiller en main, ne
+suffisait que juste à remplir les assiettes qui lui revenaient; et même
+elle quitta sa chaise, courut en personne chercher à la cuisine le reste
+du bouillon, car la servante perdait la tête.
+
+«Mange donc! lui cria Sandoz. Nous attendrons bien que tu aies mangé.»
+
+Mais elle s'entêtait, demeurait debout.
+
+«Laisse... Tu ferais mieux de passer le pain. Oui, derrière toi, sur le
+buffet... Jory préfère les tartines, la mie qui trempe.»
+
+Sandoz se leva à son tour, aida au service, pendant qu'on plaisantait
+Jory sur les pâtées qu'il aimait.
+
+Et Claude, pénétré par cette bonhomie heureuse, comme réveillé d'un long
+sommeil, les regardait tous, se demandait s'il les avait quittés la
+veille, ou s'il y avait bien quatre années qu'il n'eût dîné là, un
+jeudi. Ils étaient autres pourtant, il les sentait changés, Mahoudeau
+aigri de misère, Jory enfoncé dans sa jouissance; Gagnière plus
+lointain, envolé ailleurs; et, surtout, il lui semblait que Fagerolles,
+près de lui, dégageait du froid, malgré l'exagération de sa cordialité.
+Sans doute, leurs visages avaient vieilli un peu, à l'usure de
+l'existence; mais ce n'était pas cela seulement, des vides paraissaient
+se faire entre eux, il les voyait à part, étrangers, bien qu'ils fussent
+coude à coude, trop serrés autour de cette table. Puis, le milieu était
+nouveau: une femme, aujourd'hui, apportait son charme, les calmait par
+sa présence. Alors, pourquoi, devant ce cours fatal des choses qui
+meurent et se renouvellent, avait-il donc cette sensation de
+recommencement? pourquoi aurait-il juré qu'il s'était assis à cette
+place, le jeudi de la semaine précédente? et il crut comprendre enfin:
+c'était Sandoz qui, lui, n'avait pas bougé, aussi entêté dans ses
+habitudes de coeur que dans ses habitudes de travail, radieux de les
+recevoir à la table de son jeune ménage, ainsi qu'il l'était jadis de
+partager avec eux son maigre repas de garçon. Un rêve d'éternelle amitié
+l'immobilisait, des jeudis pareils se succédaient à l'infini, jusqu'aux
+derniers lointains de l'âge. Tous éternellement ensemble! tous partis à
+la même heure et arrivés dans la même victoire! Il dut deviner la pensée
+qui rendait Claude muet, il lui dit au travers de la nappe, avec son bon
+rire de jeunesse:
+
+«Hein? vieux, t'y voilà encore! Ah! nom d'un chien; que tu nous as
+manqué!... Mais, tu vois, rien ne change, nous sommes tous les mêmes...
+N'est-ce pas? vous autres!».
+
+Ils répondirent par des hochements de tête. Sans doute, sans doute!...
+
+«Seulement, continua-t-il épanoui, la cuisine est un peu meilleure que
+rue d'Enfer... Vous en ai-je fait manger, des ratatouilles!» Après la
+bouillabaisse, un civet de lièvre avait paru; et une volaille rôtie,
+accompagnée d'une salade, termina le dîner. Mais on resta longtemps à
+table, le dessert traîna, bien que la conversation n'eût pas la fièvre
+ni les violences d'autrefois: chacun parlait de lui, finissait par se
+taire, en voyant que personne ne l'écoutait. Au fromage, cependant,
+lorsqu'on eut goûté d'un petit vin de Bourgogne, un peu aigrelet, dont
+le ménage s'était risqué à faire venir une pièce, sur les droits
+d'auteur du premier roman, les voix s'élevèrent, on s'anima.
+
+«Alors, tu as traité avec Naudet? demanda Mahoudeau, dont le visage
+osseux d'affamé s'était creusé encore. Est-ce vrai qu'il t'assure
+cinquante mille francs la première année?» Fagerolles répondit du bout
+des lèvres:
+
+«Oui, cinquante mille... Mais rien n'est fait, je me tâte, c'est raide
+de s'engager ainsi. Ah! c'est moi qui ne m'emballe pas!--Fichtre!
+murmura le sculpteur, tu es difficile. Pour vingt francs par jour, moi,
+je signe ce qu'on voudra.» Tous, maintenant, écoutaient Fagerolles, qui
+jouait l'homme excédé par le succès naissant. Il avait toujours sa jolie
+figure inquiétante de gueuse; mais un certain arrangement des cheveux,
+la coupe de la barbe lui donnaient une gravité. Bien qu'il vînt encore
+de loin en loin chez Sandoz, il se séparait de la bande, se lançait sur
+les boulevards, fréquentait les cafés, les bureaux de rédaction, tous
+les lieux de publicité où il pouvait faire des connaissances utiles.
+C'était une tactique, une volonté de se tailler son triomphe à part,
+cette idée maligne que, pour réussir, il ne fallait plus avoir rien de
+commun avec ces révolutionnaires, ni un marchand, ni les relations, ni
+les habitudes. Et l'on disait même qu'il mettait les femmes de deux ou
+trois salons dans sa chance, non pas en mâle brutal comme Jory, mais en
+vicieux supérieur à ses passions, en simple chatouilleur de baronnes sur
+le retour.
+
+Justement, Jory lui signala un article, dans l'unique dessein de se
+donner une importance, car il avait la prétention d'avoir fait
+Fagerolles, comme il prétendait jadis avoir fait Claude.
+
+«Dis donc, as-tu lu l'étude de Vernier sur toi? En voilà un encore qui
+me répète!
+
+--Ah! il en a, lui, des articles!» soupira Mahoudeau.
+
+Fagerolles eut un geste insouciant de la main; mais il souriait, avec le
+mépris caché de ces pauvres diables si peu adroits, s'entêtant à une
+rudesse de niais, lorsqu'il était si facile de conquérir la foule. Ne
+lui suffisait-il pas de rompre, après les avoir pillés? Il bénéficiait
+de toute la haine qu'on avait contre eux, on couvrait d'éloges ses
+toiles adoucies, pour achever de tuer leurs oeuvres obstinément
+violentes.
+
+«As-tu lu, toi, l'article de Vernier? répéta Jory à Gagnière. N'est-ce
+pas qu'il dit ce que j'ai dit?» Depuis un instant, Gagnière s'absorbait
+dans la contemplation de son verre sur la nappe blanche, que le reflet
+du vin tachait de rouge. Il sursauta.
+
+«Hein! l'article de Vernier?
+
+--Oui, enfin tous ces articles qui paraissent sur Fagerolles.»
+Stupéfait, il se tourna vers celui-ci.
+
+«Tiens! on écrit des articles sur toi... Je n'en sais rien, je ne les
+ai pas vus... Ah! on écrit des articles sur toi; pourquoi donc?» Un fou
+rire s'éleva, Fagerolles seul ricanait de mauvaise grâce, croyant à une
+farce méchante. Mais Gagnière était d'une absolue bonne foi: il
+s'étonnait qu'on pût faire un succès à un peintre qui n'observait
+seulement pas la loi des valeurs. Un succès à ce truqueur-là, jamais de
+la vie! Que devenait la conscience?
+
+Cette gaieté bruyante échauffa la fin du dîner. On ne mangeait plus,
+seule la maîtresse de maison voulait encore remplir les assiettes.
+
+«Mon ami, veille donc, répétait-elle à Sandoz, très excité au milieu du
+bruit. Allonge la main, les biscuits sont sur le buffet.» On se récria,
+tous se levèrent. Comme on passait ensuite la soirée là, autour de la
+table, à prendre du thé, ils se tinrent debout, continuant de causer
+contre les murs, pendant que la bonne ôtait le couvert. Le ménage
+aidait, elle remettant les salières dans un tiroir, lui donnant un coup
+de main pour plier la nappe.
+
+«Vous pouvez fumer, dit Henriette. Vous savez que ça ne me gêne
+nullement.»
+
+Fagerolles, qui avait attiré Claude dans l'embrasure de la fenêtre, lui
+offrit un cigare, que celui-ci refusa.
+
+«Ah! c'est vrai, tu ne fumes pas... Et, dis donc, j'irai voir ce que tu
+rapportes. Hein? des choses très intéressantes. Tu sais, moi, ce que je
+pense de ton talent. Tu es le plus fort...» Il se montrait très humble,
+sincère au fond, laissant remonter son admiration d'autrefois, marqué
+pour toujours à l'empreinte de ce génie d'un autre, qu'il reconnaissait,
+malgré les calculs compliqués de sa malice. Mais son humilité
+s'aggravait d'une gêne, bien rare chez lui, du trouble où le jetait le
+silence que le maître de sa jeunesse gardait sur son tableau. Et il se
+décida, les lèvres tremblantes.
+
+«Est-ce que tu as vu mon actrice, au Salon? Aimes-tu ça, franchement?»
+Claude hésita une seconde, puis en bon camarade:
+
+«Oui, il y a des choses très bien.» Déjà, Fagerolles saignait d'avoir
+posé cette question stupide; et il achevait de perdre pied, il
+s'excusait maintenant, tâchait d'innocenter ses emprunts et de plaider
+ses compromis. Lorsqu'il s'en fut tiré à grand-peine, exaspéré contre sa
+maladresse, il redevint un instant le farceur de jadis, fit rire aux
+larmes Claude lui-même, les amusa tous. Puis, il tendit la main à
+Henriette, pour prendre congé. «Comment! vous nous quittez si vite?
+
+--Hélas! oui; chère madame. Mon père traite ce soir un chef de bureau,
+qu'il travaille pour la décoration... Et, comme je suis un de ses
+titres, j'ai dû jurer de paraître.» Lorsqu'il fut parti, Henriette, qui
+avait échangé quelques mots tout bas avec Sandoz, disparut; et l'on
+entendit le bruit léger de ses pas au premier étage: depuis le mariage,
+c'était elle qui soignait la vieille mère infirme, s'absentant ainsi à
+plusieurs reprises dans la soirée, comme le fils autrefois.
+
+Du reste, pas un des convives n'avait remarqué sa sortie. Mahoudeau et
+Gagnière causaient de Fagerolles, se montraient d'une aigreur sourde,
+sans attaque directe.
+
+Ce n'était encore que des regards ironiques de l'un à l'autre, des
+haussements d'épaules, tout le muet mépris de garçons qui ne veulent pas
+exécuter un camarade. Et ils se rabattirent sur Claude, ils se
+prosternèrent, l'accablèrent des espérances qu'ils mettaient en lui. Ah!
+il était temps qu'il revînt, car lui seul, avec ses dons de grand
+peintre, sa poigne solide, pouvait être le maître, le chef reconnu.
+Depuis le Salon des Refusés, l'école du plein air s'était élargie, toute
+une influence croissante se faisait sentir; malheureusement, les efforts
+s'éparpillaient, les nouvelles recrues se contentaient d'ébauches,
+d'impressions bâclées en trois coups de pinceau; et l'on attendait
+l'homme de génie nécessaire, celui qui incarnerait la formule en
+chefs-d'oeuvre. Quelle place à prendre! dompter la foule, ouvrir un
+siècle, créer un art! Claude les écoutait, les yeux à terre, la face
+envahie d'une pâleur. Oui, c'était bien là son rêve inavoué, l'ambition
+qu'il n'osait se confesser à lui-même. Seulement, il se mêlait à la joie
+de la flatterie une étrange angoisse, une peur de cet avenir, en les
+entendant le hausser à ce rôle de dictateur, comme s'il eût triomphé
+déjà. «Laissez donc! finit-il par crier, il y en a qui me valent, je me
+cherche encore!» Jory, agacé, fumait en silence. Brusquement, comme les
+deux autres s'entêtaient, il ne put retenir cette phrase:
+
+«Tout ça, mes petits, c'est parce que vous êtes embêtés du succès de
+Fagerolles.» Ils se récrièrent, éclatèrent en protestations. Fagerolles!
+le jeune maître! quelle bonne farce! «Oh! tu nous lâches, nous le savons,
+dit Mahoudeau.
+
+Il n'y a pas de danger que tu écrives deux lignes sur nous, maintenant.
+
+--Dame, mon cher, répondit Jory, vexé, tout ce que j'écris sur vous, on
+me le coupe. Vous vous faites exécrer partout... Ah! si j'avais un
+journal à moi!» Henriette reparut, et les yeux de Sandoz ayant cherché
+les siens, elle lui répondit d'un regard, elle eut ce sourire tendre et
+discret, qu'il avait lui-même jadis, quand il sortait de la chambre de
+sa mère. Puis, elle les appela tous, ils se rassirent autour de la
+table, tandis qu'elle faisait le thé et qu'elle le versait dans les
+tasses. Mais la soirée s'attrista, engourdie d'une lassitude. On eut
+beau laisser entrer Bertrand, le grand chien, qui se livra à des
+bassesses devant le sucre, et qui alla se coucher contre le poêle, où il
+ronfla comme un homme. Depuis la discussion sur Fagerolles, des silences
+régnaient, une sorte d'ennui irrité s'alourdissait dans la fumée
+épaissie des pipes. Même Gagnière, à un moment, quitta la table, pour se
+mettre au piano, où il estropia en sourdine des phrases de Wagner, avec
+les doigts raides d'un amateur qui fait ses premières gammes à trente
+ans.
+
+Vers onze heures, Dubuche, arrivant enfin, acheva de glacer la réunion.
+Il s'était échappé d'un bal, désireux de remplir envers ses anciens
+camarades ce qu'il regardait comme un dernier devoir; et son habit, sa
+cravate blanche, sa grosse face pâle exprimaient à la fois la
+contrariété d'être venu, l'importance qu'il donnait à ce sacrifice, la
+peur qu'il avait de compromettre sa fortune nouvelle. Il évitait de
+parler de sa femme, pour ne pas avoir à l'amener chez Sandoz. Quand il
+eut serré la main de Claude, sans plus d'émotion que s'il l'avait
+rencontré la veille, il refusa une tasse de thé, il parla lentement, en
+gonflant les joues, des tracas de son installation dans une maison neuve
+dont il essuyait les plâtres, du travail qui l'accablait, depuis qu'il
+s'occupait des constructions de son beau-père, toute une rue à bâtir,
+près du parc Monceau.
+
+Alors, Claude sentit nettement quelque chose se rompre.
+
+La vie avait-elle donc emporté déjà les soirées d'autrefois, si
+fraternelles dans leur violence, où rien ne les séparait encore, où pas
+un d'eux ne réservait sa part de gloire?
+
+Aujourd'hui, la bataille commençait. Chaque affamé donnait son coup de
+dent. La fissure était là, la fente à peine visible, qui avait fêlé les
+vieilles amitiés jurées, et qui devait les faire craquer, un jour, en
+mille pièces. Mais Sandoz, dans son besoin d'éternité, ne s'apercevait
+toujours de rien, les voyait tels que rue d'Enfer, aux bras les uns des
+autres, partis en conquérants. Pourquoi changer ce qui était bon? est-ce
+que le bonheur n'était pas dans une joie choisie entre toutes, puis
+éternellement goûtée?
+
+Et, une heure plus tard, lorsque les camarades se décidèrent à s'en
+aller, somnolents sous l'égoïsme morne de Dubuche qui parlait sans fin
+de ses affaires, lorsqu'on eut arraché du piano Gagnière hypnotisé,
+Sandoz, suivi de sa femme, malgré la nuit froide, voulut absolument les
+accompagner jusqu'au bout du jardin, à la grille. Il distribuait des
+poignées de main, il criait: «À jeudi, Claude!... À jeudi, tous!... Hein?
+venez tous!--À jeudi!» répéta Henriette, qui avait pris la lanterne et
+qui la haussait, pour éclairer l'escalier.
+
+Et, au milieu des rires, Gagnière et Mahoudeau répondirent en
+plaisantant:
+
+«À jeudi, jeune maître!... Bonne nuit, jeune maître!» Dehors, dans la
+rue Nollet, Dubuche appela tout de suite un fiacre, qui l'emporta. Les
+quatre autres remontèrent ensemble jusqu'au boulevard extérieur, presque
+sans échanger un mot, l'air étourdi d'être depuis si longtemps ensemble.
+Sur le boulevard, une fille ayant passé, Jory se lança derrière ses
+jupes, après avoir prétexté des épreuves qui l'attendaient au journal.
+Et, comme Gagnière arrêtait machinalement Claude devant le café
+Baudequin, dont le gaz flambait encore, Mahoudeau refusa d'entrer, s'en
+alla seul, roulant des idées tristes, là-bas, jusqu'à la rue du
+Cherche-Midi.--Claude se trouva, sans l'avoir voulu, assis à leur
+ancienne table, en face de Gagnière silencieux. Le café n'avait pas
+changé, on s'y réunissait toujours le dimanche, une ferveur s'était
+déclarée même, depuis que Sandoz habitait le quartier; mais la bande s'y
+noyait dans un flot de nouveaux venus, on était peu à peu submergé par
+la banalité montante des élèves du plein air. À cette heure, du reste,
+le café se vidait; trois jeunes peintres, que Claude ne connaissait pas,
+vinrent, en se retirant, lui serrer la main; et il n'y eut plus qu'un
+petit rentier du voisinage, endormi devant une soucoupe. Gagnière, très
+à l'aise, comme chez lui, indifférent aux bâillements de l'unique garçon
+qui s'étirait dans la salle, regardait Claude sans le voir, les yeux
+vagues.
+
+«À propos, demanda ce dernier, qu'expliquais-tu donc à Mahoudeau, ce
+soir? Oui, le rouge du drapeau qui tourne au jaune, dans le bleu du
+ciel... Hein? tu pioches la théorie des couleurs complémentaires.» Mais
+l'autre ne répondit pas. Il prit sa chope, la reposa sans avoir bu,
+finit par murmurer, avec un sourire d'extase:
+
+«Haydn, c'est la grâce rhétoricienne, une petite musique chevrotante de
+vieille aïeule poudrée... Mozart, c'est le génie précurseur, le premier
+qui ait donné à l'orchestre une voix individuelle... Et ils existent
+surtout, ces deux-là, parce qu'ils ont fait Beethoven... Ah! Beethoven,
+la puissance, la force dans la douleur sereine, Michel-Ange au tombeau
+des Médicis! Un logicien héroïque, un pétrisseur de cervelles, car ils
+sont tous partis de la symphonie avec choeurs, les grands
+d'aujourd'hui!» Le garçon, las d'attendre, se mit à éteindre les becs de
+gaz, d'une main paresseuse, en traînant les pieds. Une mélancolie
+envahissait la salle déserte, salie de crachats et de bouts de cigare,
+exhalant l'odeur de ses tables poissées par les consommations; tandis
+que, du boulevard assoupi, ne venaient plus que les sanglots perdus d'un
+ivrogne.
+
+Gagnière, au loin, continuait à suivre la chevauchée de ses rêves.
+
+«Weber passe dans un paysage romantique, conduisant la ballade des
+morts, au milieu des saules éplorés et des chênes qui tordent leurs
+bras... Schubert le suit, sous la lune pâle, le long des lacs
+d'argent... Et voilà Rossini, le don en personne, si gai, si naturel,
+sans souci de l'expression, se moquant du monde, qui n'est pas mon
+homme, ah! non, certes! mais si étonnant tout de même par l'abondance de
+son invention, par les effets énormes qu'il tire de l'accumulation des
+voix et de la répétition enflée du même thème... Ces trois-là, pour
+aboutir à Meyerbeer, un malin qui a profité de tout, mettant après Weber
+la symphonie dans l'opéra, donnant l'expression dramatique à la formule
+inconsciente de Rossini. Oh! des souffles superbes, la pompe féodale, le
+mysticisme militaire, le frisson des légendes fantastiques, un cri de
+passion traversant l'histoire! Et des trouvailles, la personnalité des
+instruments le récitatif dramatique accompagné symphoniquement à
+l'orchestre, la phrase typique sur laquelle toute l'oeuvre est
+construite... Un grand bonhomme! un très grand bonhomme!
+
+--Monsieur, vint dire le garçon, je ferme.»
+
+Et, comme Gagnière ne tournait même pas la tête, il alla réveiller le
+petit rentier, toujours endormi devant sa soucoupe.
+
+«Je ferme, monsieur.» Frissonnant, le consommateur attardé se leva,
+tâtonna dans le coin sombre où il se trouvait pour avoir sa canne; et,
+quand le garçon la lui eut ramassée sous les chaises, il sortit.
+
+«Berlioz a mis de la littérature dans son affaire. C'est l'illustrateur
+musical de Shakespeare, de Virgile et de Goethe. Mais quel peintre! le
+Delacroix de la musique, qui a fait flamber les sons, dans des
+oppositions fulgurantes de couleurs. Avec ça, la fêlure romantique au
+crâne, une religiosité qui l'emporte, des extases par-dessus les cimes.
+
+Mauvais constructeur d'opéra, merveilleux dans le morceau, exigeant trop
+parfois de l'orchestre qu'il torture, ayant poussé à l'extrême la
+personnalité des instruments, dont chacun pour lui représente un
+personnage. Ah! ce qu'il a dit des clarinettes: «Les clarinettes sont
+les «femmes aimées», ah! cela m'a toujours fait couler un frisson sur la
+peau... Et Chopin, si dandy dans son byronisme, le poète envolé des
+névroses! Et Mendelssohn, ce ciseleur impeccable, Shakespeare en
+escarpins de bal, dont les romances sans paroles sont des bijoux pour
+les dames intelligentes!... Et puis, et puis, il faut se mettre à
+genoux...»
+
+Il n'y avait plus qu'un bec de gaz allumé au-dessus de sa tête, et le
+garçon, derrière son dos, attendait, dans le vide noir et glacé de la
+salle. Sa voix avait pris un tremblement religieux, il en arrivait à ses
+dévotions, au tabernacle reculé, au saint des saints.
+
+«Oh! Schumann, le désespoir, la jouissance du désespoir! Oui, la fin de
+tout, le dernier chant d'une pureté triste, planant sur les ruines du
+monde!... Oh! Wagner, le dieu, en qui s'incarnent des siècles de
+musique! Son oeuvre est l'arche immense, tous les arts en un seul,
+l'humanité vraie des personnages exprimée enfin, l'orchestre vivant à
+part la vie du drame; et quel massacre des conventions, des formules
+ineptes! quel affranchissement, révolutionnaire, dans l'infini!...
+L'ouverture du Tannhäuser, ah! c'est l'alléluia sublime du nouveau
+siècle: d'abord, le chant des pèlerins, le motif religieux, calme,
+profond, à palpitations lentes; puis, les voix des sirènes qui
+l'étouffent peu à peu, les Voluptés de Vénus pleines d'énervantes
+délices, d'assoupissantes langueurs, de plus en plus hautes et
+impérieuses, désordonnées; et, bientôt, le thème sacré qui revient
+graduellement comme une aspiration de l'espace, qui s'empare de tous les
+chants et les fond en une harmonie suprême, pour les emporter sur les
+ailes d'un hymne triomphal!
+
+--Je ferme, monsieur», répéta le garçon.
+
+Claude, qui n'écoutait plus, enfoncé lui aussi dans sa passion, acheva
+sa chope et dit très haut:
+
+«Hé! mon vieux, on ferme!» Alors, Gagnière tressaillit. Sa face
+enchantée eut une contraction douloureuse, et il grelotta, comme, s'il
+retombait d'un astre. Goulûment, il but sa bière; puis, sur le trottoir,
+après avoir serré en silence la main de son compagnon, il s'éloigna,
+s'enfonça au fond des ténèbres.
+
+Il était près de deux heures, lorsque Claude rentra rue de Douai. Depuis
+une semaine qu'il battait de nouveau Paris, il y rapportait ainsi chaque
+soir les fièvres de sa journée. Mais jamais encore il n'était revenu si
+tard, la tête si chaude et si fumante. Christine, vaincue par la
+fatigue, dormait sous la lampe éteinte, le front tombé au bord de la
+table.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Enfin, Christine donna un dernier coup de plumeau, et ils furent
+installés. Cet atelier de la rue de Douai; petit et incommode, était
+accompagné seulement d'une étroite chambre et d'une cuisine grande comme
+une armoire: il fallait manger dans l'atelier, le ménage y vivait, avec
+l'enfant toujours en travers des jambes. Et elle avait eu bien du mal à
+tirer parti de leurs quatre meubles, car elle voulait éviter la dépense.
+Pourtant, elle dut acheter un vieux lit d'occasion, elle céda même au
+besoin luxueux d'avoir des rideaux de mousseline blanche, à sept sous le
+mètre. Dès lors, ce trou lui parut charmant, elle se mit à le tenir sur
+un pied de propreté bourgeoise, ayant résolu de faire tout en personne
+et de se passer de servante, pour ne pas trop changer leur vie, qui
+allait être difficile.
+
+Claude vécut ces premiers mois dans une excitation croissante. Les
+courses, au milieu des rues tumultueuses, les visites chez les
+camarades, enfiévrées de discussions, toutes les colères, toutes les
+idées chaudes qu'il rapportait ainsi du dehors le faisaient se
+passionner à voix haute, jusque dans son sommeil. Paris l'avait repris
+aux moelles, violemment; et, en pleine flambée de cette fournaise,
+c'était une seconde jeunesse, un enthousiasme et une ambition à désirer
+tout voir, tout faire, tout conquérir.
+
+Jamais il ne s'était senti une telle rage de travail ni un tel espoir,
+comme s'il lui avait suffi d'étendre la main, pour créer les
+chefs-d'oeuvre qui le mettraient à son rang, au premier. Quand il
+traversait Paris, il découvrait des tableaux partout; la ville entière,
+avec ses rues, ses carrefours, ses ponts, ses horizons vivants, se
+déroulait en fresques immenses, qu'il jugeait toujours trop petites,
+pris de l'ivresse des besognes colossales. Et il rentrait frémissant, le
+crâne bouillonnant de projets, jetant des croquis sur des bouts de
+papier, le soir, à la lampe, sans pouvoir décider par où il entamerait
+la série des grandes pages qu'il rêvait.
+
+Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de son atelier. S'il avait
+eu seulement l'ancien comble du quai de Bourbon, ou bien même la vaste
+salle à manger de Bennecourt! Mais que faire, dans cette pièce en
+longueur, un couloir, que le propriétaire avait l'effronterie de louer
+quatre cents francs à des peintres, après l'avoir couvert d'un vitrage?
+Et le pis était que ce vitrage, tourné au nord, resserré entre deux
+murailles hautes, ne laissait tomber qu'une lumière verdâtre de cave. Il
+dut donc remettre à plus tard ses grandes ambitions, il résolut de
+s'attaquer d'abord à des toiles moyennes, en se disant que la dimension
+des oeuvres ne fait point le génie.
+
+Le moment lui paraissait si bon pour le succès d'un artiste brave, qui
+apporterait enfin une note d'originalité et de franchise, dans la
+débâcle des vieilles écoles! Déjà, les formules de la veille se
+trouvaient ébranlées, Delacroix était mort sans élèves, Courbet avait à
+peine derrière lui quelques imitateurs maladroits; leurs chefs-d'oeuvre
+n'allaient plus être que des morceaux de musée, noircis par l'âge,
+simples témoignages de l'art d'une époque; et il semblait aisé de
+prévoir la formule nouvelle qui se dégagerait des leurs, cette poussée
+du grand soleil, cette aube limpide qui se levait dans les récents
+tableaux, sous l'influence commençante de l'école du plein air. C'était
+indéniable, les oeuvres blondes dont on avait tant ri au Salon des
+Refusés, travaillaient sourdement bien des peintres, éclaircissaient peu
+à peu toutes les palettes.
+
+Personne n'en convenait encore, mais le branle était donné, une
+évolution se déclarait, qui devenait de plus en plus sensible à chaque
+Salon. Et quel coup, si, au milieu de ces copies inconscientes des
+impuissants, de ces tentatives peureuses et sournoises des habiles, un
+maître se révélait, réalisant la formule avec l'audace de la force, sans
+ménagements, telle qu'il fallait la planter, solide et entière, pour
+qu'elle fût la vérité de cette fin de siècle! Dans cette première heure
+de passion et d'espoir, Claude, si ravagé par le doute d'habitude, crut
+en son génie. Il n'avait plus de ces crises, dont l'angoisse le lançait
+pendant des jours sur le pavé, en quête de son courage perdu.
+
+Une fièvre le raidissait, il travaillait avec l'obstination aveugle de
+l'artiste qui s'ouvre la chair, pour en tirer le fruit dont il est
+tourmenté. Son long repos à la campagne lui avait donné une fraîcheur de
+vision singulière, une joie ravie d'exécution: il lui semblait renaître
+à son métier, dans une facilité et un équilibre qu'il n'avait jamais
+eus; et c'était aussi une certitude de progrès, un profond contentement
+devant des morceaux réussis, où aboutissaient enfin d'anciens efforts
+stériles. Comme il le disait à Bennecourt, il tenait son plein air,
+cette peinture d'une gaieté de tons chantante, qui étonnait les
+camarades, quand ils le venaient voir. Tous admiraient, convaincus qu'il
+n'aurait qu'à se produire, pour prendre sa place, très haut, avec des
+oeuvres d'une notation si personnelle, où pour la première fois la
+nature baignait dans de la vraie lumière, sous le jeu des reflets et la
+continuelle décomposition des couleurs.
+
+Et, durant trois années, Claude lutta sans faiblir, fouetté par les
+échecs, n'abandonnant rien de ses idées, marchant droit devant lui, avec
+la rudesse de la foi.
+
+D'abord, la première année, il alla, pendant les neiges de décembre, se
+planter quatre heures chaque jour derrière la butte Montmartre, à
+l'angle d'un terrain vague, d'où il peignait un fond de misère, des
+masures basses, dominées par des cheminées d'usine; et, au premier plan,
+il avait mis dans la neige une fillette et un voyou en loques, qui
+dévoraient des pommes volées. Son obstination à peindre sur nature
+compliquait terriblement son travail, l'embarrassait de difficultés
+presque insurmontables. Pourtant, il termina cette toile dehors, il ne
+se permit à son atelier qu'un nettoyage. L'oeuvre, quand elle fut posée
+sous la clarté morte du vitrage, l'étonna lui-même par sa brutalité;
+c'était comme une porte ouverte sur la rue, la neige aveuglait, les deux
+figures se détachaient, lamentables, d'un gris boueux. Tout de suite, il
+sentit qu'un pareil tableau ne serait pas reçu; mais il n'essaya point
+de l'adoucir, il l'envoya quand même au Salon. Après avoir juré qu'il ne
+tenterait jamais plus d'exposer, il établissait maintenant en principe
+qu'on devait toujours présenter quelque chose au jury, uniquement pour
+le mettre dans son tort; et il reconnaissait du reste l'utilité du
+Salon, le seul terrain de bataille où un artiste pouvait se révéler d'un
+coup. Le jury refusa le tableau.
+
+La seconde année, il chercha une opposition. Il choisit un bout du
+square des Batignolles, en mai: de gros marronniers jetant leur ombre,
+une fuite de pelouse, des maisons à six étages, au fond; tandis que, au
+premier plan, sur un banc d'un vert cru, s'alignaient des bonnes et des
+petits-bourgeois du quartier, regardant trois gamines en train de faire
+des pâtés de sable. Il lui avait fallu de l'héroïsme, la permission
+obtenue, pour mener à bien son travail, au milieu de la foule
+goguenarde. Enfin, il s'était décidé à venir, dès cinq heures du matin,
+peindre les fonds; et, réservant les figures, il avait dû se résoudre à
+n'en prendre que des croquis, puis à finir dans l'atelier.
+
+Cette fois, le tableau lui parut moins rude, la facture avait un peu de
+l'adoucissement morne qui tombait du vitrage. Il le crut reçu, tous les
+amis crièrent au chef d'oeuvre, répandirent le bruit que le Salon allait
+en être révolutionné. Et ce fut de la stupeur, de l'indignation,
+lorsqu'une rumeur annonça un nouveau refus du jury. Le parti pris
+n'était plus niable, il s'agissait de l'étranglement systématique d'un
+artiste original. Lui, après le premier emportement, tourna sa colère
+contre son tableau, qu'il déclarait menteur, déshonnête, exécrable.
+C'était une leçon méritée, dont il se souviendrait: est-ce qu'il aurait
+dû retomber dans ce jour de cave de l'atelier? est-ce qu'il retournerait
+à la sale cuisine bourgeoise des bonshommes faits de chic? Quand la
+toile lui revint, il prit un couteau et la fendit.
+
+Aussi, la troisième année s'enragea-t-il sur une oeuvre de révolte. Il
+voulut le plein soleil, ce soleil de Paris, qui, certains jours, chauffe
+à blanc le paré, dans la réverbération éblouissante des façades: nulle
+part il ne fait plus chaud, les gens des pays brûlés s'épongent
+eux-mêmes, on dirait une terre d'Afrique, sous la pluie lourde d'un ciel
+en feu. Le sujet qu'il traita fut un coin de la place du Carrousel, à
+une heure, lorsque l'astre tape d'aplomb. Un fiacre cahotait, au cocher
+somnolent, au cheval en eau, la tête basse, vague dans la vibration de
+la chaleur; des passants semblaient ivres, pendant que, seule, une jeune
+femme, rose et gaillarde sous son ombrelle, marchait à l'aise d'un pas
+de reine, comme dans l'élément de flamme où elle devait vivre. Mais ce
+qui, surtout, rendait ce tableau terrible, c'était l'étude nouvelle de
+la lumière, cette décomposition d'une observation très exacte, et qui
+contrecarrait toutes les habitudes de l'oeil, en accentuant des bleus,
+des jaunes, des rouges, où personne n'était accoutumé d'en voir. Les
+Tuileries, au fond, s'évanouissaient en nuée d'or; les pavés saignaient,
+les passants n'étaient plus que des indications, des taches sombres
+mangées par la clarté trop vive. Cette fois, les camarades, tout en
+s'exclamant encore, restèrent gênés, saisis d'une même inquiétude: le
+martyre était au bout d'une peinture pareille. Lui, sous leurs éloges,
+comprit très bien la rupture qui s'opérait; et, quand le jury, de
+nouveau, lui eut fermé le Salon, il s'écria douloureusement dans une
+minute de lucidité: «Allons! c'est entendu... J'en crèverai!».
+
+Peu à peu, si la bravoure de son obstination paraissait grandir, il
+retombait pourtant à ses doutes d'autrefois, ravagé par la lutte qu'il
+soutenait contre la nature. Toute toile qui revenait lui semblait
+mauvaise, incomplète surtout, ne réalisant pas l'effort tenté. C'était
+cette impuissance qui l'exaspérait, plus encore que les refus du jury.
+Sans doute, il ne pardonnait pas à ce dernier: ses oeuvres, même
+embryonnaires, valaient cent fois les médiocrités reçues; mais quelle
+souffrance de ne jamais se donner entier, dans le chef-d'oeuvre dont il
+ne pouvait accoucher son génie! Il y avait toujours des morceaux
+superbes, il était content de celui-ci, de celui-là, de cet autre.
+Alors, pourquoi de brusques trous? pourquoi des parties indignes,
+inaperçues pendant le travail, tuant le tableau ensuite d'une taré
+ineffaçable? Et il se sentait incapable de correction, un mur se
+dressait à un moment, un obstacle infranchissable, au-delà duquel il lui
+était défendu d'aller. S'il reprenait vingt fois le morceau, vingt fois
+il aggravait le mal, tout se brouillait et glissait au gâchis. Il
+s'énervait, ne voyait plus, n'exécutait plus, en arrivait à une
+véritable paralysie de la volonté. Étaient-ce donc ses yeux, étaient-ce
+ses mains qui cessaient de lui appartenir, dans le progrès des lésions
+anciennes, qui l'avait inquiété déjà? Les crises se multipliaient, il
+recommençait à vivre des semaines abominables, se dévorant,
+éternellement secoué de l'incertitude à l'espérance; et l'unique
+soutien, pendant ces heures mauvaises, passées à s'acharner sur l'oeuvre
+rebelle, c'était le rêve consolateur de l'oeuvre future, celle où il se
+satisferait enfin, où ses mains se délieraient pour la création. Par un
+phénomène constant, son besoin de créer allait ainsi plus vite que ses
+doigts, il ne travaillait jamais à une toile, sans concevoir la toile
+suivante. Une seule hâte lui restait, se débarrasser du travail en
+train, dont il agonisait; sans doute, ça ne vaudrait rien encore, il en
+était aux concessions fatales, aux tricheries, à tout ce qu'un artiste
+doit abandonner de sa conscience; mais ce qu'il ferait ensuite, ah! ce
+qu'il ferait, il le voyait superbe et héroïque, inattaquable,
+indestructible. Perpétuel mirage qui fouette le courage des damnés de
+l'art, mensonge de tendresse, et de pitié sans lequel la production
+serait impossible, pour tous ceux qui se meurent de ne pouvoir faire de
+la vie!...
+
+Et, en dehors de cette lutte sans cesse renaissante avec lui-même, les
+difficultés matérielles s'accumulaient.
+
+N'était-ce donc point assez de ne pas arriver à sortir ce qu'on avait
+dans le ventre? Il fallait en outre se battre contre les choses! Bien
+qu'il refusât de le confesser, la peinture sur nature, au plein air,
+devenait impossible, dès que la toile dépassait certaines dimensions.
+Comment s'installer dans les rues, au milieu des foules? comment
+obtenir, pour chaque personnage, les heures de pose suffisantes? Cela,
+évidemment, n'admettait que certains sujets déterminés, des paysages,
+des coins restreints de ville, où les figures ne sont que des
+silhouettes faites après coup. Puis, il y avait les mille contrariétés
+du temps, le vent qui emportait le chevalet, la pluie qui arrêtait les
+séances. Ces jours-là, il rentrait hors de lui, menaçant du poing le
+ciel, accusant la nature de se défendre, pour ne pas être prise et
+vaincue. Il se plaignait amèrement de n'être pas riche, car il rêvait
+d'avoir des ateliers mobiles, une voiture à Paris, un bateau sur la
+Seine, dans lesquels il aurait vécu comme un bohémien de l'art. Mais
+rien ne l'aidait, tout conspirait contre son travail.
+
+Christine, alors, souffrit avec Claude. Elle avait partagé ses espoirs,
+très brave, égayant l'atelier de son activité de ménagère; et,
+maintenant, elle s'asseyait, découragée quand elle le voyait sans force.
+À chaque tableau refusé, elle montrait une douleur plus vive, blessée
+dans son amour-propre de femme, ayant cet orgueil du succès qu'elles ont
+toutes. L'amertume du peintre l'aigrissait, elle épousait ses passions,
+identifiée à ses goûts, défendant sa peinture qui était devenue comme
+une dépendance d'elle-même, la grande affaire de leur vie, la seule
+importante désormais, celle dont elle espérait son bonheur. Chaque jour,
+elle devinait bien que cette peinture lui prenait son amant davantage;
+et elle n'en était pas encore à la lutte, elle cédait, se laissait
+emporter avec lui, pour ne faire qu'un, au fond du même effort. Mais une
+tristesse montait de ce commencement d'abdication, une crainte de ce qui
+l'attendait là-bas. Parfois, un frisson de recul la glaçait jusqu'au
+coeur: Elle se sentait vieillir, tandis qu'une pitié immense la
+bouleversait, une envie de pleurer sans cause, qu'elle contentait dans
+l'atelier lugubre, pendant des heures, quand elle y était seule.
+
+À cette époque, son coeur s'ouvrit, plus large, et une mère se dégagea
+de l'amante. Cette maternité pour son grand enfant d'artiste était faite
+de la pitié vague et infinie qui l'attendrissait, de la faiblesse
+illogique où elle le voyait tomber à chaque heure, des pardons
+continuels qu'elle était forcée de lui accorder. Il commençait à la
+rendre malheureuse, elle n'avait plus de lui que ces caresses
+d'habitude, données ainsi qu'une aumône aux femmes dont on se détache;
+et, comment l'aimer encore, quand il s'échappait de ses bras, qu'il
+montrait un air d'ennui dans les étreintes ardentes dont elle
+l'étouffait toujours? comment l'aimer, si elle ne l'aimait pas de cette
+autre affection de chaque minute, en adoration devant lui, s'immolant
+sans cesse? Au fond d'elle, l'insatiable amour grondait, elle demeurait
+la chair de passion, la sensuelle aux lèvres fortes dans la saillie
+têtue des mâchoires. C'était une douleur triste, alors, après les
+chagrins secrets de la nuit, de n'être plus qu'une mère jusqu'au soir,
+de goûter une dernière et pâle jouissance dans la bonté, dans le bonheur
+qu'elle tâchait de lui faire, au milieu de leur vie gâtée maintenant.
+
+Seul, le petit Jacques eut à pâtir de ce déplacement de tendresse. Elle
+le négligeait davantage, la chair, restée muette pour lui, ne s'étant
+éveillée à la maternité que par l'amour. C'était l'homme adoré, désiré,
+qui devenait son enfant; et l'autre, le pauvre être, demeurait un simple
+témoignage de leur grande passion d'autrefois. À mesure qu'elle l'avait
+vu grandir et ne plus demander autant de soins, elle s'était mise à le
+sacrifier, sans dureté au fond, simplement parce qu'elle sentait ainsi.
+À table, elle ne lui donnait que les seconds morceaux; la meilleure
+place, près du poêle, n'était pas pour sa petite chaise; si la peur d'un
+accident la secouait, le premier cri, le premier geste de protection
+n'allait jamais vers sa faiblesse. Et sans cesse elle le reléguait, le
+supprimait: «Jacques, tais-toi, tu fatigues ton père! Jacques, ne remue
+donc pas, tu vois bien que ton père travaille!» L'enfant s'accommodait
+mal de Paris. Lui, qui avait eu la campagne vaste pour se rouler en
+liberté, étouffait dans l'espace étroit où il devait se tenir sage. Ses
+belles couleurs rouges pâlissaient, il ne poussait plus que chétif,
+sérieux comme un petit homme, les yeux élargis sur les choses. Il venait
+d'avoir cinq ans, sa tête avait démesurément grossi, par un phénomène
+singulier, qui faisait dire à son père: «Le gaillard a la caboche d'un
+grand homme!» Mais, au contraire, il semblait que l'intelligence
+diminuât, à mesure que le crâne augmentait. Très doux, craintif,
+l'enfant s'absorbait pendant des heures, sans savoir répondre, l'esprit
+en fuite; et, s'il sortait de cette immobilité, c'était dans des crises
+folles de sauts et de cris, comme une jeune bête joueuse que l'instinct
+emporte.
+
+Alors, les «tiens-toi tranquille!» pleuvaient, car la mère ne pouvait
+comprendre ces vacarmes subits, bouleversée de voir le père s'irriter à
+son chevalet, se fâchant elle-même, courant vite rasseoir le petit dans
+son coin. Calmé tout d'un coup, avec le frisson peureux d'un réveil trop
+brusque, il se rendormait, les yeux ouverts, si paresseux à vivre, que
+les jouets, des bouchons, des images, de vieux tubes de couleur lui
+tombaient des mains. Déjà, elle avait essayé de lui apprendre ses
+lettres. Il s'était débattu avec des larmes et l'on attendait un an ou
+deux encore pour le mettre à l'école, où les maîtres sauraient bien le
+faire travailler.
+
+Christine, enfin, commençait à s'effrayer, devant la misère menaçante. À
+Paris, avec cet enfant qui poussait, la vie était plus chère, et les
+fins de mois devenaient terribles, malgré ses économies de toutes
+sortes. Le ménage n'avait d'assurés que les mille francs de rente; et
+comment vivre avec cinquante francs par mois, lorsqu'on avait prélevé
+les quatre cents francs du loyer? D'abord, ils s'étaient tirés
+d'embarras, grâce à quelques toiles vendues, Claude ayant retrouvé
+l'ancien amateur de Gagnière, un de ces bourgeois détestés, qui ont des
+âmes ardentes d'artistes, dans les habitudes maniaques où ils
+s'enferment; celui-ci, M. Hue, un ancien chef de bureau, n'était
+malheureusement pas assez riche pour acheter toujours, et il ne pouvait
+que se lamenter sur l'aveuglement du public, qui laissait une fois de
+plus le génie mourir de faim; car lui, convaincu, frappé par la grâce
+dès le premier coup d'oeil, avait choisi les oeuvres les plus rudes,
+qu'il pendait à côté de ses Delacroix, en leur prophétisant une fortune
+égale. Le pis était que le père Malgras venait de se retirer, après
+fortune faite: une très modeste aisance d'ailleurs, une rente d'une
+dizaine de mille francs, qu'il s'était décidé à manger dans une petite
+maison de Bois-Colombes, en homme prudent. Aussi fallait-il l'entendre
+parler du fameux Naudet, avec le dédain des millions que remuait cet
+agioteur, des millions qui lui retomberaient sur le nez, disait-il.
+Claude, à la suite d'une rencontre, ne réussit qu'à lui vendre une
+dernière toile, pour lui, une de ses académies de l'atelier Boutin, la
+superbe étude de ventre que l'ancien marchand n'avait pu revoir sans un
+regain de passion au coeur. C'était donc la misère prochaine, les
+débouchés se fermaient au lieu de s'ouvrir, une légende inquiétante se
+créait peu à peu autour de cette peinture continuellement repoussée du
+Salon; sans compter qu'il aurait suffi, pour effrayer l'argent, d'un art
+si incomplet et si révolutionnaire, où l'oeil effaré ne retrouvait
+aucune des conventions admises.
+
+Un soir, ne sachant comment acquitter une note de couleurs, le peintre
+s'était écrié qu'il vivrait sur le capital de sa rente, plutôt que de
+descendre à la production basse des tableaux de commerce. Mais
+Christine, violemment, s'était opposée à ce moyen extrême: elle
+rognerait encore sur les dépenses, enfin elle préférait tout à cette
+folie, qui les jetterait ensuite au pavé, sans pain.
+
+Après le refus de son troisième tableau, l'été fut si miraculeux, cette
+année-là, que Claude sembla y puiser une nouvelle force. Pas un nuage,
+des journées limpides sur l'activité géante de Paris. Il s'était remis à
+courir la ville, avec la volonté de chercher un coup, comme il le
+disait: quelque chose d'énorme, de décisif, il ne savait pas au juste.
+Et, jusqu'à septembre, il ne trouva rien, se passionnant pendant une
+semaine pour un sujet, puis déclarant que ce n'était pas encore ça. Il
+vivait dans un continuel frémissement, aux aguets, toujours à la minute
+de mettre la main sur cette réalisation de son rêve, qui fuyait
+toujours. Au fond, son intransigeance de réaliste cachait des
+superstitions de femme nerveuse, il croyait à des influences compliquées
+et secrètes: tout allait dépendre de l'horizon choisi, néfaste ou
+heureux.
+
+Un après-midi, par un des derniers beaux jours de la saison, Claude
+avait emmené Christine, laissant le petit Jacques à la garde de la
+concierge, une vieille brave femme, comme ils faisaient d'ordinaire,
+quand ils sortaient ensemble. C'était une envie soudaine de promenade,
+un besoin de revoir avec elle des coins chéris autrefois, derrière
+lequel se cachait le vague espoir qu'elle lui porterait chance. Et ils
+descendirent ainsi jusqu'au pont Louis-Philippe, restèrent un quart
+d'heure sur le quai aux Ormes, silencieux, debout contre le parapet, à
+regarder en face, de l'autre côté de la Seine, le vieil hôtel du Martoy,
+où ils s'étaient aimés. Puis, toujours sans une parole, ils refirent
+leur ancienne course, faite tant de fois; ils filèrent le long des
+quais, sous les platanes, voyant à chaque pas se lever le passé; et tout
+se déroulait, les ponts avec la découpure de leurs arches sur le satin
+de l'eau, la Cité dans l'ombre que dominaient les tours jaunissantes de
+Notre-Dame, la courbe immense de la rive droite, noyée de soleil,
+terminée par la silhouette perdue du pavillon de Flore, et les larges
+avenues, les monuments des deux rives, et la vie de la rivière, les
+lavoirs, les bains, les péniches. Comme jadis, l'astre à son déclin les
+suivait, roulant sur les toits des maisons lointaines, s'écornant
+derrière la coupole de l'Institut: un coucher éblouissant, tel qu'ils
+n'en avaient pas eu de plus beau, une lente descente au milieu de petits
+nuages, qui se changèrent en un treillis de pourpre, dont toutes les
+mailles lâchaient des flots d'or. Mais, de ce passé qui s'évoquait, rien
+ne venait qu'une mélancolie invincible, la sensation de l'éternelle
+fuite, l'impossibilité de remonter et de revivre. Ces antiques pierres
+demeuraient froides, ce continuel courant sous les ponts, cette eau qui
+avait coulé, leur semblait avoir emporté un peu d'eux-mêmes, le charme
+du premier désir, la joie de l'espoir. Maintenant qu'ils
+s'appartenaient, ils ne goûtaient plus ce simple bonheur de sentir la
+pression tiède de leurs bras, pendant qu'ils marchaient doucement, comme
+enveloppés dans la vie énorme de Paris.
+
+Au pont des Saints-Pères, Claude, désespéré, s'arrêta.
+
+Il avait quitté le bras de Christine, il s'était retourné vers la pointe
+de la Cité. Elle sentait le détachement qui s'opérait, elle devenait
+très triste; et, le voyant s'oublier.
+
+Là, elle voulut le reprendre.
+
+«Mon ami, rentrons, il est l'heure... Jacques nous attend, tu sais.»
+Mais il s'avança jusqu'au milieu du pont. Elle dut le suivre. De
+nouveau, il demeurait immobile, les yeux toujours fixés là-bas, sur
+l'île continuellement à l'ancre, sur ce berceau et ce coeur de Paris, où
+depuis des siècles vient battre tout le sang de ses artères, dans la
+perpétuelle poussée des faubourgs qui envahissent la plaine. Une flamme
+était montée à son visage, ses yeux s'allumaient, il eut enfin un geste
+large.
+
+«Regarde! regarde!» D'abord, au premier plan, au-dessous d'eux, c'était
+le port Saint-Nicolas, les cabines basses des bureaux de la navigation,
+la grande berge pavée qui descend, encombrée de tas de sable, de
+tonneaux et de sacs, bordée d'une file de péniches encore pleines, où
+grouillait un peuple de débardeurs, que dominait le bras gigantesque
+d'une grue de fonte; tandis que, de l'autre côté de l'eau, un bain,
+froid, égayé par les éclats des derniers baigneurs de la saison,
+laissait flotter au vent les drapeaux de toile grise qui lui servaient
+de toiture. Puis, au milieu, la Seine vide montait, verdâtre, avec des
+petits flots dansants, fouettée de blanc, de bleu et de rose. Et le pont
+des Arts établissait un second plan, très haut sur ses charpentes de
+fer, d'une légèreté de dentelle noire, animé du perpétuel va-et-vient
+des piétons, une chevauchée de fourmis, sur la mince ligne de son
+tablier. En dessous, la Seine continuait, au loin; on voyait les
+vieilles arches du Pont-Neuf, bruni de la rouille des pierres; une
+trouée s'ouvrait à gauche, jusqu'à l'île Saint-Louis, une fuite de
+miroir d'un raccourci aveuglant; et l'autre bras tournait court,
+l'écluse de la Monnaie semblait boucher la vue de sa barre d'écume. Le
+long du Pont-Neuf, de grands omnibus jaunes, des tapissières bariolées
+défilaient avec une régularité mécanique de jouets d'enfants. Tout le
+fond s'encadrait là, dans les perspectives des deux rives: sur la rive
+droite, les maisons des quais, à demi cachées par un bouquet de grands
+arbres, d'où émergeaient, à l'horizon, une encoignure de l'Hôtel de
+ville et le clocher cané de Saint-Gervais, perdus dans une confusion de
+faubourg; sur la rive gauche, une aile de l'Institut, la façade plate de
+la Monnaie, des arbres encore, en enfilade. Mais ce qui tenait le centre
+de l'immense tableau, ce qui montait du fleuve, se haussait, occupait le
+ciel, c'était la Cité, cette proue de l'antique vaisseau, éternellement
+dorée par le couchant. En bas, les peupliers du terre-plein verdissaient
+en une masse puissante, cachant la statue. Plus haut, le soleil opposait
+les deux faces, éteignant dans l'ombre les maisons grises du quai de
+l'Horloge, éclairant d'une flambée les maisons vermeilles du quai des
+Orfèvres, des files de maisons irrégulières, si nettes, que l'oeil en
+distinguait les moindres détails, les boutiques, les enseignes,
+jusqu'aux rideaux des fenêtres. Plus haut, parmi la dentelure des
+cheminées, derrière l'échiquier oblique des petits toits, les poivrières
+du Palais et les combles de la Préfecture étendaient des nappes
+d'ardoises, coupées d'une colossale affiche bleue, peinte sur un mur,
+dont les lettres géantes, vues de tout Paris, étaient comme
+l'efflorescence de la fièvre moderne au front de la ville. Plus haut,
+plus haut encore, par-dessus les tours jumelles de Notre-Dame, d'un ton
+de vieil or, deux flèches s'élançaient, en arrière la flèche de la
+cathédrale, sur la gauche la flèche de la Sainte-Chapelle, d'une
+élégance si fine, qu'elles semblaient frémir à la brise, hautaine mâture
+du vaisseau séculaire, plongeant dans la clarté, en plein ciel.
+
+«Viens-tu, mon ami?» répéta Christine doucement.
+
+Claude ne l'écoutait toujours pas, ce coeur de Paris l'avait pris tout
+entier. La belle soirée élargissait l'horizon.
+
+C'étaient des lumières vives, des ombres franches, une gaieté dans la
+précision des détails, une transparence de l'air vibrante d'allégresse.
+Et la vie de la rivière, l'activité des quais, cette humanité dont le
+flot débouchait des rues, roulait sur les ponts, venait de tous les
+bords de l'immense cuve, fumait là en une onde visible, en un frisson
+qui tremblait dans le soleil. Un vent léger soufflait, un vol de petits
+nuages roses traversait très haut l'azur pâlissant, tandis qu'on
+entendait une palpitation énorme et lente, cette âme de Paris épandue
+autour de son berceau.
+
+Alors, Christine s'empara du bras de Claude, inquiète de le voir si
+absorbé, saisie d'une sorte de peur religieuse; et elle l'entraîna,
+comme si elle l'avait senti en grand péril. «Rentrons, tu te fais du
+mal... Je veux rentrer.» Lui, à son contact, avait eu le tressaillement
+d'un homme qu'on réveille. Puis, tournant la tête, dans un dernier
+regard:
+
+«Ah! mon Dieu! murmura-t-il, ah! mon Dieu! que c'est beau!» Il se laissa
+emmener. Mais, toute la soirée, à table, près du poêle ensuite, et
+jusqu'en se couchant, il resta étourdi, si préoccupé, qu'il ne prononça
+pas quatre phrases, et que sa femme, ne pouvant tirer de lui une
+réponse, finit également par se taire. Elle le regardait, anxieuse:
+était-ce donc l'envahissement d'une maladie grave, quelque mauvais air
+qu'il aurait pris au milieu de ce pont? Ses yeux vagues se fixaient sur
+le vide, son visage s'empourprait d'un effort intérieur, on aurait dit
+le travail sourd d'une germination, un être qui naissait en lui, cette
+exaltation et cette nausée que les femmes connaissent.
+
+D'abord, cela parut pénible, confus, obstrué de mille liens; puis, tout
+se dégagea, il cessa de se retourner dans le lit, il s'endormit du
+sommeil lourd des grandes fatigues.
+
+Le lendemain, dès qu'il eut déjeuné, il se sauva. Et elle passa une
+journée douloureuse, car si elle s'était rassurée un peu, en l'entendant
+siffler au réveil des airs du Midi, elle avait une autre préoccupation,
+qu'elle venait de lui cacher, dans la crainte de l'abattre encore. Ce
+jour-là, pour la première fois, ils allaient manquer de tout; une
+semaine entière les séparait du jour où ils touchaient la petite rente;
+et elle avait dépensé son dernier sou le matin, il ne lui restait rien
+pour le soir, pas même de quoi mettre un pain sur la tablé. À quelle
+porte frapper? comment lui mentir davantage, quand il rentrerait ayant
+faim? Elle se décida à engager la robe de soie noire dont Mme Vanzade
+lui avait fait cadeau, autrefois; mais cela lui coûta beaucoup, elle
+tremblait de peut et de honte, à l'idée de ce mont-de-piété, cette
+maison publique des pauvres, où elle n'était jamais entrée. Une telle
+crainte de l'avenir la tourmentait maintenant, que, sur les dix francs
+qu'on lui prêta, elle se contenta de faire une soupe à l'oseille et un
+ragoût de pommes de terre. Au sortir du bureau d'engagement, une
+rencontre l'avait achevée.
+
+Claude, justement, rentra très tard, avec des gestes gais, des yeux
+clairs, toute une excitation de joie secrète; et il avait une grosse
+faim, il cria, parce que le couvert n'était pas mis. Puis, quand il fut
+attablé, entre Christine et le petit Jacques, il avala la soupe, dévora
+une assiettée de pommes de terre.
+
+«Comment! c'est tout? demanda-t-il ensuite. Tu aurais bien pu ajouter un
+peu de viande... Est-ce qu'il a fallu encore acheter des bottines?»
+
+Elle balbutia, n'osa dire la vérité, blessée au coeur de cette
+injustice. Mais lui, continuait, la plaisantait sur les sous qu'elle
+faisait disparaître pour se payer des choses; et, de plus en plus
+surexcité, dans cet égoïsme des sensations vives qu'il semblait vouloir
+garder pour lui, il s'emporta tout d'un coup contre Jacques.
+
+«Tais-toi donc, sacré mioche! C'est agaçant à la fin!» Jacques, oubliant
+de manger, tapait sa cuiller au bord de son assiette, les yeux rieurs,
+l'air ravi de cette musique.
+
+«Jacques, tais-toi! gronda la mère à son tour. Laisse ton père manger
+tranquille!» Et le petit, effrayé, tout de suite très sage, retomba dans
+son immobilité morne, les yeux ternes sur ses pommes de terre, qu'il ne
+mangeait toujours pas.
+
+Claude affecta de se bourrer de fromage, tandis que Christine, désolée,
+parlait d'aller chercher un morceau de viande froide chez le charcutier;
+mais il refusait, il la retenait, par des paroles qui la chagrinaient
+davantage.
+
+Puis, quand la table fut desservie et qu'ils se retrouvèrent tous les
+trois autour de la lampe pour la soirée, elle cousant, le petit muet
+devant un livre d'images, lui tambourina longtemps de ses doigts,
+l'esprit perdu, retourné là-bas, d'où il venait. Brusquement, il se
+leva, se rassit avec une feuille de papier et un crayon, se mit à jeter
+des traits rapides, sous la clarté ronde et vive qui tombait de
+l'abat-jour. Et ce croquis, fait de souvenir, dans le besoin qu'il avait
+de traduire au-dehors le tumulte d'idées battant son crâne, ne suffit
+même bientôt plus à le soulager.
+
+Cela le fouettait au contraire, toute la rumeur dont il débordait lui
+sortait des lèvres, il finit par dégonfler son cerveau en un flot de
+paroles. Il aurait parlé aux murs, il s'adressait à sa femme, parce
+qu'elle était là.
+
+«Tiens! c'est ce que nous avons vu hier... Oh! superbe! J'y ai passé
+trois heures aujourd'hui, je tiens mon affaire, oh! quelque chose
+d'étonnant, un coup à tout démolir...
+
+Regarde! je me plante sous le pont, j'ai pour premier plan le port
+Saint-Nicolas, avec sa grue, ses péniches qu'on décharge, son peuple de
+débardeurs. Hein? tu comprends, c'est Paris qui travaille, ça! des
+gaillards solides, étalant le nu de leur poitrine et de leurs bras...
+
+Puis, de l'autre côté, j'ai le bain froid, Paris qui s'amuse, et une
+barque sans doute, là, pour occuper le centre de la composition; mais
+ça, je ne sais pas bien encore, il faut que je cherche...
+Naturellement, la Seine au milieu, large, immense...» Du crayon, à
+mesure qu'il parlait, il indiquait les contours fortement, reprenant à
+dix fois les traits hâtifs, crevant le papier, tant il y mettait
+d'énergie. Elle, pour lui être agréable, se penchait, affectait de
+s'intéresser vivement à ses explications. Mais le croquis s'embrouillait
+d'un tel écheveau de lignes, se chargeait d'une si grande confusion de
+détails sommaires, qu'elle n'y distinguait rien. «Tu suis, n'est-ce pas?
+
+--Oui, oui, très beau!...
+
+--Enfin, j'ai le fond, les deux trouées de la rivière avec les quais, la
+Cité triomphale au milieu, s'enlevant sur le ciel... Ah! ce fond, quel
+prodige! On le voit tous les jours, on passe devant sans s'arrêter; mais
+il vous pénètre, l'admiration s'amasse; et, un bel après-midi, il
+apparaît. Rien au monde n'est plus grand, c'est Paris lui même, glorieux
+sous le soleil... Dis? étais-je bête de n'y pas songer! Que de fois
+j'ai regardé sans voir! Il m'a fallu tomber là, après cette course le
+long des quais...
+
+Et, tu te rappelles, il y a un coup d'ombre de ce côté, le soleil ici
+tape droit, les tours sont là-bas, la flèche de la Sainte-Chapelle
+s'amincit, d'une légèreté d'aiguille dans le ciel... Non, elle est plus
+à droite, attends que je te montre...» Il recommença, il ne se lassait
+point, reprenait sans cesse le dessin, se répandait en mille petites
+notes caractéristiques, que son oeil de peintre avait retenues:
+
+à cet endroit, l'enseigne rouge d'une boutique lointaine qui vibrait;
+plus près, un coin verdâtre de la Seine, où semblaient nager des plaques
+d'huile; et le ton fin d'un arbre, et la gamme des gris pour les
+façades, et la qualité lumineuse du ciel. Elle, complaisamment,
+l'approuvait toujours, tâchait de s'émerveiller.
+
+Mais Jacques, une fois encore, s'oubliait. Après être resté longtemps
+silencieux devant son livre, absorbé sur une image qui représentait un
+chat noir, il s'était mis à chantonner doucement des paroles de sa
+composition:
+
+«Oh! gentil chat! oh! vilain chat! oh! gentil et vilain chat!» et cela à
+l'infini, du même ton lamentable.
+
+Claude, agacé par ce bourdonnement, n'avait pas compris d'abord ce qui
+l'énervait ainsi, pendant qu'il parlait. Puis, la phrase obsédante de
+l'enfant lui était nettement entrée dans les oreilles.
+
+«As-tu fini de nous assommer avec ton chat! cria-t-il, furieux.
+
+--Jacques, tais-toi, quand ton père cause! répéta Christine.
+
+--Non, ma parole! il devient idiot... Vois-moi sa tête, s'il n'a pas
+l'air d'un idiot. C'est désespérant... Réponds, qu'est-ce que tu veux
+dire, avec ton chat qui est gentil et qui est vilain?».
+
+Le petit, blême, dodelinant sa tête trop grosse, répondit d'un air de
+stupeur:
+
+«Sais pas.» Et, comme son père et sa mère se regardaient, découragés,
+il appuya une de ses joues dans son livre ouvert, il ne bougea plus, ne
+parla plus, les yeux tout grands.
+
+La soirée s'avançait, Christine voulut le coucher; mais Claude avait
+déjà repris ses explications. Maintenant, il annonçait qu'il irait, dès
+le lendemain, faire un croquis sur nature, simplement pour fixer ses
+idées. Il en vint aussi à dire qu'il s'achèterait un petit chevalet de
+campagne, une emplette rêvée depuis des mois. Il insista, parla
+d'argent: Elle se troublait, elle finit par avouer tout, le dernier sou
+mangé le matin, la robe de soie engagée pour le dîner du soir. Et il eut
+alors un accès de remords et de tendresse, il l'embrassa en lui
+demandant pardon de s'être plaint, à table. Elle devait l'excuser, il
+aurait tué père et mère, comme il le répétait, lorsque cette sacrée
+peinture le tenait aux entrailles. D'ailleurs, le mont-de-piété le fit
+rire, il défiait la misère.
+
+«Je te dis que ça y est! s'écria-t-il. Ce tableau-là, vois-tu, c'est le
+succès.» Elle se taisait, elle songeait à la rencontre qu'elle avait
+faite et qu'elle voulait lui cacher; mais, invinciblement, cela sortit
+de ses lèvres, sans cause apparente, sans transition, dans la sorte de
+torpeur qui l'avait envahie.
+
+«Mme Vanzade est morte.» Lui, s'étonna. Ah! vraiment! Comment le
+savait-elle?
+
+«L'ai rencontré l'ancien valet de chambre... Oh! un monsieur à cette
+heure, très gaillard, malgré ses soixante-dix ans. Je ne le
+reconnaissais pas, c'est lui qui m'a parlé... Oui, elle est morte, il y
+a six semaines. Ses millions ont passé aux hospices, sauf une rente que
+les deux vieux serviteurs mangent aujourd'hui en petits bourgeois.»
+
+Il la regardait, il murmura enfin d'une voix triste:
+
+«Ma pauvre Christine, tu as des regrets, n'est-ce pas?
+
+Elle t'aurait dotée, elle t'aurait mariée, je te le disais bien jadis.
+Tu serais peut-être son héritière, et tu ne crèverais pas la faim avec
+un toqué comme moi.» Mais elle parut alors s'éveiller. Elle rapprocha
+violemment sa chaise, elle le saisit d'un bras, s'abandonna contre lui,
+dans une protestation de tout son être.
+
+«Qu'est-ce que tu dis? Oh! non, oh! non... Ce serait une honte, si
+j'avais songé à son argent. Je te l'avouerais, tu sais que je ne suis
+pas menteuse; mais j'ignore moi-même ce que j'ai eu, un bouleversement,
+une tristesse. Ah! vois-tu, une tristesse à croire que tout allait finir
+pour moi... C'est le remords sans doute, oui, le remords de l'avoir
+quittée brutalement, cette pauvre infirme, cette femme si vieille, qui
+m'appelait sa fille. J'ai mal agi, ça ne me portera pas chance. Va, ne
+dis pas non, je le sens bien, que c'est fini pour moi désormais.» Et
+elle pleura, suffoquée par ces regrets confus, où elle ne pouvait lire,
+sous cette sensation unique que son existence était gâtée, qu'elle
+n'avait plus que du malheur à attendre de la vie.
+
+«Voyons, essuie tes yeux, reprit-il, devenu tendre. Toi qui n'étais pas
+nerveuse, est-ce possible que tu te forges des chimères et que tu te
+tourmentes de la sorte?... Que diable, nous nous en tirerons! Et,
+d'abord, tu sais que c'est toi qui m'as fait trouver mon tableau...
+Hein? tu n'es pas si maudite puisque tu portes chance!» Il riait, elle
+hocha la tête, en voyant bien qu'il voulait la faire sourire. Son
+tableau, elle en souffrait déjà; car, là-bas, sur le pont, il l'avait
+oubliée, comme si elle eût cessé d'être à lui; et depuis la veille, elle
+le sentait de plus en plus loin d'elle, ailleurs, dans un monde où elle
+ne montait pas. Mais elle se laissa consoler, ils échangèrent un de
+leurs baisers d'autrefois, avant de quitter la table, pour se mettre au
+lit.
+
+Le petit Jacques n'avait rien entendu. Engourdi d'immobilité, il venait
+de s'endormir, la joue dans son livre d'images; et sa tête trop grosse
+d'enfant manqué du génie, si lourde parfois qu'elle lui pliait le cou,
+blêmissait sous la lampe. Lorsque sa mère le coucha, il n'ouvrit même
+pas les yeux.
+
+Ce fut à cette époque seulement que Claude eut l'idée d'épouser
+Christine. Tout en cédant aux conseils de Sandoz, qui s'étonnait d'une
+irrégularité inutile, il obéit surtout à un sentiment de pitié, au
+besoin de se montrer bon pour elle et de se faire ainsi pardonner ses
+torts. Depuis quelque temps, il la voyait si triste, si inquiète de
+l'avenir, qu'il ne savait de quelle joie l'égayer. Lui-même
+s'aigrissait, retombait dans ses anciennes colères, la traitait parfois
+en servante à qui l'on donne ses huit jours. Sans doute, d'être sa femme
+légitime, elle se sentirait plus chez elle et souffrirait moins de ses
+brusqueries. Du reste, elle n'avait pas reparlé de mariage, comme
+détachée du monde, d'une discrétion qui s'en remettait à lui seul; mais
+il comprenait qu'elle se chagrinait de n'être pas reçue chez Sandoz; et,
+d'autre part, ce n'était plus la liberté ni la solitude de la campagne,
+c'était Paris, avec les mille méchancetés du voisinage, des liaisons
+forcées, tout ce qui blesse une femme vivant chez un homme. Lui, au
+fond, n'avait contre le mariage que ses anciennes préventions d'artiste
+débridé dans la vie. Puisqu'il ne devait jamais la quitter, pourquoi ne
+pas lui faire ce plaisir? Et, en effet, quand il lui en parla, elle eut
+un grand cri, elle se jeta à son cou, surprise elle-même d'en éprouver
+une si grosse émotion. Pendant une semaine, elle en fut profondément
+heureuse. Ensuite, cela se calma, longtemps avant la cérémonie.
+
+D'ailleurs, Claude ne hâta aucune des formalités, et l'attente des
+papiers nécessaires fut longue. Il continuait à réunir des études pour
+son tableau, elle semblait ainsi que lui sans impatience. À quoi bon?
+cela n'apporterait certainement rien de nouveau dans leur existence. Ils
+avaient résolu de se marier seulement à la mairie, non par un mépris
+affiché de la religion, mais pour faire vite et simple. La question des
+témoins les embarrassa un instant. Comme elle ne connaissait personne,
+il lui donna Sandoz et Mahoudeau; d'abord, au lieu de ce dernier, il
+avait bien songé à Dubuche; seulement, il ne le voyait plus, et il
+craignit de le compromettre. Pour lui-même, il se contenta de Jory et de
+Gagnière. La chose resterait ainsi entre camarades, personne n'en
+causerait.
+
+Des, semaines s'étaient passées, on se trouvait en décembre, par un
+froid terrible. La veille du mariage, bien qu'il leur restât trente-cinq
+francs à peine, ils se dirent qu'ils ne pouvaient renvoyer leurs
+témoins, avec une simple poignée de main; et, voulant éviter un gros
+dérangement chez eux, ils résolurent de leur offrir à déjeuner, dans un
+petit restaurant du boulevard de Clichy.
+
+Puis, chacun rentrerait chez soi.
+
+Le matin, comme Christine mettait un col à une robe de laine grise,
+qu'elle avait eu la coquetterie de se faire pour la circonstance,
+Claude, déjà en redingote, piétinant d'ennui, eut l'idée d'aller prendre
+Mahoudeau, en prétextant que ce gaillard était bien capable d'oublier le
+rendez-vous.
+
+Depuis l'automne, le sculpteur habitait Montmartre, un petit atelier de
+la rue des Tilleuls, à la suite d'une série de drames qui avaient
+bouleversé son existence: d'abord, faute de paiement, une expulsion de
+l'ancienne boutique de fruitière qu'il occupait rue du Cherche-Midi;
+ensuite une rupture définitive avec Chaîne, que le désespoir de ne pas
+vivre de ses pinceaux venait de jeter dans une aventure commerciale,
+faisant les foires de la banlieue de Paris, tenant un jeu de tournevire
+pour le compte d'une veuve, et, enfin, un envolement brusque de
+Mathilde, l'herboristerie vendue, l'herboriste disparue, enlevée sans
+doute, cachée au fond d'un logement discret par quelque monsieur à
+passions. Maintenant donc, il vivait seul, dans un redoublement de
+misère, mangeant lorsqu'il avait des ornements de façade à gratter ou
+quelque figure d'un confrère plus heureux à mettre au point.
+
+«Tu entends, je vais le chercher, c'est plus sûr, répéta Claude à
+Christine. Nous avons encore deux heures devant nous... Et, si les
+autres arrivent, fais-les attendre. Nous descendrons tous ensemble à la
+mairie.» Dehors, Claude hâta le pas, dans le froid cuisant, qui
+chargeait ses moustaches de glaçons. L'atelier de Mahoudeau se trouvait
+au fond d'une cité; et il dut traverser une suite de petits jardins,
+blancs de givre, d'une tristesse nue et raidie de cimetière. De loin, il
+reconnut la porte, au plâtre colossal de la Vendangeuse, l'ancien succès
+du Salon, qu'on n'avait pu loger dans le rez-de-chaussée étroit: elle
+achevait de se pourrir là, pareille à un tas de gravats déchargés d'un
+tombereau, rongée, lamentable, le visage creusé par les grandes larmes
+noires de la pluie.
+
+La clef était sur la porte, il entra.
+
+«Tiens! tu viens me prendre? dit Mahoudeau surpris.
+
+Je n'ai que mon chapeau à mettre... Mais, attends, j'étais à me
+demander si je ne devrais pas faire un peu de feu.
+
+J'ai peur pour ma bonne femme.» L'eau d'un baquet était prise, il gelait
+dans l'atelier aussi fort que dehors; car, depuis huit jours, sans un
+sou, il économisait un petit reste de charbon, en n'allumant le poêle
+qu'une heure ou deux le matin. Cet atelier était une sorte de caveau
+tragique, près duquel la boutique d'autrefois éveillait des souvenirs de
+tiède bien-être, tellement les murs nus, le plafond lézardé jetaient aux
+épaules une glace de suaire. Dans les coins, d'autres statues, moins
+encombrantes, des plâtres faits avec passion, exposés, puis revenus là,
+faute d'acheteurs, grelottaient, le nez contre la muraille, rangés en
+une file lugubre d'infirmes, plusieurs déjà cassés, étalant des
+moignons, tous encrassés de poussière, éclaboussés de terre glaise; et
+ces misérables nudités traînaient ainsi des années leur agonie, sous les
+yeux de l'artiste qui leur avait donné de son sang, conservées d'abord
+avec une passion jalouse, malgré le peu de place, tombées ensuite à une
+horreur grotesque de choses mortes, jusqu'au jour où, prenant un
+marteau, il les achevait lui-même, les écrasait en plâtras, pour en
+débarrasser son existence.
+
+«Hein? tu dis que nous avons deux heures, reprit Mahoudeau. Eh bien, je
+vais faire une flambée, ce sera plus prudent.» Alors, en allumant le
+poêle, il se plaignait, d'une voix de colère. Ah! quel chien de métier
+que cette sculpture! Les derniers des maçons étaient plus heureux. Une
+figure que l'administration achetait trois mille francs en avait coûté
+près de deux mille, le modèle, la terre, le marbre ou le bronze, toutes
+sortes de frais; et cela pour rester emmagasinée dans quelque cave
+officielle, sous le prétexte que la place manquait: les niches des
+monuments étaient vides, des socles attendaient dans les jardins
+publics, n'importe! la place manquait toujours. Pas de travaux possibles
+chez les particuliers, à peine quelques bustes, une statue bâclée au
+rabais de loin en loin, pour une souscription. Le plus noble des arts,
+le plus viril, oui! mais l'art dont on crevait le plus sûrement de faim.
+
+«Ta machine avance? demanda Claude.
+
+--Sans ce maudit froid, elle serait terminée, répondit-il. Tu vas la
+voir.» Il se releva, après avoir écouté ronfler le poêle. Au milieu de
+l'atelier, sur une selle faite d'une caisse d'emballage, consolidée de
+traverses, se dressait une statue que de vieux linges emmaillotaient;
+et, gelés fortement, d'une dureté cassante de plis, ils la dessinaient,
+comme sous la blancheur d'un linceul. C'était enfin son ancien rêve,
+irréalisé jusque-là, faute d'argent: une figure debout, la Baigneuse
+dont plus de dix maquettes traînaient chez lui, depuis des années. Dans
+une heure de révolte impatiente, il avait fabriqué lui-même une armature
+avec des manches à balai, se passant du fer nécessaire, espérant que le
+bois serait assez solide. De temps à autre, il la secouait, pour voir;
+mais elle n'avait pas encore bougé.
+
+«Fichtre! murmura-t-il, un air de feu lui fera du bien...
+
+C'est collé sur elle, une vraie cuirasse.» Les linges craquaient sous
+ses doigts, se brisaient en morceaux de glace. Il dut attendre que la
+chaleur les eût dégelés un peu; et, avec mille précautions, il la
+désemmaillotait, la tête d'abord, puis la gorge, puis les hanches,
+heureux de la revoir intacte, souriant en amant à sa nudité de femme
+adorée.
+
+«Hein? qu'en dis-tu?».
+
+Claude, qui ne l'avait vue qu'en ébauche, hocha la tête, pour ne pas
+répondre tout de suite. Décidément, ce bon Mahoudeau trahissait, en
+arrivait à la grâce malgré lui, par les jolies choses qui fleurissaient
+de ses gros doigts d'ancien tailleur de pierres. Depuis sa Vendangeuse
+colossale, il était allé en rapetissant ses oeuvres, sans paraître s'en
+douter lui-même, lançant toujours le mot féroce de tempérament, mais
+cédant à la douceur font se noyaient ses yeux. Les gorges géantes
+devenaient enfantines, les cuisses s'allongeaient en fuseaux élégants,
+c'était enfin la nature vraie qui perçait sous le dégonflement de
+l'ambition. Exagérée encore, sa Baigneuse était déjà d'un grand charme,
+avec son frissonnement des épaules, ses deux bras serrés qui remontaient
+les seins, des seins amoureux, pétris dans le désir de la femme,
+qu'exaspérait sa misère; et, forcément chaste, il en avait ainsi fait
+une chair sensuelle, qui le troublait.
+
+«Alors, ça ne te va pas, reprit-il, l'air fâché.
+
+--Oh! si, si... Je crois que tu as raison d'adoucir un peu ton affaire,
+puisque tu sens de la sorte. Et tu auras du succès avec ça. Oui, c'est
+évident, ça plaira beaucoup.» Mahoudeau, que des éloges pareils auraient
+consterné autrefois, sembla ravi. Il expliqua qu'il voulait conquérir le
+public, sans rien lâcher de ses convictions.
+
+«Ah! nom d'un chien! ça me soulage, que tu sois content, car je l'aurais
+démolie, si tu m'avais dit de la démolir, parole d'honneur!... Encore
+quinze jours de travail, et je vendrai ma peau à qui la voudra, pour
+payer le mouleur... Dis? ça va me faire un fameux salon.
+
+Peut-être une médaille!» Il riait, s'agitait; et, s'interrompant:
+
+«Puisque nous ne sommes pas pressés, assieds-toi donc... J'attends que
+les linges soient dégelés complètement.» Le poêle commençait à rougir,
+une grosse chaleur se dégageait. Justement, la Baigneuse, placée très
+près, semblait revivre, sous le souffle tiède qui lui montait le long de
+l'échine, des jarrets à la nuque. Et tous les deux, assis maintenant,
+continuaient à la regarder de face et à causer d'elle, la détaillant,
+s'arrêtant à chaque partie de son corps. Le sculpteur surtout s'excitait
+dans sa joie, la caressait de loin d'un geste arrondi. Hein? le ventre
+en coquille, et ce joli pli à la taille, qui accusait le renflement de
+la hanche gauche! À ce moment, Claude, les yeux sur le ventre, crut
+avoir une hallucination. La Baigneuse bougeait, le ventre avait frémi
+d'une onde légère, la hanche gauche s'était tendue encore, comme si la
+jambe droite allait se mettre en marche.
+
+«Et les petits plans qui filent vers les reins, continuait Mahoudeau,
+sans rien voir. Ah! c'est ça que j'ai soigné! Là, mon vieux, la peau,
+c'est du satin.» Peu à peu, la statue s'animait tout entière. Les reins
+roulaient, la gorge se gonflait dans un grand soupir, entre les bras
+desserrés. Et, brusquement, la tête s'inclina, les cuisses fléchirent,
+elle tombait d'une chute vivante, avec l'angoisse effarée, l'élan de
+douleur d'une femme qui se jette.
+
+Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau eut un cri terrible.
+
+«Nom de Dieu! ça casse, elle se fout par terre!» En dégelant, la terre
+avait rompu le bois trop faible de l'armature. Il y eut un craquement,
+on entendit des os se fendre. Et lui, du même geste d'amour dont il
+s'enfiévrait à la caresser de loin, ouvrit les deux bras, au risque
+d'être tué sous elle. Une seconde, elle oscilla, puis s'abattit d'un
+coup, sur la face, coupée aux chevilles, laissant ses pieds collés à la
+planche.
+
+Claude s'était élancé pour le retenir.
+
+«Bougre! tu vas te faire écraser!» Mais, tremblant de la voir s'achever
+sur le sol, Mahoudeau restait les mains tendues. Et elle sembla lui
+tomber au cou, il la reçut dans son étreinte, serra les bras sur cette
+grande nudité vierge, qui s'animait comme sous le premier éveil de la
+chair. Il y entra, la gorge amoureuse s'aplatit contre son épaule, les
+cuisses vinrent battre les siennes, tandis que la tête, détachée,
+roulait par terre. La secousse fut si rude qu'il se trouva emporté,
+culbuté jusqu'au mur; et, sans lâcher ce tronçon de femme, il demeura
+étourdi, gisant près d'elle.
+
+«Ah! bougre», répétait furieusement Claude, qui le croyait mort.
+
+Péniblement, Mahoudeau s'agenouilla, et il éclata en gros sanglots. Dans
+sa chute, il s'était seulement meurtri le visage. Du sang coulait d'une
+de ses joues, se mêlant à ses larmes.
+
+«Chienne de misère, va! Si ce n'est pas à se ficher à l'eau, que de ne
+pouvoir seulement acheter deux tringles!... Et la voilà, et la voilà...»
+Ses sanglots redoublaient, une lamentation d'agonie, une douleur
+hurlante d'amant devant le cadavre mutilé de ses tendresses. De ses
+mains égarées, il en touchait les membres, épars autour de lui, la tête,
+le torse, les bras qui s'étaient rompus; mais surtout la gorge défoncée,
+ce sein aplati, comme opéré d'un mal affreux, le suffoquait, le faisait
+revenir toujours là, sondant la plaie, cherchant la fente par laquelle
+la vie s'en était allée; et ses larmes sanglantes ruisselaient,
+tachaient de rouge les blessures. «Aide-moi donc, bégaya-t-il. On ne peut
+pas la laisser comme ça.» L'émotion avait gagné Claude, dont les yeux se
+mouillaient, eux aussi, dans sa fraternité d'artiste. Il s'empressa,
+mais le sculpteur, après avoir réclamé son aide, voulait être seul à
+ramasser ces débris, comme s'il eût craint pour eux la brutalité de tout
+autre. Lentement, il se traînait à genoux, prenait les morceaux un à un,
+les couchait, les rapprochait sur une planche. Bientôt, la figure fut de
+nouveau entière, pareille à une de ces suicidées d'amour, qui se sont
+fracassées du haut d'un monument, et qu'on recolle, comiques et
+lamentables, pour les porter à la Morgue. Lui, retombé sur le derrière,
+devant elle, ne la quittait pas du regard, s'oubliait dans une
+contemplation navrée. Pourtant, ses sanglots se calmaient, il dit enfin
+avec un grand soupir:
+
+«Je la ferai couchée, que veux-tu!... Ah! ma pauvre bonne femme, j'avais
+eu tant de peine à la mettre debout, et je la trouvais si grande!».
+
+Mais, tout d'un coup, Claude s'inquiéta. Et son mariage?
+
+Il fallut que Mahoudeau changeât de vêtements. Comme il n'avait pas
+d'autre redingote, il dut se contenter d'un veston. Puis, lorsque la
+figure fut couverte de linges, ainsi qu'une morte sur laquelle on a tiré
+le drap, tous deux s'en allèrent en courant. Le poêle ronflait, un dégel
+emplissait d'eau l'atelier, où les vieux plâtres poussiéreux
+ruisselaient de boue.
+
+Rue de Douai, il n'y avait plus que le petit Jacques, laissé en garde
+chez la concierge. Christine, lasse d'attendre, venait de partir avec
+les trois autres témoins, croyant à un malentendu: peut-être Claude lui
+avait-il dit qu'il irait directement là-bas, en compagnie de Mahoudeau.
+Et ceux-ci se remirent vivement en marche, ne rattrapèrent la jeune
+femme et les camarades que rue Drouot, devant la mairie. On monta tous
+ensemble, on fut très mal reçu par l'huissier de service, à cause du
+retard. D'ailleurs, le mariage se trouva bâclé en quelques minutes, dans
+une salle absolument vide. Le maire ânonnait, les deux époux dirent
+le «oui» sacramentel d'une voix brève, tandis que les témoins
+s'émerveillaient du mauvais goût de la salle. Dehors, Claude reprit le
+bras de Christine, et ce fut tout.
+
+Il faisait bon marcher, par cette gelée claire. La bande revint
+tranquillement à pied, gravit la rue des Martyrs, pour se rendre au
+restaurant du boulevard de Clichy. Un petit salon était retenu, le
+déjeuner fut très amical; et on ne dit pas un mot de la simple formalité
+qu'on venait de remplir, on parla d'autre chose tout le temps, comme à
+une de leurs réunions ordinaires, entre camarades.
+
+Ce fut ainsi que Christine, très émue au fond, sous son affectation
+d'indifférence, entendit pendant trois heures son mari et les témoins
+s'enfiévrer au sujet de la borine femme à Mahoudeau. Depuis que les
+autres savaient l'histoire, ils en remâchaient les moindres détails.
+Sandoz trouvait ça d'une allure étonnante. Jory et Gagnière discutaient
+la solidité des armatures, le premier sensible à la perte d'argent, le
+second démontrant avec une chaise qu'on aurait pu maintenir la statue.
+Quant à Mahoudeau, encore ébranlé, envahi d'une stupeur, il se plaignait
+d'une courbature, qu'il n'avait pas sentie d'abord: tous ses membres
+s'endolorissaient, il avait les muscles froissés, la peau meurtrie,
+comme au sortir des bras d'une amante de pierre. Et Christine lui lava
+l'écorchure de sa joue de nouveau saignante, et il lui semblait que
+cette statue de femme mutilée s'asseyait à la table avec eux, que
+c'était elle seule qui importait ce jour-là, elle seule qui passionnait
+Claude, dont le récit, répété à vingt reprises, ne tarissait pas sur son
+émotion, devant cette gorge et ces hanches d'argile broyées à ses pieds.
+
+Pourtant, au dessert, il y eut une diversion. Gagnière demanda soudain à
+Jory:
+
+«À propos, toi, je t'ai vu avec Mathilde, dimanche...
+
+Oui, oui, rue Dauphine.» Jory, devenu très rouge, tâcha de mentir; mais
+son nez remuait, sa bouche se fronçait, il se mit à rire d'un air bête.
+
+«Oh! une rencontre... Parole d'honneur! je ne sais pas où elle loge, je
+vous l'aurais dit.
+
+--Comment! c'est toi qui la caches? s'écria Mahoudeau.
+
+Va, tu peux la garder, personne ne te la redemande.» La vérité était que
+Jory, rompant avec toutes ses habitudes de prudence et d'avarice,
+cloîtrait maintenant Mathilde dans une petite chambre. Elle le tenait
+par son vice, il glissait au ménage avec cette goule, lui qui, pour ne
+pas payer, vivait autrefois des raccrocs de la rue.
+
+«Bah! on prend son plaisir où on le trouve, dit Sandoz, plein d'une
+indulgence philosophique.--C'est bien vrai», répondit-il simplement, en
+allumant un cigare.
+
+On s'attarda, la nuit tombait, quand on reconduisit Mahoudeau, qui,
+décidément, voulait se mettre au lit: Et, en rentrant, Claude et
+Christine, après avoir repris Jacques chez la concierge, trouvèrent
+l'atelier tout froid, noyé d'une ombre si épaisse qu'ils tâtonnèrent
+longtemps, avant de pouvoir allumer la lampe. Il fallut aussi rallumer
+le poêle; sept heures sonnaient, lorsqu'ils respirèrent enfin à l'aise.
+Alors ils n'avaient pas faim, ils achevèrent un reste de bouilli, plutôt
+pour engager l'enfant à manger sa soupe; et, quand ils l'eurent couché,
+ils s'installèrent sous la lampe, ainsi que tous les soirs.
+
+Cependant, Christine n'avait pas mis d'ouvrage devant elle, trop remuée
+pour travailler. Elle restait là, les mains oisives sur la table,
+regardant Claude, qui, lui, s'était tout de suite enfoncé dans un
+dessin, un coin de son tableau, des ouvriers du port Saint-Nicolas
+déchargeant du plâtre.
+
+Une songerie invincible, des souvenirs, des regrets passaient en elle,
+au fond de ses yeux vagues; et, peu à peu, ce fut une tristesse
+croissante, une grande douleur muette qui parut l'envahir tout entière,
+au milieu de cette indifférence, de cette solitude sans borne, où elle
+tombait, si près de lui. Il était bien toujours avec elle, de l'autre
+côté de la table; mais comme elle le sentait loin, là-bas, devant la
+pointe de la Cité, plus loin encore, dans l'infini inaccessible de
+l'art, si loin maintenant, que jamais plus elle ne le rejoindrait!
+Plusieurs fois, elle avait tenté de causer, sans le décider à répondre.
+Les heures passaient, elle s'engourdissait à ne rien faire, elle finit
+par tirer son porte-monnaie et par compter son argent.
+
+«Tu sais ce que nous avons pour entrer en ménage?» Claude ne leva même
+pas la tête.
+
+«Nous avons neuf sous... Ah! quelle misère!» Il haussa les épaules, il
+gronda enfin:
+
+«Nous Serons riches, laisse donc!» Et le silence recommença, elle
+n'essaya même plus de le rompre, contemplant les neuf sous alignés sur
+la table.
+
+Minuit sonnèrent, elle eut un frisson, malade d'attente et de
+froid. «Couchons-nous, dis? murmura-t-elle. Je n'en puis plus.» Il
+s'enrageait tellement à son travail qu'il n'entendit pas.
+
+«Dis? le poêle s'est éteint, nous allons prendre du mal...
+Couchons-nous.» Cette voix suppliante le pénétra, le fit tressaillir
+d'une brusque exaspération.
+
+«Eh! couche-toi, si tu veux!... Tu vois bien que je veux achever quelque
+chose.» Un instant, elle demeura encore, saisie devant cette colère, la
+face douloureuse. Puis, se sentant importune, comprenant que sa seule
+présence de femme inoccupée le mettait hors de lui, elle quitta la table
+et alla se coucher, en laissant la porte grande ouverte. Une demi-heure,
+trois quarts d'heure s'écoulèrent; aucun bruit, pas même un souffle, ne
+sortait de la chambre; mais elle ne dormait point, allongée sur le dos,
+les yeux ouverts dans l'ombre; et elle se risqua timidement à jeter un
+dernier appel, du fond de l'alcôve ténébreuse.
+
+«Mon mimi, je t'attends... De grâce, mon mimi, viens te coucher.»
+
+Un juron seul répondit. Rien ne bougea plus, elle s'était assoupie
+peut-être. Dans l'atelier, le froid de glace augmentait, la lampe
+charbonnée brûlait avec une flamme rouge; tandis que lui, penché sur son
+dessin, ne paraissait pas avoir conscience de la marche lente des
+minutes.
+
+À deux heures, pourtant, Claude se leva, furieux de ce que la lampe
+s'éteignait, faute d'huile. Il n'eut que le temps de l'apporter dans la
+chambre, pour ne pas s'y déshabiller à tâtons. Mais son mécontentement
+grandit encore, en apercevant Christine, sur le dos, les yeux
+ouverts. «Comment! tu ne dors pas?
+
+--Non, je n'ai pas sommeil.
+
+--Ah! je sais, c'est un reproche... Je t'ai dit vingt fois combien ça
+me contrarie que tu m'attendes.» Et, la lampe morte, il s'allongea près
+d'elle, dans l'obscurité. Elle ne bougeait toujours pas, il bâilla deux
+fois, écrasé de fatigue. Tous deux restaient éveillés, mais ils ne
+trouvaient rien, ils ne se disaient rien. Lui refroidi, les jambes
+gourdes, glaçait les draps. Enfin, au bout de réflexions vagues, comme
+le sommeil le prenait, il s'écria en sursaut:
+
+«Ce qu'il y a d'étonnant, c'est qu'elle ne se soit pas abîmé le ventre,
+oh! un ventre d'un joli!
+
+--Qui donc? demanda Christine, effarée.
+
+--Mais la bonne femme à Mahoudeau.» Elle eut une secousse nerveuse, elle
+se retourna, enfouit la tête dans l'oreiller; et il fut stupéfait de
+l'entendre éclater en larmes.
+
+«Quoi? tu pleures!» Elle étouffait, elle sanglotait si fort, que le
+matelas, en était secoué.
+
+«Voyons, qu'est-ce que tu as? Je ne t'ai rien dit...
+
+Ma chérie, voyons!» À mesure qu'il parlait, il devinait à présent la
+cause de ce gros chagrin. Certes, un jour comme celui-là, il aurait dû
+se coucher en même temps qu'elle; mais il était bien innocent, il
+n'avait pas seulement songé à ces histoires. Elle le connaissait, il
+devenait une vraie brute, quand il était au travail.
+
+«Voyons, ma chérie, nous ne sommes pas d'hier ensemble... Oui, tu avais
+arrangé ça, dans ta petite tête.
+
+Tu voulais être la mariée, hein?... Voyons, ne pleure plus, tu sais bien
+que je ne suis pas méchant.» Il l'avait prise, elle s'abandonna. Alors
+ils eurent beau s'étreindre, la passion était morte. Ils le comprirent,
+quand ils se lâchèrent et qu'ils se retrouvèrent étendus côte à côte,
+étrangers désormais, avec cette sensation d'un obstacle entre eux, d'un
+autre corps, dont le froid les avait déjà effleurés, certains jours, dès
+le début ardent de leur liaison.
+
+Jamais plus, maintenant, ils ne se pénétreraient. Il y avait là quelque
+chose d'irréparable, une cassure, un vide qui s'était produit. L'épouse
+diminuait l'amante, cette formalité du mariage semblait avoir tué
+l'amour.
+
+
+
+
+IX
+
+
+Claude, qui ne pouvait peindre son grand tableau dans le petit atelier
+de la rue de Douai, résolut de louer autre part quelque hangar, d'espace
+suffisant; et il trouva son affaire en flânant sur la butte Montmartre,
+à mi-côte de la rue Tourlaque, cette rue qui dévale derrière le
+cimetière, et d'où l'on domine Clichy jusqu'aux marais de Gennevilliers.
+C'était un ancien séchoir de teinturier, une baraque de quinze mètres de
+long sur dix de large, dont les planches et le plâtre laissaient passer
+tous les vents du ciel. On lui louait ça trois cents francs. L'été
+allait venir, il abattrait vite son tableau, puis donnerait congé.
+
+Dès lors, il se décida à tous les frais nécessaires, dans sa fièvre de
+travail et d'espoir. Puisque la fortune était certaine, pourquoi
+l'entraver par des prudences inutiles?
+
+Usant de son droit, il entama le capital de sa rente de mille francs, il
+s'habitua à prendre sans compter. D'abord, il s'était caché de
+Christine, car elle l'en avait empêché deux fois déjà; et, lorsqu'il dut
+le dire, elle aussi, après huit jours de reproches et d'alarmes, s'y
+accoutuma, heureuse du bien-être où elle vivait, cédant à la douceur
+d'avoir toujours de l'argent dans la poche. Ce furent quelques années de
+tiède abandon. Bientôt, Claude ne vécut plus que pour son tableau. Il
+avait meublé le grand atelier sommairement: des chaises, son ancien
+divan du quai de Bourbon, une table de sapin, payée cent sous chez une
+fripière. La vanité d'une installation luxueuse lui manquait, dans la
+pratique de son art. Sa seule dépense fut une échelle roulante, à
+plate-fourre et à marchepied mobile. Ensuite, il s'occupa de sa toile,
+qu'il voulait longue de huit mètres, haute de cinq; et il s'entêta à la
+préparer lui-même, commanda le châssis, acheta la toile sans couture,
+que deux camarades et lui eurent toutes les peines du monde à tendre
+avec des tenailles; puis, il se contenta de la couvrir au couteau d'une
+couche de céruse, refusant de la coller, pour qu'elle restât absorbante,
+ce qui, disait-il, rendait la peinture claire et solide. Il ne fallait
+pas songer à un chevalet, on n'aurait pu y manoeuvrer une telle pièce.
+Aussi imagina-t-il un système de madriers et de cordes, qui la tenait
+contre le mur, un peu penchée, sous un jour frisant. Et, le long de
+cette vaste nappe blanche, l'échelle roulait: c'était toute une
+construction, une charpente de cathédrale, devant l'oeuvre à bâtir.
+
+Mais, lorsque tout se trouva prêt, il fut pris de scrupules.
+
+L'idée qu'il n'avait peut-être pas choisi, là-bas, sur nature, le
+meilleur éclairage, le tourmentait. Peut-être un effet de matin
+aurait-il mieux valu? peut-être aurait-il dû choisir un temps gris? Il
+retourna au pont des Saints-Pères, il y vécut trois mois encore.
+
+À toutes les heures, par tous les temps, la Cité se leva devant lui,
+entre les deux trouées du fleuve. Sous une tombée de neige tardive, il
+la vit fourrée d'hermine, au-dessus de l'eau couleur de boue, se
+détachant sur un ciel d'ardoise claire. Il la vit, aux premiers soleils,
+s'essuyer de l'hiver, retrouver une enfance, avec les pousses vertes des
+grands arbres du terre-plein. Il la vit, un jour de fin brouillard, se
+reculer, s'évaporer, légère et tremblante comme un palais des songes.
+Puis, ce furent des pluies battantes qui la submergeaient, la cachaient
+derrière l'immense rideau tiré du ciel à la terre; des orages, dont les
+éclairs la montraient fauve, d'une lumière louche de coupe-gorge, à demi
+détruite par l'écroulement des grands nuages de cuivre; des vents qui la
+balayaient d'une tempête, aiguisant les angles, la découpant sèchement,
+nue et flagellée, dans le bleu pâli de l'air. D'autres fois encore,
+quand le soleil se brisait en poussière parmi les vapeurs de la Seine,
+elle baignait au fond de cette clarté diffuse, sans une ombre, également
+éclairée partout, d'une délicatesse charmante de bijou taillé en plein
+or fin. Il voulut la voir sous le soleil levant, se dégageant des brumes
+matinales, lorsque le quai de l'Horloge rougeoie et que le quai des
+Orfèvres reste appesanti de ténèbres, toute vivante déjà dans le ciel
+rose par le réveil éclatant de ses tours et de ses flèches, tandis que,
+lentement, la nuit descend des édifices, ainsi qu'un manteau qui tombe.
+Il voulut la voir à midi, sous le soleil frappant d'aplomb, mangée de
+clarté crue, décolorée et muette comme une ville morte, n'ayant plus que
+la vie de la chaleur, le frisson dont remuaient les toitures lointaines.
+Il voulut la voir sous le soleil à son déclin, se laissant reprendre par
+la nuit montée peu à peu de la rivière, gardant aux arêtes des monuments
+les franges de braise d'un charbon près de s'éteindre, avec de derniers
+incendies qui se rallumaient dans des fenêtres, de brusques flambées de
+vitres qui lançaient des flammèches et trouaient les façades. Mais,
+devant ces vingt Cités différentes, quelles que fussent les heures, quel
+que fût le temps, il en revenait toujours à la Cité qu'il avait vue la
+première fois, vers quatre heures, un beau soir de septembre, cette Cité
+sereine sous le vent léger, ce coeur de Paris battant dans la
+transparence de l'air, comme élargi par le ciel immense, que traversait
+un vol de petits nuages.
+
+Claude passait là ses journées, dans l'ombre du pont des Saints-Pères.
+Il s'y abritait, en avait fait sa demeure, son toit. Le fracas continu
+des voitures, semblable à un roulement éloigné de foudre, ne le gênait
+plus. Installé contre la première culée, au-dessous des énormes cintrés
+de fonte, il prenait des croquis, peignait des études. Jamais il ne se
+trouvait assez renseigné, il dessinait le même détail à dix reprises.
+Les employés de la navigation, dont les bureaux était là, avaient fini
+par le connaître; et même la femme d'un surveillant, qui habitait une
+sorte de cabine goudronnée, avec son mari, deux enfants et un chat, lui
+gardait ses toiles fraîches, afin qu'il n'eût pas la peine de les
+promener chaque jour à travers les rues. C'était une joie pour lui, ce
+refuge, sous ce Paris qui grondait en l'air, dont il sentait la vie
+ardente couler sur sa tête.
+
+Le port Saint-Nicolas le passionna d'abord de sa continuelle activité de
+lointain port de mer, en plein quartier de l'Institut: la grue à vapeur,
+la Sophie, manoeuvrait, hissait des blocs de pierre; des tombereaux
+venaient s'emplir de sable; des bêtes et des hommes tiraient,
+s'essoufflaient, sur les gros pavés en pente qui descendaient, jusqu'à
+l'eau, à ce bord de granit où s'amarrait une double rangée de chalands
+et de péniches; et, pendant des semaines, il s'était appliqué à une
+étude, des ouvriers déchargeant un bateau de plâtre, portant sur
+l'épaule des sacs blancs, laissant derrière eux un chemin blanc, poudrés
+de blanc eux-mêmes, tandis que, près de là, un autre bateau, vide de son
+chargement de charbon, avait maculé la berge d'une large tache d'encre.
+Ensuite, il prit le profil du bain froid, sur la rive gauche, ainsi
+qu'un lavoir à l'autre plan, les châssis vitrés ouverts, les
+blanchisseuses alignées, agenouillées au ras du courant, tapant leur
+linge. Dans le milieu il étudia une barque menée à la godille par un
+marinier, puis un remorqueur plus au fond, un vapeur du touage qui se
+halait sur sa chine et remontait un train de tonneaux et de planches.
+Les fonds, il les avait depuis longtemps, il en recommença pourtant des
+morceaux, les deux trouées de la Seine, un grand ciel tout seul où ne
+s'élevaient que les flèches et les tours dorées de soleil. Et, sous le
+pont hospitalier, dans ce coin aussi perdu qu'un creux lointain de
+roches, rarement un curieux le dérangeait, les pêcheurs à la ligne
+passaient avec le mépris de leur indifférence, il n'avait guère pour
+compagnon que le chat du surveillant, faisant sa toilette au soleil,
+paisible dans le tumulte du monde d'en haut.
+
+Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en quelques jours une
+esquisse d'ensemble, et la grande oeuvre fut commencée. Mais, durant
+tout l'été, il s'engagea, rue Tourlaque, entre lui et sa toile immense,
+une première bataille; car il s'était obstiné à vouloir mettre lui-même
+sa composition au carreau, et il ne s'en tirait pas, empêtré dans de
+continuelles erreurs, pour la moindre déviation de ce tracé
+mathématique, dont il n'avait point l'habitude.
+
+Cela l'indignait. Il passa outre, quitte à corriger plus tard, il
+couvrit la toile violemment, pris d'une telle fièvre qu'il vivait sur
+son échelle les journées entières, maniant des brosses énormes,
+dépensant une force musculaire à remuer des montagnes. Le soir, il
+chancelait comme un homme ivre, il s'endormait à la dernière bouchée,
+foudroyé; et il fallait que sa femme le couchât, ainsi qu'un enfant.
+
+De ce travail héroïque, il sortit une ébauche magistrale, une de ces
+ébauches où le génie flambe, dans le chaos encore mal débrouillé des
+tons. Bongrand, qui vint le voir, saisit le peintre dans ses grands bras
+et le baisa à l'étouffer, les yeux aveuglés de larmes. Sandoz,
+enthousiaste, donna un dîner; les autres, Jory, Mahoudeau, Gagnière,
+colportèrent de nouveau l'annonce d'un chef d'oeuvre; quant à
+Fagerolles, il resta un instant immobile, puis éclata en félicitations,
+trouvant ça trop beau.
+
+Et Claude, en effet, comme si cette ironie d'un habile homme lui eût
+porté malheur, ne fit ensuite que gâter son ébauche: C'était sa
+continuelle histoire, il se dépensait d'un coup, en un élan magnifique;
+puis, il n'arrivait pas à faire sortir le reste, il ne savait pas finir.
+Son impuissance recommença, il vécut deux années sur cette toile,
+n'ayant d'entrailles que pour elle, tantôt ravi en plein ciel par des
+joies folles, tantôt retombé à terre, si misérable, si déchiré de doutes
+que les moribonds râlant dans des lits d'hôpital étaient plus heureux
+que lui. Déjà deux fois, il n'avait pu être prêt pour le Salon; car
+toujours, au dernier moment, lorsqu'il espérait terminer en quelques
+séances, des trous se déclaraient, il sentait la composition craquer et
+crouler sous ses doigts. À l'approche du troisième Salon, il eut une
+crise terrible, il resta quinze jours sans aller à son atelier de la rue
+Tourlaque; et, quand il y rentra, ce fut comme on rentre dans une maison
+vidée par la mort: il tourna la grande toile contre le mur, il roula
+l'échelle dans un coin, il aurait tout cassé, tout brûlé, si ses mains
+défaillantes en avaient trouvé la force.
+
+Mais rien n'existait plus, un vent de colère venait de balayer le
+plancher, il parlait de se mettre à de petites choses, puisqu'il était
+incapable des grands labeurs.
+
+Malgré lui, son premier projet de petit tableau le ramena là-bas, devant
+la Cité. Pourquoi n'en ferait-il pas simplement une vue, sur une toile
+moyenne? Seulement, une sorte de pudeur, mêlée d'une étrange jalousie,
+l'empêcha d'aller s'asseoir sous le pont des Saints-Pères: il lui
+semblait que cette place fût sacrée maintenant, qu'il ne devait pas
+déflorer la virginité de la grande oeuvre, même morte. Et il s'installa
+au bout de la berge, en amont du pont Saint-Nicolas. Cette fois, au
+moins, il travaillait directement sur la nature, il se réjouissait de
+n'avoir pas à tricher, comme cela était fatal pour les toiles de
+dimensions démesurées. Le petit tableau, très soigné, plus poussé que de
+coutume, eut cependant le sort des autres devant le jury indigné, par
+cette peinture de balai ivre, selon la phrase qui courut alors les
+ateliers. Ce fut un soufflet d'autant plus sensible, qu'on avait parlé
+de concessions, d'avances faites à l'École pour être reçu; et le
+peintre, ulcéré, pleurant de rage, arracha la toile par minces lambeaux
+et la brûla dans son poêle, lorsqu'elle lui revint. Celle-ci, il ne lui
+suffisait pas de la tuer d'un coup de couteau, il fallait l'anéantir.
+
+Une autre année se passa pour Claude à des besognes vagues. Il
+travaillait par habitude, ne finissait rien, disait lui-même, avec un
+rire douloureux, qu'il s'était perdu et qu'il se cherchait. Au fond, la
+conscience tenace de son génie lui laissait un espoir indestructible,
+même pendant les longues crises d'abattement. Il souffrait comme un
+damné roulant l'éternelle roche qui retombait et l'écrasait; mais
+l'avenir lui restait, la certitude de la soulever de ses deux poings, un
+jour, et de la lancer dans les étoiles.
+
+On vit enfin ses yeux se rallumer de passion, on sut qu'il se cloîtrait
+de nouveau rue Tourlaque. Lui qui, autrefois, était toujours emporté,
+au-delà de l'oeuvre présente, par le rêve élargi de l'oeuvre future, se
+heurtait de front, maintenant à ce sujet de la Cité. C'était l'idée
+fixe, la barre qui fermait sa vie. Et, bientôt, il en reparla librement,
+dans une nouvelle flambée d'enthousiasme, criant avec des gaietés
+d'enfant qu'il avait trouvé et qu'il était certain du triomphe.
+
+Un matin, Claude, qui jusque-là n'avait pas rouvert sa porte, voulut
+bien laisser entrer Sandoz. Celui-ci tomba sur une esquisse, faite de
+verve, sans modèle, admirable encore de couleur. D'ailleurs, le sujet
+restait le même: le port Saint-Nicolas à gauche, l'école de natation à
+droite, la Seine et la Cité au fond. Seulement, il demeura stupéfait en
+apercevant, à la place de la barque conduite par un marinier, une autre
+barque, très grande, tenant tout le milieu de la composition, et que
+trois femmes occupaient: une, en costume de bain, ramant; une autre,
+assise au bord, les jambes dans l'eau, son corsage à demi arraché
+montrant l'épaule; la troisième, toute droite, toute nue à la proue,
+d'une nudité si éclatante qu'elle rayonnait comme un soleil.
+
+«Tiens! quelle idée! murmura Sandoz. Que font-elles là, ces femmes?
+
+--Mais elles se baignent, répondit tranquillement Claude.
+
+Tu vois bien qu'elles sont sorties du bain froid, ça me donne un motif
+de nu, une trouvaille, hein?... Est-ce que ça te choque?» Son vieil ami,
+qui le connaissait, trembla de le rejeter dans ses doutes.
+
+«Moi? oh! non! Seulement, j'ai peur que le public ne comprenne pas,
+cette fois encore. Ce n'est guère vraisemblable, cette femme nue, au
+beau milieu de Paris.» Il s'étonna naïvement.
+
+«Ah! tu crois... Eh bien, tant pis! Qu'est-ce que ça fiche, si elle est
+bien peinte, ma bonne femme? J'ai besoin de ça, vois-tu, pour me
+monter.» Les jours suivants, Sandoz revint avec douceur sur cette
+étrange composition, plaidant, par un besoin de sa nature, la cause de
+la logique outragée. Comment un peintre moderne, qui se piquait de ne
+peindre que des réalités, pouvait-il abâtardir une oeuvre, en y
+introduisant des imaginations pareilles? Il était si aisé de prendre
+d'autres sujets, où s'imposait la nécessité du nu! Mais Claude
+s'entêtait, donnait des explications mauvaises et violentes, car il ne
+voulait pas avouer la vraie raison, une idée à lui, si peu claire qu'il
+n'aurait pu la dire avec netteté, ce tourment d'un symbolisme secret, ce
+vieux regain de romantisme qui lui faisait incarner dans cette nudité la
+chair même de Paris, la ville nue et passionnée, resplendissante d'une
+beauté de femme. Et il y mettait encore sa propre passion, son amour des
+beaux ventres, des cuisses et des gorges fécondes, comme il brûlait d'en
+créer à pleines mains, pour les enfantements continus de son art.
+
+Devant l'argumentation pressante de son ami, il feignit pourtant d'être
+ébranlé. «Eh bien, je verrai, je l'habillerai plus tard, ma bonne femme,
+puisqu'elle te gêne... Mais je vais toujours la faire comme ça. Hein?
+tu comprends, elle m'amuse.» Jamais il n'en reparla, d'une, obstination
+sourde, se contentant de gonfler le dos et de sourire d'un air
+embarrassé, lorsqu'une allusion disait l'étonnement de tous, à voir
+cette Vénus naître de l'écume de la Seine, triomphale, parmi les omnibus
+des quais et les débardeurs du port Saint-Nicolas.
+
+On était au printemps, Claude allait se remettre à son grand tableau,
+lorsqu'une décision, prise en un jour de prudence, changea la vie du
+ménage. Parfois, Christine s'inquiétait de tout cet argent dépensé si
+vite, des sommes dont ils écornaient sans cesse le capital. On ne
+comptait plus, depuis que la source paraissait inépuisable: Puis, après
+quatre années, il s'étaient épouvantés un matin, lorsque, ayant demandé
+des comptes, ils avaient appris que, sur les vingt mille francs, il en
+restait à peine trois mille. Tout de suite, ils se jetèrent à une
+réaction d'économie excessive, rognant sur le pain, projetant de couper
+court même aux besoins nécessaires; et ce fut ainsi que, dans ce premier
+élan de sacrifice, ils quittèrent le logement de la rue de Douai. À quoi
+bon deux loyers?
+
+Il y avait assez de place dans l'ancien séchoir de la rue Tourlaque,
+encore éclaboussé des eaux de teinture, pour qu'on y pût caser
+l'existence de trois personnes. Mais l'installation n'en fut pas moins
+laborieuse, car cette halle de quinze mètres sur dix ne leur donnait
+qu'une pièce, un hangar de bohémiens faisant tout en commun. Il fallut
+que le peintre lui même, devant la mauvaise grâce du propriétaire, la
+coupât, dans un bout, d'une cloison de planches, derrière laquelle il
+ménagea une cuisine et une chambre à coucher. Cela les enchanta, malgré
+les crevasses de la toiture, où soufflait le vent: les jours de gros
+orages, ils étaient obligés de mettre des terrines sous les fentes trop
+larges. C'était d'un vide lugubre, leurs quatre meubles dansaient le
+long des murailles nues. Et ils se montraient fiers d'être logés si à
+l'aise, ils disaient aux amis que le petit Jacques aurait au moins de
+l'espace, pour courir un peu. Ce pauvre Jacques, malgré ses neuf ans
+sonnés, ne poussait guère vite; sa tête seule continuait de grossir, on
+ne pouvait l'envoyer plus de huit jours de suite à l'école, d'où il
+revenait hébété, malade d'avoir voulu apprendre; si bien que, le plus
+souvent, ils le laissaient vivre à quatre pattes autour d'eux, se
+traînant dans les coins.
+
+Alors, Christine, qui, depuis longtemps, n'était plus mêlée au travail
+quotidien de Claude, vécut de nouveau avec lui chaque heure des longues
+séances. Elle l'aida à gratter et à poncer l'ancienne toile, elle lui
+donna des conseils pour la rattacher au mur plus solidement. Mais ils
+constatèrent un désastre: l'échelle roulante s'était détraquée sous
+l'humidité du toit; et, de crainte d'une chute, il dut la consolider par
+une traverse de chêne, pendant que, un à un, elle lui passait les clous.
+Tout, une seconde fois, était prêt. Elle le regarda mettre au carreau la
+nouvelle esquisse, debout derrière lui, jusqu'à défaillir de fatigue, se
+laissant ensuite glisser par terre, restant là, accroupie, à regarder
+encore.
+
+Ah! comme elle aurait voulu le reprendre à cette peinture qui le lui
+avait pris! C'était pour cela qu'elle se faisait sa servante, heureuse
+de se rabaisser à des travaux de manoeuvre. Depuis qu'elle rentrait dans
+son travail, côte à côte ainsi tous les trois, lui, elle et cette toile,
+un espoir la ranimait. S'il lui avait échappé, lorsqu'elle pleurait
+toute seule rue de Douai, et qu'il s'attardait rue Tourlaque, acoquiné
+et épuisé comme chez une maîtresse, peut-être allait-elle le
+reconquérir, maintenant qu'elle était là, elle aussi, avec sa passion.
+Ah! cette peinture, de quelle haine jalouse elle l'exécrait! Ce n'était
+plus son ancienne révolte de petite bourgeoise peignant l'aquarelle,
+contre cet art libre, superbe et brutal. Non, elle l'avait compris peu à
+peu, rapprochée d'abord par sa tendresse pour le peintre, gagnée ensuite
+par le régal de la lumière, le charme original des notes blondes.
+
+Aujourd'hui, elle avait tout accepté, les terrains lilas, les arbres
+bleus. Même un respect commençait à la faire trembler devant ces oeuvres
+qui lui avaient paru si abominables jadis. Elle les voyait puissantes,
+elle les traitait en rivales dont on ne pouvait plus rire. Et sa rancune
+grandissait avec son admiration, elle s'indignait d'assister à cette
+diminution d'elle-même, à cet autre amour qui la souffletait dans son
+ménage.
+
+Ce fut d'abord une lutte sourde de toutes les minutes.
+
+Elle s'imposait, glissait à chaque instant ce qu'elle pouvait de son
+corps, une épaule, une main, entre le peintre et son tableau. Toujours,
+elle demeurait là, à l'envelopper de son haleine, à lui rappeler qu'il
+était sien. Puis, son ancienne idée repoussa, peindre elle aussi,
+l'aller retrouver au fond même de sa fièvre d'art: pendant un mois, elle
+mit une blouse, travailla ainsi qu'une élève près du maître, dont elle
+copiait docilement une étude; et elle ne lâcha qu'en voyant sa tentative
+tourner contre son but, car il achevait d'oublier la femme en elle,
+comme trompé par cette besogne commune, sur un pied de simple
+camaraderie, d'homme à homme. Aussi revint-elle à son unique force.
+
+Souvent, déjà, pour camper les petites figures de ses derniers tableaux,
+Claude avait pris d'après Christine des indications, une tête, un geste
+des bras, une allure du corps. Il lui jetait un manteau aux épaules, il
+la saisissait dans un mouvement et lui criait de ne plut bouger.
+
+C'étaient des services qu'elle se montrait heureuse de lui rendre,
+répugnant pourtant à se dévêtir, blessée de ce métier de modèle,
+maintenant qu'elle était sa femme. Un jour qu'il avait besoin de
+l'attache d'une cuisse, elle refusa, puis consentit à retrousser sa
+robe, honteuse, après avoir fermé la porte à double tour, de peur que,
+sachant le rôle où elle descendait, on ne la cherchât nue dans tous les
+tableaux de son mari. Elle entendait encore les rires insultants des
+camarades et de Claude lui-même, leurs plaisanteries grasses, lorsqu'ils
+parlaient des toiles d'un peintre qui se servait ainsi uniquement de sa
+femme, d'aimables nudités proprement léchées pour les bourgeois, et dans
+lesquelles on la retrouvait sous toutes les faces, avec des
+particularités bien connues, la chute des reins un peu longue, le ventre
+trop haut; ce qui la promenait sans chemise au travers de Paris
+goguenard, quand elle passait habillée, cuirassée, serrée jusqu'au
+menton par des robes sombres, qu'elle portait justement très montantes.
+
+Mais, depuis que Claude avait établi largement, au fusain, la grande
+figure de femme debout, qui allait tenir le milieu de son tableau,
+Christine regardait cette vague silhouette, songeuse, envahie d'une
+pensée obsédante, devant laquelle s'en allaient un à un ses scrupules.
+Et, quand il parla de prendre un modèle, elle s'offrit.
+
+«Comment, toi! Mais tu te fâches, dès que je te demande le bout de ton
+nez!» Elle souriait, pleine d'embarras.
+
+«Oh! le bout de mon nez! Avec ça que je ne t'ai pas posé la figure de
+ton _Plein air_, autrefois, et lorsqu'il n'y avait rien eu encore entre
+nous!... Un modèle va te coûter sept francs par séance. Nous ne sommes
+pas si riches, autant économiser cet argent.» Cette idée d'économie le
+décida tout de suite.
+
+«Je veux bien, c'est même très gentil à toi d'avoir ce courage, car tu
+sais que ce n'est pas un amusement de fainéante, avec moi... N'importe!
+avoue-le donc, grande bête! tu as peur qu'une autre femme n'entre ici,
+tu es jalouse.» Jalouse! oui, elle l'était, et à en agoniser de
+souffrance.
+
+Mais elle se moquait bien des autres femmes, tous les modèles de Paris
+pouvaient retirer là leurs jupons! Elle n'avait qu'une rivale, cette
+peinture préférée, qui lui volait son amant. Ah! jeter sa robe, jeter
+jusqu'où dernier linge, et se donner nue à lui pendant des jours, des
+semaines, vivre nue sous ses regards, et le reprendre ainsi, et
+l'emporter, lorsqu'il retomberait dans ses bras! Avait-elle donc à
+offrir autre chose qu'elle-même? N'était-ce pas légitime, ce dernier
+combat où elle payait de son corps, quitte à n'être plus rien, rien
+qu'une femme sans charmes, si elle se laissait vaincre?
+
+Claude, enchanté, fit d'abord d'après elle une étude, une simple
+académie pour son tableau, dans la pose. Ils attendaient que Jacques fût
+parti à l'école, ils s'enfermaient, et la séance durait des heures. Les
+premiers jours, Christine souffrit beaucoup de l'immobilité; puis, elle
+s'accoutuma, n'osant se plaindre, de peur de le fâcher, retenant ses
+larmes, quand il la bousculait. Et, bientôt, l'habitude en fut prise, il
+la traita en simple modèle, plus exigeant que s'il l'eût payée, sans
+jamais craindre d'abuser de son corps, puisqu'elle était sa femme. Il
+l'employait pour tout, la faisait se déshabiller à chaque minute, pour
+un bras, pour un pied, pour le moindre détail dont il avait besoin.
+
+C'était un métier où il la ravalait, un emploi de mannequin vivant,
+qu'il plantait là et qu'il copiait, comme il aurait copié la cruche ou
+le chaudron d'une nature morte.
+
+Cette fois, Claude procéda sans hâte; et, avant d'ébaucher la grande
+figure, il avait déjà lassé Christine pendant des mois, à l'essayer de
+vingt façons, voulant se bien pénétrer de la qualité de sa peau,
+disait-il. Enfin, un jour, il attaqua l'ébauche. C'était un matin
+d'automne, par une brise déjà aigre; il ne faisait pas chaud, dans le
+vaste atelier, malgré le poêle qui ronflait. Comme le petit Jacques,
+malade d'une de ses crises de stupeur souffrante, n'avait pu aller à
+l'école, on s'était décidé à l'enfermer au fond de la chambre, en lui
+recommandant d'être bien sage. Et, frissonnante, la mère se déshabilla,
+se planta près du poêle, immobile, tenant la pose.
+
+Pendant la première heure, le peintre, du haut de son échelle, lui jeta
+des coups d'oeil qui la sabraient des épaules aux genoux, sans lui
+adresser une parole. Elle, envahie d'une tristesse lente, craignant de
+défaillir, ne sachant plus si elle souffrait du froid ou d'un désespoir,
+venu de loin, dont elle sentait monter l'amertume. Sa fatigue était si
+grande, qu'elle trébucha et marcha péniblement, de ses jambes
+engourdies.
+
+«Comment, déjà! cria Claude. Mais il y a un quart heure au plus que tu
+poses! Tu ne veux donc pas gagner tes sept francs?» Il plaisantait d'un
+air bourru, ravi de son travail. Et elle avait à peine retrouvé l'usage
+de ses membres, sous le peignoir dont elle s'était couverte, qu'il dit
+violemment:
+
+«Allons, allons, pas de paresse! C'est un grand jour, aujourd'hui. Il
+faut avoir du génie ou en crever!» Puis, lorsqu'elle eut repris la pose,
+nue sous la lumière blafarde, et qu'il se fut remis à peindre, il
+continua de lâcher des phrases, de loin en loin, par ce besoin qu'il
+avait de faire du bruit, dès que sa besogne le contentait.
+
+«C'est curieux comme tu as une drôle de peau! Elle absorbe la lumière,
+positivement. Ainsi, on ne le croirait pas, tu es toute grise, ce matin.
+Et l'autre jour, tu étais rose, oh! d'un rose qui n'avait pas l'air
+vrai... Moi, ça m'embête, on ne sait jamais.» Il s'arrêta, il cligna
+les yeux.
+
+«Très épatant tout de même, le nu... Ça fiche une note sur le fond...
+Et ça vibre, et ça prend une sacrée vie, comme si l'on voyait couler le
+sang dans les muscles...
+
+Ah! un muscle bien dessiné, un membre peint solidement, en pleine
+clarté, il n'y a rien de plus beau, rien de meilleur, c'est le bon
+Dieu!... Moi, je n'ai pas d'autre religion, je me collerais à genoux
+là-devant, pour toute l'existence.» Et, comme il était obligé de
+descendre chercher un tube de couleur, il s'approcha d'elle, il la
+détailla avec une passion croissante, en touchant du bout de son doigt
+chacune des parties qu'il voulait désigner.
+
+«Tiens! là, sous le sein gauche, eh bien, c'est joli comme tout! Il y a
+des petites veines qui bleuissent, qui donnent à la peau une délicatesse
+de ton exquise... Et là, au renflement de la hanche, cette fossette où
+l'ombre se dore, un régal!... Et là, sous le modelé si gras du ventre,
+ce trait pur des aines, une pointe à peine de carmin dans de l'or
+pâle... Le ventre, moi, ça m'a toujours exalté. Je ne puis en voir un,
+sans vouloir manger le monde. C'est si beau à peindre, un vrai coucher
+de chair!» Puis, remonté sur son échelle, il cria dans sa fièvre de
+création:
+
+«Nom de Dieu! si je ne fiche pas un chef-d'oeuvre avec toi, il faut que
+je sois un cochon!» Christine se taisait, et son angoisse grandissait,
+dans la certitude qui se faisait en elle. Immobile, sous la brutalité
+des choses, elle sentait le malaise de sa nudité. À chaque place où le
+doigt de Claude l'avait touchée, il lui était resté une impression de
+glace, comme si le froid dont elle frissonnait entrait par là
+maintenant. L'expérience était faite, à quoi bon espérer davantage? Ce
+corps, couvert partout de ses baisers d'amant, il ne le regardait plus,
+il ne l'adorait plus qu'en artiste. Un ton de la gorge l'enthousiasmait,
+une ligne du ventre l'agenouillait de dévotion, lorsque, jadis, aveuglé
+de désir, il l'écrasait toute contre sa poitrine, sans la voir, dans des
+étreintes où l'un et l'autre auraient voulu se fondre. Ah! c'était bien
+la fin, elle n'était plus, il n'aimait plus en elle que son art, la
+nature, la vie. Et, les yeux au loin, elle gardait la rigidité d'un
+marbre, elle retenait les larmes dont se gonflait son coeur, réduite à
+cette misère de ne pouvoir même pleurer.
+
+Une voix vint de la chambre, tandis que des petits poings tapaient
+contre la porte.
+
+«Maman, maman, je ne dors pas, je m'ennuie... Ouvre-moi, dis, maman?»
+C'était Jacques qui s'impatientait. Claude se fâcha, grondant qu'on
+n'avait pas une minute de repos.
+
+«Tout à l'heure! cria Christine. Dors, laisse ton père travailler.» Mais
+une inquiétude nouvelle parut la prendre, elle lançait des coups d'oeil
+vers la porte, elle finit par quitter un instant la pose, pour aller
+accrocher sa jupe à là clef, de façon à boucher le trou de la serrure.
+Puis, sans rien dire, elle vint se remettre près du poêle, la tête
+droite; la taille un peu renversée, enflant les seins.
+
+Et la séance s'éternisa, des heures, des heures se passèrent. Toujours
+elle était là, à s'offrir, avec son mouvement de baigneuse qui se jette;
+pendant que lui, sur son échelle, à des lieues, brûlait pour cette autre
+femme qu'il peignait. Il avait même cessé de lui parler, elle retombait
+à son rôle d'objet, beau de couleur. Il ne regardait qu'elle depuis le
+matin, et elle ne se voyait plus dans ses yeux, étrangère désormais,
+chassée de lui.
+
+Enfin, il s'interrompit de fatigue, il remarqua qu'elle tremblait.
+
+«Tiens! est-ce que tu as froid?
+
+--Oui, un peu.
+
+--C'est drôle, moi je brûle. Je ne veux pas que tu t'enrhumes. À
+demain.» Comme il descendait, elle crut qu'il venait l'embrasser.
+
+D'habitude, par une dernière galanterie de mari, il payait d'un baiser
+rapide l'ennui de la séance. Mais, plein de son travail, il oublia, il
+lava tout de suite ses pinceaux, qu'il trempait, agenouillé, dans un pot
+de savon noir. Et elle, qui attendait, restait nue, debout, espérant
+encore.
+
+Une minute se passa, il fut étonné de cette ombre immobile, il la
+regarda d'un air de surprise, puis recommença à frotter énergiquement.
+Alors, les mains tremblantes de hâte, elle se rhabilla, dans une
+confusion affreuse de femme dédaignée. Elle enfilait sa chemise, se
+battait avec ses jupes, agrafait son corsage de travers, comme si elle
+eût voulu échapper à la honte de cette nudité impuissante, bonne
+désormais à vieillir sous les linges. Et c'était un mépris d'elle-même,
+un dégoût d'en être descendue à ce moyen de fille, dont elle sentait la
+bassesse charnelle, maintenant qu'elle était vaincue.
+
+Mais, dès le lendemain, Christine dut se remettre nue, dans l'air glacé,
+sous la lumière brutale. N'était-ce pas son métier, désormais? Comment
+se refuser, à présent que l'habitude en était prise? Jamais elle
+n'aurait causé un chagrin à Claude; et elle recommençait chaque jour
+cette défaite de son corps. Lui, n'en parlait même plus, de ce corps
+brûlant et humilié. Sa passion de la chair s'était reportée dans son
+oeuvre, sur les amantes peintes qu'il se donnait. Elles faisaient seules
+battre son sang, celles dont chaque membre naissait d'un de ses efforts.
+
+Là-bas, à la campagne, lors de son grand amour, s'il avait cru tenir le
+bonheur, en en possédant une enfin, vivante, à pleins bras, ce n'était
+encore que l'éternelle illusion, puisqu'ils étaient restés quand même
+étrangers; et il préférait l'illusion de son art, cette poursuite de la
+beauté jamais atteinte, ce désir fou que rien ne contenait.
+
+Ah! les vouloir toutes, les créer selon son rêve, des gorges de satin,
+des hanches couleur d'ambre, des ventres douillets de vierges, et ne les
+aimer que pour les beaux tons, et les sentir qui fuyaient, sans pouvoir
+les étreindre!
+
+Christine était la réalité, le but que la main atteignait, et Claude en
+avait eu le dégoût en une saison, lui le soldat de l'incréé, ainsi que
+Sandoz l'appelait parfois en riant.
+
+Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une torture.
+
+La bonne vie à deux avait cessé, un ménage à trois semblait se faire,
+comme s'il eût introduit dans la maison une maîtresse, cette femme qu'il
+peignait d'après elle. Le tableau immense se dressait entre eux, les
+séparait d'une muraille infranchissable; et c'était au-delà qu'il
+vivait, avec l'autre. Elle en devenait folle, jalouse de ce dédoublement
+de sa personne, comprenant la misère d'une telle souffrance, n'osant
+avouer son mal dont il l'aurait plaisantée. Et pourtant elle ne se
+trompait pas, elle sentait bien qu'il préférait sa copie à elle-même,
+que cette copie était l'adorée, la préoccupation unique, la tendresse de
+toutes les heures. Il la tuait à la pose pour embellir l'autre, il ne
+tenait plus que de l'autre sa joie ou sa tristesse, selon qu'il la
+voyait vivre ou languir sous son pinceau. N'était-ce donc pas de
+l'amour, cela? et quelle souffrance de prêter sa chair, pour que l'autre
+naquît, pour que le cauchemar de cette rivale les hantât, fût toujours
+entre eux, plus puissant que le réel, dans l'atelier, à table, au lit,
+partout! Une poussière, un rien, de la couleur sur de la toile, une
+simple apparence qui rompait tout leur bonheur, lui, silencieux,
+indifférent, brutal parfois, elle, torturée de son abandon, désespérée
+de ne pouvoir chasser de son ménage cette concubine, si envahissante et
+si terrible dans son immobilité d'image!
+
+Et ce fut dès lors que Christine, décidément battue; sentit peser sur
+elle toute la souveraineté de l'art. Cette peinture, qu'elle avait déjà
+acceptée sans restrictions, elle la haussa encore, au fond d'un
+tabernacle farouche, devant lequel elle demeurait écrasée, comme devant
+ces puissants dieux de colère, que l'on honore, dans l'excès de haine et
+d'épouvante qu'ils inspirent. C'était une peur sacrée, la certitude
+qu'elle n'avait plus à lutter, qu'elle serait broyée ainsi qu'une
+paille, si elle s'entêtait davantage.
+
+Les toiles grandissaient comme des blocs, les plus petites lui
+semblaient triomphales, les moins bonnes l'accablaient de leur victoire;
+tandis qu'elle ne les jugeait plus, à terre, tremblante, les trouvant
+toutes formidables, répondant toujours aux questions de son mari: «Oh!
+très bien!... Oh! superbe!... Oh! extraordinaire, extraordinaire,
+celle-là!» Cependant, elle était sans colère contre lui, elle l'adorait
+d'une tendresse en pleurs, tellement elle le voyait se dévorer lui-même.
+Après quelques semaines d'heureux travail, tout s'était gâté, il ne
+pouvait se sortir de sa grande figure de femme. C'était pourquoi il
+tuait son modèle de fatigue, s'acharnant pendant des journées, puis
+lâchant tout pour un mois. À dix reprises, la figure fut commencée,
+abandonnée, refaite complètement. Une année, deux années s'écoulèrent,
+sans que le tableau aboutît, presque terminé parfois, et le lendemain
+gratté, entièrement à reprendre.
+
+Ah! cet effort de création dans l'oeuvre d'art, cet effort de sang et de
+larmes dont il agonisait, pour créer de la chair, souffler de la vie!
+Toujours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre
+l'Ange! Il se brisait à cette besogne impossible de faire tenir toute la
+nature sur une toile, épuisé à la longue dans les perpétuelles douleurs
+qui tendaient ses muscles, sans qu'il pût jamais accoucher de son génie.
+Ce dont les autres se satisfaisaient, l'à-peu-près du rendu, les
+tricheries nécessaires le tracassaient de remords, l'indignaient comme
+une faiblesse lâche; et il recommençait, et il gâtait le bien pour le
+mieux, trouvant que ça ne «parlait» pas, mécontent de ses bonnes femmes,
+ainsi que le disaient plaisamment les camarades, tant qu'elles ne
+descendaient pas coucher avec lui. Que lui manquait-il donc, pour les
+créer vivantes?
+
+Un rien sans doute. Il était un peu en deçà, un peu au-delà peut-être.
+Un jour, le mot de génie incomplet; entendu derrière son dos, l'avait
+flatté et épouvanté. Oui, ce devait être cela, le saut trop court ou
+trop long, le déséquilibrement des nerfs dont il souffrait, le
+détraquement héréditaire qui, pour quelques grammes de substance en plus
+ou en moins, au lieu de faire un grand homme, allait faire un fou. Quand
+un désespoir le chassait de son atelier, et qu'il fuyait son oeuvre, il
+emportait maintenant cette idée d'une impuissance fatale, il l'écoutait
+battre contre son crâne, comme le glas obstiné d'une cloche.
+
+Son existence devint misérable. Jamais le doute de lui-même ne l'avait
+traqué ainsi. Il disparaissait des journées entières; même il découcha
+une nuit, rentra hébété le lendemain, sans pouvoir dire d'où il
+revenait: on pensa qu'il avait battu la banlieue, plutôt que de se
+retrouver en face de son oeuvre manquée. C'était son unique soulagement,
+fuir dès que cette oeuvre l'emplissait de honte et de haine, ne
+reparaître que lorsqu'il se sentait le courage de l'affronter encore.
+Et, à son retour, sa femme elle-même n'osait le questionner, trop
+heureuse de le revoir, après l'anxiété de l'attente. Il courait
+furieusement Paris, les faubourgs surtout, par un besoin de
+s'encanailler, vivant avec des manoeuvres, exprimant à chaque crise son
+ancien désir d'être le goujat d'un maçon. Est-ce que le bonheur n'était
+pas d'avoir des membres solides, abattant vite et bien le travail pour
+lequel ils étaient taillés? Il avait raté son existence, il aurait dû se
+faire embaucher autrefois, quand il déjeunait chez Gomard, au Chien de
+Montargis, où il avait eu pour ami un Limousin, un grand gaillard très
+gai, dont il enviait les gros bras. Puis, lorsqu'il rentrait rue
+Tourlaque, les jambes brisées, le crâne vide, il jetait sur sa peinture
+le regard navré et peureux qu'on risque sur une morte, dans une chambre
+de deuil; jusqu'à ce qu'un nouvel espoir de la ressusciter, de la créer
+vivante enfin, lui fît remonter une flamme au visage.
+
+Un jour, Christine posait, et la figure de femme, une fois de plus,
+allait être finie. Mais, depuis une heure, Claude s'assombrissait,
+perdait de la joie d'enfant qu'il avait montrée au début de la séance.
+Aussi n'osait-elle souffler, sentant à son propre malaise que tout se
+gâtait encore, craignant de précipiter la catastrophe, si elle bougeait
+un doigt. Et, en effet, il eut brusquement un cri de douleur, il jura
+dans un éclat de tonnerre.
+
+«Ah! nom de Dieu de nom de Dieu!» Il avait jeté sa poignée de brosses du
+haut de l'échelle.
+
+Puis, aveuglé de rage, d'un coup de poing terrible, il creva la toile.
+
+Christine tendait ses mains tremblantes.
+
+«Mon ami, mon ami...» Mais, quand elle eut couvert ses épaules d'un
+peignoir, et qu'elle se fût approchée, elle éprouva au coeur une joie
+aiguë, un grand élancement de rancune satisfaite. Le poing avait tapé en
+plein dans la gorge de l'autre, un trou béant se creusait là. Enfin,
+elle était donc tuée!
+
+Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait cette poitrine ouverte
+sur le vide. Un immense chagrin lui venait de la blessure, par où le
+sang de son oeuvre lui semblait couler. Était-ce possible? était-ce lui
+qui avait assassiné ainsi ce qu'il aimait le plus au monde? Sa colère
+tombait à une stupeur, il se mit à promener ses doigts sur la toile,
+tirant les bords de la déchirure, comme s'il avait voulu rapprocher les
+lèvres d'une plaie. Il étranglait, il bégayait, éperdu d'une douleur
+douce, infinie:
+
+«Elle est crevée.., elle est crevée...» Alors, Christine fui remuée
+jusqu'aux entrailles, dans sa maternité pour son grand enfant d'artiste.
+Elle pardonnait comme toujours, elle voyait bien qu'il n'avait plus
+qu'une idée, raccommoder à l'instant la déchirure, guérir le mal; et
+elle l'aida, ce fut elle qui tint les lambeaux, pendant que,
+par-derrière, il collait un morceau de toile. Quand elle se rhabilla,
+l'autre était là de nouveau, immortelle, ne gardant à la place du coeur
+qu'une mince cicatrice, qui acheva de passionner le peintre. Dans ce
+déséquilibrement qui s'aggravait, Claude en arrivait à une sorte de
+superstition, à une croyance dévote aux procédés. Il proscrivait
+l'huile, en parlait comme d'une ennemie personnelle. Au contraire,
+l'essence faisait mat et solide; et il avait des secrets à lui qu'il
+cachait, des solutions d'ambre, du copal liquide, d'autres résines
+encore, qui séchaient vite et empêchaient la peinture de craquer.
+Seulement, il devait ensuite se battre contre des embus terribles, car
+ses toiles absorbantes buvaient du coup le peu d'huile des couleurs.
+Toujours la question des pinceaux l'avait préoccupé: il les voulait d'un
+emmanchement spécial, dédaignant la marte, exigeant du crin séché au
+four. Puis, la grosse affaire était le couteau à palette, car il
+l'employait pour les fonds, comme Courbet; il en possédait une
+collection, de longs et flexibles, de larges et trapus, un surtout,
+triangulaire, pareil à celui des vitriers, qu'il avait fait fabriquer
+exprès, le vrai couteau de Delacroix. Du reste, il n'usait jamais du
+grattoir, ni du rasoir, qu'il trouvait déshonorants. Mais il se
+permettait toutes sortes de pratiques mystérieuses dans l'application du
+ton, il se forgeait des recettes, en changeait chaque mois, croyait
+avoir brusquement découvert la bonne peinture, parce que, répudiant le
+flot d'huile, la coulée ancienne, il procédait par des touches
+successives, béjoitées, jusqu'à ce qu'il fût arrivé à la valeur exacte.
+
+Une de ses manies avait longtemps été de peindre de droite à gauche:
+sans le dire, il était convaincu que cela lui portait bonheur. Et le cas
+terrible, l'aventure où il s'était détraqué encore, venait d'être sa
+théorie envahissante des couleurs complémentaires. Gagnière, le premier,
+lui en avait parlé, très enclin également aux spéculations techniques.
+Après quoi, lui-même, par la continuelle outrance de sa passion, s'était
+mis à exagérer ce principe scientifique qui fait découler des trois
+couleurs primaires, le jaune, le rouge, le bleu, les trois couleurs
+secondaires, l'orange, le vert, le violet, puis toute une série de
+couleurs complémentaires et similaires, dont les composés s'obtiennent
+mathématiquement les uns des autres. Ainsi, la science entrait dans la
+peinture, une méthode était créée pour l'observation logique, il n'y
+avait qu'à prendre la dominante d'un tableau, à en établir la
+complémentaire ou la similaire, pour arriver d'une façon expérimentale
+aux variations qui se produisent, un rouge se transformant en un jaune
+près d'un bleu, par exemple, tout un paysage changeant de ton, et par
+les reflets, et par la décomposition même de la lumière, selon les
+nuages qui passent. Il en tirait cette conclusion vraie, que les objets
+n'ont pas de couleur fixe, qu'ils se colorent suivant les circonstances
+ambiantes; et le grand mal était que, lorsqu'il revenait maintenant à
+l'observation directe, la tête bourdonnante de cette science, son oeil
+prévenu forçait les nuances délicates, affirmait en notes trop vives
+l'exactitude de la théorie; de sorte que son originalité de notation, si
+claire, si vibrante de soleil, tournait à la gageure, à un renversement
+de toutes les habitudes de l'oeil, des chairs violâtres sous des cieux
+tricolores. La folie semblait au bout.
+
+La misère acheva Claude. Elle avait grandi peu à peu, à mesure que le
+ménage puisait sans compter; et, lorsque plus un sou ne resta des vingt
+mille francs, elle s'abattit, affreuse, irréparable. Christine, qui
+voulut chercher du travail, ne savait rien faire, pas même coudre: elle
+se désolât, les mains inertes, s'irritait contre son éducation imbécile
+de demoiselle, qui lui laissait la seule ressource de se placer un jour
+domestique, si leur vie continuait à se gâter. Lui, tombé dans la
+moquerie parisienne, ne vendait absolument plus rien. Une exposition
+indépendante, où il avait montré quelques toiles, avec des camarades,
+venait de l'achever près des amateurs, tant le public s'était égayé de
+ces tableaux bariolés de tous les tons de l'arc-en-ciel. Les marchands
+étaient en fuite, M. Hue seul faisait le voyage de la rue Tourlaque,
+restait là, extasié, devant les morceaux excessifs, ceux qui éclataient
+en fusées imprévues, se désespérant de ne pas les couvrir d'or; et le
+peintre avait beau dire qu'il les lui donnait, qu'il le suppliait de les
+accepter, le petit bourgeois y mettait une délicatesse extraordinaire,
+rognait sur sa vie pour amasser une somme de loin en loin, puis
+emportait alors avec religion la toile délirante, qu'il pendait à côté
+de ses tableaux de maître. Cette aubaine était trop rare, Claude avait
+dû se résigner à des travaux de commerce, si répugné, si désespéré de
+culbuter à ce bagne où il jurait de ne jamais descendre, qu'il aurait
+préféré mourir de faim, sans les deux pauvres êtres qui agonisaient avec
+lui. Il connut les chemins de croix bâclés au rabais, les saints et les
+saintes à la grosse, les stores dessinés d'après des poncifs, toutes les
+besognes basses encanaillant la peinture dans une imagerie bête et sans
+naïveté. Même il eut la honte de se faire refuser des portraits à
+vingt-cinq francs, parce qu'il ratait la ressemblance: et il en arriva
+au dernier degré de la misère, il travailla «au numéro»: des petits
+marchands infimes, qui vendent sur les ponts et qui expédient chez les
+sauvages, lui achetèrent tant par toile, deux francs, trois francs,
+selon la dimension réglementaire. C'était pour lui comme une déchéance
+physique, il en dépérissait, il en sortait malade, incapable d'une
+séance sérieuse, regardant son grand tableau en détresse, avec des yeux
+de damné, sans y toucher d'une semaine parfois, comme s'il s'était senti
+les mains encrassées et déchues. À peine avait-on du pain, la vaste
+baraque devenait inhabitable l'hiver, cette halle dont Christine s'était
+montrée glorieuse, en s'y installant. Aujourd'hui, elle, si active
+ménagère autrefois, s'y traînait, n'avait plus de coeur à la balayer; et
+tout coulait à l'abandon dans le désastre; et le petit Jacques débilité
+de mauvaise nourriture, et leurs repas fûts debout d'une croûte, et leur
+vie entière, mal conduite, mal soignée, glissée à la saleté des pauvres
+qui perdent jusqu'à l'orgueil d'eux-mêmes.
+
+Après une année encore, Claude, dans un de ces jours de défaite où il
+fuyait son tableau manqué, fit une rencontre. Cette fois, il s'était
+juré de ne rentrer jamais, il courait Paris depuis midi, comme s'il
+avait entendu galoper derrière ses talons le spectre blafard de la
+grande figure nue, ravagée de continuelles retouches, toujours laissée
+informe, le poursuivant de son désir douloureux de naître. Un brouillard
+fondait en une petite pluie jaune, salissant les rues boueuses. Et; vers
+cinq heures, il traversait la rue Royale de son pas de somnambule, au
+risque d'être écrasé, les vêtements en loques, crotté jusqu'à l'échine,
+quand un coupé s'arrêta brusquement.
+
+«Claude, hé! Claude!... Vous ne reconnaissez donc pas vos amies?»
+C'était Irma Bécot, délicieusement vêtue d'une toilette de soie grise,
+recouverte de Chantilly. Elle avait abaissé d'une main vive, elle
+souriait, elle rayonnait dans l'encadrement de la portière.--«Où
+allez-vous?».
+
+Lui, béant; répondit qu'il n'allait nulle part. Elle s'égaya plus haut,
+en le regardant de ses yeux de vice, avec le retroussis de lèvres
+pervers d'une dame que tourmente l'envie subite d'une crudité, aperçue
+chez une fruitière borgne.
+
+«Montez alors, il y a si longtemps qu'on ne s'est vus!... Montez donc,
+vous allez être renversé!» En effet, les cochers s'impatientaient,
+poussaient leurs chevaux, au milieu d'un vacarme; et il monta, étourdi;
+et elle l'emporta, ruisselant, avec son hérissement farouche de pauvre,
+dans le petit coupé de satin bleu, assis à moitié sur les dentelles de
+sa jupe; tandis que le fiacres rigolaient de l'enlèvement, en prenant la
+queue, pour rétablir la circulation.
+
+Irma Bécot avait enfin réalisé son rêve d'un hôtel à elle, sur l'avenue
+de Villiers. Mais elle y avait mis des années, le terrain d'abord acheté
+par un amant, puis les cinq cent mille francs de la bâtisse, les trois
+cent mille francs de meubles fournis par d'autres, au petit bonheur des
+coups de passion. C'était une demeure princière, d'un luxe magnifique,
+surtout d'un extrême raffinement dans le bien-être voluptueux, une
+grande alcôve de femme sensuelle, un grand lit d'amour qui commençait
+aux tapis du vestibule, pour monter et s'étendre jusqu'aux murs
+capitonnés des chambres. Aujourd'hui, après avoir beaucoup coûté,
+l'auberge rapportait davantage, car on y payait le renom de ses matelas
+de pourpre, les nuits y étaient chères.
+
+En rentrant avec Claude, Irma défendit sa porte. Elle aurait mis le feu
+à toute cette fortune pour un caprice satisfait. Comme ils passaient
+ensemble dans la salle à manger, monsieur, l'amant qui payait alors,
+tenta d'y pénétrer quand même; mais elle le fit renvoyer, très haut,
+sans craindre d'être entendue. Puis, à table, elle eut des rires
+d'enfant, mangea de tout, elle qui n'avait jamais faim; et elle couvait
+le peintre d'un regard ravi, l'air amusé de sa forte barbe mal tenue, de
+son veston de travail aux boutons arrachés. Lui, dans un rêve, se
+laissait faire, mangeait aussi avec l'appétit glouton des grandes
+crises. Le dîner fut silencieux, le maître d'hôtel servait avec une
+dignité hautaine.
+
+«Louis, vous porterez le café et les liqueurs dans ma chambre!».
+
+Il n'était guère plus de huit heures, et Irma voulut s'y enfermer tout
+de suite avec Claude. Elle poussa le verrou, plaisanta: bonsoir, madame
+est couchée!...
+
+«Mets-toi à ton aise, je te garde... Hein? il y a assez longtemps qu'on
+en cause! À la fin, c'est trop bête!» Alors, lui, tranquillement, enleva
+son veston dans la chambre somptueuse, aux murs de soie mauve, garnis
+d'une dentelle d'argent, au lit colossal, drapé de broderies anciennes,
+pareil à un trône. Il avait l'habitude d'être en manches de chemise, il
+se crut chez lui. Autant dormir là que sous un pont, puisqu'il avait
+juré de ne rentrer jamais plus. Son aventure ne l'étonnait même pas,
+dans le détraquement de sa vie. Et elle, ne pouvant comprendre cet
+abandon brutal, le trouvait drôle à mourir, se récréait comme une fille
+échappée, à moitié dévêtue elle-même, le pinçant, le mordant, jouant à
+des jeux de mains, en vrai petit voyou du pavé. «Tu sais, ma tête pour
+les jobards, mon Titien, comme ils disent, ce n'est pas pour toi... Ah!
+tu me changes, vrai! tu es différent!» Et elle l'empoignait, lui disait
+combien elle avait eu envie de lui, parce qu'il était mal peigné. De
+grands rires étranglaient les mots dans sa gorge. Il lui semblait si
+laid, si comique, qu'elle le baisait partout avec rage.
+
+Vers trois heures du matin, au milieu des draps froissés, arrachés, Irma
+s'allongea, nue, la chair gonflée de sa débauche, bégayante de
+lassitude.
+
+«Et ton collage, à propos, tu l'as donc épousée?» Claude, qui
+s'endormait, rouvrit des yeux hébétés.
+
+«Oui.
+
+--Et tu couches toujours avec?
+
+--Mais oui.» Elle se remit à rire, elle ajouta simplement:
+
+«Ah! mon pauvre gros, mon pauvre gros, ce que vous devez vous embêter!»
+Le lendemain, quand Irma laissa partir Claude, toute rose, comme après
+une nuit de grand repos, correcte dans son peignoir, coiffée déjà et
+calmée, elle garda un instant ses mains entre les siennes; et, très
+affectueuse, elle le contemplait d'un air à la fois attendri et
+blagueur.
+
+«Mon pauvre gros, ça ne t'a pas fait plaisir. Non! ne jure pas, nous le
+sentons, nous autres femmes... Mais, à moi, ça m'en a fait beaucoup,
+oh! beaucoup... Merci, merci bien!» Et c'était fini, il aurait fallu
+qu'il la payât très cher, pour qu'elle recommençât.
+
+Claude, directement, rentra rue Tourlaque, dans la secousse de cette
+bonne fortune. Il en éprouvait un singulier mélange de vanité et de
+remords, qui pendant deux jours le rendit indifférent à la peinture,
+rêvassant qu'il avait peut-être bien manqué sa vie. D'ailleurs, il était
+si étrange à son retour, si débordant de sa nuit, que, Christine l'ayant
+questionné, il balbutia d'abord, puis avoua tout. Il y eut une scène,
+elle pleura longtemps, pardonna encore, pleine d'une indulgence infinie
+pour ses fautes, s'inquiétant maintenant, comme si elle eût craint
+qu'une pareille nuit ne l'eût trop fatigué. Et, du fond de son chagrin,
+montait une joie inconsciente, l'orgueil qu'on ait pu l'aimer,
+l'égaiement passionné de le voir capable d'une escapade, l'espoir aussi
+qu'il lui reviendrait, puisqu'il était allé chez une autre. Elle
+frissonnait dans l'odeur de désir qu'il rapportait, elle n'avait
+toujours au coeur qu'une jalousie, cette peinture exécrée, à ce point
+qu'elle l'aurait plutôt jeté à une femme.
+
+Mais, vers le milieu de l'hiver, Claude eut une nouvelle poussée de
+courage. Un jour, rangeant de vieux châssis, il retrouva, tombé
+derrière, un ancien bout de toile. C'était la figure nue, la femme
+couchée de _Plein air_, qu'il avait seule gardée, en la coupant dans le
+tableau, lorsque celui-ci lui était revenu du Salon des Refusés. Et,
+comme il la déroulait, il lâcha un cri d'admiration.
+
+«Nom de Dieu! que c'est beau!» Tout de suite, il la fixa au mur par
+quatre clous; et, dès lors, il passa des heures à la contempler. Ses
+mains tremblaient, un flot de sang lui montait au visage. Était-ce
+possible qu'il eût peint un tel morceau de maître? Il avait donc du
+génie, en ce temps-là? On lui avait donc changé le crâne, et les yeux,
+et les doigts? Une telle fièvre l'exaltait, un tel besoin de s'épancher,
+qu'il finissait par appeler sa femme.
+
+«Viens donc voir!... Hein? est-elle plantée? en a-t-elle, des muscles
+emmanchés finement?... Cette cuisse-là, tiens! baignée de soleil. Et
+l'épaule, ici, jusqu'au renflement du sein... Ah! mon Dieu! c'est de la
+vie, je la sens vivre, moi, comme si je la touchais, la peau souple et
+tiède, avec son odeur.»
+
+Christine, debout près de lui, regardait, répondait par des paroles
+brèves. Cette résurrection d'elle-même, après des années, telle qu'elle
+était, à dix-huit ans, l'avait d'abord flattée et surprise. Mais, depuis
+qu'elle le voyait se passionner ainsi, elle ressentait un malaise
+grandissant, une vague irritation sans cause avouée.
+
+«Comment! tu ne la trouves pas d'une beauté à s'agenouiller devant elle?
+
+--Si, si... Seulement, elle a noirci.» Claude protestait avec violence.
+Noirci, allons donc!
+
+Jamais elle ne noircirait, elle avait l'immortelle jeunesse.
+
+Un véritable amour s'était emparé de lui, il parlait d'elle ainsi que
+d'une personne, avait de brusques besoins de la voir, qui lui faisaient
+tout quitter, comme pour courir à un rendez-vous.
+
+Puis, un matin, il fut pris d'une fringale de travail.
+
+«Mais, nom d'un chien! puisque j'ai fait ça, je puis bien le refaire...
+Ah! cette fois, si je ne suis pas une brute, nous allons voir!» Et
+Christine, immédiatement, dut lui donner une séance de pose, car il
+était déjà sur son échelle, brûlant de se remettre à son grand tableau.
+Pendant un mois, il la tint huit heures par jour, nue, les pieds malades
+d'immobilité, sans pitié pour l'épuisement où il la sentait, de même
+qu'il se montrait d'une dureté féroce pour sa propre fatigue. Il
+s'entêtait à un chef-d'oeuvre, il exigeait que sa figure debout valût
+cette figure couchée, qu'il voyait sur le mur rayonner de vie.
+Continuellement, il la consultait, il la comparait, désespéré et fouetté
+par la peur de ne l'égaler jamais plus. Il lui jetait un coup d'oeil, un
+autre à Christine, un autre à sa toile, s'emportait en jurons, quand il
+ne se contentait pas. Enfin, il tomba sur sa femme.
+
+«Aussi, ma chère, tu n'es plus comme là-bas, quai de Bourbon. Ah! mais,
+plus du tout!... C'est très drôle, tu as eu la poitrine mûre de bonne
+heure. Je me souviens de ma surprise, quand je t'ai vue avec une gorge
+de vraie femme, tandis que le reste gardait la finesse grêle de
+l'enfance... Et si souple et si frais, une éclosion de bouton, un
+chantre de printemps... Certes, oui, tu peux t'en flatter, ton corps a
+été bigrement bien!» Il ne disait pas ces choses pour la blesser, il
+parlait simplement en observateur, feutrant les yeux à demi, causant de
+son corps comme d'une pièce d'étude qui s'abîmait.
+
+«Le ton est toujours splendide, mais le dessin, non, non, ce n'est plus
+ça!... Les jambes, oh! les jambes, très bien encore; c'est ce qui s'en
+va en dernier, chez la femme. Seulement, le ventre et les seins, dame!
+ça se gâte. Ainsi, regarde-toi dans la glace: il y a là, près des
+aisselles, des poches qui se gonflent, et ça n'a rien de beau. Va, tu
+peux chercher sur son corps, à elle, ces poches n'y sont pas.» D'un
+regard tendre, il désignait la figure couchée; et il conclut:
+
+«Ce n'est point ta faute, mais c'est évidemment ça qui me fiche
+dedans... Ah! pas de chance!» Elle écoutait, elle chancelait, dans son
+chagrin. Ces heures de pose, dont elle avait déjà tant souffert,
+tournaient maintenant à un supplice intolérable. Quelle était donc cette
+nouvelle invention, de l'accabler, avec sa jeunesse, de souffler sur sa
+jalousie, en lui donnant le regret empoisonné de sa beauté disparue?
+Voilà qu'elle devenait sa propre rivale, qu'elle ne pouvait plus
+regarder son ancienne image, sans être mordue au coeur d'une envie
+mauvaise! Ah! que cette image, cette étude faite d'après elle, avait
+pesé sur son existence! Tout son malheur était là: sa gorge montrée
+d'abord dans son sommeil; puis, son corps vierge dévêtu librement, en
+une minute de tendresse charitable; puis, ce don d'elle-même, après les
+rires de la foule, huant sa nudité; puis, sa vie entière, son
+abaissement à ce métier de modèle, où elle avait perdu jusqu'à l'amour
+de son mari. Et elle renaissait, cette image, elle ressuscitait, plus
+vivante qu'elle, pour achever de la tuer; car il n'y avait désormais
+qu'une oeuvre, c'était la femme couchée de l'ancienne toile qui se
+relevait à présent, dans la femme debout du nouveau tableau.
+
+Alors, à chaque séance, Christine se sentit vieillir. Elle abaissait sur
+elle des regards troubles, elle croyait voir se creuser des rides, se
+déformer les lignes pures. Jamais elle ne s'était étudiée ainsi, elle
+avait la honte et le dégoût de son corps, ce désespoir infini des femmes
+ardentes, lorsque l'amour les quitte avec leur beauté.
+
+Était-ce donc pour cela qu'il ne l'aimait plus, qu'il allait passer les
+nuits chez d'autres, et qu'il se réfugiait dans la passion hors nature
+de son oeuvre? Elle en perdait l'intelligence nette des choses, elle en
+tombait à une échéance, vivant en camisole et en jupe sales, n'ayant
+plus la coquetterie de sa grâce, découragée par cette idée qu'il
+devenait inutile de lutter, puisqu'elle était vieille.
+
+Un jour, Claude, enragé par une mauvaise séance, eut un cri terrible
+dont elle ne devait plus guérir. Il avait failli crever de nouveau sa
+toile, hors de lui, secoué d'une de ces colères, où il semblait
+irresponsable. Et, se soulageant sur elle, le poing tendu: «Non,
+décidément, je ne puis rien faire avec ça... Ah! vois-tu, quand on veut
+poser, il ne faut pas avoir d'enfant!» Révoltée sous l'outrage,
+pleurante, elle courut se rhabiller. Mais ses mains s'égaraient, elle ne
+trouvait pas ses vêtements pour se couvrir assez vite. Tout de suite,
+lui, plein de remords, était descendu la consoler.
+
+«Voyons, j'ai eu tort, je suis un misérable... De grâce, pose, pose
+encore un peu, pour me prouver que tu ne m'en veux point.» Il la
+rattrapait, nue entre ses bras, il lui disputait sa chemise, qu'elle
+avait déjà passée à moitié. Et elle pardonna une fois de plus, elle
+reprit la pose, si frémissante, que les ondes douloureuses passaient le
+long de ses membres; tandis que, dans son immobilité de statue, de
+grosses larmes muettes continuaient de tomber de ses joues sur sa gorge,
+où elles ruisselaient. Son enfant, ah! certes, oui, il aurait mieux fait
+de ne pas naître! C'était lui peut-être la cause de tout. Elle ne pleura
+plus, elle excusait déjà le père, elle se sentait une colère sourde
+contre le pauvre être, pour qui sa maternité ne s'était jamais éveillée,
+et qu'elle haïssait maintenant, à cette idée qu'il a pu, en elle,
+détruire l'amante.
+
+Pourtant, Claude s'obstinait cette fois, et il acheva le tableau, il
+jura qu'il l'enverrait quand même au Salon. Il ne quittait plus son
+échelle, il nettoyait les fonds jusqu'à la nuit noire. Enfin, épuisé, il
+déclara qu'il n'y toucherait pas davantage; et, ce jour-là, comme Sandoz
+montait le soir, vers quatre heures, il ne le trouva point. Christine
+répondit qu'il venait de sortir, pour prendre l'air un moment sur la
+butte.
+
+La lente rupture s'était aggravée entre Claude et les amis de
+l'ancienne bande. Chacun de ces derniers avait écourté et espacé ses
+visites, mal à l'aise devant cette peinture troublante, de plus en plus
+bousculé par le détraquage de cette admiration de jeunesse; et,
+maintenant, tous étaient en fuite, pas un n'y retournait. Gagnière, lui,
+avait même quitté Paris, pour aller habiter l'une de ses maisons de
+Melun, où il vivait chichement de la location de l'autre, après s'être
+marié, à la stupéfaction des camarades, avec sa maîtresse de piano, une
+vieille demoiselle qui lui jouait du Wagner, le soir. Quant à Mahoudeau,
+il alléguait son travail, car il commençait à gagner quelque argent,
+grâce à un fabricant de bronzes d'art qui lui faisait retoucher ses
+modèles. C'était une autre histoire pour Jory, que personne ne voyait,
+depuis que Mathilde le tenait cloîtré, despotiquement: elle le
+nourrissait à crever de petits plats, l'abêtissait de pratiques
+amoureuses, le gorgeait de tout ce qu'il aimait, à un tel point, que
+lui, l'ancien coureur de trottoirs, l'avare qui ramassait ses plaisirs
+au coin des bornes pour ne pas les payer, en était tombé à une
+domesticité de chien fidèle, donnant les clefs de son argent, ayant en
+poche de quoi acheter un cigare, les jours seulement où elle voulait
+bien lui laisser vingt sous; on racontait même qu'en fille autrefois
+dévote, afin de consolider sa conquête, elle le jetait dans la religion
+et lui parlait de la mort, dont il avait une peur atroce.
+
+Seul, Fagerolles affectait une vive cordialité à l'égard de son vieil
+ami, lorsqu'il le rencontrait, promettant toujours d'aller le voir, ce
+qu'il ne faisait jamais du reste: il avait tant d'occupations, depuis
+son grand succès, tambouriné, affiché, célébré, en marche pour toutes
+les fortunes et tous les honneurs! Et Claude ne regrettait guère que
+Dubuche, par une lâcheté tendre des vieux souvenirs d'enfance, malgré
+les froissements que la différence de leurs natures avait amenés plus
+tard. Mais Dubuche, semblait-il, n'était pas heureux non plus de son
+côté, comblé de millions sans doute, et cependant misérable, en
+continuelle dispute avec son beau-père qui se plaignait d'avoir été
+trompé sur ses capacités d'architecte, obligé de vivre dans les potions
+de sa femme malade et de ses deux enfants, des foetus venus avant terme,
+que l'on élevait sous de la ouate. De toutes ces amitiés mortes, il n'y
+avait donc que Sandoz qui parût connaître encore le chemin de la rue
+Tourlaque. Il y revenait pour le petit Jacques, son filleul, pour cette
+triste femme aussi, cette Christine dont le visage de passion, au milieu
+de cette misère, le remuait profondément, comme une de ces visions de
+grandes amoureuses qu'il aurait voulu faire passer dans ses livres.
+
+Et, surtout, sa fraternité d'artiste augmentait, depuis qu'il voyait
+Claude perdre pied, sombrer au fond de la folie héroïque de l'art.
+D'abord, il en était resté plein d'étonnement, car il avait cru à son
+ami plus qu'à lui-même, il se mettait le second depuis le collège, en le
+plaçant très haut, au rang des maîtres qui révolutionnent une époque.
+Ensuite, un attendrissement douloureux lui était venu de cette faillite
+du génie, une amère et saignante pitié, devant ce tourment effroyable de
+l'impuissance.
+
+Est-ce qu'on savait jamais, en art, où était le fou? Tous les ratés le
+touchaient aux larmes, et plus le tableau ou le livre tombait à
+l'aberration, à l'effort grotesque et lamentable, plus il frémissait de
+charité, avec le besoin d'endormir pieusement dans l'extravagance de
+leurs rêves ces foudroyés de l'oeuvre. Le jour où Sandoz était monté
+sans trouver le peintre, il ne s'en alla pas, il insista, en voyant les
+yeux de Christine rougis de larmes.
+
+«Si vous pensez qu'il doive rentrer bientôt, je vais l'attendre.
+
+--Oh! il ne peut tarder.
+
+--Alors, je reste, à moins que je ne vous dérange.» Jamais elle ne
+l'avait ému à ce point, avec son affaissement de femme délaissée, ses
+gestes las, sa parole lente, son insouciance de tout ce qui n'était pas
+la passion dont elle brûlait. Depuis une semaine peut-être, elle ne
+rangeait plus une chaise, n'essuyait plus un meuble, laissant
+s'accomplir la débâcle du ménage, ayant à peine la force de se mouvoir
+elle-même. Et c'était à serrer le coeur, sous la lumière crue de la
+grande baie, cette misère culbutant dans la saleté, cette sorte de
+hangar mal crépi, nu et encombré de désordre, où l'on grelottait de
+tristesse, malgré le clair après-midi de février.
+
+Christine, pesamment, était allée se rasseoir près d'un lit de fer, que
+Sandoz n'avait pas remarqué en entrant.
+
+«Tiens! demanda-t-il, est-ce que Jacques est malade?» Elle recouvrait
+l'enfant, dont les mains, sans cesse, repoussaient le drap.
+
+«Oui, il ne se lève plus depuis trois jours. Nous avons apporté là son
+lit, pour qu'il soit avec nous... Oh! il n'a jamais été solide. Mais il
+va de moins en moins bien, c'est désespérant.» Les regards fixes, elle
+parlait d'une voix monotone, et il s'effraya, quand il se fut approché.
+Blême, la tête de l'enfant semblait avoir grossi encore, si lourde de
+crâne maintenant, qu'il ne pouvait plus, la porter. Elle reposait
+inerte, on l'aurait crue déjà morte, sans le souffle fort qui sortait
+des lèvres décolorées.
+
+«Mon petit Jacques, c'est moi, c'est ton parrain... Est-ce que tu ne
+veux pas me dire bonjour?» Péniblement, la tête fit un vain effort pour
+se soulever, les paupières s'entrouvrirent, montrant le blanc des yeux,
+puis se refermèrent.
+
+«Mais avez-vous vu un médecin?» Elle eut un haussement d'épaules.
+
+«Oh! les médecins! est-ce qu'ils savent?... Il en est venu un, il a dit
+qu'il n'y avait rien à faire... Espérons que ce sera une alerte encore.
+Le voilà qui a douze ans.
+
+C'est la croissance.» Sandoz, glacé, se tut, pour ne pas augmenter son
+inquiétude, puisqu'elle ne paraissait pas voir la gravité du mal. Il se
+promena en silence, il s'arrêta devant le tableau.
+
+«Ah! ah! ça marche, il est en bonne route, cette fois.
+
+--Il est fini.
+
+--Comment, fini!»
+
+--Et, quand elle eut ajouté que la toile devait partir la semaine
+suivante pour le Salon, il resta gêné, il s'assit sur le divan, en homme
+qui désirait la juger sans hâte.
+
+Les fonds, les quais, la Seine, d'où montait la pointe triomphale de la
+Cité, demeuraient à l'état d'ébauche, mais d'ébauche magistrale, comme
+si le peintre avait eu peur de gâter le Paris de son rêve, en le
+finissant davantage.
+
+À gauche se trouvait aussi un groupe excellent, les débardeurs qui
+déchargeaient les sacs de plâtre, des morceaux très travaillés ceux-là,
+d'une belle puissance de facture. Seulement, la barque des femmes, au
+milieu, trouait le tableau d'un flamboiement de chairs qui n'étaient pas
+à leur place; et la grande figure nue surtout, peinte dans la fièvre,
+avait un éclat, un grandissement d'hallucination d'une fausseté étrange
+et déconcertante, au milieu des réalités voisines.
+
+Sandoz, silencieux, se désespérait en face de cet avortement superbe.
+Mais il rencontra les yeux de Christine fixés sur lui, et il eut la
+force de murmurer:
+
+«Étonnante, oh! la femme, étonnante!» D'ailleurs, Claude rentra au même
+moment. Il eut une exclamation de joie en apercevant son vieil ami, il
+lui serra vigoureusement la main. Puis, il s'approcha de Christine,
+baisa le petit Jacques, qui avait de nouveau rejeté la couverture.
+
+«Comment va-t-il?
+
+--Toujours la même chose.
+
+--Bon! bon! il grandit trop, le repos le remettra. Je te disais bien de
+ne pas t'inquiéter.» Et Claude alla s'asseoir sur le divan, près de
+Sandoz.
+
+Tous deux s'abandonnaient, se renversaient, couchés à demi, les regards
+en l'air, parcourant le tableau, tandis que Christine, à côté du lit, ne
+regardait rien, ne semblait penser à rien, dans la désolation continue
+de son coeur.
+
+Peu à peu, la nuit venait, la vive lumière de la baie vitrée pâlissait
+déjà, se décolorait en une tombée de crépuscule, uniforme et lente.
+
+«Alors, c'est décidé, ta femme m'a dit que tu l'envoyais?
+
+--Oui.
+
+--Tu as raison, il faut en sortir, de cette machine...
+
+Oh! il y a des morceaux, là-dedans! Cette fuite du quai, à gauche; et
+l'homme qui soulève un sac, en bas...
+
+Seulement...» Il hésitait, il osa enfin.
+
+«Seulement, c'est drôle que tu te sois entêté à laisser ces baigneuses
+nues... Ça ne s'explique guère, je t'assure, et tu m'avais promis de
+les habiller, te souviens-tu?...
+
+Tu y tiens donc bien, à ces femmes?
+
+--Oui.» Claude répondait sèchement, avec l'obstination de l'idée fixe,
+qui dédaigne même de donner des raisons. Il avait croisé les deux bras
+sous sa nuque, il se mit à parler d'autre chose, sans quitter des yeux
+son tableau, que le crépuscule commençait à obscurcir d'une ombre fine.
+
+«Tu ne sais pas d'où je viens? Je viens de chez Courajod... Hein? le
+grand paysagiste, le peintre de la Mare de Gagny, qui est au Luxembourg!
+Tu te rappelles, je le croyais mort, et nous avons su qu'il habitait une
+maison près d'ici, de l'autre côté de la Butte, rue de l'Abreuvoir...
+Eh bien, mon vieux, il me tracassait, Courajod! En allant prendre l'air
+parfois, j'avais découvert sa baraque, je ne pouvais plus passer devant,
+sans avoir l'envie d'entrer. Pense donc! un maître, un gaillard qui a
+inventé notre paysage d'à présent, et qui vit là, inconnu, fini, terré
+comme une taupe!... Puis, tu n'as pas idée de la rue ni de la cambuse:
+une rue de campagne emplie de volailles, bordée de talus gazonnés; une
+cambuse pareille à un jouet d'enfant, avec de petites fenêtres, une
+petite porte, un petit jardin, oh! le jardin, une lichette de terre en
+pente raide, plantée de quatre poiriers, encombrée de toute une
+basse-cour faite de planches verdies, de vieux plâtres, de grillages en
+fer consolidés de ficelles...» Sa voix se ralentissait, il clignait les
+paupières, comme si la préoccupation de son tableau fût invinciblement
+rentrée en lui, l'envahissant peu à peu, au point de le gêner dans ce
+qu'il disait.
+
+«Aujourd'hui, voilà que j'aperçois justement Courajod sur sa porte...
+Un vieux de quatre-vingts ans passés, ratatiné, rapetissé à la taille
+d'un gamin. Non! il faut l'avoir rencontré avec ses sabots, son tricot
+de paysan, sa marmotte de vieille femme... Et, bravement, je
+m'approche, je lui dis: «Monsieur Courajod, je vous connais bien, vous
+avez au Luxembourg un tableau qui est un chef-d'oeuvre, permettez à un
+peintre de vous serrer la main, ainsi qu'à un maître.» Ah! du coup, si
+tu l'avais vu prendre peur, bégayer, reculer, comme si je voulais le
+battre. Une fuite... Je l'avais suivi, il s'est calmé, m'a montré ses
+poules, ses canards, ses lapins, ses chiens, une ménagerie
+extraordinaire, jusqu'à un corbeau! Il vit au milieu de ça, il ne parle
+plus qu'à des bêtes. Quant à l'horizon, superbe! toute la plaine
+Saint-Denis, des lieues et des lieues, avec des rivières, des villes,
+des fabriques qui fument, des trains qui soufflent.
+
+Enfin, un vrai trou d'ermite dans la montagne, le dos tourné à Paris,
+les yeux là-bas, dans la campagne sans bornes... Naturellement, je suis
+revenu à mon affaire.
+
+«Oh! monsieur. Courajod, quel talent! Si vous saviez l'admiration que
+nous avons pour vous! Vous êtes une de nos gloires, vous resterez comme
+notre père à tous.» Ses lèvres s'étaient remises à trembler, il me
+regardait de son air d'épouvante stupide, il ne m'aurait pas repoussé
+d'un geste plus suppliant, si j'avais déterré devant lui quelque cadavre
+de sa jeunesse; et il mâchonnait des paroles sans suite, entre ses
+gencives, un zézaiement de vieillard retombé en enfance, impossible à
+comprendre:
+
+«Sais pas... si loin... trop vieux... m'en fiche bien...» Bref, il m'a
+flanqué dehors, je l'ai entendu qui tournait sa clef violemment, qui se
+barricadait avec ses bêtes, contre les tentatives d'admiration de la
+rue... Ah! ce grand homme finissant en épicier retiré, ce retour
+volontaire au néant, avant la mort! Ah! la gloire, la gloire pour qui
+nous mourrons, nous autres!» De plus en plus étouffée, sa voix
+s'éteignit en un grand soupir douloureux. La nuit continuait à se faire,
+une nuit dont le flot peu à peu amassé dans les coins montait d'une crue
+lente, inexorable, submergeant les pieds de la table et des chaises,
+toute la confusion des choses traînant sur le carreau. Déjà, le bas de
+la toile se noyait; et lui, les yeux désespérément fixés, semblait
+étudier le progrès des ténèbres, comme s'il eût enfin jugé son oeuvre,
+dans cette agonie du jour; pendant que, au milieu du profond silence, on
+n'entendait plus que le souffle rauque du petit malade, près de qui
+apparaissait encore la silhouette noire de la mère, immobile.
+
+Sandoz, alors, parla à son tour, les bras également noués sous la nuque,
+le dos renversé sur un coussin du divan.
+
+«Est-ce qu'on sait? est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux vivre et mourir
+inconnu? Quelle duperie, si cette gloire de l'artiste n'existait pas
+plus que le paradis du catéchisme, dont les enfants eux-mêmes se moquent
+désormais! Nous qui ne croyons plus à Dieu, nous croyons à notre
+immortalité... Ah! misère!» Et, pénétré par la mélancolie du
+crépuscule, il se confessa, il dit ses propres tourments, qui réveillait
+tout ce qu'il sentait là de souffrance humaine.
+
+«Tiens! moi que tu envies peut-être, mon vieux, oui! moi qui commence à
+faire mes affaires, comme disent les bourgeois, qui publie des bouquins
+et qui gagne quelque argent, eh bien, moi, j'en meurs!... Je te l'ai
+répété souvent, mais tu ne me crois pas, parce que le bonheur pour toi
+qui produis avec tant de peine, qui ne peux arriver au public, ce serait
+naturellement de produire beaucoup, d'être vu, loué ou éreinté... Ah!
+sois reçu au prochain Salon, entre dans le vacarme, fais d'autres
+tableaux, et tu me diras ensuite si cela te suffit, si tu es heureux
+enfin... Écoute, le travail a pris mon existence.
+
+Peu à peu, il m'a volé ma mère, ma femme, tout ce que j'aime. C'est le
+germe apporté dans le crâne, qui mange la cervelle, qui envahit le
+tronc, les membres, qui ronge le corps entier. Dès que je saute du lit,
+le matin, le travail m'empoigne, me cloue à ma table, sans me laisser
+respirer une bouffée de grand air; puis, il me suit au déjeuner, je
+remâche sourdement mes phrases avec mon pain; puis, il m'accompagne
+quand je sors, rentre dîner dans mon assiette, se couche le soir sur mon
+oreiller, si impitoyable, que jamais je n'ai le pouvoir d'arrêter
+l'oeuvre en train, dont la végétation continue, jusqu'au fond de mon
+sommeil... Et plus un être n'existe en dehors, je monte embrasser ma
+mère, tellement distrait, que dix minutes après l'avoir quittée, je me
+demande si je lui ai réellement dit bonjour. Ma pauvre femme n'a pas de
+mari, je ne suis plus avec elle, même lorsque nos mains se touchent.
+
+Parfois la sensation aiguë me vient que je leur rends les journées
+tristes, et j'en ai un grand remords, car le bonheur est uniquement fait
+de bonté, de franchise et de gaieté, dans un ménage; mais est-ce que je
+puis m'échapper des pattes du monstre! Tout de suite, je retombe au
+somnambulisme des heures de création, aux indifférences et aux
+maussaderies de mon idée fixe. Tant mieux si les pages du matin ont bien
+marché, tant pis si une d'elles est restée en détresse! La maison rira
+ou pleurera, selon le bon plaisir du travail dévorateur... Non! non!
+plus rien n'est à moi, j'ai rêvé de repos à la campagne, des voyages
+lointains, dans mes jours de misère; et, aujourd'hui que je pourrais me
+contenter, l'oeuvre commencée est là qui me cloître: pas une sortie au
+soleil matinal, pas une escapade chez un ami, pas une folie de paresse!
+Jusqu'à ma volonté qui y passe, l'habitude est prise, j'ai fermé la
+porte au monde derrière moi, et j'ai jeté la clef par la fenêtre...
+Plus rien, plus rien dans mon trou que le travail et moi, et il me
+mangera, et il n'y aura plus rien, plus rien!».
+
+Il se tut, un nouveau silence régna dans l'ombre croissante. Puis, il
+recommença péniblement.
+
+«Encore si l'on se contentait, si l'on tirait quelque joie de cette
+existence de chien!... Ah! je ne sais pas comment ils font, ceux qui
+fument des cigarettes et qui se chatouillent béatement la barbe en
+travaillant. Oui, il y en a, paraît-il, pour lesquels la production est
+un plaisir facile, bon à prendre, bon à quitter, sans fièvre aucune. Ils
+sont ravis, ils s'admirent, ils ne peuvent écrire deux lignes qui ne
+soient pas, deux lignes d'une qualité rare, distinguée, introuvable...
+Eh bien, moi, je m'accouche avec les fers, et l'enfant, quand même, me
+semble une horreur. Est-il possible qu'on soit assez dépourvu de doute,
+pour croire en soi? Cela me stupéfie de voir des gaillards qui nient
+furieusement les autres, perdre toute critique, tout bon sens, lorsqu'il
+s'agit de leurs enfants bâtards. Eh! c'est toujours très laid, un livre!
+il faut ne pas en avoir fait la sale cuisine, pour l'aimer... Je ne
+parle pas des potées d'injures qu'on reçoit. Au lieu de m'incommoder,
+elles m'excitent plutôt. J'en vois que les attaques bouleversent, qui
+ont le besoin peu fier de se créer des sympathies.
+
+Simple fatalité de nature, certaines femmes en mourraient, si elles ne
+plaisaient pas. Mais l'insulte est saine, c'est une mâle école que
+l'impopularité, rien ne vaut, pour vous entretenir en souplesse et en
+force, la huée des imbéciles. Il suffit de se dire qu'on a donné sa vie
+à une oeuvre, qu'on n'attend ni justice immédiate, ni même examen
+sérieux, qu'on travaille enfin sans espoir d'aucune sorte, uniquement
+parce que le travail bat sous votre peau comme le coeur, en dehors de la
+volonté; et l'on arrive très bien à en mourir, avec l'illusion
+consolante qu'on sera aimé un jour... Ah! si les autres savaient de
+quelle gaillarde façon je porte leurs colères! Seulement, il y a moi, et
+moi, je m'accable, je me désole à ne plus vivre une minute heureux. Mon
+Dieu! que d'heures terribles, dès le jour où je commence un roman! Les
+premiers chapitres marchent encore, j'ai de l'espace pour avoir du
+génie; ensuite, me voilà éperdu, jamais satisfait de la tâche
+quotidienne, condamnant déjà le livre en train, le jugeant inférieur aux
+aînés, me forgeant des tortures de pages, de phrases, de mots, si bien
+que les virgules elles-mêmes prennent des laideurs dont je souffre. Et,
+quand il est fini, ah! quand il est fini, quel soulagement! non pas
+cette jouissance du monsieur qui s'exalte dans l'adoration de son fruit,
+mais le juron du portefaix qui jette bas le fardeau dont il a l'échine
+cassée... Puis, ça recommence; puis, ça recommencera toujours; puis,
+j'en crèverai, furieux contre moi, exaspéré de n'avoir pas eu plus de
+talent, enragé de pas laisser une oeuvre plus complète, plus haute, des
+livres sur des livres, l'entassement d'une montagne; et j'aurai, en
+mourant, l'affreux doute de la besogne faite, me demandant si c'était
+bien ça, si je ne devais pas aller à gauche, lorsque j'ai passé à
+droite; et ma dernière parole, mon dernier râle sera pour vouloir tout
+refaire...» Une émotion l'avait pris, ses paroles s'étranglaient, il
+dut souffler un instant, avant de jeter ce cri passionné, où s'envolait
+tout son lyrisme impénitent:
+
+«Ah! une vie, une seconde vie, qui me la donnera, pour que le travail me
+la vole et pour que j'en meure encore!» La nuit s'était faite, on
+n'apercevait plus la silhouette raidie de la mère, il semblait que le
+souffle rauque de l'enfant vînt des ténèbres, une détresse énorme et
+lointaine montant des rues. De tout l'atelier, tombé à un noir lugubre,
+la grande toile seule gardait une pâleur, un dernier reste de jour qui
+s'effaçait. On voyait, pareille à une vision agonisante, flotter la
+figure nue, mais sans forme précise, les jambes déjà évanouies, un bras
+mangé, n'ayant de net que la rondeur du ventre, dont la chair luisait,
+couleur de lune.
+
+Après un long silence, Sandoz demanda:
+
+«Veux-tu que j'aille avec toi, lorsque tu accompagneras là-bas ton
+tableau?» Claude ne lui répondant pas, il crut l'entendre pleurer.
+
+Était-ce la tristesse infinie, le désespoir dont il venait d'être secoué
+lui-même? Il attendit, il répéta sa question; et le peintre, alors,
+après avoir ravalé un sanglot, bégaya enfin:
+
+«Merci, mon vieux, le tableau reste, je ne l'enverrai pas.
+
+--Comment, tu étais décidé?
+
+--Oui, oui, j'étais décidé... Mais je ne l'avais pas vu, et je viens de
+le voir, sous ce jour qui tombait... Ah! c'est raté, raté encore, ah!
+ça m'a tapé dans les yeux comme un coup de poing, j'en ai eu la secousse
+au coeur!» Ses larmes, maintenant, ruisselaient lentes et tièdes, dans
+l'obscurité qui le cachait. Il s'était contenu, et le drame dont
+l'angoisse silencieuse l'avait ravagé, éclatait malgré lui.
+
+«Mon pauvre ami, murmura Sandoz bouleversé, c'est dur à se dire, mais tu
+as peut-être raison tout de même d'attendre, pour soigner des
+morceaux... Seulement, je suis furieux, car je vais croire que c'est
+moi qui t'ai découragé, avec mon éternel et stupide mécontentement des
+choses.» Claude, simplement, répondit:
+
+«Toi! je ne t'écoutais pas... Non, je tout qui fichait le camp, dans
+cette sacrée toile.
+
+La lumière s'en allait, et il y a eu un moment, sous un petit jours
+gris, très fin, où j'ai brusquement vu clair: oui, rien ne tient, les
+fonds seuls sont jolis, la femme nue détonne comme un pétard, pas même
+d'aplomb, les jambes mauvaises... Ah! c'était à en crever du coup, j'ai
+senti que la vie se décrochait dans ma carcasse... Puis, les ténèbres
+ont coulé encore, encore: un vertige, un engouffrement, la terre roulée
+au néant du vide, la fin du monde! Je n'ai plus vu bientôt que son
+ventre, décroissant comme une lune malade. Et tiens! tiens! à cette
+heure, il n'y a plus rien d'elle, plus une lueur, elle est morte, toute
+noire!» En effet, le tableau, à son tour, avait complètement disparu.
+Mais le peintre s'était levé, on l'entendit jurer dans la nuit épaisse.
+
+«Nom de Dieu, ça ne fait rien... Je vais m'y remettre...» Christine,
+qui, elle aussi, avait quitté sa chaise, et contre laquelle il se
+heurtait, l'interrompit.
+
+«Prends garde, j'allume la lampe.» Elle l'alluma, elle reparut très
+pâle, jetant vers le tableau un regard de crainte et de haine. Eh quoi!
+il ne partait pas, l'abomination recommençait!
+
+«Je vais m'y remettre, répéta Claude, et il me tuera, et il tuera ma
+femme, mon enfant, toute la baraque, mais ce sera un chef-d'oeuvre, nom
+de Dieu!» Christine alla se rasseoir, on revint près de Jacques, qui
+s'était découvert, une fois encore, du tâtonnement égaré de ses petites
+mains. Il soufflait toujours, inerte, la tête enfoncée dans l'oreiller,
+pareille à un poids dont le lit craquait. En partant, Sandoz dit ses
+craintes. La mère semblait hébétée, le père retournait déjà devant sa
+toile, l'oeuvre à créer, dont l'illusion passionnée combattait en lui la
+réalité douloureuse de son enfant, cette chair vivante de sa chair.
+
+Le lendemain matin, Claude achevait de s'habiller, lorsqu'il entendit la
+voix effarée de Christine. Elle aussi venait de s'éveiller en sursaut,
+du lourd sommeil qui l'avait engourdie sur la chaise, pendant qu'elle
+gardait le malade.
+
+«Claude! Claude! vois donc... Il est mort.» Il accourut, les yeux gros,
+trébuchant, sans comprendre, répétant d'un air de profonde surprise:
+
+«Comment, il est mort?» Un instant, ils restèrent béants au-dessus du
+lit. Le pauvre être, sur le dos, avec sa tête trop grosse d'enfant du
+génie, exagérée jusqu'à l'enflure des crétins, ne paraissait pas avoir
+bougé depuis la veille; seulement, sa bouche élargie, décolorée, ne
+soufflait plus, et ses yeux vides s'étaient ouverts. Le père le toucha,
+le trouva d'un froid de glace. «C'est vrai, il est mort.» Et leur stupeur
+était telle, qu'un instant encore ils demeurèrent les yeux secs,
+uniquement frappés de la brutalité de l'aventure, qu'ils jugeaient
+incroyable.
+
+Puis, les genoux cassés, Christine s'abattit devant le lit; et elle
+pleurait à grands sanglots, qui la secouaient toute, les bras tordus, le
+front au bord du matelas. Dans ce premier moment terrible, son désespoir
+s'aggravait surtout d'un poignant remords, celui de ne l'avoir pas aimé
+assez, le pauvre enfant. Une vision rapide déroulait les jours, chacun
+d'eux lui apportait un regret, des paroles mauvaises, des caresses
+différées, des rudesses même parfois. Et c'était fini, jamais plus elle
+ne le dédommagerait du vol qu'elle lui avait fait de son coeur. Lui
+qu'elle trouvait si désobéissant, il venait de trop obéir. Elle lui
+avait tant de fois répété, quand il jouait: «Tiens-toi tranquille, laisse
+travailler ton père!» qu'à la fin il était sage, pour longtemps. Cette
+idée la suffoqua, chaque sanglot lui arrachait un cri sourd.
+
+Claude s'était mis à marcher, dans un besoin nerveux de changer de
+place. La face convulsée, il ne pleurait que de grosses larmes rares,
+qu'il essuyait régulièrement, d'un revers de main. Et, quand il passait
+devant le petit cadavre, il ne pouvait s'empêcher de lui jeter un
+regard.
+
+Les yeux fixes, grands ouverts, semblaient exercer sur lui une
+puissance. D'abord, il résista, l'idée confuse se précisait, finissait
+par être une obsession. Il céda enfin, alla prendre une petite toile,
+commença une étude de l'enfant mort. Pendant les premières minutes, ses
+larmes l'empêchèrent de voir, noyant tout d'un brouillard: il continuait
+de les essuyer, s'entêtait d'un pinceau tremblant.
+
+Puis, le travail sécha ses paupières, assura sa main; et, bientôt, il
+n'y eut plus là son fils glacé, il n'y eut qu'un modèle, un sujet dont
+l'étrange intérêt le passionna. Ce dessin exagéré de la tête, ce ton de
+cire des chairs, ces yeux pareils à des trous sur le vide, tout
+l'excitait, le chauffait d'une flamme. Il se reculait, se complaisait,
+souriait vaguement à son oeuvre.
+
+Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi à la besogne. Alors,
+reprise d'un accès de larmes, elle dit seulement:
+
+«Ah! tu peux le peindre, il ne bougera plus!» Durant cinq heures, Claude
+travailla. Et, le surlendemain, lorsque Sandoz le ramena du cimetière,
+après l'enterrement, il frémit de pitié et d'admiration devant la petite
+toile.
+
+C'était un des bons morceaux de jadis, un chef-d'oeuvre de clarté et de
+puissance, avec une immense tristesse en plus, la fin de tout, la vie
+mourant de la mort de cet enfant.
+
+Mais Sandoz, qui se récriait, plein d'éloges, resta saisi d'entendre
+Claude lui dire: «Vrai, tu aimes ça?... Alors, tu me décides. Puisque
+l'autre machine n'est pas prête, je vais envoyer ça au Salon.»
+
+
+
+
+X
+
+
+La veille, Claude avait porté l'Enfant mort au Palais de l'Industrie,
+lorsqu'il rencontra Fagerolles, un matin qu'il vaguait du côté du parc
+Monceau.
+
+«Comment! c'est toi, mon vieux! s'écria cordialement ce dernier. Et
+qu'est-ce que tu deviens, qu'est-ce que tu fais? On se voit si peu!»
+Puis, lorsque l'autre lui eut parlé de son envoi au Salon, de cette
+petite toile, dont il était plein, il ajouta:
+
+«Ah! tu as envoyé, mais alors je vais te faire recevoir ça. Tu sais que,
+cette année, je suis candidat au jury.» En effet, dans le tumulte et
+l'éternel mécontentement des artistes, après des tentatives de réformes
+vingt fois reprises, puis abandonnées, l'administration venait de
+confier aux exposants le droit d'élire eux-mêmes les membres du jury
+d'admission et cela bouleversait le monde de la peinture et de la
+sculpture, une véritable fièvre électorale s'était déclarée, les
+ambitions, les coteries, les intrigues, toute la basse cuisine qui
+déshonore la politique. «Je t'emmène, continua Fagerolles. Il faut que tu
+visites mon installation, mon petit hôtel, où tu n'as pas encore mis les
+pieds, malgré tes promesses... C'est là, tout près, au coin de l'avenue
+de Villiers.» Et Claude, dont il avait pris gaiement le bras, dut le
+suivre. Il était envahi d'une lâcheté, cette idée que son ancien
+camarade pourrait le faire recevoir l'emplissait à la fois de honte et
+de désir. Sur l'avenue, devant le petit hôtel, il s'arrêta, pour en
+regarder la façade, un découpage coquet et précieux d'architecte, la
+reproduction exacte d'une maison Renaissance de Bourges, avec les
+fenêtres à meneaux, la tourelle d'escalier, le toit historié de plomb.
+C'était un vrai bijou de fille; et il demeura surpris, lorsque, en se
+retournant, il aperçut, à l'autre bord de la chaussée, l'hôtel royal
+d'lrma Bécot, où il avait passé une nuit dont le souvenir lui restait
+comme un rêve. Vaste, solide, presque sévère, ce dernier gardait une
+importance de palais, en face de son voisin, l'artiste, réduit à une
+fantaisie de bibelot.
+
+«Hein? cette Irma, dit Fagerolles, avec une nuance de respect, elle en
+a, une cathédrale!... Ah! dame, moi, je ne vends que de la peinture!...
+Entre donc.» L'intérieur était d'un luxe magnifique et bizarre: de
+vieilles tapisseries, de vieilles armes, un amas de meubles anciens, de
+curiosités de la Chine et du Japon, dès le vestibule; une salle à
+manger, à gauche, toute en panneaux de laque, tendue au plafond d'un
+dragon rouge; un escalier de bois sculpté, où flottaient des bannières,
+où montaient en panaches des plantes vertes. Mais, en haut, l'atelier
+surtout était une merveille, assez étroit, sans un tableau, entièrement
+recouvert de portières d'Orient, occupé d'un bout par une cheminée
+énorme, dont les chimères portaient la hotte, empli à l'autre bout par
+un vaste divan sous une tente, tout un monument, des lances soutenant en
+l'air le dais somptueux des tentures, au-dessus d'un entassement de
+tapis, de fourrures et de coussins, presque au ras du parquet.
+
+Claude examinait, et une question lui venait aux lèvres, qu'il retint.
+Est-ce que cela était payé? Décoré de l'année précédente, Fagerolles
+exigeait, assurait-on, dix mille francs d'un portrait. Naudet, qui,
+après l'avoir lancé, exploitait maintenant son succès par coupes
+réglées, ne lâchait pas un de ses tableaux à moins de vingt, trente,
+quarante mille francs. Les commandes seraient tombées chez lui dru comme
+grêle, si le peintre n'avait pas affecté le dédain, l'accablement de
+l'homme dont on se disputait les moindres ébauches. Et, cependant, ce
+luxe étalé sentait la dette, il n'y avait que des acomptes donnés aux
+fournisseurs, tout l'argent, cet argent gagné comme à la Bourse, dans
+les coups de hausse, filait entre les doigts, se dépensait sans qu'on en
+retrouvât la trace. Du reste, Fagerolles, encore en pleine flamme de
+cette brusque fortune, ne comptait pas, ne s'inquiétait pas, fort de
+l'espoir de vendre toujours, de plus en plus cher, glorieux de la grande
+situation qu'il prenait dans l'art contemporain.
+
+À la fin, Claude remarqua une petite toile sur un chevalet de bois noir,
+drapé de peluche rouge. C'était tout ce qui traînait du métier, avec un
+casier à couleurs de palissandre et une boîte de pastel, oubliée sur un
+meuble.
+
+«Très fin, dit Claude, devant la petite toile, pour être aimable. Et ton
+Salon, il est envoyé?
+
+--Ah! oui, Dieu merci! Ce que j'ai eu de monde!
+
+Un vrai défilé qui m'a tenu huit jours sur les jambes, du matin au
+soir... Je ne voulais pas exposer, ça déconsidère.
+
+Naudet, lui aussi, s'y opposait. Mais, que veux-tu? on m'a tant
+sollicité, tous les jeunes gens désirent me mettre du jury, pour que je
+les défende... Oh! mon tableau est bien simple. Un déjeuner, comme j'ai
+nommé ça, deux messieurs et trois dames sous des arbres, les invités
+d'un château qui ont emporté une collation et qui la mangent dans une
+clairière... Tu verras, c'est assez original.» Sa voix hésitait, et
+quand il rencontra les yeux de Claude qui le regardait fixement, il
+acheva de se troubler, il plaisanta la petite toile, posée sur le
+chevalet.
+
+«Ça, c'est une cochonnerie que Naudet m'a demandée.
+
+Va, je n'ignore pas ce qui me manque, un peu de ce que tu as de trop,
+mon vieux... Moi, tu sais, je t'aime toujours, je t'ai encore défendu
+hier chez les peintres.» Il lui tapait sur les épaules, il avait senti
+le mépris secret de son ancien maître; et il voulait le reprendre, par
+ses caresses d'autrefois, des câlineries de gueuse disant: «Je suis une
+gueuse», pour qu'on l'aime. Ce fut très sincèrement, dans une sorte de
+déférence inquiète, qu'il lui promit encore de s'employer de tout son
+pouvoir à la réception de son tableau.
+
+Mais du monde arrivait, plus de quinze personnes entrèrent et sortirent
+en moins d'une heure: des pères qui amenaient de jeunes élèves, des
+exposants qui venaient se recommander, des camarades qui avaient à
+échanger des influences, jusqu'à des femmes qui mettaient leur talent
+sous la protection de leur charme. Et il fallait voir le peintre faire
+son métier de candidat, prodiguer les poignées de main, dire à
+l'un: «C'est si joli votre tableau de cette année, ça me plaît tant!»
+s'étonner devant un autre: «Comment! vous n'avez pas encore eu de
+médaille!» répéter à tous: «Ah! si j'en étais, ce que je les ferais
+marcher!» Il renvoyait les gens ravis, il poussait la porte sur chaque
+visite d'un air d'amabilité extrême, où perçait le ricanement secret de
+l'ancien rouleur de trottoirs.
+
+«Hein? crois-tu! dit-il à Claude, dans un moment où ils se retrouvèrent
+seuls, en ai-je, du temps à perdre avec ces crétins!» Mais, comme il
+s'approchait de la baie vitrée, il en ouvrit brusquement un des
+panneaux, et l'on distingua, de l'autre côté de l'avenue, à un des
+balcons de l'hôtel d'en face, une forme blanche, une femme vêtue d'un
+peignoir de dentelle, qui levait son mouchoir. Lui-même agita la main, à
+trois fois. Puis, les deux fenêtres se refermèrent.
+
+Claude avait reconnu Irma; et, dans le silence qui s'était fait,
+Fagerolles s'expliqua tranquillement.
+
+«Tu vois, c'est commode, on peut correspondre... Nous avons une
+télégraphie complète. Elle m'appelle, il faut que j'y aille... Ah!, mon
+vieux, en voilà une qui nous donnerait des leçons!
+
+--Des leçons, de quoi?
+
+--Mais de tout! Un vice, un art, une intelligence!...
+
+Si je te disais que c'est elle qui me fait peindre! oui, parole
+d'honneur, elle a un flair du succès extraordinaire!...
+
+Et, avec ça, toujours voyou au fond, oh! d'une drôlerie, d'une rage si
+amusante, quand ça la prend de vous aimer!» Deux petites flammes rouges
+lui étaient montées aux joues, tandis qu'une sorte de vase remuée
+troublait un instant ses yeux. Ils s'étaient remis ensemble, depuis
+qu'ils habitaient l'avenue; on disait même que lui, si adroit, rompu à
+toutes les farces du pavé parisien, se laissait manger par elle, saigné
+à chaque instant de quelque somme ronde, qu'elle envoyait sa femme de
+chambre demander, pour un fournisseur, pour un caprice, pour rien
+souvent, pour l'unique plaisir de lui vider les poches; et cela
+expliquait en partie la gêne où il était, sa dette grandissante, malgré
+le mouvement continu qui enflait la cote de ses toiles. D'ailleurs, il
+n'ignorait pas qu'il était chez elle le luxe inutile, une distraction de
+femme aimant la peinture, prise derrière le dos des messieurs sérieux,
+payant en maris. Elle en plaisantait, il y avait entre eux comme le
+cadavre de leur perversité, un ragoût de bassesse, qui le faisait rire
+et s'exciter lui-même de ce rôle d'amant de coeur, oublieux de tout
+l'argent qu'il donnait! Claude avait remis son chapeau. Fagerolles
+piétinait, jetant des regards d'inquiétude vers l'hôtel d'en face.
+
+«Je ne te renvoie pas, mais tu vois, elle m'attend...
+
+Eh bien, c'est convenu, ton affaire est faite, à moins qu'on ne me nomme
+pas... Viens donc au Palais de l'Industrie, le soir du dépouillement.
+Oh! une bousculade, un vacarme! et, du reste, tu saurais tout de suite
+si tu dois compter sur moi.» D'abord, Claude jura qu'il ne se
+dérangerait point. Cette protection de Fagerolles lui était lourde; et
+il n'avait pourtant qu'une peur, au fond, celle que le terrible gaillard
+ne tînt pas sa promesse, par lâcheté devant l'insuccès.
+
+Puis, le jour du vote, il ne put demeurer en place, il s'en alla rôder
+aux Champs-Élysées, en se donnant le prétexte d'une longue promenade.
+Autant là qu'ailleurs; car il avait cessé tout travail, dans l'attente
+inavouée du Salon, et il recommençait ses interminables courses à
+travers Paris. Lui, ne pouvait voter, puisqu'il fallait avoir été reçu
+au moins une fois. Mais, à plusieurs reprises, il passa devant le Palais
+de l'Industrie, dont le trottoir l'intéressait, avec sa turbulence, son
+défilé d'artistes électeurs, que s'arrachaient des hommes en bourgerons
+sales, criant les listes, une trentaine de listes, de toutes les
+coteries, de toutes les opinions, la liste des ateliers de l'École, la
+liste libérale, intransigeante, de conciliation, des jeunes, des dames.
+On eût dit, au lendemain d'une émeute, la folie du scrutin, à la porte
+d'une section.
+
+Le soir, dès quatre heures, lorsque le vote fut terminé, Claude ne
+résista pas à la curiosité de monter voir.
+
+Maintenant, l'escalier était libre, entrait qui voulait. En haut, il
+tomba dans l'immense salle du jury, dont les fenêtres donnent sur les
+Champs-Élysées. Une table de douze mètres en occupait le centre; tandis
+que, dans la cheminée monumentale, à l'un des bouts, brûlaient des
+arbres entiers. Et il y avait là quatre ou cinq cents électeurs, restés
+pour le dépouillement, mêlés à des amis, à de simples curieux, parlant
+fort, riant, déchaînant sous le haut plafond un grondement d'orage.
+Déjà, autour de la table, des bureaux s'installaient, fonctionnaient,
+une quinzaine en tout, composés chacun d'un président et de deux
+scrutateurs. Mais il restait à en organiser trois ou quatre, et personne
+ne se présentait plus, tous fuyaient, par crainte de l'écrasante besogne
+qui clouait les gens de zèle une partie de la nuit. Justement,
+Fagerolles, sur la brèche depuis le matin, s'agitait, criait, pour
+dominer le vacarme.
+
+«Voyons, messieurs, il nous manque un homme!...
+
+Voyons, un homme de bonne volonté par ici!»
+
+Et, à ce moment, ayant aperçu Claude, il se précipita, l'amena de force.
+
+«Ah! toi, tu vas me faire le plaisir de t'asseoir à cette place et de
+nous aider! C'est pour la bonne cause, que diable!» Claude, du coup, se
+trouva président d'un bureau, et il remplit sa fonction avec une gravité
+de timide, émotionné au fond, ayant l'air de croire que la réception de
+sa toile allait dépendre de sa conscience à cette besogne. Il appelait
+tout haut les noms inscrits sur les listes, qu'on lui passait par petits
+paquets égaux pendant que ses deux scrutateurs les inscrivaient. Et cela
+dans le plus effroyable des charivaris, dans le bruit cinglant de grêle
+de ces vingt, trente noms criés ensemble par des voix différentes, au
+milieu du ronflement continu de la foule. Comme il ne pouvait rien faire
+sans passion, il s'animait, désespéré quand une liste ne contenait pas
+le nom de Fagerolles, heureux dès qu'il avait à lancer ce nom une fois
+de plus.
+
+Du reste, il goûtait souvent, cette joie, car le camarade s'était rendu
+populaire, se montrant partout, fréquentant les cafés où se tenaient des
+groupes influents, risquant même des professions de loi, s'engageant
+vis-à-vis des jeunes, sans négliger de saluer très bas les membres de
+l'Institut. Une sympathie générale montait, Fagerolles était là comme
+l'enfant gâté de tous.
+
+Vers six heures, par cette pluvieuse journée de mars, la nuit tomba. Les
+garçons apportèrent des lampes; et des artistes méfiants, des profils
+muets et sombres qui surveillaient le dépouillement d'un oeil oblique,
+se rapprochèrent. D'autres commençaient les farces, risquaient des cris
+d'animaux, lâchaient un essai de tyrolienne. Mais ce fut à huit heures
+seulement, lorsqu'on servit la collation, des viandes froides et du vin,
+que la gaieté déborda. On vidait violemment les bouteilles, on
+s'empiffrait au petit bonheur des plats attrapés, c'était une kermesse
+en goguette, dans cette salle géante que les bûches de la cheminée
+éclairaient d'un reflet de forge: Puis, tous fumèrent, la fumée brouilla
+d'une vapeur la lumière jaune des lampes; tandis que, sur le parquet,
+traînaient les bulletins jetés pendant le vote, une couche épaisse de
+papiers, salis encore des bouchons, des miettes de pain, des quelques
+assiettes cassées, tout un fumier où s'enfonçait les talons des bottes.
+On se lâchait, un petit sculpteur pâle monta sur une chaise pour
+haranguer le peuple; un peintre à la moustache raide, sous un nez
+crochu, enfourcha une chaise et galopa autour de la table, saluant,
+faisant l'Empereur.
+
+Peu à peu, cependant, beaucoup se lassaient, s'en allaient. Vers onze
+heures, on n'était plus que deux cents.
+
+Mais, après minuit, il revint du monde, des flâneurs en habit noir et en
+cravate blanche, qui sortaient du théâtre ou de soirée, piqués du désir
+de connaître avant Paris, les résultats du scrutin. Il arriva aussi des
+reporters; et on les voyait s'élancer hors de la salle, un à un, dès
+qu'une addition partielle leur était communiquée.
+
+Claude, enroué, appelait toujours. La fumée et la chaleur devenaient
+intolérables, une odeur d'étable montait de la jonchée boueuse du sol.
+Une heure du matin, puis deux heures sonnèrent. Il dépouillait, il
+dépouillait, et la conscience qu'il y mettait, l'attardait tellement,
+que les autres bureaux avaient depuis longtemps fini leur travail, quand
+le sien se trouvait empêtré encore dans des colonnes de chiffres. Enfin,
+toutes les additions furent centralisées, on proclama les résultats
+définitifs. Fagerolles était nommé le quinzième sur quarante, de cinq
+places avant Bongrand, porté sur la même liste, mais dont le nom avait
+dû être souvent rayé. Et le jour pointait, lorsque Claude rentra rue
+Tourlaque, brisé et ravi.
+
+Alors, pendant deux semaines, il vécut anxieux. Dix fois, il eut l'idée
+d'aller aux nouvelles, chez Fagerolles; mais une honte le retenait.
+D'ailleurs, comme le jury procédait par ordre alphabétique, rien
+peut-être n'était décidé. Et, un soir, il eut un coup au coeur, sur le
+boulevard de Clichy, en voyant venir deux larges épaules, dont le
+dandinement lui était bien connu.
+
+C'était Bongrand, qui parut embarrassé. Le premier, il lui dit:
+
+«Vous savez, là-bas, avec ces bougres, ça ne marche guère... Mais tout
+n'est pas perdu, nous veillons, Fagerolles et moi. Et comptez sur
+Fagerolles, car moi, mon bon, j'ai une peur de chien de vous
+compromettre.» La vérité était que Bongrand se trouvait en continuelle
+hostilité avec Mazel, nommé président du jury, un maître célèbre de
+l'École, le dernier rempart de la convention élégante et beurrée. Bien
+qu'ils se traitassent de chers collègues, en échangeant de grandes
+poignées de main, cette hostilité avait éclaté dès le premier jour, l'un
+ne pouvait demander l'admission d'un tableau, sans que l'autre votât un
+refus. Au contraire, Fagerolles, élu secrétaire, s'était fait l'amuseur,
+le vice de Mazel, qui lui pardonnait sa défection d'ancien élève, tant
+ce renégat l'adulait aujourd'hui. Du reste, le jeune maître, très rosse,
+comme disaient les camarades, se montrait pour les débutants, les
+audacieux, plus dure que les membres de l'Institut; et il ne
+s'humanisait que lorsqu'il voulait faire recevoir un tableau, abondant
+alors en inventions drôles, intriguant, enlevant le vote avec des
+souplesses d'escamoteur.
+
+Ces travaux du jury étaient une rude corvée, où Bongrand lui-même usait
+ses fortes jambes. Tous les jours, le travail se trouvait préparé par
+les gardiens, un interminable rang de grands tableaux posés à terre,
+appuyés contre la cimaise, fuyant à travers les salles du premier étage,
+faisant le tour entier du Palais; et, chaque après-midi, dès une heure,
+les quarante, ayant à leur tête le président, armé d'une sonnette,
+recommençaient la même promenade, jusqu'à l'épuisement de toutes les
+lettres de l'alphabet.
+
+Les jugements étaient rendus debout, on bâclait le plus possible la
+besogne, rejetant sans vote les pires toiles; pourtant, des discussions
+arrêtaient parfois le groupe, on se querellait pendant dix minutes, on
+réservait l'oeuvre en cause pour la révision du soir; tandis que deux
+hommes, tenant une corde de dix mètres, la raidissaient, à quatre pas de
+la ligne des tableaux, afin de maintenir à bonne distance le flot des
+jurés, qui poussaient dans le feu de la dispute, et dont les ventres,
+malgré tout, creusaient la corde. Derrière le jury, marchaient les
+soixante-dix gardiens en blouse blanche, évoluant sous les ordres d'un
+brigadier, faisant le tri à chaque décision communiquée par les
+secrétaires, les reçus séparés des refusés qu'on emportait à l'écart,
+comme des cadavres après la bataille. Et le tour durait deux grandes
+heures, sans un répit, sans un siège pour s'asseoir, tout le temps sur
+les jambes, dans un piétinement de fatigue, au milieu des courants d'air
+glacés, qui forçaient les moins frileux à s'enfouir au fond de paletots
+de fourrure.
+
+Aussi la collation de trois heures était-elle la bienvenue; un repos
+d'une demi-heure à un buffet, où l'on trouvait du bordeaux, du chocolat,
+des sandwiches. C'était là que s'ouvrait le marché aux concessions
+mutuelles, les échanges d'influences et de voix. La plupart avait de
+petits carnets, pour n'oublier personne, dans la grêle de
+recommandations qui s'abattait sur eux; et ils le consultaient, ils
+s'engageaient à voter pour les protégés d'un collègue, si celui-ci
+votait pour les leurs. D'autres, au contraire, détachés de ces
+intrigues, austères ou insouciants, achevaient une cigarette, le regard
+perdu.
+
+Puis, la besogne reprenait, mais plus douce, dans une salle unique, où
+il y avait des chaises, même des tables, avec des plumes, du papier, de
+l'encre. Tous les tableaux qui n'atteignaient pas un mètre cinquante
+étaient jugés là,«passaient au chevalet», rangés par dix ou douze le
+long d'une sorte de tréteau, recouvert de serge verte.
+
+Beaucoup de jurés s'oubliaient béatement sur les sièges, plusieurs
+faisaient leur correspondance, il fallait que le président se fâchât,
+pour avoir des majorités présentables.
+
+Parfois, un coup de passion soufflait, le vote à main levée était rendu
+dans une telle fièvre que des chapeaux et des cannes s'agitaient en
+l'air, au-dessus du flot tumultueux des têtes.
+
+Et ce fut là, au chevalet, que l'Enfant mort parut enfin.
+
+Depuis huit jours, Fagerolles, dont le carnet débordait de notes, se
+livrait à des marchandages compliqués pour trouver des voix en faveur de
+Claude; mais l'affaire était dure, elle ne s'emmanchait pas avec ses
+autres engagements, il n'essuyait que des refus, dès qu'il prononçait le
+nom de son ami; et il se plaignait de ne tirer aucune aide de Bongrand,
+qui, lui, n'avait pas de carnet, d'une telle maladresse d'ailleurs,
+qu'il gâtait les meilleures causes, par des éclats de franchises
+inopportuns. Vingt fois, Fagerolles aurait lâché Claude, sans
+l'obstination qu'il mettait à vouloir essayer sa puissance, sur cette
+admission réputée impossible. On verrait bien s'il n'était pas de taille
+déjà à violenter le jury. Peut-être y avait-il en outre, au fond de sa
+conscience, un cri de justice, le sourd respect pour l'homme dont il
+volait le talent.
+
+Justement, ce jour-là, Mazel était d'une humeur détestable... Dès le
+début de la séance, le brigadier venait d'accourir.
+
+«Monsieur Mazel, il y a eu une erreur, hier. On a refusé un
+hors-concours... Vous savez le numéro deux mille cinq cent trente, une
+femme nue sous un arbre.» En effet, la veille, on avait jeté ce tableau
+à la fosse commune, dans le mépris unanime, sans remarquer qu'il était
+d'un vieux peintre classique, respecté de l'Institut; et l'effarement du
+brigadier, cette bonne farce d'une exécution involontaire, égayait les
+jeunes du jury, qui se mirent à ricaner, d'un air provocant.
+
+Mazel abominait ces histoires, qu'il sentait désastreuses pour
+l'autorité de l'École. Il avait eu un geste de colère, il dit sèchement:
+
+«Eh bien, repêchez-le, portez-le aux reçus... Aussi, on faisait hier un
+bruit insupportable. Comment veut-on qu'on juge de la sorte, au galop,
+si je ne puis pas même obtenir le silence!» Il donna un terrible coup de
+sonnette.
+
+«Allons, messieurs, nous y sommes... Un peu de bonne volonté, je vous
+prie.» Par malheur, dès les premiers tableaux posés sur le chevalet, il
+eut encore une mésaventure. Entre autres, une toile attira son
+attention, tellement il la trouvait mauvaise, d'un ton aigre à agacer
+les dents; et comme sa vue baissait, il se pencha pour voir la
+signature, en murmurant:
+
+«Quel est donc le cochon...?» Mais il se releva vivement, tout secoué
+d'avoir lu le nom d'un de ses amis, un artiste qui était, lui aussi, le
+rempart des saines doctrines. Espérant qu'on ne l'avait pas entendu, il
+cria:
+
+«Superbe!... Le numéro un, n'est-ce pas, messieurs?» On accorda le
+numéro un, l'admission qui donnait droit à la cimaise. Seulement, on
+riait, on se poussait du coude.
+
+Il en fut très blessé et devint farouche.
+
+Et ils en étaient tous là, beaucoup s'épanchaient au premier regard,
+puis rattrapaient leurs phrases, dès qu'ils avaient déchiffré la
+signature; ce qui finissait par les rendre prudents, gonflant le dos,
+s'assurant du nom, l'oeil furtif, avant de se promener. D'ailleurs,
+lorsque passait l'oeuvre d'un collègue, quelque toile suspecte d'un
+membre du jury, on avait la précaution de s'avertir d'un signe, derrière
+les épaules du peintre;«Prenez garde, pas de gaffe, c'est de lui!»
+Malgré l'énervement de la séance, Fagerolles enleva une première
+affaire. C'était un épouvantable portrait, peint par un de ses élèves,
+dont la famille, très riche, le recevait. Il avait dû emmener Mazel à
+l'écart, pour l'attendrir, en lui contant une histoire sentimentale, un
+malheureux père de trois filles, qui mourait de faim; et le président
+s'était longtemps fait prier: que diable! on lâchait la peinture, quand
+on avait faim! on n'abusait pas à ce point de ses trois filles! Il leva
+la main pourtant, seul avec Fagerolles. On protestait, on se fâchait,
+deux autres membres de l'Institut se révoltaient eux-mêmes, lorsque
+Fagerolles leur souffla très bas:
+
+«C'est pour Mazel, c'est Mazel qui m'a supplié de voter... Un parent,
+je crois. Enfin, il y tient.» Et les deux académiciens levèrent
+promptement la main, et une grosse majorité se déclara. Mais des rires,
+des mots d'esprit, des cris indignés éclatèrent: on venait de placer sur
+le chevalet l'Enfant mort. Et-ce qu'on allait, maintenant, leur envoyer
+la Morgue? Et les jeunes blaguaient la grosse tête, un singe crevé
+d'avoir avalé une courge, évidemment; et les vieux, effarés, reculaient.
+
+Fagerolles, tout de suite, sentit la partie perdue. D'abord, il tâcha
+d'escamoter le vote en plaisantant, selon sa manoeuvre adroite.
+
+«Voyons, messieurs, un vieux lutteur...» Des paroles furieuses,
+l'interrompirent. Ah! non, pas celui-là! On le connaissait, le vieux
+lutteur! Un fou qui s'entêtait depuis quinze ans, un orgueilleux qui
+posait pour le génie, qui avait parlé de démolir le Salon, sans jamais y
+envoyer une toile possible! Toute la haine de l'originalité déréglée, de
+la concurrence d'en face dont on a eu peur, de la force invincible qui
+triomphe, même battue, grondait dans l'éclat des voix. Non, non, à la
+porte!
+
+Alors, Fagerolles eut le tort de s'irriter, lui aussi, cédant à la
+colère de constater son peu d'influence sérieuse.
+
+«Vous êtes injustes, soyez justes au moins!» Du coup, le tumulte fut à
+son comble. On l'entourait, on le poussait, des bras s'agitaient
+menaçants, des phrases partaient comme des balles. «Monsieur, vous
+déshonorez le jury.
+
+--Si vous défendez ça, c'est pour qu'on mette votre nom dans les
+journaux.
+
+--Vous ne vous y connaissez-pas.» Et, Fagerolles, hors de lui, perdant
+jusqu'à la souplesse de sa blague, répondit lourdement: «Je m'y connais
+autant que vous.
+
+--Tais-toi donc! reprit un camarade, un petit peintre blond très rageur,
+tu ne vas pas vouloir nous faire avaler un pareil navet!» Oui, oui, un
+navet! tous répétaient le nom avec conviction, ce mot qu'ils jetaient
+d'habitude aux dernières des croûtes, à la peinture pâle, froide, et
+plate des barbouilleurs.
+
+«C'est bon, dit enfin Fagerolles, les dents serrées, je demande le
+vote.» Depuis que la discussion s'aggravait, Mazel agitait sa sonnette
+sans relâche, très rouge de voir son autorité méconnue.
+
+«Messieurs, allons, messieurs... C'est extraordinaire, qu'on ne puisse
+s'entendre sans crier... Messieurs, je vous en prie...» Enfin, il
+obtint un peu de silence. Au fond, il n'était pas mauvais homme.
+Pourquoi ne recevrait-on pas ce petit tableau, bien qu'il le jugeât
+exécrable? On en recevait tant d'autres!...
+
+--«Voyons, messieurs, on demande le vote.» Lui-même allait peut-être
+lever la main, lorsque Bongrand, muet jusque-là, le sang aux joues, dans
+une colère qu'il contenait, partit brusquement, hors de propos, lâcha ce
+cri de sa conscience révoltée:
+
+«Mais, nom de Dieu! il n'y en a pas quatre parmi nous capables de foutre
+un pareil morceau!» Des grognements coururent, le coup de massue était
+si rude, que personne ne répondit.
+
+«Messieurs, on demande le vote», répéta Mazel, devenu pâle, la voix
+sèche.
+
+Et le ton suffit, c'était la haine latente, les rivalités féroces sous
+la bonhomie des poignées de main. Rarement, on en arrivait à ces
+querelles. Presque toujours, on s'entendait. Mais, au fond des vanités
+ravagées, il y avait des blessures à jamais saignantes, des duels au
+couteau dont on agonisait en souriant.
+
+Bongrand et Fagerolles levèrent seuls la main, et l'Enfant mort, refusé,
+n'eut plus que la chance d'être repris, lors de la révision générale.
+
+C'était la besogne terrible, cette révision générale. Le jury, après ses
+vingt jours de séances quotidiennes, avait beau s'accorder deux journées
+de repos, afin de permettre aux gardiens de préparer le travail, il
+éprouvait un frisson, l'après-midi où il tombait au milieu de l'étalage
+des trois mille tableaux refusés, parmi lesquels il devait repêcher un
+appoint, pour compléter le chiffre réglementaire de deux mille cinq
+cents oeuvres reçues. Ah! ces trois mille tableaux placés bout à bout,
+contre les cimaises de toutes les salles, autour de la galerie
+extérieure, partout enfin, jusque sur les parquets, étendus en mares
+stagnantes, entre lesquelles on ménageait de petits sentiers filant le
+long des cadres, une inondation, un débordement qui montait, envahissait
+le Palais de l'Industrie, le submergeait sous le flot trouble de tout ce
+que l'art peut rouler de médiocrité et de folie! Et ils n'avaient qu'une
+séance, d'une heure à sept, six heures de galop désespéré, au travers de
+ce dédale! D'abord, ils tenaient bon contre la fatigue, les regards
+clairs; mais, bientôt, leurs jambes se cassaient à cette marche forcée,
+leurs yeux s'irritaient à ces couleurs dansantes; et il fallait marcher
+toujours, voir et juger toujours, jusqu'à défaillir de lassitude. Dès
+quatre heures, c'était une déroute, une débâcle d'année battue. En
+arrière, très loin, des jurés se traînaient, hors d'haleine. D'autres,
+un à un, perdus entre les cadres, suivaient les sentiers étroits,
+renonçant à en sortir, tournant sans espoir de trouver jamais le bout.
+Comment être justes, grand Dieu!
+
+Que reprendre dans ce tas d'épouvante? Au petit bonheur, sans bien
+distinguer un paysage d'un portrait, on complétait le nombre. Deux
+cents, deux cent quarante, encore huit, il en manquait encore huit,
+Celui-là? Non, cet autre!
+
+Comme vous voudrez. Sept, huit, c'était fait! Enfin, ils avaient trouvé
+le bout, ils s'en allaient en béquillant, sauvés, libres! Une nouvelle
+scène les avait arrêtés dans une salle, autour de l'Enfant mort, étalé à
+terre, parmi d'autres épaves. Mais, cette fois, on plaisantait, un
+farceur feignait de trébucher et de mettre le pied au milieu de la
+toile, d'autres couraient le long des petits sentiers, comme pour
+chercher le vrai sens du tableau, déclarant qu'il était beaucoup mieux à
+l'envers.
+
+Fagerolles se mit à blaguer, lui aussi.
+
+«Un peu de courage à la poche, messieurs. Voyez le tour, examinez, vous
+en aurez pour votre argent... De grâce, messieurs, soyez gentils,
+reprenez-le, faites cette bonne action.» Tous s'égayaient à l'entendre,
+mais ils refusaient plus rudement, dans la cruauté de leur rire. Non,
+non, jamais!
+
+«Le prends-tu pour ta charité?» cria la voix d'un camarade.
+
+C'était un usage, les jurés avaient droit à une «charité», chacun d'eux
+pouvait choisir dans le tas une toile, si exécrable qu'elle fût, et qui,
+dès lors, se trouvait reçue sans examen. D'ordinaire, on faisait
+l'aumône de cette admission à des pauvres. Ces quarante repêchés de la
+dernière heure étaient les mendiants de la porte, ceux qu'on laissait se
+glisser au bas bout de la table, le ventre vide.
+
+«Pour ma charité, répéta Fagerolles plein d'embarras, c'est que j'en ai
+un autre, pour ma charité... Oui, des fleurs, d'une dame...» Des
+ricanements l'interrompirent. Était-elle jolie? Ces messieurs, devant la
+peinture de femme, se montraient goguenards, sans galanterie aucune. Et
+lui, demeurait perplexe, car la dame en question était une protégée
+d'lrma. Il tremblait à l'idée de la terrible scène, s'il ne tenait pas
+sa promesse. Un expédient lui vint.
+
+«Tiens! et vous, Bongrand?... Vous pouvez bien le prendre pour votre
+charité, ce petit rigolo d'enfant mort?»
+
+Bongrand, le coeur crevé, indigné de ce négoce, agita ses grands bras.
+
+«Moi! je ferais cette injure à un vrai peintre!... Qu'il soit donc plus
+fier, nom de Dieu! qu'il ne foute jamais rien au Salon!» Alors, comme on
+ricanait toujours, Fagerolles, voulant que la victoire lui restât, se
+décida, l'air superbe, en gaillard très fort qui ne craignait pas d'être
+compromis.
+
+«C'est bon, je le prends pour ma charité.» On cria bravo, on lui fit une
+ovation railleuse, de grands saluts, des poignées de main. Honneur au
+brave qui avait le courage de son opinion! Et un gardien emporta entre
+ses bras la pauvre toile huée, cahotée, souillée; et ce fut de la sorte
+qu'un tableau du peintre de _Plein air_ se trouva enfin reçu par le jury.
+Dès le lendemain matin, un billet de Fagerolles apprit à Claude, en deux
+lignes, qu'il avait réussi à faire passer l'Enfant mort, mais que cela
+n'avait pas été sans peine.
+
+Claude, malgré la joie de la nouvelle, éprouva un serrement de coeur:
+cette brièveté, quelque chose de bienveillant, de pitoyable, toute
+l'humiliation de l'aventure sortait de chaque mot. Un instant, il fut
+malheureux de cette victoire, à un point tel, qu'il aurait voulu
+reprendre son oeuvre et la cacher. Puis, cette délicatesse s'émoussa, il
+retomba aux défaillances de sa fierté d'artiste, tant sa misère humaine
+saignait de la longue attente du succès. Ah! être vu, arriver quand
+même! Il en était aux capitulations dernières, il se remit à souhaiter
+l'ouverture du Salon, avec l'impatience fébrile d'un débutant, vivant
+dans une illusion qui lui montrait une foule, un flot de têtes
+moutonnant et acclamant sa toile.
+
+Peu à peu, Paris avait décrété à la mode le jour du vernissage, cette
+journée accordée aux seuls peintres autrefois, pour venir faire la
+toilette suprême de leurs tableaux. Maintenant, c'était une primeur, une
+de ces solennités qui mettent la ville debout, qui la font se ruer dans
+un écrasement de cohue. Depuis une semaine, la presse, la rue, le public
+appartenaient aux artistes. Ils tenaient Paris, il était uniquement
+question d'eux, de leurs envois, de leurs faits, de leurs gestes, de
+tout ce qui touchait à leurs personnes: un de ces engouements en coup de
+foudre, dont l'énergie soulève les pavés, jusqu'à dés bandes de
+campagnards, de tourlourous et de bonnes d'enfant poussées les jours
+gratuits au travers des salles, jusqu'à ce chiffre effrayant de
+cinquante mille visiteurs, par certains beaux dimanches, toute une
+armée, les arrière-bataillons du menu peuple ignorant, suivant le monde,
+défilant, les yeux arrondis, dans cette grande boutique d'images.
+
+D'abord, Claude eut peur de ce jour fameux du vernissage, intimidé, par
+la bousculade de beau monde dont on parlait, résolu à attendre le jour
+plus démocratique de la véritable ouverture. Il refusa même à Sandoz de
+l'accompagner. Puis, une telle fièvre le brûla, qu'il partit
+brusquement, dès huit heures, en se donnant à peine le temps d'avaler un
+morceau de pain et de fromage. Christine, qui ne s'était pas senti le
+courage d'aller avec lui, le rappela, l'embrassa encore émue, inquiète.
+
+«Et, surtout, mon chéri, ne te fais pas de chagrin, quoi qu'il arrive.»
+Claude étouffa un peu en entrant dans le salon d'honneur, le coeur
+battant d'avoir monté vite le grand escalier. Il faisait dehors un
+limpide ciel de mai, le velum de toile, tendu sous les vitres du
+plafond, tamisait le soleil en une vive lumière blanche; et, par des
+portes voisines, ouvertes sur la galerie du jardin, venaient des
+souffles humides, d'une fraîcheur frissonnante. Lui, un moment, reprit
+haleine, dans cet air qui s'alourdissait déjà, gardant une vague odeur
+de vernis, au milieu du musc discret des femmes. Il parcourut d'un coup
+d'oeil les tableaux des murs, une immense scène de massacre en face,
+ruisselant de rouge, une colossale et pâle sainteté à gauche, une
+commande de l'État, la banale illustration d'une fête officielle à
+droite, puis des portraits, des paysages, des intérieurs, tous éclatant
+en notes aigres, dans l'or trop neuf des cadres. Mais la peur qu'il
+gardait du public fameux de cette solennité, lui fit ramener ses regards
+sur la foule peu à peu grossie. Le pouf circulaire, placé au centre, et
+d'où jaillissait une gerbe de plantes vertes, n'était occupé que par
+trois dames, trois monstres, abominablement mises, installées pour une
+journée de médisances. Derrière lui, il entendit une voix rauque broyer
+de dures syllabes: c'était un Anglais en veston à carreaux, expliquant
+la scène de massacre à une femme jaune, enfouie au fond d'un
+cache-poussière de voyage. Des espaces restaient vides, des groupes se
+fourraient, s'émiettaient, allaient se reformer plus loin; toutes les
+têtes étaient levées, les hommes avaient des cannes, des paletots sur le
+bras, les femmes marchaient doucement, s'arrêtaient en profil perdu; et
+son oeil de peintre était surtout accroché par les fleurs de leurs
+chapeaux, très aiguës de ton, parmi les vagues sombres des hauts
+chapeaux de soie noire. Il aperçut trois prêtres, deux simples soldats
+tombés là on ne savait d'où, des queues ininterrompues de messieurs
+décorés, des cortèges de jeunes filles et de mères barrant la
+circulation. Cependant, beaucoup se connaissaient, il y avait, de loin,
+des sourires, des saluts, parfois une poignée de main rapide, au
+passage. Les voix demeuraient discrètes; couvertes par le roulement
+continu des pieds.
+
+Alors, Claude se mit à chercher son tableau. Il tâcha de s'orienter
+d'après les lettres, se trompa, suivit les salles de gauche. Toutes les
+portes s'ouvraient à la file, c'était une profonde perspective de
+portières en vieille tapisserie, avec des angles de tableaux entrevus.
+Il alla jusqu'à la grande salle de l'Ouest, revint par l'autre enfilade,
+sans trouver sa lettre. Et, quand il retomba dans le salon d'honneur, la
+cohue y avait grandi rapidement, on commençait à y marcher avec peine.
+Cette fois, ne pouvant avancer, il reconnut des peintres, le peuple des
+peintres, chez lui ce jour-là, et qui faisait les honneurs de la maison:
+un surtout, un ancien ami de l'atelier Boutin, jeune, dévoré d'un besoin
+de publicité, travaillant pour la médaille, racolant tous les visiteurs
+de quelque influence et les amenant de force voir ses tableaux; puis, le
+peintre, célèbre, riche, qui recevait devant son oeuvre, un sourire de
+triomphe aux lèvres, d'une galanterie affichante avec les femmes, dont
+il avait une cour sans cesse renouvelée; puis, les autres, les rivaux
+qui s'exècrent en se criant à pleine voix des éloges, les farouches
+guettant d'une porte les succès des camarades, les timides qu'on ne
+ferait pas pour un empire passer dans leurs salles, les blagueurs
+cachant sous un mot drôle la plaie saignante de leur défaite, les
+sincères absorbés, tâchant de comprendre, distribuant déjà les
+médailles; et il y avait aussi les familles des peintres, une jeune
+femme, charmante, accompagnée d'un enfant coquettement pomponné, une
+bourgeoise revêche, maigre, flanquée de deux laiderons en noir, une
+grosse mère, échouée sur une banquette Au milieu de toute une tribu de
+mioches mal mouchés, une dame mûre, belle encore, qui regardait, avec sa
+grande fille, passer une gueuse, la maîtresse du père, toutes deux au
+courant, très calmes, échangeant un sourire; et il y avait encore les
+modèles, des femmes qui se tiraient par les bras, qui se montraient
+leurs corps les unes aux autres, dans les nudités des tableaux, parlant
+haut, habillées sans goût, gâtant leurs chairs superbes sous de telles
+robes, qu'elles semblaient bossues à côté des poupées bien mises, des
+Parisiennes dont rien ne serait resté, au déballage.
+
+Quand il se fut dégagé, Claude enfila les portes de droite. Sa lettre
+était de ce côté. Il visita les salles marquées d'un L, ne trouva rien.
+Peut-être sa toile, égarée, confondue, avait-elle servi à boucher un
+trou ailleurs.
+
+Alors, comme il était arrivé dans la grande salle de l'Est, il se lança
+au travers des autres petites salles en retour, cette queue reculée,
+moins fréquentée, où les tableaux semblent se rembrunir d'ennui, et qui
+est la terreur des peintres. Là encore, il ne découvrit rien. Ahuri,
+désespéré, il vagabonda, sortit sur la galerie du jardin, continua de
+chercher, parmi le trop-plein des numéros débordant au-dehors, blafards
+et grelottants sous la lumière crue; puis, après d'autres courses
+lointaines, il retomba pour la troisième fois dans le salon d'honneur.
+On s'y écrasait, maintenant. Le Paris célèbre, riche, adoré, tout ce qui
+éclate en vacarme, le talent, le million, la grâce, les maîtres du
+roman, du théâtre et du journal, les hommes de cercle, de cheval ou de
+Bourse, les femmes de tous les rangs, catins, actrices, mondaines,
+affichées ensemble, montaient en une houle accrue sans cesse; et, dans
+la colère de ses vaines recherches, il s'étonnait de la vulgarité des
+visages, vus de la sorte en masse, du disparate des toilettes, peu
+d'élégantes pour beaucoup de communes, du manque de majesté de ce monde,
+à tel point que la peur dont il avait tremblé se changeait en mépris.
+Était-ce donc ces gens qui allaient encore huer son tableau, si on le
+retrouvait? Deux petits reporters blonds complétaient une liste des
+personnes à citer. Un critique affectait de prendre des notes sur les
+marges de son catalogue; un autre professait, au centre d'un groupé de
+débutants; un autre, les mains derrière le dos, solitaire, demeurait
+planté, accablait chaque oeuvre d'une impassibilité auguste. Et ce qui
+le frappait surtout, c'était cette bousculade de troupeau, cette
+curiosité en bande sans jeunesse ni passion, l'aigreur des voix, la
+fatigue des visages, un air de souffrance mauvaise. Déjà, l'envie était
+à l'oeuvre: le monsieur qui fait de l'esprit avec les dames: celui qui,
+sans un mot, regarde, hausse terriblement les épaules, puis s'en va; les
+deux qui restent un quart d'heure, coude à coude, appuyés à la
+planchette de la cimaise, le nez sur une petite toile, chuchotant les
+bas, avec des regards torves de conspirateurs.
+
+Mais Fagerolles venait de paraître; et, au milieu du flux continuel des
+groupes, il n'y avait plus que lui, la main tendue, se montrant partout
+à la fois, se prodiguant dans son double rôle de jeune motive et de
+membre influent du jury. Accablé d'éloges, de remerciements, de
+réclamations, il avait une réponse pour chacun, sans rien perdre de sa
+bonne grâce. Depuis le matin, il supportait l'assaut des petits peintres
+de sa clientèle qui se trouvaient mal placés. C'était le galop ordinaire
+de la première heure, tous se cherchant, courant se voir, éclatant en
+récriminations, en fureurs bruyantes, interminables: on était trop haut,
+le jour tombait mal, les voisinages tuaient l'effet, on parlait de
+décrocher son tableau et de l'emporter. Un surtout s'acharnait, un grand
+maigre, relançant de salle en salle Fagerolles, qui avait beau lui
+expliquer son innocence: il n'y pouvait rien, on suivait l'ordre des
+numéros de classement, les panneaux de chaque mur étaient disposés par
+terre, puis accrochés, sans qu'on favorisât personne. Et il poussa
+l'obligeance jusqu'à promettre son intervention, lors du remaniement des
+salles, après les médailles, sans arriver à calmer le grand maigre, qui
+continua de le poursuivre.
+
+Un instant; Claude fendit la foule pour lui demander où l'on avait mis
+sa toile. Mais une fierté l'arrêta, à le voir si entouré. N'était-ce pas
+imbécile et douloureux, ce continuel besoin d'un autre? Du reste, il
+réfléchissait brusquement qu'il devait avoir sauté toute une file de
+salons, à droite; et, en effet, il y avait là des lieues nouvelles de
+peinture. Il finit par déboucher dans une salle, où la foule
+s'étouffait, en tas devant un grand tableau qui occupait le panneau
+d'honneur, au milieu.
+
+D'abord, il ne put le voir, tant le flot des épaules moutonnait, une
+muraille épaissie de têtes, en rempart de chapeaux. On se ruait, dans
+une admiration béante. Enfin, à force de se hausser sur la pointe des
+pieds, il aperçut la merveille, il reconnut le sujet, d'après ce qu'on
+lui en avait dit.
+
+C'était le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait son _Plein air_, dans
+ce Déjeuner, la même note blonde, la même formule d'art, mais combien
+adoucie, truquée, gâtée, d'une élégance d'épidémie, arrangée avec une
+adresse infinie pour les satisfactions basses du public. Fagerolles
+n'avait pas commis la faute de mettre ses trois femmes nues; seulement,
+dans leurs toilettes osées de mondaines, il les avait déshabillées,
+l'une montrant sa gorge sous la dentelle transparente du corsage,
+l'autre découvrant sa jambe droite jusqu'au genou, en se renversant pour
+prendre une assiette, la troisième qui ne livrait pas un coin de sa
+peau, vêtue d'une robe si étroitement ajustée, qu'elle en était
+troublante l'indécence, avec sa croupe tendue de cavale. Quant aux deux
+messieurs, galants, en vestons de campagne, ils réalisaient le rêve du
+distingué; tandis qu'un valet, au loin, tirait encore un panier du
+landau, arrêté derrière les arbres. Tout cela, les figures, les étoffes,
+la nature morte du déjeuner, s'enlevait gaiement en plein soleil, sur
+les verdures assombries du fond; et l'habileté suprême était dans cette
+forfanterie d'audace, dans cette force menteuse qui bousculait juste
+assez la foule pour la faire se pâmer. Une tempête dans un pot de crème.
+
+Claude, ne pouvant s'approcher, écoutait des mots, autour de lui. Enfin,
+en voilà un qui faisait de la vraie vérité! Il n'appuyait pas comme ces
+goujats de l'école nouvelle, il savait tout mettre sans rien mettre. Ah!
+les nuances, l'art des sous-entendus, le respect du public, les
+suffrages de la bonne compagnie! Et avec ça une finesse, un chantre, un
+esprit! Ce n'était pas lui qui se fâchait incongrûment en morceaux
+passionnés, d'une création débordante; non, quand il avait pris trois
+notes sur nature, il donnait les trois notes, pas une de plus. Un
+chroniqueur qui arrivait, s'extasia, trouva le mot: une peinture bien
+parisienne. On le répéta, on ne passa plus sans déclarer ça bien
+parisien.
+
+Ces dos enflés, ces admirations montant en une marée d'échines
+finissaient par exaspérer Claude; et, pris du besoin de voir les têtes
+dont se composait un succès, il tourna le tas, il manoeuvra de façon à
+s'adosser contre la cimaise. Là, il avait le public de face, dans le
+jour gris que filait la toile du plafond, éteignant le milieu de la
+salle; tandis que la lumière vive, glissée des bords de l'écran,
+éclairait les tableaux des murs d'une nappe blanche, où l'or des cadres
+prenait le ton chaud du soleil.
+
+Tout de suite, il reconnut les gens qui l'avaient hué, autrefois: si ce
+n'était pas ceux-là, c'étaient leurs frères; mais sérieux, extasiés,
+embellis de respectueuse attention.
+
+L'air mauvais des figures, cette fatigue de la lutte, cette bile de
+l'envie tirant et jaunissant la peau, qu'il avait remarquées d'abord,
+s'attendrissaient ici, dans l'unanime régal d'un mensonge aimable. Deux
+grosses dames, la bouche ouverte, bâillaient d'aise. De vieux messieurs
+arrondissaient les yeux, d'un air entendu. Un mari expliquait tout bas
+le sujet à sa jeune femme, qui hochait le menton, dans un joli mouvement
+du col. Il y avait des émerveillements béats, étonnés, profonds, gais,
+austères, des sourires inconscients, des airs mourants de tête. Les
+chapeaux noirs se renversaient à demi, les fleurs des femmes coulaient
+sur leurs nuques. Et tous ces visages s'immobilisaient une minute,
+étaient poussés, remplacés par d'autres qui leur ressemblaient,
+continuellement.
+
+Alors, Claude s'oublia, stupide devant ce triomphe. La salle devenait
+trop petite, toujours des bandes nouvelles s'y entassaient. Ce n'étaient
+plus les vides de la première heure, les souffles froids montés du
+jardin, l'odeur de vernis errante encore; maintenant, l'air
+s'échauffait, s'aigrissait du parfum des toilettes. Bientôt, ce qui
+domina, ce fut l'odeur de chien mouillé. Il devait pleuvoir, une de ces
+averses brusques de printemps, car les derniers venus apportaient une
+humidité, des vêtements lourds qui semblaient fumer, dès qu'ils
+entraient dans la chaleur de la salle. En effet, des coups de ténèbres
+passaient, depuis un instant, sur l'écran du plafond. Claude, qui leva
+les yeux, devina un galop de grandes nuées fouettées, de bise, des
+trombes d'eau battant les vitres de la baie. Une moire d'ombres courait
+le long des murs, tous les tableaux s'obscurcissaient, le public se
+noyait de nuit; jusqu'à ce que la nuée emportée, le peintre revît sortir
+les têtes de ce crépuscule, avec les mêmes bouches rondes, les mêmes
+yeux ronds de ravissement imbécile.
+
+Mais une autre amertume était réservée à Claude. Il aperçut, sur le
+panneau de gauche, le tableau de Bongrand, en pendant à celui de
+Fagerolles. Et, devant celui-là, personne ne se bousculait, les
+visiteurs défilaient avec indifférence. C'était pourtant l'effort
+suprême, le coup que le grand peintre cherchait à porter depuis des
+années, une dernière oeuvre enfantée dans le besoin de se prouver la
+virilité de son déclin. La haine qu'il nourrissait contre _La Noce au
+village_, ce premier chef-d'oeuvre dont on avait écrasé sa vie de
+travailleur, venait de le pousser à choisir le sujet contraire et
+symétrique: L'Enterrement au village, un convoi de jeune fille, débandé
+parmi des champs de seigle et d'avoine. Il luttait contre lui-même, on
+verrait bien s'il était fini, si l'expérience de ses soixante ans ne
+valait pas la fougue heureuse de sa jeunesse; et l'expérience était
+battue, l'oeuvre allait être un insuccès morne, une de ces chutes
+sourdes de vieil homme, qui n'arrêtent même pas les passants. Des
+morceaux de maître s'indiquaient toujours, l'enfant de choeur tenant la
+croix, le groupe des filles de la Vierge portant la bière, et dont les
+robes blanches, plaquées sur des chairs rougeaudes, faisaient un joli
+contraste avec l'endimanchement noir du cortège, au travers des
+verdures; seulement, le prêtre en surplis, la fille à la bannière, la
+famille derrière le corps, toute la toile d'ailleurs était d'une facture
+sèche, désagréable de science, raidie par l'obstination. Il y avait là
+un retour inconscient, fatal, au romantisme tourmenté, d'où était parti
+l'artiste, autrefois.
+
+Et c'était bien le pis de l'aventure, l'indifférence du public avait sa
+raison dans cet art d'une autre époque, dans cette peinture cuite et un
+peu terne, qui ne l'accrochait plus au passage, depuis la vogue des
+grands éblouissements de lumière.
+
+Justement, Bongrand, avec l'hésitation d'un débutant timide, entra dans
+la salle, et Claude eut le coeur serré en le voyant jeter un coup d'oeil
+à son tableau solitaire, puis un autre à celui de Fagerolles, qui
+faisait émeute.
+
+En cette minute, le peintre dut avoir la conscience aiguë de sa fin. Si,
+jusque-là, la peur de sa lente déchéance l'avait dévoré, ce n'était
+qu'un doute; et, maintenant, il avait une brusque certitude, il se
+survivait, son talent était mort, jamais plus il n'enfanterait des
+oeuvres vivantes. Il devint très pâle, il eut un mouvement pour fuir,
+lorsque le sculpteur Chambouvard, qui arrivait par l'autre porte, avec
+sa queue ordinaire de disciples, l'interpella, de sa voix grasse, sans
+se soucier des personnes présentes.
+
+«Ah! farceur, je vous y prends, à vous admirer!» Lui, cette année-là,
+avait une Moissonneuse exécrable, une de ces figures stupidement ratées,
+qui semblaient des gageures, sorties de ses puissantes mains et il n'en
+était pas moins rayonnant, certain d'un chef-d'oeuvre de plus,
+promettant son infaillibilité de dieu, au milieu de la foule, qu'il
+n'entendait pas rire.
+
+Sans répondre, Bongrand le regarda de ses yeux brûlés de fièvre.
+
+«Et ma machine, en bas, continua l'autre, l'avez-vous vue?... Qu'ils y
+viennent donc, les petits d'à présent! Il n'y a que nous, la vieille
+France!»
+
+Déjà, il s'en allait, suivi de sa cour, saluant le public étonné.
+
+«Brute!» murmura Bongrand, étranglé de chagrin, révolté comme de l'éclat
+d'un rustre dans la chambre d'un mort.
+
+Il avait aperçu Claude, il s'approcha. N'était-ce pas lâche de fuir
+cette salle? Et il voulait montrer son courage, son âme haute, où
+l'envie n'était jamais entrée.
+
+«Dites donc, notre ami Fagerolles en a, un succès!...
+
+Je mentirais, si je m'extasiais sur son tableau, que je n'aime guère;
+mais lui est très gentil, vraiment... Et puis, vous savez qu'il a été
+tout à fait bien pour vous.» Claude s'efforçait de trouver un mot
+d'admiration sur L'Enterrement.
+
+«Le petit cimetière, au fond, est si joli!... Est-il possible que le
+public...» D'une voix rude, Bongrand l'arrêta.
+
+«Hein! mon ami, pas de condoléances... Je vois clair.» À ce moment,
+quelqu'un les salua d'un geste familier, et Claude reconnut Naudet, un
+Naudet grandi, enflé, doré par le succès des affaires colossales qu'il
+brassait à présent.
+
+L'ambition lui tournant la tête, il parlait de couler tous les autres
+marchands de tableaux, il avait fait bâtir un palais, où il se posait en
+roi du marché, centralisant les chefs-d'oeuvre, ouvrant les grands
+magasins modernes de l'art. Des bruits de millions sonnaient dès son
+vestibule, il installait chez lui des expositions, montait au-dehors des
+galeries, attendait en mai l'arrivée des amateurs américains, auxquels
+il vendait cinquante mille francs ce qu'il avait acheté dix mille; et il
+menait un train de prince, femme, enfants, maîtresse, chevaux, domaine
+en Picardie, grandes chasses. Ses premiers gains venaient de la hausse
+des morts illustres, niés de leur vivant, Courbet, Millet, Rousseau; ce
+qui avait fini par lui donner le mépris de toute oeuvre signée du nom
+d'un peintre encore dans la lutte. Cependant, d'assez mauvais bruits
+couraient déjà. Le nombre des toiles connues étant limité, et celui des
+amateurs ne pouvant guère s'étendre, l'époque arrivait où les affaires
+allaient devenir difficiles. On parlait d'un syndicat, d'une entente
+avec des banquiers pour soutenir les hauts prix; à la salle Drouot, on
+en était à l'expédient des ventes fictives, des tableaux rachetés très
+cher par le marchand lui-même; et la faillite semblait être fatalement
+au bout de ces opérations de Bourse, une culbute dans l'outrance et les
+mensonges de l'agio.
+
+«Bonjour, cher maître, dit Naudet, qui s'était avancé.
+
+Hein? vous venez, comme tout le monde, admirer mon Fagerolles.» Son
+attitude n'avait plus pour Bongrand l'humilité câline et respectueuse
+d'autrefois. Et il causa de Fagerolles comme d'un peintre à lui, d'un
+ouvrier à ses gages, qu'il gourmandait souvent. C'était lui qui l'avait
+installé avenue de Villiers, le forçant à avoir un hôtel, le meublant
+ainsi qu'une fille, l'endettant par des fournisseurs de tapis et de
+bibelots, pour le tenir ensuite à sa merci; et, maintenant, il
+commençait à l'accuser de manquer d'ordre, de se compromettre en garçon
+léger. Par exemple, ce tableau, jamais un peintre sérieux ne l'aurait
+envoyé au Salon; sans doute, cela faisait du tapage, on parlait même de
+la médaille d'honneur; mais rien n'était plus mauvais pour les hauts
+prix. Quand on voulait avoir les Américains, il fallait savoir rester
+chez soi, comme un bon dieu au fond de son tabernacle.
+
+«Mon cher, vous me croirez si vous voulez, j'aurais donné vingt mille
+francs de ma poche pour que ces imbéciles de journaux ne fissent pas
+tout ce vacarme autour de mon Fagerolles de cette année.»
+
+Bongrand, qui écoutait bravement, malgré sa souffrance, eut un sourire.
+
+«En effet, ils ont peut-être poussé les indiscrétions un peu loin...
+Hier, j'ai lu un article, où j'ai appris que Fagerolles mangeait tous
+les matins deux oeufs à la coque.» Il riait de ce coup brutal de
+publicité, qui, depuis une semaine, occupait Paris du jeune maître, à la
+suite d'un premier article sur son tableau, que personne encore n'avait
+vu. Toute la bande des reporters s'était mise en campagne, on le
+déshabillait, son enfance, son père le fabricant de zinc d'art, ses
+études, où il logeait, comment il vivait, jusqu'à la couleur de ses
+chaussettes, jusqu'à une manie qu'il avait de se pincer le bout du nez.
+Et il était la passion du moment, le jeune maître selon le goût du jour,
+ayant eu la chance de rater le prix de Rome et de rompre avec l'École,
+dont il gardait les procédés: fortune d'une saison que le vent apporte
+et remporte, caprice nerveux de la grande détraquée de ville, succès de
+l'à-peu-près, de l'audace gris perle, de l'accident qui bouleverse la
+foule le matin, pour se perdre le soir dans l'indifférence de tous.
+
+Mais Naudet remarqua L'Enterrement au village.
+
+«Tiens! c'est votre tableau?... Et, alors, vous avez voulu donner un
+pendant à la _Noce_? Moi, je vous en aurais détourné... Ah! La _Noce_. La
+_Noce_!» Bongrand l'écoutait toujours, sans cesser de sourire; et, seul,
+un pli douloureux coupait ses lèvres tremblantes.
+
+Il oubliait ses chefs-d'oeuvre, l'immortalité assurée à son nom, il ne
+voyait plus que la vogue immédiate, sans effort, venant à ce galopin
+indigne de nettoyer sa palette, le poussant à l'oubli, lui qui avait
+lutté dix années avant d'être connu. Ces générations nouvelles, quand
+elles vous enterrent, si elles savaient quelles larmes de sang elles
+vous font pleurer dans la mort!
+
+Puis, comme il se taisait, la peur le prit d'avoir laissé deviner son
+mal. Est-ce qu'il tomberait à cette bassesse de l'envie? Une colère
+contre lui-même le redressa, on devait mourir debout. Et, au lieu de la
+réponse violente qui lui montait aux lèvres, il dit familièrement:
+
+«Vous avez raison, Naudet, j'aurais mieux fait d'aller me coucher, le
+jour où j'ai eu l'idée de cette toile.
+
+--Ah! c'est lui, pardon!» cria le marchand, qui s'échappa.
+
+C'était Fagerolles, qui se montrait à l'entrée de la salle.
+
+Il n'entra pas, discret, souriant, portant sa fortune avec son aisance
+de garçon d'esprit. Du reste, il cherchait quelqu'un, il appela d'un
+signe un jeune homme et lui donna une réponse, heureuse sans doute, car
+ce dernier déborda de reconnaissance. Deux autres se précipitèrent pour
+le congratuler; une femme le retint, en lui montrant avec des gestes de
+martyre une nature morte, placée dans l'ombre d'une encoignure. Puis il
+disparut, après avoir jeté, sur le peuple en extase devant son tableau,
+un seul coup d'oeil. Claude, qui regardait et écoutait, sentit alors sa
+tristesse lui noyer le coeur. La bousculade augmentait toujours, il
+n'avait plus en face de lui que des figures béantes et suantes, dans la
+chaleur devenue intolérable. Par-dessus les épaules, d'autres épaulés
+montaient, jusqu'à la porte, d'où ceux qui ne pouvaient rien voir, se
+signalaient le tableau, du bout de leurs parapluies, ruisselant des
+averses du dehors. Et Bongrand restait là par fierté, tout droit dans sa
+défaite, solide sur ses vieilles jambes de lutteur, les regards clairs
+sur Paris ingrat. Il voulait finir en brave homme, dont la bonté est
+large. Claude, qui lui parla sans recevoir de réponse, vit bien que,
+derrière cette face calme et gaie, l'âme était absente, envolée dans le
+deuil, saignante d'un affreux tournent, et, saisi d'un respect effrayé,
+il n'insista pas, il partit, sans même que Bongrand s'en aperçut, de ses
+yeux vides.
+
+De nouveau, au travers de la foule, une idée venait de pousser Claude.
+Il s'ébahissait de n'avoir pu découvrir son tableau. Rien n'était plus
+simple. N'y avait-il donc pas une salle où l'on riait, un coin de blague
+et de tumulte, un attroupement de public farceur injuriant une oeuvre?
+Cette oeuvre serait la sienne, à coup sûr. Il avait encore dans les
+oreilles les rires du Salon des Refusés, autrefois. Et, de chaque porte,
+il écoutait maintenant, pour entendre si ce n'était pas là qu'on le
+huait.
+
+Mais, comme il se retrouvait dans la salle de l'Est, cette halle où
+agonise le grand art, le dépotoir où l'on empile les vastes compositions
+historiques et religieuses, d'un froid sombre, il eut une secousse, il
+demeura immobile, les yeux en l'air. Cependant, il était passé deux fois
+déjà. Là-haut, c'était bien sa toile, si haut, si haut, qu'il hésitait à
+la reconnaître, toute petite, posée en hirondelle, sur le coin d'un
+cadre, le cadre monumental d'un immense tableau de dix maîtres,
+représentant le Déluge, le grouillement d'un peuple jaune, culbuté dans
+de l'eau lie-de-vin. À gauche, il y avait encore le pitoyable portrait
+en pied d'un général couleur de cendre; à droite, une nymphe colosse,
+dans un paysage lunaire, le cadavre exsangue d'une assassinée, qui se
+gâtait sur l'herbe; et alentour, partout, des choses rosâtres,
+violâtres, des images tristes, jusqu'à une scène comique de moines se
+grisant, jusqu'à une ouverture de la Chambre, avec toute une page écrite
+sur un cartouche doré, où les têtes des députés connus étaient
+reproduites au trait, accompagnées des noms. Et, là-haut, là-haut, au
+milieu de ces voisinages blafards, la petite toile, trop rude, éclatait
+férocement, dans une grimace douloureuse de monstre.
+
+Ah! l'Enfant mort, le misérable petit cadavre, qui n'était plus, à cette
+distance, qu'une confusion de chairs, la carcasse échouée de quelque
+bête informe! Était-ce un crâne, était-ce un ventre, cette tête
+phénoménale, enflée et blanchie? et ces pauvres mains tordues sur les
+linges, comme des pattes rétractées d'oiseau tué par le froid! et le lit
+lui-même, cette pâleur des draps, sous la pâleur des membres, tout ce
+blanc si triste, un évanouissement du ton, la fin dernière! Puis, on
+distinguait les yeux clairs et fixes, on reconnaissait une tête
+d'enfant, le cas de quelque maladie de la cervelle, d'une profonde et
+affreuse piffé. Claude s'approcha, se recula, pour mieux voir. Le jour
+était si mauvais, que des reflets dansaient dans la toile, de partout.
+Son petit Jacques, comme on l'avait placé! sans doute par dédain, ou par
+honte plutôt, afin de se débarrasser de sa laideur lugubre. Lui,
+pourtant, l'évoquait, le retrouvait, là-bas, à la campagne, frais et
+rose, quand il se roulait dans l'herbe, puis rue de Douai, peu à peu
+pâli et stupide, puis rue Tourlaque, ne pouvant plus porter son front,
+mourant une nuit tout seul, pendant que sa mère dormait; et il la
+revoyait, elle aussi, la mère, la triste femme, restée à la maison, pour
+y pleurer sans doute, ainsi qu'elle pleurait maintenant les journées
+entières. N'importe, elle avait bien fait de ne pas venir: c'était trop
+triste, leur petit Jacques, déjà froid dans son lit, jeté à l'écart en
+paria, si brutalisé par la lumière, que le visage semblait rire, d'un
+rire abominable.
+
+Et Claude souffrait plus encore de l'abandon de son oeuvre. Un
+étonnement, une déception, le faisait chercher des yeux la foule, la
+poussée à laquelle il s'attendait.
+
+Pourquoi ne le huait-on pas? Ah! les insultes de jadis, les moqueries,
+les indignations, ce qui l'avait déchiré et fait vivre! Non, plus rien,
+pas même un crachat au passage: c'était la mort. Dans la salle immense,
+le public défilait rapidement, pris d'un frisson d'ennui. Il n'y avait
+du monde que devant l'image de l'ouverture de la Chambre, où sans cesse
+un groupe se renouvelait, lisant la légende, se montrant les têtes des
+députés. Des rires ayant éclaté derrière lui, il se retourna: mais on ne
+se moquait point; on s'égayait simplement des moines en goguette, le
+succès comique du Salon, que des messieurs expliquaient à des dames, en
+déclarant ça étourdissant d'esprit. Et tous ces gens passaient sous le
+petit Jacques, et pas un ne levait la tête, pas un ne savait même qu'il
+fait là-haut!
+
+Le peintre, cependant, eut un espoir. Sur le pouf central, deux
+personnages, un gros et un mince, décorés tous les deux, causaient,
+renversés contre le dossier de velours, regardant les tableaux, en face.
+Il s'approcha, il les écouta.
+
+«Et je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris la rue Saint-Honoré,
+la rue Saint-Roch, la rue de la Chaussée d'Antin, la rue La Fayette...
+
+--Enfin, vous leur avez parlé? demanda le mince, d'un air de profond
+intérêt.--Non, j'ai eu peur de me mettre en colère.» Claude s'en alla,
+revint à trois reprises, le coeur battant, chaque fois qu'un rare
+visiteur stationnait et promenait un lent regard de la cimaise au
+plafond. Un besoin maladif l'enrageait d'entendre une parole, une seule.
+Pourquoi exposer? comment savoir? tout, plutôt que cette torture du
+silence! Et il étouffa, lorsqu'il vit s'approcher un jeune ménage, la
+femme ravissante, l'allure délicate et fluette d'une bergère en Saxe.
+Elle avait aperçu le tableau, elle en demandait le sujet, stupéfaite de
+n'y rien comprendre; et, quand son mari, feuilletant le catalogue, eut
+trouvé le titre: l'Enfant mort, elle l'entraîna, frissonnante, avec ce
+cri d'effroi:
+
+«Oh! l'horreur! est-ce que la police devrait permettre une horreur
+pareille!».
+
+Alors, Claude demeura là, debout, inconscient et hanté, les yeux cloués
+en l'air, au milieu du troupeau continu de la foule qui galopait,
+indifférente, sans un regard à cette chose unique et sacrée, visible
+pour lui seul; et ce fut là, dans ces coudoiements, que Sandoz finit par
+le reconnaître.
+
+Flânant en garçon, lui aussi, sa femme étant restée près de sa mère
+souffrante, Sandoz venait de s'arrêter, le coeur fendu, en bas de la
+petite toile, rencontrée par hasard.
+
+Ah! quel dégoût de cette misérable vie! Il revécut brusquement leur
+jeunesse, le collège de Plassans, les longues escapades au bord de la
+Viorne, les courses libres sous le brûlant soleil, toute cette flambée
+de leurs ambitions naissantes; et, plus tard, dans leur existence
+commune, il se rappelait leurs efforts, leurs certitudes de gloire, la
+belle fringale, d'appétit démesuré, qui parlait d'avaler Paris d'un
+coup. À cette époque, que de fois il avait vu en Claude le grand homme,
+celui dont le génie débridé devait laisser en arrière, très loin, le
+talent des autres!...
+
+C'était d'abord l'atelier de l'impasse des Bourdonnais, plus tard
+l'atelier du quai de Bourbon, des toiles immenses rêvées, des projets à
+faire éclater le Louvre; c'était une lutte incessante, un travail de dix
+heures par jour, un don entier de son être. Et puis, quoi? après vingt
+années de cette passion, aboutir à ça, à cette pauvre chose sinistre,
+toute petite, inaperçue, d'une navrante mélancolie dans son isolement de
+pestiférée! Tant d'espoirs, de tortures, une vie usée au dur labeur de
+l'enfantement, et ça, et ça, mon Dieu! Sandoz, près de lui, reconnut
+Claude. Une maternelle émotion fit trembler sa voix.
+
+«Comment! tu es venu?... Pourquoi as-tu refusé de passer me prendre?» Le
+peintre ne s'excusa même pas. Il semblait très fatigué, sans révolte,
+frappé d'une stupeur douce et sommeillante.
+
+«Allons, ne reste pas là. Il est midi sonné, tu vas déjeuner avec
+moi... Des gens m'attendaient chez Ledoyen.
+
+Mais je les lâche, descendons au buffet, cela nous rajeunira, n'est-ce
+pas, vieux!» Et Sandoz l'emmena, un bras sous le sien, le serrant, le
+réchauffant, tâchant de le tirer de son silence morne.
+
+«Voyons, sapristi! il ne faut pas te démonter de la sorte. Ils ont beau
+l'avoir mal placé, ton tableau est superbe, un fameux morceau de
+peintre!... Oui, je sais, tu avais rêvé autre chose. Que diable! tu n'es
+pas mort, ce sera pour plus tard... Et, regarde! tu devrais être fier,
+car c'est toi le véritable triomphateur du Salon, cette année. Il n'y a
+pas que Fagerolles qui te pille, tous maintenant t'imitent, tu les as
+révolutionnés, depuis ton _Plein air_, dont ils ont tant ri... Regarde,
+regarde! en voilà encore un de _Plein air_, en voilà un autre, et ici, et
+là-bas, tous, tous!» De la main, au travers des salles, il désignait des
+toiles.
+
+En effet, le coup de clarté, peu à peu introduit dans la peinture
+contemporaine, éclatait enfin. L'ancien Salon noir, cuisiné au bitume,
+avait fait place à un Salon ensoleillé, d'une gaieté de printemps.
+C'était l'aube, le jour nouveau qui avait pointé jadis au Salon des
+Refusés, et qui, à cette heure, grandissait, rajeunissant les oeuvres
+d'une lumière fine, diffuse, décomposée en nuances infinies.
+
+Partout, ce bleuissement se retrouvait, jusque dans les portraits et
+dans les scènes de genre, haussées aux dimensions et au sérieux de
+l'histoire. Eux aussi, les vieux sujets académiques, s'en étaient allés,
+avec les jus recuits de la tradition, comme si la doctrine condamnée
+emportait son peuple d'ombres; les imaginations devenaient rares, les
+cadavéreuses nudités des mythologies et du catholicisme, les légendes
+sans foi, les anecdotes sans vie, le bric-à-brac de l'École, usé par des
+générations de malins ou d'imbéciles; et, chez les attardés des antiques
+recettes, même chez les maîtres vieillis, l'influence était évidente, le
+coup de soleil avait passé là. De loin, à chaque pas, on voyait un
+tableau trouer le mur, ouvrir une fenêtre sur le dehors. Bientôt, les
+murs tomberaient, la grande nature entrerait, car la brèche était large,
+l'assaut avait emporté la routine, dans cette gaie bataille de témérité
+et de jeunesse.
+
+«Ah! ta part est belle encore, mon vieux! continua Sandoz. L'art de
+demain sera le tien, tu les as tous faits.» Claude, alors, desserra les
+dents, dit très bas, avec une brutalité sombre:
+
+«Qu'est-ce que ça me fout de les avoir faits, si je ne me suis pas fait
+moi-même?... Vois-tu, c'était trop gros pour moi, et c'est ça qui
+m'étouffe.» D'un geste, il acheva sa pensée, son impuissance à être le
+génie de la formule qu'il apportait, son tournent de précurseur qui sème
+l'idée sans récolter la gloire, sa désolation de se voir volé, dévoré
+par des bâcleurs de besogne, toute une nuée de gaillards souples,
+éparpillant leurs efforts, encanaillant l'art nouveau, avant que lui ou
+un autre ait eu la force de planter le chef-d'oeuvre qui daterait cette
+fin de siècle.
+
+Sandoz protesta, l'avenir restait libre. Puis, pour le distraire, il
+l'arrêta, en traversant le salon d'honneur.
+
+«Oh! cette dame en bleu, devant ce portrait! Quelle claque la nature
+fiche à la peinture!... Tu te souviens, quand nous regardions le public
+autrefois, les toilettes, la vie des salles. Pas un tableau ne tenait le
+coup. Et, aujourd'hui, il y en a qui ne se démolissent pas trop.
+
+J'ai même remarqué, là-bas, un paysage dont la tonalité jaune éteignait
+complètement les femmes qui s'en approchaient.»
+
+Mais Claude eut un tressaillement d'indicible souffrance.
+
+«Je t'en prie, allons-nous-en, emmène-moi... Je n'en puis plus.» Au
+buffet, ils eurent toutes les peines du monde à trouver une table libre,
+C'était un étouffement, un empilement, dans le vaste trou d'ombre, que
+des draperies de serge brune ménageaient, sous les travées du haut
+plancher de fer. Au fond, à demi noyés de ténèbres, trois dressoirs
+étageaient symétriquement leurs compotiers de fruits; tandis que, plus
+en avant, occupant les comptoirs de droite et de gauche, deux dames, une
+blonde, une brune, surveillaient la mêlée, d'un regard militaire; et,
+des profondeurs obscures de cet antre, un flot de petites tables de
+marbre, une marée de chaises, serrées, enchevêtrées, moutonnait,
+s'enflait, venait déborder et s'étaler jusque dans le jardin, sous la
+grande clarté pâle qui tombait des vitres.
+
+Enfin, Sandoz vit des personnes se lever. Il s'élança, il conquit la
+table de haute lutte, au milieu du tas.
+
+«Ah! fichtre! nous y sommes... Que veux-tu manger?» Claude eut un geste
+insouciant. Le déjeuner d'ailleurs fut exécrable, de la truite amollie
+par le court-bouillon, un filet desséché au four, des asperges sentant
+le linge humide; et encore fallut-il se battre pour être servi, car les
+garçons, bousculés, perdant la tête, restaient en détresse dans les
+passages trop étroits, que le flux des chaises resserrait toujours,
+jusqu'à les boucher complètement.
+
+Derrière la draperie de gauche, on entendait un tintamarre de casseroles
+et de vaisselle, la cuisine installée là, sur le sable, ainsi que ces
+fourneaux de kermesse qui campent au plein air des routes.
+
+Sandoz et Claude devaient manger de biais, étranglés entre deux
+sociétés, dont les coudes peu à peu entraient dans leurs assiettes; et,
+chaque fois que passait un garçon, il ébranlait les chaises d'un violent
+coup de hanche. Mais cette gêne, ainsi que l'abominable nourriture,
+égayait. On plaisantait les plats, une familiarité s'établissait de
+table à table, dans la commune infortune qui se changeait en partie de
+plaisir. Des inconnus finissaient par sympathiser, des amis soutenaient
+des conversations à trois rangs de distance, la tête tournée,
+gesticulant par-dessus les épaules des voisins. Les femmes surtout
+s'animaient, d'abord inquiètes de cette cohue, puis se dégantant,
+relevant leurs voilettes, riant au premier doigt de vin pur. Et ce qui
+était le ragoût de ce jour du vernissage, c'était justement la
+promiscuité où se coudoyaient là tous les mondes, des filles, des
+bourgeoises, de grands artistes, de simples imbéciles, une rencontre de
+hasard, un mélange dont le louche imprévu allumait les yeux des plus
+honnêtes.
+
+Cependant, Sandoz, qui avait renoncé à finir sa viande, haussait la
+voix, au milieu du terrible vacarme des conversations et du service,«Un
+morceau de fromage, hein?... Et tâchons d'avoir du café.» Les yeux
+vagues, Claude n'entendait pas. Il regardait dans le jardin. De sa
+place, il voyait le massif central, de grands palmiers qui se
+détachaient sur les draperies brunes, dont tout le pourtour était orné.
+Là, s'espaçait un cercle de statues: le dos d'une faunesse, à la croupe
+enflée; le joli profil d'une étude de jeune fille, une rondeur de joue,
+une pointe de petit sein rigide; la face d'un Gaulois en bronze, une
+colossale romance, irritante de patriotisme bête; le ventre laiteux
+d'une femme pendue par les poignets, quelque Andromède du quartier
+Pigalle; et d'autres, d'autres encore, des files d'épaules et de hanches
+qui suivaient les tournants des allées, des fuites de blancheurs au
+travers des verdures, des têtes, des gorges, des jambes, des bras,
+confondus et envolés dans l'éloignement de la perspective. À gauche se
+perdait une ligne de bustes, la joie des bustes, l'extraordinaire
+comique d'une enfilade de nez, un prêtre à nez énorme et pointu, une
+soubrette à petit nez retroussé, une Italienne du XVe siècle au beau nez
+classique; un matelot au nez de simple fantaisie, tous les nez, le nez
+magistrat, le nez industriel, le nez décoré, immobiles et sans fin.
+
+Mais Claude ne voyait rien, ce n'étaient que des taches grises dans le
+jour brouillé et verdi. Sa stupeur continuait, il eut une seule
+sensation, le grand luxe des toilettes, qu'il avait mal jugé au milieu
+de la poussée des salles, et qui là se développait librement, ainsi que
+sur le gravier de quelque serre de château. Toute l'élégance de Paris
+défilait, les femmes venues pour se montrer, les robes méditées,
+destinées à être dans les journaux du lendemain.
+
+On regardait beaucoup une actrice marchant d'un pas de reine, au bras
+d'un monsieur qui prenait des airs complaisants de prince époux. Les
+mondaines avaient des allures de gueuses, toutes se dévisageaient de ce
+lent coup d'oeil dont elles se déshabillent, estimant la soie, aunant
+les dentelles, fouillant de la pointe des bottines à la plume du
+chapeau. C'était comme un salon neutre, des dames assises avaient
+rapproché leurs chaises, ainsi qu'aux Tuileries, uniquement occupées de
+celles qui passaient. Deux amies hâtaient le pas, en riant. Une autre,
+solitaire, allait et revenait, muette, avec un regard noir.
+
+D'autres encore, qui s'étaient perdues, se retrouvaient, s'exclamaient
+de l'aventure. Et la masse mouvante et assombrie des hommes stationnait,
+se remettait en marche, s'arrêtait en face d'un marbre, refluait devant
+un bronze; tandis que, parmi les rares bourgeois égarés là, circulaient
+des noms célèbres, tout ce que Paris comptait d'illustrations, le nom
+d'une gloire retentissante, au passage d'un gros monsieur mal mis, le
+nom ailé d'un poète, à l'approche d'un homme blême, qui avait la face
+plate d'un portier.
+
+Une onde vivante montait de cette foule dans la lumière égale et
+décolorée, lorsque, brusquement, derrière les nuages d'une dernière
+averse, un coup de soleil enflamma les vitres hautes, fit resplendir le
+vitrail du couchant, plut en gouttes d'or, à travers l'air immobile; et
+tout se chauffa, la neige des statues dans les verdures luisantes, les
+pelouses tendres que découpait le sable jaune des allées, les toilettes
+riches aux vifs réveils de satin et de perles, les voix elles mêmes,
+dont le grand murmure nerveux et rieur sembla pétiller comme une claire
+flambée de sarments.
+
+Des jardiniers, en train d'achever la plantation des corbeilles,
+tournaient les robinets des bouches d'arrosage, promenaient des
+arrosoirs dont la pluie s'exhalait des gazons trempés, en une fumée
+tiède. Un moineau très hardi, descendu des charpentes de fer, malgré le
+monde, piquait le sable devant le buffet, mangeant les miettes de pain
+qu'une jeune femme s'amusait à lui jeter.
+
+Alors, Claude, de tout ce tumulte, n'entendit au loin que le bruit de
+mer, le grondement du public roulant en haut, dans les salles. Et un
+souvenir lui revint, il se rappela ce bruit, lui avait soufflé en
+ouragan devant son tableau. Mais, à cette heure, on ne riait plus:
+c'était Fagerolles, là-haut, que l'haleine géante de Paris acclamait.
+
+Justement, Sandoz, qui se retournait, dit à Claude: «Tiens, Fagerolles!»
+En effet, Fagerolles et Jory, sans les voir, venaient de s'emparer d'une
+table voisine. Le dernier continuait une conversation de sa grosse voix.
+
+«Oui, j'ai vu son enfant crevé. Ah! le pauvre bougre, quelle fin!»
+Fagerolles lui donna un coup de coude; et, tout de suite, l'autre, ayant
+aperçu les deux camarades, ajouta.
+
+«Ah! ce vieux Claude!... Comment va, hein?... Tu sais que je n'ai pas
+encore vu ton tableau. Mais on m'a dit que c'était superbe.
+
+--Superbe!» appuya Fagerolles.
+
+Ensuite, il s'étonna.
+
+«Vous avez mangé ici, quelle idée! on y est si mal!...
+
+Nous autres, nous revenons de chez Ledoyen. Oh! un monde, une
+bousculade, une gaieté!... Approchez donc votre table que nous causions
+un peu.» On réunit les deux tables. Mais déjà des flatteurs, des
+solliciteurs relançaient le jeune maître triomphant. Trois amis se
+levèrent, le saluèrent bruyamment de loin. Une dame tomba dans une
+contemplation souriante, lorsque son mari le lui eut nommé à l'oreille.
+Et le grand maigre, l'artiste mal placé qui ne dérangeait pas et le
+poursuivait depuis le matin, quitta une table du fond où il se trouvait,
+accourut de nouveau se plaindre, en exigeant la cimaise,
+immédiatement. «Eh! fichez-moi la paix!» finit par crier Fagerolles; à
+bout d'amabilité et de patience. Puis, lorsque l'autre s'en fut allé, en
+mâchonnant de sourdes menaces:
+
+«C'est vrai, on a beau vouloir être obligeant, ils vous rendraient
+enragés!... Tous sur la cimaise! des lieues de cimaise!... Ah! quel
+métier que d'être du jury! On s'y casse les jambes et l'on n'y récolte
+que des haines!» De son air accablé, Claude le regardait. Il sembla
+s'éveiller un instant, il murmura d'une langue pâteuse:
+
+«Je t'ai écrit, je voulais aller te voir pour te remercier...
+
+Bongrand m'a dit la peine que tu as eue... Merci encore, n'est-ce
+pas?»...
+
+Mais Fagerolles, vivement, l'interrompit.
+
+«Que diable! je devais bien çà à notre vieille amitié...
+
+C'est moi qui suis content de t'avoir fait ce plaisir.» Et il avait cet
+embarras qui le reprenait toujours devant le maître inavoué de sa
+jeunesse, cette sorte d'humilité invincible, en face de l'homme dont le
+muet dédain suffisait en ce moment à gâter son triomphe.
+
+«Ton tableau est très bien», ajouta Claude lentement, pour être bon et
+courageux. Ce simple éloge gonfla le coeur de Fagerolles d'une émotion
+exagérée, irrésistible, montée il ne savait d'où; et le gaillard, sans
+foi, brûlé à toutes les farces, répondit d'une voix tremblante:
+
+«Ah! mon brave, ah! tu es gentil de me dire ça!» Sandoz venait enfin
+d'obtenir deux tasses de café, et comme le garçon avait oublié le sucre,
+il dut se contenter des morceaux laissés par une famille voisine.
+Quelques tables se vidaient, mais la liberté avait grandi, un rire de
+femme sonna si haut, que toutes les têtes se retournèrent.
+
+On fumait, une lente vapeur bleue s'exhalait au-dessus de la débandade
+des nappes, tachées de vin, encombrées de vaisselle grasse. Lorsque
+Fagerolles eut également réussi à se faire apporter deux chartreuses, il
+se mit à causer avec Sandoz, qu'il ménageait, devinant là une force. Et
+Jory, alors, s'empara de Claude, redevenu morne et silencieux.
+
+«Dis donc, mon cher, je ne t'ai pas envoyé de lettre, pour mon
+mariage... Tu sais, à cause de notre position, nous avons fait ça entre
+nous, sans personne... Mais, tout de même, j'aurais voulu te prévenir.
+Tu m'excuses, n'est-ce pas?» Il se montra expansif, donna des détails,
+heureux de vivre, dans la joie égoïste de se sentir gras et victorieux,
+en face de ce pauvre diable vaincu. Tout lui réussissait, disait-il. Il
+avait lâché la chronique, flairant la nécessité d'installer sérieusement
+sa vie; puis, il s'était haussé à la direction d'une grande revue d'art;
+et l'on assurait qu'il y touchait trente mille francs par an, sans
+compter tout un obscur trafic dans les ventes de collections. La
+rapacité bourgeoise qu'il tenait de son père, cette hérédité du gain qui
+l'avait jeté secrètement à des spéculations infimes, dès les premiers
+sous gagnés, s'étalait aujourd'hui, finissait par faire de lui un
+terrible monsieur saignant à blanc les artistes et les amateurs qui lui
+tombaient sous la main.
+
+Et c'était au milieu de cette fortune que Mathilde, toute-puissante,
+venait de l'amener à la supplier en pleurant d'être sa femme, ce qu'elle
+avait fièrement refusé pendant six mois.
+
+«Lorsqu'on doit vivre ensemble, continuait-il, le mieux est encore de
+régler la situation. Hein? toi qui as passé par là, mon cher, tu en sais
+quelque chose... Si je te disais qu'elle ne voulait pas, oui! par
+crainte d'être mal jugée et de me faire du tort. Oh! une âme d'une
+grandeur, d'une délicatesse!... Non, vois-tu, on n'a pas idée des
+qualités de cette femme-là. Dévouée, toujours aux petits soins, économe,
+et fine, et de bon conseil... Ah! c'est une rude chance que je l'aie
+rencontrée! Je n'entreprends plus rien sans elle, je la laisse aller,
+elle mène tout, ma parole!» La vérité était que Mathilde avait achevé de
+le réduire à une obéissance peureuse de petit garçon, que la seule
+menace d'être privé de confiture rend sage. Une épouse autoritaire,
+affamée de respect, dévorée d'ambition et de lucre, s'était dégagée de
+l'ancienne goule impudique.
+
+Elle ne le trompait même pas, d'une vertu aigre de femme honnête, en
+dehors des pratiques d'autrefois, qu'elle avait gardées avec lui seul,
+pour en faire l'instrument conjugal de sa puissance. On disait les avoir
+vus communier tous les deux à Notre-Dame-de-Lorette. Ils s'embrassaient
+devant le monde, ils s'appelaient de petits noms tendres.
+
+Seulement, le soir, il devait raconter sa journée, et si l'emploi d'une
+heure restait louche, s'il ne rapportait pas jusqu'aux centimes des
+sommes qu'il touchait, elle lui faisait passer une telle nuit, à le
+menacer de maladies graves, à refroidir le lit de ses refus dévots, que,
+chaque fois, il achetait plus chèrement son pardon.
+
+«Alors, répéta Jory, se complaisant dans son histoire, nous avons
+attendu la mort de mon père, et je l'ai épousée.» Claude, l'esprit perdu
+jusque-là, hochant la tête sans écouter, fut seulement frappé par la
+dernière phrase. «Comment, tu l'as épousée?... Mathilde!» Il mit dans
+cette exclamation son étonnement de l'aventure, tous les souvenirs qui
+lui revenaient de la boutique à Mahoudeau. Ce Jory, il l'entendait
+encore parler d'elle en termes abominables, il se rappelait ses
+confidences, un matin, sur un trottoir, des orgies romantiques, des
+horreurs, au fond de l'herboristerie empestée par l'odeur forte des
+aromates. Toute la bande y avait passé, lui s'était montré plus
+insultant que les autres, et il l'épousait! Vraiment, un homme était
+bête de mal parler d'une maîtresse, même de la plus basse, car il ne
+savait jamais s'il ne l'épouserait pas, un jour.
+
+«Eh! oui, Mathilde, répondit l'autre, souriant. Va, ces vieilles
+maîtresses, ça fait encore les meilleures femmes» Il était plein de
+sérénité, la mémoire morte, sans une allusion, sans un embarras sous les
+regards des camarades.
+
+Elle semblait venir d'ailleurs, il la leur présentait, comme s'ils ne
+l'avaient pas connue aussi bien que lui.
+
+Sandoz, qui suivait d'une oreille la conversation, très intéressé par ce
+beau cas, s'écria, quand ils se turent:
+
+«Hein? filons... J'ai les jambes engourdies.» Mais, à ce moment, Irma
+Bécot parut et s'arrêta devant le buffet. Elle était en beauté, les
+cheveux dorés à neuf, dans son éclat truqué de courtisane fauve,
+descendue d'un vieux cadre de la Renaissance; et elle portait une
+tunique de brocart bleu pâle, sur une jupe de satin couverte d'Alençon,
+d'une telle richesse qu'une escorte de messieurs l'accompagnait. Un
+instant, en apercevant Claude parmi les autres, elle hésita, saisie
+d'une honte lâche, en face de ce misérable mal vêtu, laid et méprisé.
+Puis, elle eut la vaillance de son ancien caprice, ce fut à lui qu'elle
+serra la main le premier, au milieu de tous ces hommes corrects,
+arrondissant des yeux surpris. Elle riait d'un air de tendresse, avec
+une amicale moquerie qui pinçait un peu les coins de sa bouche.
+
+«Sans rancune», lui dit-elle gaiement.
+
+Et ce mot, qu'ils furent les seuls à comprendre, redoubla son rire.
+C'était toute leur histoire. Le pauvre garçon qu'elle avait dû
+violenter, et qui n'y avait pris aucun plaisir! Déjà, Fagerolles payait
+les deux chartreuses et s'en allait avec Irma, que Jory se décida
+également à suivre.
+
+Claude les regarda s'éloigner tous les trois, elle entre les deux
+hommes, marchant royalement parmi la foule, très admirés, très
+salués. «On voit bien que Mathilde n'est pas là, dit simplement Sandoz.
+Ah! mes amis, quelle paire de gifles en rentrant!» Lui-même demanda
+l'addition. Toutes les tables se dégarnissaient, il n'y avait plus qu'un
+saccage d'os et de croûtes. Deux garçons lavaient les marbres à
+l'éponge, tandis qu'un autre, armé d'un râteau, grattait le sable,
+trempé de crachats, sali de miettes. Et, derrière la draperie de serge
+brune, c'était maintenant le personnel qui déjeunait, des bruits de
+mâchoires, des rires empâtés, toute la mastication forte d'un campement
+de bohémiens, en train de torcher les marmites. Claude et Sandoz firent
+le tour du jardin, et ils découvrirent une figure de Mahoudeau, très mal
+placée, dans un coin, près du vestibule de l'Est. C'était enfin la
+Baigneuse debout, mais rapetissée encore, à peine grande comme une
+fillette de dix ans, et d'une élégance charmante, les cuisses fines, la
+gorge toute petite, une hésitation exquise de bouton naissant. Un parfum
+s'en dégageait, la grâce que rien ne donne et qui fleurit où elle veut,
+la grâce invincible, entêtée et vivace, repoussant quand même de ces
+gros doigts d'ouvrier, qui s'ignoraient au point de l'avoir si longtemps
+méconnue.
+
+Sandoz ne put s'empêcher de sourire.
+
+«Et dire que ce gaillard a tout fait pour gâter son talent!... S'il
+était mieux placé, il aurait un gros succès.
+
+--Oui, un gros succès, répéta Claude. C'est très joli.» Justement, ils
+aperçurent Mahoudeau, déjà sous le vestibule, se dirigeant vers
+l'escalier. Ils l'appelèrent, ils coururent, et tous trois restèrent à
+causer quelques minutes.
+
+La galerie du rez-de-chaussée s'étendait, vide, sablée, éclairée d'une
+clarté blafarde par ses grandes fenêtres rondes; et l'on aurait pu se
+croire sous un pont de chemin de fer: de forts piliers soutenaient les
+charpentes métalliques, un froid de glace soufflait de haut, mouillant
+le sol, où les pieds enfonçaient. Au loin, derrière un rideau déchiré,
+s'alignaient des statues, les envois refusés de la sculpture, les
+plâtres que les sculpteurs pauvres ne retiraient même pas, une Morgue
+blême, d'un abandon lamentable.
+
+Mais ce qui surprenait, ce qui faisait lever la tête, c'était le fracas
+continu, le piétinement énorme du public sur le plancher des salles. Là,
+on en était assourdi, cela roulait démesurément, comme si des trains
+interminables, lancés à toute vapeur, avaient ébranlé sans fin les
+solives de fer.
+
+Quand on l'eut complimenté, Mahoudeau dit à Claude qu'il avait vainement
+cherché sa toile: au fond de quel trou l'avait-on fourrée? Puis, il
+s'inquiéta de Gagnière et de Dubuche, dans un attendrissement du passé,
+Où étaient les Salons d'autrefois, lorsqu'on y débarquait en bande, les
+courses rageuses à travers les salles, comme en pays ennemi, les
+violents dédains de la sortie ensuite, les discussions qui enflaient les
+langues et vidaient les crânes!
+
+Personne ne voyait plus Dubuche. Deux ou trois fois par mois, Gagnière
+arrivait de Melun, effaré, pour un concert; et il se désintéressait
+tellement de la peinture, qu'il n'était venu au Salon, où il avait
+pourtant son paysage de Seine qu'il envoyait depuis quinze ans, d'un
+joli ton gris, consciencieux et si discret, que le public ne l'avait
+jamais remarqué.
+
+«J'allais monter, reprit Mahoudeau. Montez-vous avec moi?» Claude, pâli
+d'un malaise, levait les yeux, à chaque seconde. Ah! ce grondement
+terrible, ce galop dévorateur du monstre, dont il sentait la secousse
+jusque dans ses membres!...
+
+Il tendit la main sans parler. «Tu nous quittes? s'écria Sandoz. Fais
+encore un tour avec nous, et nous partirons ensemble.» Puis, une pitié
+lui serra le coeur, en le voyant si las.
+
+Il le sentait à bout de courage, désireux de solitude, pris du besoin de
+fuir seul; pour cacher sa blessure.
+
+«Alors, adieu, mon vieux... Demain, j'irai chez toi.» Claude,
+chancelant, poursuivi par la tempête d'en haut, disparut derrière les
+massifs du jardin.
+
+Et, deux heures plus tard, dans la salle de l'Est, Sandoz, qui, après
+avoir perdu Mahoudeau, venait de le retrouver avec Jory et Fagerolles,
+aperçut Claude, debout devant sa toile, à la place même où il l'avait
+rencontré la première fois. Le misérable, au moment de partir, était
+remonté là, malgré lui, attiré, obsédé.
+
+C'était l'étouffement embrasé de cinq heures, lorsque la cohue, épuisée
+de tourner le long des salles, saisie du vertige des troupeaux lâchés
+dans un parc, s'effare et s'écrase, sans trouver la sortie. Depuis le
+petit froid du matin, la chaleur des corps, l'odeur des haleines avaient
+alourdi l'air d'une vapeur rousse; et la poussière des parquets,
+volante, montait en un fin brouillard, dans cette exhalaison de litière
+humaine. Des gens s'emmenaient encore devant des tableaux, dont les
+sujets seuls frappaient et retenaient le public. On s'en allait, on
+revenait, on piétinait sans fin. Les femmes surtout s'entêtaient à ne
+pas lâcher pied, à en être jusqu'au moment où les gardiens les
+pousseraient dehors, dès le premier coup de six heures.
+
+De grosses dames s'étaient échouées. D'autres, n'ayant pas découvert le
+moindre petit coin pour s'asseoir, s'appuyaient fortement sur leurs
+ombrelles, défaillantes, obstinées quand même. Tous les yeux inquiets et
+suppliants, guettaient les banquettes chargées de monde. Et il n'y avait
+plus, flagellant ces milliers de têtes, que ce dernier coup de la
+fatigue, qui délabrait les jambes, tirait la face, ravageait le front de
+migraine, cette migraine spéciale des Salons, faite de la cassure
+continuelle de la nuque et de la danse aveuglante des couleurs.
+
+Seuls, sur le pouf où ils se contaient déjà leurs histoires, dès midi,
+les deux messieurs décorés causaient toujours tranquillement, à cent
+lieues. Peut-être y étaient-ils revenus, peut-être n'en avaient-ils pas
+même bougé.
+
+«Et, comme ça, disait le gros, vous êtes entré, en affectant de ne pas
+comprendre?
+
+--Parfaitement, répondait le mince, je les ai regardés et j'ai ôté mon
+chapeau. Hein? c'était clair.
+
+--Étonnant! vous êtes étonnant, mon cher ami!» Mais Claude n'entendait
+que les sourds battements de son coeur, ne voyait que l'Enfant mort, en
+l'air, près du plafond. Il ne le quittait pas des yeux, il subissait la
+fascination qui le clouait là, en dehors de son vouloir.
+
+La foule, dans sa nausée de lassitude, tournoyait autour de lui; des
+pieds écrasaient les siens, il était heurté, emporté; et, comme une
+chose inerte, il s'abandonnait, flottait, se retrouvait à la même place,
+sans baisser la tête, ignorant ce qui se passait en bas, ne vivant plus
+que là-haut, avec son oeuvre, son petit Jacques, enflé dans la mort.
+Deux grosses larmes, immobiles entre ses paupières, l'empêchaient de
+bien voir. Il lui semblait que jamais il n'aurait le temps de voir
+assez.
+
+Alors, Sandoz, dans sa pitié profonde, feignit de ne pas avoir aperçu
+son vieil ami, comme s'il eût voulu le laisser seul, sur la tombe de sa
+vie manquée. De nouveau, les camarades passaient en bande, Fagerolles et
+Jory filaient en avant; et, justement, Mahoudeau lui ayant demandé où
+était le tableau de Claude, Sandoz mentit, l'écarta, l'emmena. Tous s'en
+allèrent.
+
+Le soir, Christine n'obtint de Claude que des paroles brèves: tout
+marchait bien, le public ne se fâchait pas, le tableau faisait bon
+effet, un peu haut peut-être. Et, malgré cette tranquillité froide, il
+était si étrange, qu'elle fut prise de peur.
+
+Après le dîner, comme elle revenait de porter des assiettes à la
+cuisine, elle ne le trouva plus devant la table. Il avait ouvert une
+fenêtre qui donnait sur un terrain vague, il était là, tellement penché,
+qu'elle ne le voyait pas. Puis, terrifiée, elle se précipita, elle le
+tira violemment par son veston.
+
+«Claude! Claude! que fais-tu?» Il s'était retourné, d'une pâleur de
+linge, les yeux fous.
+
+«Je regarde.» Mais elle feutra la fenêtre de ses mains tremblantes, et
+elle en garda une telle angoisse, qu'elle ne dormait plus la nuit.
+
+
+
+
+XI
+
+
+Dés le lendemain, Claude s'était remis au travail, et les jours
+s'écoulèrent, l'été se passa, dans une tranquillité lourde. Il avait
+trouvé une besogne, des petits tableaux de fleurs pour l'Angleterre,
+dont l'argent suffisait au pain quotidien. Toutes ses heures disponibles
+étaient de nouveau consacrées à sa grande toile: il n'y montrait plus
+les mêmes éclats de colère, il semblait se résigner à ce labeur éternel,
+l'air calme, d'une application entêtée et sans espoir. Mais ses yeux
+restaient fous, on y voyait comme une mort de la lumière, quand ils se
+fixaient sur l'oeuvre manquée de sa vie.
+
+Vers cette époque, Sandoz, lui aussi, eut un grand chagrin. Sa mère
+mourut, toute son existence fut bouleversée, cette existence à trois, si
+intime, où ne pénétraient que quelques amis, il avait pris en haine le
+pavillon de la rue Nollet. D'ailleurs, un brusque succès s'était
+déclaré, dans la vente jusque-là pénible de ses livres; et le ménage,
+comblé de cette richesse; venait de louer rue de Londres un vaste
+appartement, dont l'installation l'occupa pendant des mois. Son deuil
+avait encore rapproché Sandoz de Claude, dans un dégoût commun des
+choses. Après le coup terrible du Salon, il s'était inquiété de son
+vieux camarade, devinant en lui une cassure irréparable, quelque plaie
+où la vie coulait, invisible. Puis, à le voir si froid, si sage, il
+avait fini par se rassurer un peu.
+
+Souvent, Sandoz montait rue Tourlaque, et quand il lui arrivait de n'y
+rencontrer que Christine, il la questionnait, comprenant qu'elle aussi
+vivait dans l'effroi d'un malheur, dont elle ne parlait jamais. Elle
+avait la face tourmentée, les tressaillements nerveux d'une mère qui
+veille sur son enfant et qui tremble de voir la mort entrer, au moindre
+bruit.
+
+Un matin de juillet, il lui demanda: «Eh bien, vous êtes contente? Claude
+est tranquille, il travaille bien» Elle jeta vers le tableau son regard
+accoutumé, un regard oblique de terreur et de haine. «Oui, oui, il
+travaille... Il veut tout finir, avant de se remettre à la femme...»
+Et, sans avouer la crainte qui l'obsédait, elle ajouta plus bas:
+
+«Mais ses yeux, avez-vous remarqué ses yeux?... Il a toujours ses
+mauvais yeux. Moi, je sais bien qu'il ment, avec son air de ne pas se
+fâcher... Je vous en prie, venez le prendre, emmenez-le pour le
+distraire. Il n'a plus que vous, aidez-moi, aidez-moi!» Dés lors, Sandoz
+inventa des motifs de promenade, arriva dès le matin chez Claude et
+l'enleva de force au travail. Presque toujours, il fallait l'arracher de
+son échelle, où il restait assis, même quand il ne peignait pas. Des
+lassitudes l'arrêtaient, une torpeur qui l'engourdissait pendant de
+longues minutes, sans qu'il donnât un coup de pinceau. À ces moments de
+contemplation muette, son regard revenait avec une ferveur religieuse
+sur la figure de femme, à laquelle il ne touchait plus; c'était comme le
+désir hésitant d'une volupté mortelle, l'infinie tendresse et l'effroi
+sacré d'un amour qu'il se refusait, dans la certitude d'y laisser la
+vie. Puis, il se remettait aux autres figures, aux fonds du tableau, la
+sachant toujours là pourtant, l'oeil vacillant lorsqu'il la rencontrait,
+seulement maître de son vertige, tant qu'il ne retournerait point à sa
+chair et qu'elle ne refermerait pas les bras sur lui. Un soir,
+Christine, qui était reçue maintenant chez Sandoz, et qui ne manquait
+plus un jeudi, dans l'espérance de voir s'y égayer son grand enfant
+malade d'artiste, prit à part le maître de la maison, en le suppliant de
+tomber le lendemain chez eux. Et, le lendemain, Sandoz ayant justement
+des notes à chercher pour un roman, de l'autre côté de la butte
+Montmartre, alla violenter Claude, l'emporta, le débaucha jusqu'à la
+nuit.
+
+Ce jour-là, comme ils étaient descendus à la porte de Clignancourt, où
+se tenait une fête perpétuelle, des chevaux de bois, des tirs, des
+guinguettes, ils eurent la stupeur de se trouver brusquement en face de
+Chaîne, trônant au milieu d'une vaste et riche baraque. C'était une
+sorte de chapelle très ornée: quatre jeux de tournevire s'y alignaient,
+des ronds chargés de porcelaines, de verreries, de bibelots dont le
+vernis et les dorures luisaient dans un éclair, avec des tintements
+d'harmonica, quand la main d'un joueur lançait le plateau, qui grinçait
+contre la plume; même un lapin vivant, le gros lot, noué de faveurs
+roses, valsait, tournait sans fin, ivre d'épouvante. Et ces richesses
+s'encadraient dans des tentures rouges, des lambrequins, des rideaux,
+entre lesquels, au fond de la boutique, comme au saint des saints d'un
+tabernacle, on voyait pendus trois tableaux, les trois chefs-d'oeuvre de
+Chaîne, qui le suivaient de foire en foire, d'un bout à l'autre de
+Paris; la Femme adultère au centre, la copie du Mantegna à gauche, le
+poêle de Mahoudeau à droite. Le soir, quand les lampes à pétrole
+flambaient, que les tournevires ronflaient et rayonnaient comme des
+astres, rien n'était plus beau que ces peintures, dans la pourpre
+saignante des étoffés; et le peuple béant s'attroupait.
+
+Une pareille vue arracha une exclamation à Claude.
+
+«Ah! mon Dieu!... Mais elles sont très bien, ces toiles! elles étaient
+faites pour ça.» Le Mantegna surtout, d'une sécheresse si naïve, avait
+l'air d'une image d'Épinal décolorée, clouée là pour le plaisir des gens
+simples; tandis que le poêle minutieux et de guingois, en pendant avec
+le Christ de pain d'épice, prenait une gaieté inattendue.
+
+Mais Chaîne, qui venait d'apercevoir les deux amis, leur tendit la main,
+comme s'il les avait quittés la veille.
+
+Il était calme, sans orgueil ni honte de sa boutique, et il n'avait pas
+vieilli, toujours en cuir, le nez complètement disparu entre les deux
+joues, la bouche empâtée de silence, enfoncée dans la barbe.
+
+«Hein? on se retrouve! dit gaiement Sandoz. Vous savez qu'ils font
+rudement de l'effet, vos tableaux.
+
+--Ce farceur! ajouta Claude, il a son petit Salon à lui tout seul. C'est
+très malin, ça!» La face de Chaîne resplendit, et il lâcha son mot:
+
+«Bien sûr!» Puis, dans le réveil de son orgueil d'artiste, lui dont on
+ne tirait guère que des grognements, il prononça toute une phrase;«Ah!
+bien sûr que si j'avais eu de l'argent comme vous, je serais arrivé
+comme vous, tout de même.» C'était sa conviction. Jamais il n'avait mis
+son talent en doute, il lâchait simplement la partie, parce qu'elle ne
+nourrissait pas son homme. Au Louvre, devant les chefs-d'oeuvre, il
+était uniquement persuadé qu'il fallait du temps.
+
+«Allez, reprit Claude redevenu sombre, n'ayez point de regrets, vous
+seul avez réussi... Ça marche, n'est-ce pas? le commerce.» Mais Chaîne
+mâchonna des paroles amères. Non, non, rien ne marchait, pas même les
+tournevires. Le peuple ne jouait plus, tout l'argent filait chez les
+marchands de vin.
+
+On avait beau acheter des rebuts et donner le coup de paume sur la
+table, pour que la plume ne s'arrêtât pas aux gros lots: c'était à peine
+s'il y avait désormais de l'eau à boire. Puis, comme du monde s'était
+approché, il s'interrompit, il cria d'une grosse voix que les deux
+autres ne lui connaissaient point, et qui les stupéfia:
+
+--«Voyez, voyez le jeu!... À tous les coups l'on gagne!» Un ouvrier, qui
+avait dans ses bras une petite fille souffreteuse, aux grands yeux
+avides, lui fit jouer deux coups. Les plateaux grinçaient, les bibelots
+dansaient dans un éblouissement, le lapin en vie tournait, tournait, les
+oreilles rabattues, si rapide, qu'il s'effaçait et n'était plus qu'un
+cercle blanchâtre. Il y eut une forte émotion, la fillette avait failli
+le gagner. Alors, après avoir serré la main de Chaîne encore tremblant,
+les deux amis s'éloignèrent.
+
+«Il est heureux, dit Claude au bout d'une cinquantaine de pas, faits en
+silence.
+
+--Lui! s'écria Sandoz, il croit qu'il a raté l'Institut, et il en
+meurt!».
+
+À quelque temps de là, vers le milieu d'août, Sandoz imagina la
+distraction d'un vrai voyage, toute une partie qui devait leur prendre
+une journée entière. Il avait rencontré Dubuche, un Dubuche ravagé,
+morne, qui s'était montré plaintif et affectueux, remuant le passé,
+invitant ses deux vieux camarades à déjeuner à la Richaudière, où il se
+trouvait seul pour quinze jours encore, avec ses deux enfants. Pourquoi
+n'irait-on pas le surprendre, puisqu'il semblait si désireux de renouer?
+Mais Sandoz répétait en vain qu'il lui avait fait jurer d'amener Claude,
+celui-ci refusait obstinément, comme s'il était saisi de peur à l'idée
+de revoir Bennecourt, la Seine, les îles, toute cette campagne où des
+années heureuses étaient défuntes et ensevelies. Il fallut que Christine
+s'en mêlât, et il finit par céder, plein de répugnance. Justement, la
+veille du jour convenu, il avait travaillé très tard à son tableau,
+repris de fièvre. Aussi, le matin, un dimanche, dévoré de l'envie de
+peindre, s'en alla-t-il avec peine, dans une sorte d'arrachement
+douloureux. À quoi bon retourner là-bas? C'était mort, ça n'existait
+plus. Rien n'existait que Paris, et encore, dans Paris, il n'existait
+qu'un horizon, la pointe de la Cité, cette vision qui le hantait
+toujours et partout, ce coin unique où il laissait son coeur.
+
+Dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, les yeux à la portière,
+comme s'il eût quitté pour des années la ville peu à peu décrue et noyée
+de vapeurs, s'efforça de l'occuper et lui conta ce qu'il savait de la
+situation vraie de Dubuche. D'abord, le père Margaillan, glorieux de son
+gendre médaillé, l'avait promené, présenté en tous lieux, à titre
+d'associé et de successeur. En voilà un qui allait mener les affaires
+rondement, construire moins cher et plus beau, car le gaillard avait
+pâli sur les livres! Mais la première idée de Dubuche fut déplorable: il
+inventa un four à briques et l'installa en Bourgogne, sur des terrains à
+son beau-père, dans des conditions si désastreuses, d'après un plan si
+défectueux, que la tentative se solda par une perte sèche de deux cent
+mille francs. Il se rabattit alors sur les constructions, où il
+prétendait vouloir appliquer des vues personnelles, un ensemble très
+mûri, qui renouvellerait l'art de bâtir. C'étaient les anciennes
+théories qu'il tenait des camarades révolutionnaires de sa jeunesse,
+tout ce qu'il avait promis de réaliser quand il serait libre, mais mal
+digéré, appliqué hors de propos, avec la lourdeur du bon élève sans
+flamme créatrice: les décorations de terres cuites et de faïences, les
+grands dégagements vitrés, surtout l'emploi du fer, les solives de fer,
+les escaliers de fer, les combles de fer; et, comme ces matériaux
+augmentent les frais, il avait de nouveau abouti à une catastrophe,
+d'autant plus qu'il était un administrateur pitoyable et qu'il perdait
+la tête depuis sa fortune, épaissi encore par l'argent, gâté,
+désorienté, ne retrouvant même pas son application au travail. Cette
+fois, le père Margaillan se fâcha, lui qui, depuis trente ans, achetait
+les terrains, bâtissait, revendait, en établissant d'un coup d'oeil les
+devis des maisons de rapport; tant de mères de construction, à tant le
+mètre, devant donner tant d'appartements, à tant de loyer. Qui est-ce
+qui lui avait fichu un gaillard qui se trompait sur la chaux, la brique,
+la meulière, qui mettait du chêne où le sapin devait suffire, qui ne se
+résignait pas à couper un étage, comme un pain bénit, en autant de
+petits carrés qu'il le fallait! Non, non, pas de ça! il se révoltait
+contre l'art, après avoir eu l'ambition d'en introduire un peu dans sa
+routine, pour satisfaire un vieux tournent d'ignorant. Et, dès lors, les
+choses allèrent de mal en pis, des querelles terribles éclatèrent entre
+le gendre et le beau-père, l'un dédaigneux, se retranchant derrière sa
+science, l'autre criant que le dernier des manoeuvres, décidément, en
+savait beaucoup plus qu'un architecte. Les millions périclitaient,
+Margaillan, un beau jour, jeta Dubuche à la porte de ses bureaux, en lui
+défendant d'y remettre les pieds, puisqu'il n'était pas même bon à
+conduire un chantier de quatre hommes. Un désastre, une faillite
+lamentable, la banqueroute de l'École devant un maçon!...
+
+Claude, qui s'était mis à écouter, demanda:
+
+«Alors, que fait-il, maintenant?
+
+--Je ne sais pas, rien sans doute, répondit Sandoz. Il m'a dit que la
+santé de ses enfants l'inquiétait et qu'il les soignait.» Mme
+Margaillan, cette femme pâle, en lame de couteau, était morte phtisique;
+et c'était le mal héréditaire, la dégénérescence, car sa fille, Régine,
+toussait elle-même depuis son mariage. En ce moment, elle faisait une
+cure aux eaux du Mont-Dore, où elle n'avait point osé emmener ses
+enfants, qui s'étaient trouvés très mal, l'année précédente, d'une
+saison dans cet air trop vif pour leur débilité. Cela expliquait
+l'éparpillement de la famille: la mère, là-bas, avec une seule femme de
+chambre; le grand-père à Paris où il avait repris ses grands travaux, se
+battant au milieu de ses quatre cents ouvriers, accablant de son mépris
+les paresseux et les incapables; et le père réfugié à la Richaudière,
+commis à la garde de sa fille et de son fils, interné là, dès la
+première lutte, ainsi qu'un invalide de la vie. Dans un instant
+d'expansion, Dubuche avait même laissé entendre que, sa femme ayant
+failli mourir à ses secondes couches et s'évanouissant d'ailleurs au
+moindre contact trop vif, il s'était fait un devoir de cesser tous
+rapports conjugaux avec elle. Pas même cette récréation.
+
+«Un beau mariage», dit simplement Sandoz, pour conclure.
+
+Il était dix heures, quand les deux amis sonnèrent à la grille de la
+Richaudière. La propriété, qu'ils ne connaissaient point, les
+émerveilla: une futaie superbe, un jardin français avec des rampes et
+des perrons qui se déroulaient royalement, trois serres immenses,
+surtout une cascade colossale, une folie de rocs rapportés, de ciment et
+de conduites d'eau, où le propriétaire avait englouti une fortune, par
+une vanité d'ancien gâcheur de plâtre. Et ce qui les frappa plus encore,
+ce fut le désert mélancolique de ce domaine, les avenues ratissées, sans
+une trace de pas, les lointains vides que traversaient les rares
+silhouettes des jardiniers, la maison morte dont toutes les fenêtres
+étaient closes, sauf deux, entrebâillées à peine.
+
+Pourtant, un valet de chambre, qui s'était décidé à paraître, les
+interrogea; et, quand il sut qu'ils venaient pour Monsieur, il se montra
+insolent, il répondit que Monsieur était derrière la maison, au gymnase.
+Puis, il rentra.--Sandoz et Claude suivirent une allée, débouchèrent en
+face d'une pelouse, et ce qu'ils virent les arrêta un instant.
+
+Dubuche, debout devant un trapèze, levait les bras pour y maintenir son
+fils Gaston, un pauvre être malingre, qui avait, à dix ans, les petits
+membres mous de la première enfance; tandis que, assise dans une
+voiture, la fillette, Alice, attendait son tour, venue avant terne
+celle-là, si mal finie, qu'elle ne marchait pas encore, à six ans. Le
+père, absorbé, continua d'exercer les membres grêles du petit garçon, le
+balança, tâcha vainement de le faire se hausser sur les poignets; puis,
+comme ce léger effort avait suffi pour le mettre en sueur, il l'emporta
+et le roula dans une couverture: tout cela en silence, isolé sous le
+ciel large; d'une pitié navrée au milieu de ce beau parc...
+
+Mais, en se relevant, il aperçut les deux amis.
+
+«Comment! c'est vous!... Un dimanche, et sans m'avoir prévenu!».
+
+Il avait eu un geste désolé, il expliqua tout de suite que, le dimanche,
+la femme de chambre, la seule femme à qui il osât confier les enfants,
+allait à Paris, et que, dès lors, il lui était impossible de quitter
+Alice et Gaston une minute.
+
+«Je parie que vous veniez déjeuner?» Sur un regard suppliant de Claude,
+Sandoz se hâta de répondre:
+
+«Non, non. Justement, nous ne pouvions que te serrer la main... Claude
+à dû se rendre dans le pays pour des affaires. Tu sais, il a vécu à
+Bennecourt. Et, comme je l'ai accompagné, nous avons eu l'idée de
+pousser jusqu'ici.
+
+Mais on nous attend, ne te dérange pas.» Alors, Dubuche, soulagé,
+affecta de les retenir. Ils avaient bien une heure, que diable! Et tous
+trois causèrent.
+
+Claude le regardait, étonné de le retrouver si vieux: le visage bouffi
+s'était ridé, d'un jaune veiné de rouge, comme si la bile avait
+éclaboussé la peau; tandis que les cheveux et les moustaches
+grisonnaient déjà. En outre, le corps semblait s'être tassé, une
+lassitude amère appesantissait chaque geste. Les défaites de l'argent
+étaient donc aussi lourdes que celles de l'art? La voix, le regard, tout
+chez ce vaincu disait la dépendance honteuse où il devait vivre, la
+faillite de son avenir qu'on lui jetait à la face, la continuelle
+accusation d'avoir mis au contrat un talent qu'il n'avait point,
+l'argent de la famille qu'il volait aujourd'hui, ce qu'il mangeait, les
+vêtements qu'il portait, les sous de poche qu'il lui fallait, la
+continuelle aumône enfin qu'on lui faisait, comme à un vulgaire filou
+dont on ne pouvait se débarrasser. «Attendez-moi, reprit Dubuche, j'en ai
+encore pour cinq minutes avec l'un de mes pauvres mimis, et nous
+rentrons.» Doucement, avec des précautions infinies de mère, il tira la
+petite Alice de la voiture, la souleva jusqu'au trapèze; et là, en
+bégayant des chatteries, en lui faisant risette, il l'encouragea, la
+laissa deux minutes accrochée, pour développer ses muscles; mais il
+restait les bras ouverts, à suivre chaque mouvement, dans la crainte de
+la voir se briser si elle lâchait de fatigue ses frêles mains de cire.
+Elle ne disait rien, elle avait de grands yeux pâles, obéissante
+pourtant malgré sa terreur de cet exercice, d'une telle légèreté
+pitoyable, qu'elle ne tendait pas les cordes, pareille à un de ces
+petits oiseaux étiques qui tombent des branches, sans les plier.
+
+À ce moment, Dubuche, ayant jeté un coup d'oeil sur Gaston, s'affola, en
+remarquant que la couverture avait glissé et que les jambes de l'enfant
+se trouvaient découvertes.
+
+«Mon Dieu! mon Dieu! le voilà qui va prendre froid, dans cette herbe! Et
+moi qui ne puis bouger!... Gaston, mon mimi! Tous les jours, c'est la
+même chose: tu attends que je sois occupé avec ta soeur... Sandoz,
+recouvre-le, de grâce!... Ah! merci, rabats encore la couverture, n'aie
+pas peur!» C'était ça que son beau mariage avait fait de la chair de sa
+chair, c'étaient ces deux êtres inachevés, vacillants, que le moindre
+souffle du ciel menaçait de tuer comme des mouches. De la fortune
+épousée, il ne lui restait que ça, le continuel chagrin de voir son sang
+se gâter et s'endolorir, dans ce fils, dans cette fille lamentables, qui
+allaient pourrir sa race, tombée à la déchéance dernière de la scrofule
+et de la phtisie. Et, chez ce gros garçon égoïste, un père s'était
+révélé, admirable, un coeur enflammé d'une passion unique. Il n'avait
+plus que la volonté de faire vivre ses enfants, il luttait heure par
+heure, les sauvait chaque matin, avec l'effroi de les perdre chaque
+soir. Maintenant, eux seuls existaient, au milieu de son existence
+finie, dans l'amertume des reproches insultants de son beau-père, des
+jours maussades et des nuits glacées que lui apportait sa triste femme;
+et il s'acharnait, il achevait de les mettre au monde, par un continuel
+miracle de tendresse.
+
+«Là, mon mimi, c'est assez, n'est-ce pas? Tu verras comme tu deviendras
+grande et belle!» Il replaça Alice dans la voiture, il prit Gaston,
+toujours enveloppé, sur l'un de ses bras; et, comme ses amis voulaient
+l'aider, il refusa, il se mit à pousser la petite fille de sa main
+restée libre.
+
+«Merci, j'ai l'habitude. Ah! les pauvres mignons, ils ne sont pas
+lourds... Et puis, avec les domestiques, on n'est jamais sûr.» En
+entrant dans la maison, Sandoz et Claude revirent le valet de chambre
+qui s'était montré insolent; et ils s'aperçurent que Dubuche tremblait
+devant lui. L'office et l'antichambre, épousant les mépris du beau-père
+qui payait, traitaient le mari de Madame en mendiant toléré par charité.
+À chaque chemise qu'on lui préparait, à chaque morceau de pain qu'il
+osait redemander, il demandait l'aumône dans le geste impoli des
+domestiques.
+
+«Eh bien, adieu, nous te laissons, dit Sandoz, qui souffrait.
+
+--Non, non, attendez un moment... Les enfants vont déjeuner, et je vous
+accompagnerai avec eux. Il faut qu'ils fassent leur promenade.» Chaque
+journée était ainsi réglée heure par heure. Le matin, la douche, le
+bain, la séance de gymnastique, puis le déjeuner, qui était toute une
+affaire, car il leur fallait une nourriture spéciale, discutée, pesée,
+et l'on allait jusqu'à faire tiédir leur eau rougie, de crainte qu'une
+goutte trop fraîche ne leur donnât un rhume. Ce jour-là, ils eurent un
+jaune d'oeuf délayé dans du bouillon, et une noix de côtelette, que le
+père leur coupa en tout petits morceaux. Ensuite, venait la promenade,
+avant la sieste.
+
+Sandoz et Claude se retrouvèrent dehors, le long des larges avenues,
+avec Dubuche, qui poussait de nouveau la voiture d'Alice; tandis que
+Gaston, à présent, marchait près de lui. On causa de la propriété, en se
+dirigeant vers la grille. Le maître jetait sur le vaste parc des yeux
+timides et inquiets, comme s'il ne se fût pas senti chez lui. Du reste,
+il ne savait rien, il ne s'occupait de rien.
+
+Il semblait avoir oublié jusqu'à son métier d'architecte qu'on
+l'accusait de ne pas connaître, dévoyé, anéanti d'oisiveté.
+
+«Et tes parents, comment vont-ils?» demanda Sandoz.
+
+Une flamme ralluma les yeux éteints de Dubuche.
+
+«Oh! mes parents, ils sont heureux. Je leur ai acheté une petite maison,
+où ils mangent la rente que j'ai fait mettre au contrat... N'est-ce
+pas? maman avait assez avancé pour mon instruction, il fallait bien tout
+rendre, comme je l'avais promis... Ça, je peux le dire, mes parents
+n'ont pas de reproches à m'adresser.» On était arrivé à la grille, on
+stationna quelques minutes.
+
+Enfin, il serra de son air brisé les mains de ses vieux camarades; puis,
+gardant un instant celle de Claude, il conclut, dans une simple
+constatation, où il n'y avait même pas de colère:
+
+«Adieu, tâche de t'en sortir... Moi, j'ai raté ma vie.» Et ils le
+virent s'en retourner, poussant Alice, soutenant les pas déjà
+trébuchants de Gaston, lui-même avec le dos voûté et la marche lourde
+d'un vieillard.
+
+Une heure sonnait, tous deux se hâtèrent de descendre vers Bennecourt,
+attristés, affamés. Mais d'autres mélancolies les y attendaient, un vent
+meurtrier avait passé là: les Faucheur, le mari, la femme, le père
+Poirette étaient morts; et l'auberge, tombée aux mains de cette oie de
+Mélie, devenait répugnante de saleté et de grossièreté. On leur y servit
+un déjeuner abominable, des cheveux dans l'omelette, des côtelettes
+sentant le suint, au milieu de la salle grande ouverte à la pestilence
+du trou à fumier, tellement remplie de mouches, que les tables en
+étaient noires. La chaleur du brûlant après-midi d'août entrait avec la
+puanteur, ils n'eurent pas le courage de commander du café, ils se
+sauvèrent.
+
+«Et toi qui célébrais les omelettes de la mère Faucheur! dit Sandoz. Une
+maison finie... Nous faisons un tour, n'est-ce pas?» Claude allait
+refuser. Depuis le matin il n'avait qu'une hâte, marcher plus vite,
+comme si chaque pas abrégeait la corvée et le ramenait vers Paris. Son
+coeur, sa tête, son être entier était resté là-bas. Il ne regardait ni à
+droite ni à gauche, filant sans rien distinguer des champs ni des
+arbres, n'ayant au crâne que son idée fixe, dans une hallucination telle
+que, par moments, la pointe de la Cité lui semblait se dresser et
+l'appeler du milieu des vastes chaumes. Pourtant, la proposition de
+Sandoz éveillait en lui des souvenirs; et, une mollesse l'envahissant,
+il répondit:
+
+«Oui, c'est ça, allons voir.»
+
+Mais, à mesure qu'il avançait le long de la berge, il se révoltait de
+douleur. C'était à peine s'il reconnaissait le pays. On avait construit
+un pont pour relier Bonnières à Bennecourt: un pont, grand Dieu! à la
+place de ce vieux bac craquant sur sa chaîne, et dont la note noire,
+coupant le courant, était si intéressante! En outre, le barrage établi
+en aval, à Port-Villez, ayant remonté le niveau de la rivière, la
+plupart des îles se trouvaient submergées, les petits bras
+s'élargissaient. Plus de jolis coins, plus de ruelles mouvantes où se
+perdre, un désastre à étrangler tous les ingénieurs de la marine!
+
+«Tiens! ce bouquet de saules qui émergent encore, à gauche, c'était le
+Barreux, l'île où nous allions causer dans l'herbe, tu te souviens?...
+Ah! les misérables!» Sandoz, qui ne pouvait voir couper un arbre sans
+montrer le poing au bûcheron, pâlissait de la même colère, exaspéré
+qu'on se fût permis d'abîmer la nature.
+
+Puis, Claude, lorsqu'il s'approcha de son ancienne demeure, devint muet,
+les dents serrées. On avait vendu la maison à des bourgeois, il y avait
+maintenant une grille, à laquelle il colla son visage. Les rosiers
+étaient morts, les abricotiers étaient morts; le jardin, très propre,
+avec ses petites allées, ses carrés de fleurs et de légumes entourés de
+buis, se reflétait dans une grosse boule de verre étamé, posée sur un
+pied, au beau milieu; et la maison, badigeonnée à neuf, peinturlurée aux
+angles et aux encadrements en fausses pierres de taille, avait un
+endimanchement gauche de rustre parvenu, qui enragea le peintre. Non,
+non, il ne restait là rien de lui, rien de Christine, rien de leur grand
+amour de jeunesse! Il voulut voir encore, il monta derrière
+l'habitation, chercha le petit bois de chênes, ce trou de verdure où ils
+avaient laissé le vivant frisson de leur première étreinte; mais le
+petit bois était mort, mort avec le reste, abattu, vendu, brûlé.
+
+Alors, il eut un geste de malédiction, il jeta son chagrin à toute cette
+campagne si changée, où il ne retrouvait pas un vestige de leur
+existence. Quelques années suffisaient donc pour effacer la place où
+l'on avait travaillé, joui et souffert? À quoi bon cette agitation
+vaine, si le vent, derrière l'homme qui marche, balaie et emporte la
+trace de ses pas? Il l'avait bien senti qu'il n'aurait point dû revenir,
+car le passé n'était que le cimetière de nos illusions, on s'y brisait
+les pieds contre des tombes.
+
+«Allons-nous-en! cria-t-il, allons-nous-en vite! C'est stupide, de se
+crever ainsi le coeur!» Sur le nouveau pont, Sandoz tenta de le calmer,
+en lui faisant voir un motif qui n'existait pas autrefois, la coulée de
+la Seine élargie, roulant à pleins bords, dans une lenteur superbe. Mais
+cette eau n'intéressait plus Claude.
+
+Il fit une seule réflexion: c'était la même eau qui, en traversant
+Paris, avait ruisselé contre les vieux quais de la Cité; et elle le
+toucha dès lors, il se pencha un instant, il crut y apercevoir des
+reflets glorieux, les tours de Notre-Dame et l'aiguille de la
+Sainte-Chapelle que le courant emportait à la mer.
+
+Les deux amis, manquèrent le train de trois heures. Ce fut un supplice
+que de passer deux grandes heures encore, dans ce pays si lourd à leurs
+épaules. Heureusement, ils avaient prévenu chez eux qu'ils rentreraient
+par un train de nuit, si on les retenait. Aussi résolurent-ils de dîner
+en garçons, dans un restaurant de la place du Havre, pour tâcher de se
+remettre, en causant au ressert, comme jadis.
+
+Huit heures allaient sonner lorsqu'ils s'attablèrent.
+
+Claude, ou sortir de la gare, les pieds sur le pavé de Paris, avait
+cessé de s'agiter nerveusement, en homme qui se retrouvait enfin chez
+lui. Et il écoutait, de l'air froid et absorbé qu'il gardait maintenant,
+les paroles bavardes dont Sandoz essayait de l'égayer. Celui-ci le
+traitait comme une maîtresse qu'il aurait voulu étourdir: des plats fins
+et épicés, des vins, qui grisent. Mais la gaieté restait rebelle, Sandoz
+lui-même finit par s'assombrir.
+
+Cette campagne ingrate, ce Bennecourt tant chéri et oublieux, dans
+lequel ils n'avaient pas rencontré une pierre qui eût conservé leur
+souvenir, ébranlait en lui tous ses espoirs d'immortalité. Si les
+choses, qui ont l'éternité, oubliaient si vite, est-ce qu'on pouvait
+compter une heure sur la mémoire des hommes?
+
+«Vois-tu, mon vieux, c'est ce qui me donne des sueurs froides,
+parfois... As-tu jamais songé à cela, toi, que la postérité n'est
+peut-être pas l'impeccable justicière que nous rêvons? On se console
+d'être injurié, d'être nié, on compte sur l'équité des siècles à venir,
+on est comme le fidèle qui supporte l'abomination de cette terre, dans
+la ferme croyance à une autre vie, où chacun sera traité selon ses
+mérites. Et s'il n'y avait pas plus de paradis pour l'artiste que pour
+le catholique, si les générations futures se trompaient comme les
+contemporains, continuaient le malentendu, préféraient aux oeuvres
+fortes les petites bêtises aimables!... Ah! quelle duperie, hein? quelle
+existence de forçat, cloué au travail, pour une chimère!... Remarque que
+c'est bien possible, après tout.
+
+Il y a des admirations consacrées dont je ne donnerais pas deux liards.
+Par exemple, l'enseignement classique a tout déformé, nous a imposé
+comme génies des gaillards corrects et faciles, auxquels on peut
+préférer les tempéraments libres, de production inégale, connus des
+seuls lettrés. L'immortalité ne serait donc qu'à la moyenne bourgeoisie,
+à ceux qu'on nous entre violemment dans le crâne, quand nous n'avons pas
+encore la force de nous défendre... Non, non, il ne faut pas se dire
+ces choses, j'en frissonne, moi! Est-ce que je garderais le courage de
+ma besogne, est-ce que je resterais debout sous les huées, si je n'avais
+plus l'illusion consolante que je serai aimé un jour!» Claude l'avait
+écouté, de son air d'accablement. Puis, il eut un geste d'amère
+indifférence.
+
+«Bah! qu'est-ce que ça fiche? il n'y a rien... Nous sommes plus fous
+encore que les imbéciles qui se tuent pour une femme. Quand la terre
+claquera dans l'espace comme une noix sèche, nos oeuvres n'ajouteront
+pas un atome à sa poussière.
+
+--Ça, c'est bien vrai! conclut Sandoz très pâle. À quoi bon vouloir
+combler le néant?... Et dire que nous le savons, et que notre orgueil
+s'acharne!» Ils quittèrent le restaurant, vaguèrent dans les rues,
+s'échouèrent de nouveau au fond d'un café. Ils philosophaient, ils en
+étaient venus aux souvenirs de leur enfance, ce qui achevait de leur
+noyer le coeur de tristesse. Une heure du matin sonnait, quand ils se
+décidèrent à rentrer chez eux. Mais Sandoz parla d'accompagner Claude
+jusqu'à la rue Tourlaque. La nuit d'août était superbe, chaude, criblée
+d'étoiles. Et, comme ils faisaient un détour, remontant par le quartier
+de l'Europe, ils passèrent devant l'ancien café Baudequin, sur le
+boulevard des Batignolles. Le propriétaire avait changé trois fois; la
+salle n'était plus la même, repeinte, disposée autrement, avec deux
+billards à droite; et les couches de consommateurs s'y étaient succédé,
+les unes recouvrant les autres, si bien que les anciennes avaient
+disparu comme des peuples ensevelis.
+
+Pourtant, la curiosité, l'émotion de toutes les choses mortes qu'ils
+venaient de remuer ensemble, leur firent traverser le boulevard, pour
+jeter un coup d'oeil dans le café, par la porte grande ouverte. Ils
+voulaient revoir leur table d'autrefois, au fond, à gauche.
+
+«Oh! regarde! dit Sandoz, stupéfait.
+
+--Gagnière!» murmura Claude. C'était Gagnière, en effet, tout seul à
+cette table, au fond de la salle vide. Il avait dû venir de Melun pour
+un de ces concerts du dimanche, dont il se donnait la débauche; puis, le
+soir, perdu dans Paris, il était monté au café Baudequin, par une
+vieille habitude des jambes.
+
+Pas un des camarades n'y remettait les pieds, et lui, témoin d'un autre
+âge, s'y entêtait, solitaire. Il n'avait pas encore touché à sa chope,
+il la regardait, si pensif, que les garçons commençaient à mettre les
+chaises sur les tables pour le balayage du lendemain, sans qu'il
+bougeât.
+
+Les deux amis hâtèrent le pas, inquiets de cette figure vague, pris de
+la terreur enfantine des revenants. Et ils se séparèrent rue Tourlaque.
+
+«Ah! ce triste Dubuche! dit Sandoz en serrant la main de Claude, c'est
+lui qui nous a gâté notre journée.» Dès novembre, lorsque tous les vieux
+amis furent rentrés, Sandoz songea à les réunir dans un de ses dîners du
+jeudi, comme il en avait gardé la coutume. C'était toujours la meilleure
+de ses joies: la vente de ses livres augmentait, le faisait riche;
+l'appartement de la rue de Londres prenait un grand luxe, à côté de la
+petite maison bourgeoise des Batignolles; et lui restait immuable. En
+outre, cette fois, il complotait, dans sa bonhomie, de donner à Claude
+une distraction certaine, par une de leurs chères soirées de jeunesse.
+Aussi veilla-t-il aux invitations: Claude et Christine naturellement;
+Jory et sa femme, qu'il avait fallu recevoir depuis le mariage; puis,
+Dubuche qui venait toujours seul; Fagerolles, Mahoudeau, Gagnière enfin.
+On serait dix, et rien que des camarades de l'ancienne bande, pas un
+gêneur, pour que la bonne entente et la gaieté fussent complètes.
+
+Henriette, plus méfiante, hésita, lorsqu'ils arrêtèrent cette liste de
+convives.
+
+«Oh! Fagerolles? Tu crois, Fagerolles avec les autres?
+
+Ils ne l'aiment guère... Et Claude non plus d'ailleurs, j'ai cru
+remarquer un froid...» Mais il l'interrompit, ne voulant pas en
+convenir.
+
+«Comment! un froid?... C'est drôle, les femmes ne peuvent comprendre
+qu'on se plaisante. Au fond, ça n'empêche pas d'avoir le coeur solide.»
+
+Ce jeudi-là, Henriette voulut soigner le menu. Elle avait maintenant
+tout un petit personnel à diriger, une cuisinière, un valet de chambre;
+et, si elle ne faisait plus des plats elle-même, elle continuait à tenir
+la maison sur un pied de chère très délicate, par tendresse pour son
+mari, dont la gourmandise était le seul vice. Elle accompagna la
+cuisinière à la halle, passa en personne chez les fournisseurs. Le
+ménage avait le goût des curiosités gastronomiques, venues des quatre
+coins du monde. Cette fois, on se décida pour un potage queue de boeuf,
+des rougets de roche grillés, un filet aux cèpes, des raviolis à
+l'italienne, des gelinottes de Russie, et une salade de truffes, sans
+compter du caviar et des kilkis en hors-d'oeuvre, une glace pralinée, un
+petit fromage hongrois couleur d'émeraude, des fruits, des pâtisseries.
+Comme vin, simplement, du vieux bordeaux dans les carafes, du Chambertin
+au rôti, et un vin mousseux de la Moselle au dessert, en remplacement du
+vin de champagne, jugé banal.
+
+Dès sept heures, Sandoz et Henriette attendirent leurs convives, lui en
+simple jaquette, elle très élégante dans une robe de satin noir tout
+unie. On venait chez eux en redingote, librement. Le salon, qu'ils
+achevaient d'installer, s'encombrait de vieux meubles, de vieilles
+tapisseries, de bibelots de tous les peuples et de tous les siècles, un
+flot montant, débordant à cette heure, qui avait commencé aux
+Batignolles par le vieux pot de Rouen, qu'elle lui avait donné un jour
+de fête. Ils couraient ensemble les brocanteurs, ils avaient une rage
+joyeuse d'acheter; et lui contentait là d'anciens désirs de jeunesse,
+des ambitions romantiques, nées jadis de ses premières lectures; si bien
+que cet écrivain, si farouchement moderne, se logeait dans le Moyen Âge
+vermoulu qu'il rêvait d'habiter à quinze ans. Comme excuse, il disait en
+riant que les beaux meubles d'aujourd'hui coûtaient trop cher, tandis
+qu'on arrivait tout de suite à de l'allure et à de la couleur, avec des
+vieilleries, même communes. Il n'avait rien du collectionneur, il était
+tout pour le décor, pour les grands effets d'ensemble; et le salon, à la
+vérité, éclairé par deux lampes de vieux Delft, prenait des tons fanés
+très doux et très chauds, les ors éteints des dalmatiques réappliqués
+sur les sièges, les incrustations jaunies des cabinets italiens et des
+vitrines hollandaises, les teintes fondues des portières orientales, les
+cent petites notes des ivoires, des faïences, des émaux, pâlis par l'âge
+et se détachant contre la tenture neutre de la pièce, d'un rouge sombre.
+
+Claude et Christine arrivèrent les derniers. Cette dernière avait mis
+son unique robe de soie noire, une robe usée, finie, qu'elle entretenait
+avec des soins extrêmes, pour les occasions semblables. Tout de suite,
+Henriette lui prit les deux mains, en l'attirant sur un canapé. Elle
+l'aimait beaucoup, elle la questionna, en la voyant singulière, les yeux
+inquiets dans sa pâleur touchante. Qu'avait-elle donc? souffrait-elle?
+Non, non, elle répondit qu'elle était très gaie, très heureuse de venir;
+et ses regards, à chaque minute, allaient vers Claude, comme pour
+l'étudier, puis se détournaient. Lui paraissait excité, d'une fièvre de
+paroles et de gestes qu'il n'avait pas montrée depuis plusieurs mois.
+Seulement, par instants, cette agitation tombait, il demeurait
+silencieux, les yeux larges et perdus, fixés là-bas, au loin dans le
+vide, sur quelque chose qui semblait l'appeler.
+
+«Ah! mon vieux, dit-il à Sandoz, j'ai achevé ton bouquin cette nuit.
+C'est rudement fort, tu leur as cloué le bec, cette fois.» Tous deux
+causèrent devant la cheminée, où des bûches flambaient. L'écrivain, en
+effet, venait de publier un nouveau roman; et, bien que la critique ne
+désarmât pas, il se faisait enfin, autour de ce dernier, cette rumeur du
+succès qui consacre un homme, sous les attaques persistantes de ses
+adversaires. D'ailleurs, il n'avait aucune illusion, il savait bien que
+la bataille, même gagnée, recommencerait à chacun de ses livres. Le
+grand travail de sa vie avançait, cette série de romans, ces volumes
+qu'il lançait coup sur coup, d'une main obstinée et régulière, marchant
+au but qu'il s'était donné, sans se laisser vaincre par rien, obstacles,
+injures, fatigues.
+
+«C'est vrai, répondit-il gaiement, ils faiblissent, cette fois! Il y en
+a même un qui a fait la fâcheuse concession de reconnaître que je suis
+un honnête homme. Voilà comment tout dégénère!... Mais, va! ils se
+rattraperont.
+
+J'en sais dont le crâne est trop différent du mien pour qu'ils acceptent
+jamais ma formule littéraire, mes audaces de langue, mes bonshommes
+physiologiques évoluant sous l'influence des milieux; et je parle des
+confrères qui se respectent, je laisse de côté les imbéciles et les
+gredins...
+
+Le mieux, vois-tu, pour travailler gaillardement, c'est de n'attendre ni
+bonne foi ni justice. Il faut mourir pour avoir raison.» Les yeux de
+Claude s'étaient brusquement dirigés vers un coin du salon, trouant le
+mur, allant là-bas, où quelque chose l'avait appelé. Puis, il se
+troublèrent, ils revinrent, tandis qu'il disait:
+
+«Bah! tu parles pour toi. Si je crevais, moi, j'aurais tort...
+N'importe, ton bouquin m'a fichu une sacrée fièvre.
+
+J'ai voulu peindre aujourd'hui, impossible! Ah! ça va bien que je ne
+puisse pas être jaloux de toi, autrement tu me rendrais trop
+malheureux.» Mais la porte s'était ouverte, et Mathilde entra, suivie de
+Jory. Elle avait une toilette riche, une tunique de velours capucine,
+sur une jupe de satin paille, avec des brillants aux oreilles et un gros
+bouquet de roses au corsage. Et ce qui étonnait Claude, c'était qu'il ne
+la reconnaissait pas, devenue très grasse, ronde et blonde, de maigre et
+brûlée qu'elle était. Sa laideur inquiétante de fille se fondait dans
+une enflure bourgeoise de la face, sa bouche aux trous noirs montrait
+maintenant des dents trop blanches, quand elle voulait bien sourire,
+d'un retroussement dédaigneux des lèvres. On la sentait respectable avec
+exagération, ses quarante-cinq ans lui donnaient du poids, à côté de son
+mari plus jeune, qui semblait être son neveu. La seule chose qu'elle
+gardait était une violence de parfums, elle se noyait des essences les
+plus fortes, comme si elle eût tenté d'arracher de sa peau les senteurs
+d'aromates dont l'herboristerie l'avait imprégnée; mais l'amertume de la
+rhubarbe, l'âpreté du sureau, la flamme de la menthe poivrée
+persistaient; et le salon, dès qu'elle le traversa, s'emplit d'une odeur
+indéfinissable de pharmacie, corrigée d'une pointe aimé de musc.
+
+Henriette, qui s'était levée, la fit asseoir en face de Christine. «Vous
+vous connaissez, n'est-ce pas? Vous vous êtes déjà rencontrées ici?».
+
+Mathilde eut un regard froid sur la toilette modeste de cette femme,
+qui, disait-on, avait vécu longtemps avec un homme, avant d'être mariée.
+Elle était d'une rigidité excessive sur ce point, depuis que la
+tolérance du monde littéraire et artistique l'avait fait admettre
+elle-même dans quelques salons. D'ailleurs, Henriette, qui l'exécrait,
+reprit sa conversation avec Christine, après les strictes politesses
+d'usage.
+
+Jory avait serré les mains de Claude et de Sandoz. Et, debout avec eux,
+devant la cheminée, il s'excusait, auprès de ce dernier, d'un article
+paru le matin même dans sa revue, qui maltraitait le roman de
+l'écrivain.
+
+«Mon cher, tu le sais, on n'est jamais le maître chez soi... Je devrais
+tout faire, mais j'ai si peu de temps!
+
+Imagine-toi que je ne l'avais même pas lu, cet article, me fiant à ce
+qu'on m'en avait dit. Aussi tu comprends ma colère, quand je l'ai
+parcouru tout à l'heure... Je suis désolé, désolé...
+
+--Laisse donc, c'est dans l'ordre, répondit tranquillement Sandoz,
+Maintenant que mes ennemis se mettent à me louer, il faut bien que ce
+soient mes amis qui m'attaquent.»
+
+De nouveau, la porte s'entrebâilla, et Gagnière se glissa doucement, de
+son air vague d'ombre falote. Il arrivait droit de Melun, et tout seul,
+car il ne montrait sa femme à personne. Quand il venait dîner ainsi, il
+gardait à ses souliers la poussière de la province, qu'il remportait le
+soir même, en reprenant un train de nuit. Du reste, il ne changeait pas,
+l'âge semblait le rajeunir, il blondissait en vieillissant.
+
+«Tiens! mais Gagnière est là!» s'écria Sandoz.
+
+Alors, comme Gagnière se décidait à saluer les dames, Mahoudeau fit son
+entrée. Lui, avait blanchi déjà, avec sa face creusée et farouche, où
+vacillaient des yeux d'enfance. Il portait encore un pantalon trop
+court, une redingote qui plissait dans le dos, malgré l'argent qu'il
+gagnait à présent; car le marchand de bronzes, pour lequel il
+travaillait, avait lancé de lui des statuettes charmantes, que l'on
+commençait à voir sur les cheminées et les consoles bourgeoises.
+
+Sandoz et Claude s'étaient tournés, curieux d'assister à cette rencontre
+de Mahoudeau avec Mathilde et Jory.
+
+Mais la chose se passa très simplement. Le sculpteur s'inclinait devant
+elle, respectueux, lorsque le mari, de son air d'inconscience sereine,
+crut devoir la lui présenter, pour la vingtième fois peut-être.
+
+«Eh! c'est ma femme, camarade! Serrez-vous donc la main!» Alors, très
+graves, en gens du monde que l'on force à une familiarité un peu
+prompte, Mathilde et Mahoudeau se serrèrent la main. Seulement, dès que
+celui-ci se fut débarrassé de la corvée et qu'il eut retrouvé Gagnière
+dans un coin du salon, tous deux se murent à ricaner et à se rappeler en
+mots terribles les abominations d'autrefois.
+
+Hein? elle avait des dents aujourd'hui, elle qui jadis ne pouvait pas
+mordre, heureusement!
+
+On attendait Dubuche, car il avait formellement promis de venir.
+
+«Oui, expliqua tout haut Henriette, nous ne serons que neuf. Fagerolles
+nous a écrit ce matin, pour s'excuser: un dîner officiel, où il a été
+brusquement forcé de paraître... Il s'échappera et nous rejoindra vers
+onze heures.»
+
+Mais, à ce moment, on apporta une dépêche. C'était Dubuche qui
+télégraphiait;«Impossible de bouger. Toux inquiétante d'Alice.»
+
+«Eh bien, nous ne serons que huit!» reprit Henriette, avec la
+résignation chagrine d'une maîtresse de maison qui voit s'émietter ses
+convives.
+
+Et, le domestique ayant ouvert la porte de la salle à manger en
+annonçant que Madame était servie, elle ajouta:
+
+«Nous y sommes tous... Offrez-moi votre bras, Claude.» Sandoz avait
+pris celui de Mathilde, Jory se chargea de Christine, tandis que
+Mahoudeau et Gagnière suivaient, en continuant de plaisanter crûment ce
+qu'ils appelaient le rembourrage de la belle herboriste.
+
+La salle à manger où l'on entra, très grande, était d'une vive gaieté de
+lumière, au sortir de la clarté discrète du salon. Les murs, couverts de
+vieilles faïences, avaient des tons amusants d'imagerie d'Épinal. Deux
+dressoirs, l'un de verrerie, l'autre d'argenterie, étincelaient comme
+des vitrines de joyaux. Et la table surtout braisillait au milieu, en
+chapelle ardente, sous la suspension garnie de bougies, avec la
+blancheur de sa nappe, qui détachait la belle ordonnance du couvert, les
+assiettes peintes, les verres taillés, les carafes blanches et rouges,
+les hors-d'oeuvre symétriques, rangés autour du bouquet central, une
+corbeille de roses pourpres.
+
+On s'asseyait, Henriette entre Claude et Mahoudeau, Sandoz ayant à ses
+côtés Mathilde et Christine, Jory et Gagnière aux deux bouts, et le
+domestique achevait à peine de servir le potage, lorsque Mme Jory lâcha
+une phrase malheureuse. Voulant être aimable, n'ayant pas entendu les
+excuses de son mari, elle dit au maître de la maison: «Eh bien, vous avez
+été content de l'article de ce matin, Édouard en a revu lui-même les
+épreuves avec tant de soin!» Du coup, Jory se troubla, bégaya:
+
+«Mais non! mais non! Il est très mauvais, cet article, tu sais bien
+qu'il a passé pendant mon absence, l'autre soir.» Au silence gêné qui
+s'était fait, elle comprit sa faute.
+
+Mais elle aggrava la situation, elle lui jeta un regard aigu, en
+répondant très haut, pour l'accabler et se mettre à part:
+
+«Encore un de tes mensonges! Je répète ce que tu m'as dit... Tu
+entends, je ne veux pas que tu me rendes ridicule!».
+
+Cela glaça le commencement du dîner. Vainement, Henriette recommanda les
+kilkis, seule Christine les trouva très bons. Sandoz, que l'embarras de
+Jory récréait, lui rappela joyeusement, quand les rougets grillés
+parurent, un déjeuner qu'ils avaient fait ensemble à Marseille,
+autrefois. Ah! Marseille, la seule ville où l'on mange!
+
+Claude, absorbé depuis un instant, sembla sortir d'un rêve, pour
+demander, sans transition:
+
+«Est-ce que c'est décidé? est-ce qu'ils ont choisi les artistes, pour
+les nouvelles décorations de l'Hôtel de ville?...
+
+--Non, dit Mahoudeau, ça va se faire... Moi, je n'aurai rien, je ne
+connais personne... Fagerolles lui-même est très inquiet. S'il n'est
+point ici ce soir, c'est que ça ne marche pas tout seul... Ah! il a
+mangé son pain blanc, ça se gâte, ça craque, leur peinture à millions!»
+Il eut un rire de rancune enfin satisfaite, et Gagnière à l'autre bout
+de la table, laissa entendre le même ricanement. Alors, ils se
+soulagèrent en paroles mauvaises, ils se réjouirent de la débâcle qui
+consternait le monde des jeunes maîtres. C'était fatal, les temps
+prédits arrivaient, la hausse exagérée sur les tableaux aboutissait à
+une catastrophe. Depuis que la panique s'était mise chez les amateurs,
+pris de l'affolement des gens de Bourse, sous le vent de la baisse, les
+prix s'effondraient de jour en jour, on ne vendait plus rien. Et il
+fallait voir le fameux Naudet au milieu de la déroute! Il avait tenu bon
+d'abord, il avait inventé le coup de l'Américain, le tableau unique
+caché au fond d'une galerie, solitaire comme un dieu, le tableau dont il
+ne voulait même pas dire le prix, avec la certitude méprisante de ne
+pouvoir trouver un homme assez riche, et qu'il vendait enfin deux ou
+trois cent mille francs à un marchand de porcs de New York, glorieux
+d'emporter la toile la plus chère de l'année. Mais ces coups-là ne se
+recommençaient pas, et Naudet, dont les dépenses avaient grandi avec les
+gains, entraîné et englouti dans le mouvement fou qui était son oeuvre,
+entendait maintenant crouler sous lui son hôtel royal, qu'il devait
+défendre contre l'assaut des huissiers.
+
+«Mahoudeau, vous ne reprenez pas des cèpes?» interrompit obligeamment
+Henriette. Le domestique présentait le filet, on mangeait, on vidait les
+carafes de vin; mais l'aigreur était telle, que les bonnes choses
+passaient sans être goûtées, ce qui désolait la maîtresse et le maître
+de la maison. «Hein? des cèpes? finit par répéter le sculpteur. Non,
+merci.» Et il continua.
+
+«Le drôle, c'est que Naudet poursuit Fagerolles. Parfaitement! il est en
+train de le faire saisir... Ah! ce que je rigole, moi! Nous allons en
+voir, un nettoyage, avenue de Villiers, chez tous ces petits peintres à
+hôtel. La bâtisse sera pour rien, au printemps... Donc, Naudet, qui
+avait forcé Fagerolles à bâtir, et qui l'avait meublé comme une canin, a
+voulu reprendre ses bibelots et ses tentures. Mais l'autre a emprunté
+dessus, paraît-il... Vous voyez l'histoire: le marchand l'accuse
+d'avoir gâché son affaire en exposant, par une vanité d'étourdi; le
+peintre répond qu'il entend ne plus être volé; et ils vont se manger,
+j'espère bien!» La voix de Gagnière s'éleva, une voix inexorable et
+douce de rêveur éveillé.
+
+«Rasé, Fagerolles!... D'ailleurs, il n'a jamais eu de succès.»
+
+On se récria. Et sa vente annuelle de cent mille francs, et ses
+médailles, et sa croix? Mais lui, obstiné, souriait d'un air mystérieux,
+comme si les faits ne pouvaient rien contre sa conviction de l'au-delà.
+Il hochait la tête, plein de dédain.
+
+«Laissez-moi donc tranquille! Jamais il n'a su ce que c'était qu'une
+valeur.» Jory allait défendre le talent de Fagerolles, qu'il regardait
+comme son oeuvre, lorsque Henriette leur demanda un peu de recueillement
+pour les raviolis. Il y eut une courte détente, au milieu du bruit
+cristallin des verres et du léger cliquetis des fourchettes. La table,
+dont la belle symétrie se débandait déjà, semblait s'être allumée
+davantage, au feu âpre de la querelle. Et Sandoz, gagné d'une
+inquiétude, s'étonnait: qu'avaient-ils donc à l'attaquer si durement?
+n'avait-on pas débuté ensemble, ne devait-on pas arriver dans la même
+victoire? Un malaise, pour la première fois, troublait son rêve
+d'éternité, cette joie de ses jeudis qu'il voyait se succéder, tous
+pareils, tous heureux, jusqu'aux derniers jours lointains de l'âge.
+Mais ce ne fut encore qu'un frisson à fleur de peau. Il dit en riant:
+
+«Claude, ménage-toi, voici les gelinottes... Hé! Claude, où es-tu?».
+
+Depuis qu'on se taisait, Claude était retourné dans son rêve, les
+regards perdus, reprenant des raviolis, sans savoir; et Christine, qui
+ne disait rien, triste et charmante, ne le quittait pas des yeux. Il eut
+un sursaut, il choisit une cuisse parmi les morceaux de gelinottes qu'on
+servait, et dont le fumet violent emplissait la pièce d'une odeur de
+résine.
+
+«Hein! sentez-vous ça? cria Sandoz, amusé. On croirait qu'on avale
+toutes les forêts de la Russie.»
+
+Mais Claude revint à sa préoccupation. «Alors, vous dites que Fagerolles
+aura la salle du Conseil municipal?» Et cette parole suffit, Mahoudeau
+et Gagnière, remis sur la piste, repartirent. Ah! un joli badigeonnage à
+l'eau claire, si on la lui donnait, cette salle; et il faisait assez de
+vilenies pour l'avoir. Lui, qui, autrefois, affectait de cracher sur les
+commandes, en grand artiste débordé par les auteurs, il assiégeait
+l'administration de ses bassesses, depuis que sa peinture ne se vendait
+plus. Connaissait-on quelque chose d'aussi plat qu'un peintre devant un
+fonctionnaire, et les courbettes, et les concessions, et les lâchetés?
+une honte, une école de domesticité, que cette dépendance de l'art, sous
+le bon vouloir imbécile d'un ministre! Ainsi, Fagerolles, pour sûr, à ce
+dîner officiel, était en train de lécher consciencieusement les bottes
+de quelque chef de bureau, quelque crétin à empailler!
+
+«Mon Dieu! dit Jory, il fait ses affaires, et il a raison...
+
+Ce n'est pas vous qui paierez ses dettes.--Des dettes, est-ce que j'en
+ai, moi qui ai crevé la faim? répondit Mahoudeau d'un ton rogue. Est-ce
+qu'on se fait bâtir un palais, est-ce qu'on a des maîtresses comme cette
+Irma, qui le ruine?» Gagnière, de nouveau, l'interrompit, de son étrange
+voix d'oracle, lointaine et fêlée.--«Irma, mais c'est elle qui le paie!»
+On se fâchait, on plaisantait, le nom d'lrma volait par-dessus la table,
+lorsque Mathilde, réservée et muette jusque-là, par une affectation de
+bon genre, s'indigna vivement, avec des gestes effarés, une bouche prude
+de dévote qu'on violente.
+
+--«Oh! messieurs! Oh! messieurs!... Devant nous, cette fille... Pas
+cette fille, de grâce!» Dés lors, Henriette et Sandoz, consternés,
+assistèrent à la déroute de leur menu. La salade de truffes, la glace,
+le dessert, tout fut avalé sans joie, dans la colère montante de la
+querelle; et le Chambertin, et le vin de la Moselle passèrent comme de
+l'eau pure. Vainement, elle souriait, tandis que lui, bonhomme,
+s'efforçait de les calmer, en faisant la part des infirmités humaines.
+Pas un ne lâchait prise, un mot les rejetait les uns sur les autres,
+acharnés.
+
+Ce n'était plus l'ennui vague, la satiété somnolente qui attristait
+parfois les anciennes réunions; c'était maintenant de la férocité dans
+la lutte, un besoin de se détruire. Les bougies de la suspension
+brûlaient très hautes, les faïences des murs épanouissaient leurs fleurs
+peintes, la table semblait s'être incendiée, avec la débâcle de son
+couvert, sa violence de causerie, ce saccage qui les enfiévrait là,
+depuis deux heures.
+
+Et Claude, au milieu du bruit, dit enfin, lorsque Henriette se décida à
+se lever, pour les faire taire:
+
+«Ah! l'Hôtel de ville, si je l'avais, moi, et si je pouvais! C'était mon
+rêve, les murs de Paris à couvrir!» On retourna au salon, dont le petit
+lustre et les appliques venaient d'être allumés. On y eut presque froid,
+en comparaison de l'étuve d'où l'on sortait; et le café calma un instant
+les convives. Personne, du reste, n'était attendu, en dehors de
+Fagerolles. C'était un salon très feutré, le ménage n'y racolait pas des
+clients littéraires, n'y muselait pas la presse à coups d'invitations,
+La femme exécrait le monde, le mari disait en riant qu'il lui fallait
+dix ans pour aimer quelqu'un, et l'aimer toujours. N'était-ce pas le
+bonheur, irréalisable? quelques amitiés solides, un coin d'affection
+familiale. On n'y faisait jamais de musique, et jamais on n'y avait lu
+une page de littérature.
+
+Ce jeudi-là, la soirée parut longue, dans la sourde irritation qui
+persistait. Les dames, devant le feu mourant, s'étaient mises à causer;
+et, comme le domestique, après avoir ôté le couvert, rouvrait la salle
+voisine, elles restèrent seules, les hommes allèrent y fumer, en buvant
+de la bière.
+
+Sandoz et Claude, qui ne fumaient pas, revinrent bientôt s'asseoir côte
+à côte sur un canapé, près de la porte. Le premier, heureux de voir son
+vieil ami excité et bavard, lui rappelait des souvenirs de Plassans, à
+propos d'une nouvelle apprise la veille: oui, Pouillaud, l'ancien
+farceur du dortoir, devenu un avoué si grave, avait des ennuis, pour
+s'être laissé pincer avec des petites gueuses de douze ans. Ah! l'animal
+de Pouillaud! Mais Claude ne répondait plus, l'oreille aux aguets, ayant
+entendu prononcer son nom dans la salle à manger, et tâchant de
+comprendre.
+
+C'étaient Jory, Mahoudeau et Gagnière, qui avaient recommencé le
+massacre, inassouvis, les dents longues.
+
+Leurs voix, d'abord chuchotantes, s'élevaient peu à peu.
+
+Ils en arrivaient à crier.
+
+«Oh! l'homme, je vous abandonne l'homme, disait Jory en parlant de
+Fagerolles. Il ne vaut pas cher... Et il vous a roulés, c'est vrai, ah!
+ce qu'il vous a foulés, en rompant avec vous et en se faisant un succès
+sur votre dos! Aussi vous n'avez guère été malins.» Mahoudeau, furieux,
+répondit:
+
+«Pardi! il suffisait d'être avec Claude pour être flanqué à la porte de
+partout.
+
+--C'est Claude qui nous a tués», affirma carrément Gagnière.
+
+Et ils continuèrent, abandonnant Fagerolles auquel ils reprochaient son
+aplatissement devant les journaux, son alliance avec leurs ennemis, ses
+câlineries à des baronnes sexagénaires, tapant désormais sur Claude
+devenu le grand coupable. Mon Dieu! l'autre après tout n'était qu'une
+simple gueuse, comme il y en a tant, parmi les artistes, qui raccrochent
+le public au coin des rues, qui lâchent et déchirent les camarades, pour
+faire monter le bourgeois chez eux. Mais Claude, ce grand peintre raté,
+cet impuissant incapable de mettre une figure debout, malgré son
+orgueil, les avait-il assez compromis, assez fichus dedans! Ah! oui, le
+succès était dans la rupture! S'ils avaient pu recommencer, c'étaient
+eux qui n'auraient pas eu la bêtise de s'entêter à des histoires
+impossibles! Et ils l'accusaient de les avoir paralysés, de les avoir
+exploités, parfaitement! exploités, et d'une main si maladroite et si
+lourde, qu'il n'en avait lui-même tiré aucun parti.
+
+«Enfin, moi, reprit Mahoudeau, ne m'a-t-il pas rendu idiot un moment?
+Quand je songe à ça, je me tâte, je ne comprends plus pourquoi je
+m'étais mis de sa bande.
+
+Est-ce que je lui ressemble? Est-ce qu'il y avait quelque chose de
+commun entre nous?... Hein? c'est exaspérant de s'en apercevoir si
+tard!...
+
+--Et à moi donc, continua Gagnière, il m'a bien volé mon originalité!
+Croyez-vous que ça m'amuse d'entendre à chaque tableau, répéter derrière
+moi, depuis quinze ans:
+
+C'est un Claude!... Ah! non, j'en ai assez, j'aime mieux ne plus rien
+faire... N'empêche que si j'avais vu clair autrefois, je ne l'aurais
+pas fréquenté.» C'était le sauve-qui-peut, les derniers liens qui se
+rompaient, dans la stupeur de se voir tout d'un coup étrangers et
+ennemis, après une longue jeunesse de fraternité. La vie les avait
+débandés en chemin, et les profondes dissemblances apparaissaient, il ne
+leur restait à la gorge que l'amertume de leur ancien rêve enthousiaste,
+cet espoir de bataille et de victoire côte à côte, qui maintenant
+aggravait leur rancune.
+
+«Le fait est, ricana Jory, que Fagerolles ne s'est pas laissé piller
+comme un niais.» Mais, vexé, Mahoudeau se fâcha. «Tu as tort de rire,
+toi, car tu es aussi un joli lâcheur...
+
+Oui, tu nous disais toujours que tu nous donnerais un coup de main,
+quand tu aurais un journal à toi...
+
+--Ah! permets, permets...», Gagnière se joignit à Mahoudeau.
+
+«C'est vrai, ça! Tu ne vas plus raconter qu'on te coupe ce que tu écris
+sur nous, puisque tu es le maître...
+
+Et jamais un mot, tu ne nous as pas seulement nommés, dans ton dernier
+Salon.» Gêné et bégayant, Jory s'emporta à son tour.
+
+«Eh! c'est la faute de ce bougre de Claude!... Je n'ai pas envie de
+perdre mes abonnés, pour vous être agréable.
+
+Vous êtes impossibles, là, comprenez-vous! Toi, Mahoudeau, tu peux te
+décarcasser à faire des petites choses gentilles; toi, Gagnière, tu
+auras beau même ne plus rien faire du tout: vous avez une étiquette dans
+le dos, il vous faudra dix ans d'efforts avant de la décoller; et
+encore, on en a vu qui ne se décollaient jamais... Le public s'amuse,
+vous savez! il n'y avait que vous pour croire au génie de ce grand toqué
+ridicule, qu'on enfermera un de ces quatre matins.» Alors, ce fut
+terrible, tous les trois parlèrent à la fois, en arrivèrent aux
+reproches abominables, avec des éclats tels, des coups si durs de
+mâchoires, qu'ils semblaient se mordre.
+
+Sur le canapé, Sandoz, troublé dans les gais souvenirs qu'il évoquait,
+avait dû lui-même prêter l'oreille à ce tumulte, qui lui arrivait par la
+porte ouverte.
+
+«Tu entends, lui dit Claude très bas, avec un sourire de souffrance, ils
+m'arrangent bien!... Non, non, reste là, je ne veux pas que tu les
+fasses taire. J'ai mérité ça, puisque je n'ai pas réussi.» Et Sandoz,
+pâlissant, continua d'écouter cet enragement dans la lutte pour la vie,
+cette rancune des personnalités aux prises, qui emportait sa chimère
+d'éternelle amitié!...
+
+Henriette, heureusement, s'inquiétait de la violence des voix. Elle se
+leva et alla faire honte aux fumeurs d'abandonner ainsi les dames, pour
+se quereller. Tous rentrèrent dans le salon, suant, soufflant, gardant
+la secousse de leur colère. Et, comme elle disait, les yeux sur la
+pendule, qu'ils n'auraient décidément pas Fagerolles ce soir-là, ils se
+remirent à ricaner, en échangeant un regard.
+
+Ah! il avait bon nez, lui! ce n'était pas lui qu'on prendrait à se
+rencontrer avec d'anciens amis devenus gênants, et qu'il exécrait!
+
+En effet, Fagerolles ne vint pas. La soirée s'acheva péniblement. On
+était retourné dans la salle à manger, où le thé se trouvait servi sur
+une nappe russe, brodée en rouge d'une chasse au cerf; et il y avait,
+sous les bougies rallumées, une brioche, des assiettes de sucreries et
+de gâteaux, tout un luxe barbare de liqueurs, whisky, genièvre, kummel,
+raki de Chio. Le domestique apporta encore du punch, et il s'empressait
+autour de la table, pendant que la maîtresse de la maison remplissait la
+théière au samovar, bouillant en face d'elle. Mais ce bien-être, cette
+joie des yeux, cette odeur fine du thé ne détendaient pas les coeurs.
+
+La conversation était retombée sur le succès des uns et la mauvaise
+chance des autres. Par exemple, n'était-ce pas une honte, ces médailles,
+ces croix, toutes ces récompenses qui déshonoraient l'art, tant on les
+distribuait mal? Est-ce qu'on devait rester d'éternels petits garçons en
+classe? Toutes les platitudes venaient de là, cette docilité et cette
+lâcheté devant les pions, pour avoir des bons points!
+
+Puis, dans le salon de nouveau, comme Sandoz, désolé, en arrivait à
+souhaiter ardemment de les voir partir, il remarqua Mathilde et
+Gagnière, assis côte à côte sur un canapé, parlant musique avec
+langueur, au milieu des autres exténués, sans salive, les mâchoires
+mortes.
+
+Gagnière, en extase, philosophait et poétisait. Mathilde, cette vieille
+gaupe engraissée, exhalant sa senteur louche de pharmacie, faisait les
+yeux blancs, se pâmait sous le chatouillement d'une aile invisible. Ils
+s'étaient aperçus, le dernier dimanche, aux concerts du Cirque, et ils
+se communiquaient leur jouissance, en phrases alternées, envolées,
+lointaines.
+
+«Ah! monsieur, ce Meyerbeer, cette ouverture de Struensée, cette phrase
+funèbre, et puis cette danse de paysans si emportée, si colorée, et puis
+la phrase de mort qui reprend, le duo des violoncelles!... Ah! monsieur,
+les violoncelles, les violoncelles!...
+
+--Et, madame, Berlioz, l'air de fête de Roméo?... Oh! le solo des
+clarinettes, les femmes aimées, avec l'accompagnement des harpes! Un
+ravissement, une blancheur qui monte... La fête éclate, un Véronèse, la
+magnificence tumultueuse des _Noces de Cana_; et le chant d'amour
+recommence, oh! combien doux, oh! toujours plus haut, toujours plus
+haut!...
+
+--Monsieur, avez-vous entendu, dans la symphonie en la de Beethoven, ce
+glas qui revient toujours, qui vous bat sur le coeur?... Oui, je le vois
+bien, vous sentez comme moi, c'est une communion que la musique...
+
+Beethoven, mon Dieu! qu'il est triste et bon d'être deux à le
+comprendre, et de défaillir!...
+
+--Et Schumann, madame, et Wagner, madame!... La rêverie de Schumann,
+rien que les instruments à cordes, une petite pluie tiède sur les
+feuilles des acacias, un rayon qui les essuie, à peine une larme dans
+l'espace!... Wagner, ah! Wagner, l'ouverture du Vaisseau fantôme, vous
+l'aimez, dites que vous l'aimez! Moi, ça m'écrase. Il n'y a plus rien,
+plus rien, on meurt...» Leurs voix s'éteignaient, ils ne se regardaient
+même pas, anéantis, coude à coude, leur visage en l'air, noyé, surpris,
+Sandoz se demanda d'où Mathilde pouvait tenir ce jargon. D'un article de
+Jory, peut-être. D'ailleurs, il avait remarqué que les femmes causaient
+très bien musique, sans en connaître une note. Et lui, que l'aigreur des
+autres n'avait fait que chagriner, s'exaspéra de cette pose langoureuse.
+Non, non, c'en était assez! qu'on se déchirât, passe encore! mais quelle
+fin de soirée, cette farceuse sur le retour, roucoulant et se
+chatouillant avec du Beethoven et du Schumann!...
+
+Gagnière, heureusement, se leva tout d'un coup. Il savait l'heure au
+fond de son extase, il n'avait que juste le temps de reprendre son train
+de nuit. Et, après des poignées de main molles et silencieuses, il s'en
+alla coucher à Melun.
+
+«Quel raté! murmura Mahoudeau. La musique a tué la peinture, jamais il
+ne fichera rien.»
+
+Lui-même dut partir, et à peine la porte s'était-elle refermée sur son
+dos, que Jory déclara:
+
+«Avez-vous vu son dernier presse-papiers? Il finira par sculpter des
+boutons de manchette... En voilà un qui a raté la puissance!» Mais
+déjà, Mathilde était debout, saluant Christine d'un petit geste sec,
+affectant une familiarité mondaine à l'égard d'Henriette, emmenant son
+mari, qui l'habilla dans l'antichambre, humble et terrifié des yeux
+sévères dont elle le regardait, ayant à régler un compte.
+
+Alors, derrière eux, Sandoz cria, hors de lui:
+
+«C'est la fin, c'est fatalement le journaliste qui traite les autres de
+ratés, le bâcleur d'articles tombé dans l'exploitation de la bêtise
+publique!... Ah! Mathilde la Revanche!» Il ne restait que Christine et
+Claude. Ce dernier, depuis, que le salon se vidait, affaissé au fond
+d'un fauteuil, ne parlait plus, repris par cette sorte de sommeil
+magnétique qui le raidissait, les regards fixes, très loin, au-delà des
+murs. Sa face se tendait, une attention convulsée la portait en avant:
+il voyait certainement l'invisible, il entendait un appel du silence.
+
+Christine s'était levée à son tour, en s'excusant de partir ainsi les
+derniers. Henriette lui avait saisi les mains, et elle lui répétait
+combien elle l'aimait, elle la suppliait de venir souvent, d'user d'elle
+en tout comme d'une soeur; tandis que la triste femme, d'un charme si
+douloureux dans sa robe noire, secouait la tête avec un pâle
+sourire,«Voyons, lui dit Sandoz à l'oreille, après avoir jeté un coup
+d'oeil sur Claude, il ne faut pas vous désoler ainsi... Il a beaucoup
+causé, il a été plus gai ce soir. Ça va très bien.» Mais elle, d'une
+voix de terreur:
+
+«Non, non, regardez ses yeux... Tant qu'il aura ces yeux-là, je
+tremblerai... Vous avez fait ce que vous avez pu, merci. Ce que vous
+n'avez pas fait, personne ne le fera. Ah! que je souffre, de ne plus
+compter, moi! de ne rien pouvoir!» Et tout haut:--«Claude, viens-tu?»
+Deux fois, elle dut répéter la phrase. Il ne l'entendait pas, il finit
+par tressaillir et par se lever, en disant, comme s'il avait répondu à
+l'appel lointain, là-bas, à l'horizon:
+
+«Oui, j'y vais, j'y vais.»--Lorsque Sandoz et sa femme se retrouvèrent
+seuls enfin, dans le salon où l'air s'étouffait, chauffé par les lampes,
+comme alourdi d'un silence mélancolique après l'éclat mauvais des
+querelles, tous les deux se regardèrent, et ils laissèrent tomber leurs
+bras, dans le navrement de leur malheureuse soirée. Elle, pourtant,
+tâcha d'en rire, murmurant:
+
+«Je t'avais prévenu, j'avais bien compris...» Mais il l'interrompit
+encore d'un geste désespéré. Eh quoi! était-ce donc la fin de sa longue
+illusion, de ce rêve d'éternité, qui lui avait fait mettre le bonheur
+dans quelques amitiés choisies dès l'enfance, puis goûtées jusqu'à
+l'extrême vieillesse. Ah! la bande lamentable, quelle cassure dernière,
+quel bilan à pleurer, après cette banqueroute du coeur! Et il s'étonnait
+des amis qu'il avait semés le long de la route, des grandes affections
+perdues en chemin, du perpétuel changement des autres, autour de son
+être qu'il ne voyait pas changer. Ses pauvres jeudis l'emplissaient de
+pitié, tant de souvenirs en deuil, cette mort lente de ce qu'on aime!
+Est-ce qu'ils allaient se résigner, sa femme et lui, à vivre au désert,
+cloîtrés dans la haine du monde? Est-ce qu'ils ouvriraient la porte
+toute large, devant le flot des inconnus et des indifférents?
+
+Peu à peu, une certitude se faisait au fond de son chagrin: tout
+finissait et rien ne recommençait, dans la vie. Il sembla se rendre à
+l'évidence, il dit avec un gros soupir:
+
+«Tu avais raison... Nous ne les inviterons plus à dîner ensemble, ils
+se mangeraient.»
+
+Dehors, dès qu'ils débouchèrent sur la place de la Trinité, Claude lâcha
+le bras de Christine et il bégaya qu'il avait une course; il la pria de
+rentrer sans lui. Elle l'avait senti trembler d'un grand frisson, elle
+resta effarée de surprise et de crainte: une course, à une pareille
+heure, à minuit passé! pour aller où, pour quoi faire? Il tournait le
+dos, il s'échappait, quand elle le rattrapa, en le suppliant, en
+prétextant qu'elle avait peur, qu'il ne la laisserait pas, si tard,
+remonter ainsi à Montmartre. Cette considération parut seule le ramener.
+Il lui reprit le bras, ils gravirent la rue Blanche et la rue Lepic, se
+trouvèrent enfin rue Tourlaque. Et, devant leur porte, après avoir
+sonné, de nouveau il la quitta.
+
+«Te voici chez nous... Moi, je vais faire ma course.» Déjà, il se
+sauvait, à grandes enjambées, en gesticulant comme un fou. La porte
+s'était ouverte, et elle ne la referma même pas, elle s'élança, pour le
+suivre. Rue Lepic, elle le rejoignit; mais, de crainte de l'exalter
+davantage, elle se contenta dès lors de ne pas le perdre de vue,
+marchant à une trentaine de mètres, sans qu'il la sût derrière ses
+talons. Après la rue Lepic, il redescendit la rue Blanche, puis il fila
+par la rue de la Chaussée-d'Antin et la rue du Quatre-Septembre, jusqu'à
+la rue Richelieu.
+
+Quand elle le vit s'engager dans cette dernière, un froid mortel
+l'envahit: il allait à la Seine, c'était l'affreuse peur qui la tenait,
+la nuit, éveillée d'angoisse. Et que faire, mon Dieu! Aller avec lui, se
+pendre à son cou, là-bas? Elle n'avançait plus qu'en chancelant, et à
+chaque pas qui les rapprochait de la rivière, elle sentait la vie se
+retirer de ses membres. Oui, il s'y rendait tout droit: la place du
+Théâtre-Français, le Carrousel, enfin le pont des Saints-Pères. Il y
+marcha un instant, s'approcha de la rampe, au-dessus de l'eau, et elle
+crut qu'il se jetait; un grand cri s'étouffa dans l'étranglement de sa
+gorge. Mais non, il demeurait immobile. N'était-ce donc que la Cité, en
+face, qui le hantait, ce coeur de Paris dont il emportait l'obsession
+partout, qu'il évoquait de ses yeux fixes au travers des murs, qui lui
+criait ce continuel appel à des lieues, entendu de lui seul? Elle
+n'osait l'espérer encore, elle s'était arrêtée en arrière, le
+surveillant dans un vertige d'inquiétude, le voyant toujours faire le
+terrible saut, et résistant au besoin de s'approcher, et redoutant de
+précipiter la catastrophe, si elle se montrait. Mon Dieu! être là, avec
+sa passion ravagée, sa maternité saignante, être là, assister à tout,
+sans pouvoir même risquer un mouvement pour le retenir!
+
+Lui, debout, très grand, ne bougeait pas, regardait dans la nuit.
+
+C'était une nuit d'hiver, au ciel brouillé, d'un noir de suie, qu'une
+bise, soufflant de l'ouest, rendait très froide.
+
+Paris allumé s'était endormi, il n'y avait plus là que la vie des becs
+de gaz, des taches rondes qui scintillaient, qui se rapetissaient, pour
+n'être, au loin, qu'une poussière d'étoiles fixes. D'abord, les quais se
+déroulaient, avec leur double rang de perles lumineuses, dont la
+réverbération éclairait d'une lueur les façades des premiers plans, à
+gauche les maisons du quai du Louvre, à droite les deux ailes de
+l'Institut, masses confuses de monuments et de bâtisses qui se perdaient
+ensuite, en un redoublement d'ombre, piqué des étincelles lointaines.
+Puis, entre ces cordons fuyant à perte de vue, les ponts jetaient des
+barres de lumières, de plus en plus minces, faites chacune d'une traînée
+de paillettes, par groupes et comme suspendues. Et là, dans la Seine,
+éclatait la splendeur nocturne de l'eau vivante des villes, chaque bec
+de gaz reflétait sa flamme, un noyau qui s'allongeait en une queue de
+comète. Les plus proches, se confondant, incendiaient le courant de
+larges éventails de braise, réguliers et symétriques; les plus reculés,
+sous les ponts, n'étaient que des petites touches de feu immobiles. Mais
+les grandes queues embrasées vivaient, remuantes à mesure qu'elles
+s'étalaient, noir et or, d'un continuel frissonnement d'écailles, où
+l'on sentait la coulée infinie de l'eau. Toute la Seine en était allumée
+comme d'une fête intérieure, d'une féerie mystérieuse et profonde,
+faisant passer des valses derrière les vitres rougeoyantes du fleuve. En
+haut, au-dessus de cet incendie, au-dessus des quais étoilés, il y avait
+dans le ciel sans astres une rouge nuée, l'exhalaison chaude et
+phosphorescente qui, chaque nuit, met au sommeil de la ville une crête
+de volcan.
+
+Le vent soufflait, et Christine, grelottante, les yeux emplis de larmes,
+sentait le pont tourner sous elle, comme s'il l'avait emportée dans une
+débâcle de tout l'horizon.
+
+Claude n'avait-il pas bougé? N'enjambait-il pas la rampe?
+
+Non, tout s'immobilisait de nouveau, elle le retrouvait à la même place,
+dans sa raideur entêtée, les yeux sur la pointe de la Cité, qu'il ne
+voyait pas.
+
+Il était venu, appelé par elle, et il ne la voyait pas, au fond des
+ténèbres. Il ne distinguait que les ponts, des carcasses fines de
+charpentes se détachant en noir sur l'eau braisillante. Puis, au-delà,
+tout se noyait, l'île tombait au néant, il n'en aurait pas même retrouvé
+la place, si des fiacres attardés n'avaient promené, par moments, le
+long du Pont-Neuf, ces étincelles filantes qui courent encore dans les
+charbons éteints. Une lanterne rouge, au ras du barrage de la Monnaie,
+jetait dans l'eau un filet de sang. Quelque chose d'énorme et de
+lugubre, un corps à la dérive, une péniche détachée sans doute,
+descendait avec lenteur au milieu des reflets, parfois entrevue, et
+reprise aussitôt par l'ombre. Où avait donc sombré l'île triomphale?
+Était-ce au fond de ces flots incendiés? Il regardait toujours, envahi
+peu à peu par le grand ruissellement de la rivière dans la nuit. Il se
+penchait sur ce fossé si large, d'une fraîcheur d'abîme, où dansait le
+mystère de ces flammes. Et le gros bruit triste du courant l'attirait,
+il en écoutait l'appel, désespéré jusqu'à la mort.
+
+Christine, cette fois, sentit, à un élancement de son coeur, qu'il
+venait d'avoir la pensée terrible. Elle tendit ses mains vacillantes,
+que flagellait la bise. Mais Claude était resté tout droit, luttant
+contre cette douceur de mourir; et il ne bougea pas d'une heure encore,
+n'ayant plus la conscience du temps, les regards toujours là-bas, sur la
+Cité, comme si, par un miracle de puissance, ses yeux allaient faire de
+la lumière et l'évoquer pour la revoir.
+
+Lorsque enfin Claude quitta le pont d'un pas qui trébuchait, Christine
+dut le dépasser et courir, afin d'être rentrée rue Tourlaque avant lui.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Cette nuit-là, par cette bise aigre de novembre qui soufflait au travers
+de leur chambre et du vaste atelier, ils se couchèrent à près de trois
+heures. Christine, haletante de sa course, s'était glissée vivement sous
+la couverture, pour cacher qu'elle venait de le suivre; et Claude,
+accablé, avait quitté ses vêtements un à un, sans une parole. Leur
+couche, depuis de longs mois, se glaçait; ils s'y allongeaient côte à
+côte, en étrangers, après une lente rupture des liens de leur chair:
+volontaire abstinence, chasteté théorique, où il devait aboutir pour
+donner à la peinture toute sa virilité, et qu'elle avait acceptée, dans
+une douleur fière et muette, malgré le tournent de sa passion. Et jamais
+encore, avant cette nuit-là, elle n'avait senti entre eux un tel
+obstacle, un pareil froid, comme si rien désormais ne pouvait les
+réchauffer et les remettre aux bras l'un de l'autre.
+
+Pendant près d'un quart d'heure, elle lutta contre le sommeil
+envahissant. Elle était très lasse, une torpeur l'engourdissait; et elle
+ne cédait pas, inquiète de le laisser éveillé. Pour dormir elle-même
+tranquille, elle attendait chaque soir qu'il s'endormit avant elle. Mais
+il n'avait pas éteint la bougie, il restait les yeux ouverts, fixés sur
+cette flamme qui l'aveuglait. À quoi songeait-il donc? était-il demeuré
+là-bas, dans la nuit noire, dans cette haleine humide des quais, en face
+de Paris criblé d'étoiles, comme un ciel d'hiver? et quel débat
+intérieur, quelle résolution à prendre convulsait ainsi son visage? Puis
+invinciblement, elle succomba, elle tomba au néant des grandes fatigues.
+
+Une heure plus tard; la sensation d'un vide, l'angoisse d'un malaise,
+l'éveilla dans un tressaillement brusque.
+
+Tout de suite, elle avait tâté de la main la place déjà froide, à côté
+d'elle: il n'était plus là, elle l'avait bien senti en dormant. Et elle
+s'effarait, mal réveillée, la tête lourde et bourdonnante, lorsqu'elle
+aperçut, par la porte entrouverte de la chambre, une raie de lumière qui
+venait de l'atelier. Elle se rassura, elle pensa qu'il y était allé
+chercher quelque livre, pris d'insomnie. Ensuite, comme il ne
+reparaissait pas, elle finit par se lever doucement, pour voir. Mais ce
+qu'elle vit la bouleversa, la planta sur le carreau, pieds nus, dans une
+telle surprise, qu'elle n'osa d'abord se montrer.
+
+Claude, en manches de chemise malgré la rude température, n'ayant mis
+dans sa hâte qu'un pantalon et des pantoufles, était debout sur sa
+grande échelle, devant son tableau. Sa palette se trouvait à ses pieds,
+et d'une main il tenait la bougie, tandis que de l'autre il peignait. Il
+avait des yeux élargis de somnambule, des gestes précis et raides, se
+baissant à chaque instant, pour prendre de la couleur, se relevant,
+projetant contre le mur une grande ombre fantastique, aux mouvements
+cassés d'automate. Et pas un souffle, rien autre, dans l'immense pièce
+obscure, qu'un effrayant silence.
+
+Frissonnante, Christine devinait. C'était l'obsession, l'heure passée
+là-bas, sur le pont des Saints-Pères, qui lui rendait le sommeil
+impossible, et qui l'avait ramené en face de sa toile, dévoré du besoin
+de la revoir, malgré la nuit. Sans doute; il n'était monté sur l'échelle
+que pour s'emplir les yeux de plus près. Puis, torturé de quelque ton
+faux, malade de cette tare au point de ne pouvoir attendre le jour, il
+avait saisi une brosse, d'abord dans le désir d'une simple retouche, peu
+à peu emporté ensuite de correction en correction, arrivant enfin à
+peindre comme un halluciné, la bougie au poing, dans cette clarté pâle
+que ses gestes effaraient. Sa rage impuissante de création l'avait
+repris, il s'épuisait en dehors de l'heure, en dehors du monde, il
+voulait souffler la vie à son oeuvre, tout de suite.
+
+Ah! quelle pitié, et de quels yeux trempés de larmes Christine le
+regardait! Un instant, elle eut la pensée de le laisser à cette besogne
+folle, comme on laisse un maniaque au plaisir de sa démence. Ce tableau,
+jamais il ne le finirait, c'était bien certain maintenant. Plus il s'y
+acharnait, et plus l'incohérence augmentait, un empâtement de tons
+lourds, un effort épaissi et fuyant du dessin. Les fonds eux-mêmes, le
+groupe des débardeurs surtout, autrefois solides, se gâtaient; et il se
+butait là, il s'était obstiné à vouloir terminer tout, avant de
+repeindre la figure centrale, la Femme nue, qui demeurait la peur et le
+désir de ses heures de travail, la chair de vertige qui l'achèverait, le
+jour où il s'efforcerait encore de la faire vivante. Depuis des mois, il
+n'y donnait plus un coup de pinceau, et c'était ce qui tranquillisait
+Christine, ce qui la rendait tolérante et pitoyable, dans sa rancune
+jalouse: tant qu'il ne retournait pas à cette maîtresse désirée et
+redoutée, elle se croyait moins trahie.
+
+Les pieds gelés par le carreau, elle faisait un mouvement pour regagner
+le lit, lorsqu'une secousse la ramena. Elle n'avait pas compris d'abord,
+elle voyait enfin. De sa brosse trempée de couleur, il arrondissait à
+grands coups des fourres grasses, le geste éperdu de caresse; et il
+avait un rire immobile aux lèvres, et il ne sentait pas la cire brûlante
+de la bougie qui lui coulait sur les doigts; tandis que, silencieux, le
+va-et-vient passionné de son bras remuait seul contre la muraille: une
+confusion énorme et noire, une étreinte emmêlée de membres dans un
+accouplement brutal. C'était à la Femme nue qu'il travaillait.
+
+Alors, Christine ouvrit la porte et s'avança. Une révolte invincible, la
+colère d'une épouse souffletée, chez elle, trompée pendant son sommeil,
+dans la pièce voisine, la poussait. Oui, il était bien avec l'autre, il
+peignait le ventre et les cuisses en visionnaire affolé, que le tournent
+du vrai jetait à l'exaltation de l'irréel; et ces cuisses se doraient en
+colonnes de tabernacle, ce ventre devenait un astre, éclatant de jaune
+et de rouge purs, splendide et hors de la vie. Une si étrange nudité
+d'ostensoir, où des pierreries semblaient luire, pour quelque adoration
+religieuse, acheva de la fâcher. Elle avait trop souffert, elle ne
+voulait plus tolérer cette trahison.
+
+Pourtant, d'abord, elle se montra simplement désespérée et suppliante.
+Ce n'était que la mère qui sermonnait son grand fou d'artiste. «Claude,
+que fais-tu là?... Claude, est-ce raisonnable, d'avoir des idées
+pareilles? Je t'en prie, reviens te coucher, ne reste pas sur cette
+échelle, où tu vas prendre du mal.» Il ne répondit pas, il se baissa
+encore pour tremper son pinceau, et fit flamboyer les aines, qu'il
+accusa de deux traits de vermillon vif.
+
+«Claude, écoute-moi, reviens avec moi, de grâce... Tu sais que je
+t'aime, tu vois l'inquiétude où tu m'as mise...
+
+Reviens, oh! reviens, si tu ne veux pas que j'en meure, moi aussi,
+d'avoir si froid et de t'attendre.» Hagard, il ne la regarda pas, il
+lâcha seulement d'une voix étranglée, en fleurissant de carmin le
+nombril:
+
+«Fous-moi la paix, hein! Je travaille.» Un instant, Christine resta
+muette. Elle se redressait, ses yeux s'allumaient d'un feu sombre, toute
+une rébellion gonflait son être doux et charmant. Puis, elle éclata,
+dans un grondement d'esclave poussée à bout.
+
+«Eh bien, non, je ne te foutrai pas la paix!... En voilà assez, je te
+dirai ce qui m'étouffe, ce qui me tue, depuis que je te connais. Ah!
+cette peinture, oui! ta peinture, c'est elle, l'assassine, qui a
+empoisonné ma vie. Je l'avais pressenti, le premier jour, j'en avais eu
+peur comme d'un monstre, je la trouvais abominable, exécrable; et puis,
+on est lâche, je t'aimais trop pour ne pas l'aimer, j'ai fini par m'y
+faire, à cette criminelle... Mais, plus tard, que j'en ai souffert,
+comme elle m'a torturée! En dix ans, je ne me souviens pas d'avoir vécu
+une journée sans larmes... Non, laisse-moi, je me soulage, il faut que
+je parle; puisque j'en ai trouvé la force. Dix années d'abandon,
+d'écrasement quotidien; ne plus rien être pour toi, se sentir de plus en
+plus jetée à l'écart, en arriver à un rôle de servante; et l'autre, la
+voleuse, la voir s'installer entre toi et moi, et te prendre, et
+triompher, et m'insulter...
+
+Car ose donc dire qu'elle ne t'a pas envahi membre à membre, le cerveau,
+le coeur, la chair, tout! Elle te tient comme un vice, elle te mange.
+Enfin, elle est ta femme, n'est-ce pas? Ce n'est plus moi, c'est elle
+qui couche avec toi... Ah! maudite! Ah! gueuse!» Maintenant, Claude
+l'écoutait, dans l'étonnement de ce grand cri de souffrance, mal éveillé
+de son rêve exaspéré de créateur, ne comprenant pas bien encore pourquoi
+elle lui parlait ainsi. Et, devant cet hébétement, ce frissonnement
+d'homme surpris et dérangé dans sa débauche, elle s'emporta davantage,
+elle monta sur l'échelle, lui arracha la bougie du poing, la promena à
+son tour devant le tableau.
+
+«Mais regarde donc! mais dis-toi donc où tu en es!
+
+C'est hideux, c'est lamentable et grotesque, il faut que tu t'en
+aperçoives à la fin! Hein? est-ce laid, est-ce imbécile?... Tu vois bien
+que tu es vaincu, pourquoi t'obstiner encore? Ça n'a pas de bon sens,
+voilà ce qui me révolte... Si tu ne peux être un grand peintre, la vie
+nous reste, ah! la vie, la vie...» Elle avait posé la bougie au poing,
+et comme il était descendu, trébuchant, elle sauta pour le rejoindre,
+ils se trouvèrent tous les deux en bas, lui tombé sur la dernière
+marche, elle accroupie, serrant avec force les mains inertes qu'il
+laissait pendre. «Voyons, il y a la vie... Chasse ton cauchemar, et
+vivons, vivons ensemble... N'est-ce pas trop bête de n'être que deux,
+de vieillir déjà, et de nous torturer, de ne pas savoir nous faire du
+bonheur? La terre nous prendra assez tôt, va! tâchons d'avoir un peu
+chaud, de vivre, de nous aimer. Rappelle-toi, à Bennecourt!... Écoute
+mon rêve.
+
+Moi, je voudrais t'emporter demain. Nous irions loin de ce Paris maudit,
+nous trouverions quelque part un coin de tranquillité, et tu verrais
+comme je te rendrais l'existence douce, comme ce serait bon, d'oublier
+tout aux bras l'un de l'autre... Le matin, on dort dans son grand lit;
+puis, ce sont des flâneries au soleil, le déjeuner qui sent bon,
+l'après-midi paresseuse, la soirée passée sous la lampe.
+
+Et plus de tourments pour des chimères, et rien que la joie de vivre!...
+Cela ne te suffit donc pas que je t'aime, que je t'adore, que je
+consente à être ta servante, à exister uniquement pour ton plaisir...
+Entends-tu, je t'aime, je t'aime, et il n'y a rien de plus, c'est assez,
+je t'aime!» Il avait dégagé ses mains, il dit d'une voix morne, avec un
+geste de refus:
+
+«Non, ce n'est point assez... Je ne veux pas m'en aller avec toi, je ne
+veux pas être heureux, je veux peindre.
+
+--Et que j'en meure, n'est-ce pas? et que tu en meures, que nous
+achevions tous les deux d'y laisser notre sang et nos larmes!... Il n'y
+a que l'art, c'est le tout-puissant, le dieu farouche qui nous foudroie
+et que tu honores. Il peut nous anéantir, il est le maître, tu diras
+merci.
+
+--Oui, je lui appartiens, qu'il fasse de moi ce qu'il voudra... Je
+mourrais de ne plus peindre, je préfère peindre et en mourir... Et
+puis, ma volonté n'y est pour rien.
+
+C'est ainsi, rien n'existe en dehors, que le monde crève!» Elle se
+redressa, dans une nouvelle poussée de colère.
+
+Sa voix redevenait dure et emportée. «Mais je suis vivante, moi! et elles
+sont mortes, les femmes que tu aimes... Oh! ne dis pas non, je sais
+bien que ce sont tes maîtresses, toutes ces femmes peintes.
+
+Avant d'être la tienne, je m'en étais aperçue déjà, il n'y avait qu'à
+voir de quelle main tu caressais leur nudité, de quels yeux tu les
+contemplais ensuite, pendant des heures. Hein? était-ce malsain et
+stupide, un pareil désir chez un garçon? brûler pour des images, serrer
+dans ses bras le vide d'une illusion! et tu en avais conscience, tu t'en
+cachais comme d'une chose inavouable. Puis, tu as paru m'aimer un
+instant. C'est à cette époque que tu m'as raconté ces bêtises, tes
+amours avec tes bonnes femmes, comme tu disais en te plaisantant
+toi-même.
+
+Souviens-toi, tu prenais en pitié ces ombres, lorsque tu me tenais entre
+tes bras... Et ça n'a pas duré, tu es retourné à elles, oh! si vite!
+comme un maniaque retourne à sa manie. Moi qui existais, je n'étais
+plus, et c'étaient elles, les visions, qui redevenaient les seules
+réalités de ton existence... Ce que j'ai enduré alors, tu ne l'as
+jamais su, car tu nous ignores toutes, j'ai vécu près de toi, sans que
+tu me comprennes. Oui, j'étais jalouse d'elles. Quand je posais, là,
+toute nue, une idée seule m'en donnait le courage: je voulais lutter,
+j'espérais te reprendre; et rien, pas même un baiser sur mon épaule,
+avant de me laisser rhabiller! Mon Dieu! que j'ai été honteuse souvent!
+quel chagrin j'ai dû dévorer, de me sentir dédaignée et trahie!...
+
+Depuis ce moment, ton mépris n'a fait que grandir, et tu vois où nous en
+sommes, à nous allonger côte à côte toutes les nuits, sans nous toucher
+du doigt. Il y a huit mois et sept jours, je les ai comptés! il y a huit
+mois et sept jours que nous n'avons rien eu ensemble.» Elle continua
+hardiment, elle parla en phrases libres, elle, la sensuelle pudique, si
+ardente à l'amour, les lèvres gonflées de cris, et si discrète ensuite,
+si muette sur ces choses, ne voulant pas en causer, détournant la tête
+avec des sourires confus. Mais le désir l'exaltait, c'était un outrage
+que cette abstinence. Et sa jalousie ne se trompait pas, accusait la
+peinture encore, car cette virilité qu'il lui refusait, il la réservait
+et la donnait à la rivale préférée.
+
+Elle savait bien pourquoi il la délaissait ainsi. Souvent d'abord, quand
+il avait le lendemain un gros travail, et qu'elle se serrait contre lui
+en se couchant, il lui disait que non, que ça le fatiguerait trop;
+ensuite, il avait prétendu qu'au sortir de ses bras, il en avait pour
+trois jours à se remettre, le cerveau ébranlé, incapable de rien faire
+de bon; et la rupture s'était ainsi peu à peu produite, une semaine en
+attendant l'achèvement d'un tableau, puis un mois pour ne pas déranger
+la mise en train d'un autre, puis des dates reculées encore, des
+occasions négligées, la déshabitude lente, l'oubli final. Au fond, elle
+retrouvait la théorie répétée cent fois devant elle: le génie devait
+être chaste, il fallait ne coucher qu'avec son oeuvre.
+
+«Tu me repousses, acheva-t-elle violemment, tu te recules de moi, la
+nuit, comme si je te répugnais, tu vas ailleurs, et pour aimer quoi? un
+rien, une apparence, un peu de poussière, de la couleur sur de la
+toile!... Mais, encore un coup, regarde-la donc, ta femme là-haut! vois
+donc quel monstre tu viens d'en faire, dans ta folie!
+
+Est-ce qu'on est bâtie comme ça? est-ce qu'on a des cuisses en or et des
+fleurs sous le ventre?... Réveille-toi, ouvre les yeux, rentre dans
+l'existence.» Claude, obéissant au geste dominateur dont elle lui
+montrait le tableau, s'était levé et regardait. La bougie, restée sur la
+plate-forme de l'échelle, en l'air, éclairait comme d'une lueur de
+cierge la Femme, tandis que toute l'immense pièce demeurait plongée dans
+les ténèbres. Il s'éveillait enfin de son rêve, et la Femme, vue ainsi
+d'en bas, avec quelques pas de recul, l'emplissait de stupeur.
+
+Qui donc venait de peindre cette idole d'une religion inconnue? qui
+l'avait faite de métaux, de marbres et de gemmes, épanouissant la rose
+mystique de son sexe, entre les colonnes précieuses des cuisses, sous la
+voûte sacrée du ventre? Était-ce lui qui, sans le savoir, était
+l'ouvrier de ce symbole du désir insatiable, de cette image
+extra-humaine de la chair, devenue de l'or et du diamant entre ses
+doigts, dans son vain effort d'en faire de la vie? Et, béant, il avait
+peur de son oeuvre, tremblant de ce brusque saut dans l'au-delà,
+comprenant bien que la réalité elle même ne lui était plus possible, au
+bout de sa longue lutte pour la vaincre et la repétrir plus réelle, de
+ses mains d'homme. «Tu vois! tu vois!» répétait victorieusement
+Christine.
+
+Et lui, très bas, balbutiait:
+
+«Oh! qu'ai-je fait?... Est-ce donc impossible de créer? nos mains
+n'ont-elles donc pas la puissance de créer des êtres?» Elle le sentit
+faiblir, elle le saisit entre ses deux bras.
+
+«Mais pourquoi ces bêtises, pourquoi autre chose que moi, qui t'aime?...
+Tu m'as prise pour modèle, tu as voulu des copies de mon corps. À quoi
+bon, dis? est-ce que ces copies me valent? elles sont affreuses, elles
+sont raides et froides comme des cadavres... Et je t'aimé, et je veux
+t'avoir. Il faut tout te dire, tu ne comprends pas, quand je rôde autour
+de toi, que je t'offre de poser, que je suis là, à te frôler, dans ton
+haleine. C'est que je t'aime, entends-tu? c'est que je suis en vie, moi!
+et que je te veux...» Éperdument, elle le liait de ses membres, de ses
+bras nus, de ses jambes nues. Sa chemise, à moitié arrachée, avait
+laissé jaillir sa gorge, qu'elle écrasait contre lui, qu'elle voulait
+entrer en lui, dans cette dernière bataille de sa passion. Et elle était
+la passion elle-même, débridée enfin avec son désordre et sa flamme,
+sans les réserves chastes d'autrefois, emportée à tout dire, à tout
+faire, pour vaincre. Sa face s'était gonflée, les yeux doux et le front
+limpide disparaissaient sous les mèches tordues des cheveux, il n'y
+avait plus que les mâchoires saillantes, le menton violent, les lèvres
+rouges.
+
+«Oh! non, laisse! murmura Claude. Oh! je suis trop malheureux!».
+
+De sa voix ardente, elle continua:
+
+«Tu me crois peut-être vieille. Oui, tu disais que je me gâtais, et je
+l'ai cru moi-même, je m'examinais pendant la pose, pour chercher des
+rides... Mais ce, n'était pas vrai, ça! Je le sens bien, que je n'ai
+pas vieilli, que je suis toujours jeune, toujours forte...»
+
+Puis, comme il se débattait encore:
+
+«Regarde donc!» Elle s'était reculée de trois pas; et, d'un grand geste,
+elle ôta sa chemise, elle se trouva toute nue, immobile, dans cette pose
+qu'elle avait gardée durant de si longues séances. D'un simple mouvement
+du menton, elle indiqua la figure du tableau. «Va, tu peux comparer, je
+suis plus jeune qu'elle...
+
+Tu as eu beau lui mettre des bijoux dans la peau, elle est fanée comme
+une feuille sèche... Moi, j'ai toujours dix-huit ans, parce que je
+t'aime.» Et, en effet, elle rayonnait de jeunesse sous la clarté pâle.
+Dans ce grand élan d'amour, les jambes s'effilaient, charmantes et
+fines, les hanches élargissaient leur rondeur soyeuse, la gorge ferme se
+redressait, gonflée du sang de son désir.
+
+Déjà, elle l'avais repris, collée à lui maintenant, sans cette chemise
+gênante; et ses mains s'égaraient, le fouillaient partout, aux flancs,
+aux épaules, comme si elle eût cherché son coeur, dans cette caresse
+tâtonnante, cette prise de possession, où elle semblait vouloir le faire
+sien; tandis qu'elle le baisait rudement, d'une bouche inassouvie, sur
+la peau, sur la barbe, sur les manches, dans le vide.
+
+Sa voix expirait, elle ne parlait plus que d'un souffle haletant, coupé
+de soupirs.
+
+«Oh! reviens, oh! aimons-nous... Tu n'as donc pas de sang, que des
+ombres te suffisent? Reviens, et tu verras que c'est bon de vivre... Tu
+entends! vivre au cou l'un de l'autre, passer des nuits comme ça,
+serrés, confondus, et recommencer le lendemain, et encore, et
+encore...» Il frémissait, il lui rendait peu à peu son étreinte, dans
+la peur que lui avait faite l'autre, l'idole; et elle redoublait de
+séduction, elle l'amollissait et le conquérait.
+
+«Écoute, je sais que tu as une affreuse pensée, oui! je n'ai jamais osé
+t'en parler, parce qu'il ne faut pas attirer le malheur; mais je ne dors
+plus la nuit, tu m'épouvantes... Ce soir, je t'ai suivi, là-bas, sur ce
+pont que je hais, et j'ai tremblé, oh! j'ai cru que c'était fini, que je
+ne t'avais plus... Mon Dieu! qu'est-ce que je deviendrais? J'ai besoin
+de toi, tu ne vas pas me tuer peut-être!... Aimons-nous,
+aimons-nous...» Alors, il s'abandonna, dans l'attendrissement de cette
+passion infinie. C'était une immense tristesse, un évanouissement du
+monde entier où se fondait son être. Il la serra éperdument, lui aussi,
+sanglotant, bégayant:
+
+«C'est vrai, j'ai eu la pensée affreuse... Je l'aurais fait, et j'ai
+résisté en songeant à ce tableau inachevé... Mais puis-je vivre encore,
+si le travail ne veut plus de moi?
+
+Comment vivre, après ça, après ce qui est là, ce que j'ai abîmé tout à
+l'heure?
+
+--Je t'aimerai et tu vivras. '-Ah! jamais tu ne m'aimeras assez... Je
+me connais bien. Il faudrait une joie qui n'existe pas, quelque chose
+qui me fît oublier tout... Déjà tu as été sans force. Tu ne peux rien.
+
+--Si, si, tu verras... Tiens! je te prendrai ainsi, je te baiserai sur
+les yeux, sur la bouche, sur toutes les places de ton corps. Je te
+réchaufferai contre ma gorge, je lierai mes jambes aux tiennes, je
+nouerai mes bras à tes reins, je serai ton souffle, ton sang, ta
+chair...» Cette fois, il fut vaincu, il brûla avec elle, se réfugia en
+elle, enfonçant la tête entre ses seins, la couvrant à son tour de ses
+baisers.
+
+«Eh bien, sauve-moi, oui! prends-moi, si tu ne veux pas que je me
+tue!... Et invente du bonheur, fais-m'en connaître un qui me
+retienne... Endors-moi, anéantis-moi, que je devienne ta chose, assez
+esclave, assez petit, pour me loger sous tes pieds, dans tes
+pantoufles... Ah! descendre là, ne vivre que de ton odeur, t'obéir
+comme un chien, manger, t'avoir et dormir, si je pouvais, si je
+pouvais!» Elle eut un cri de victoire. «Enfin! tu es à moi, il n'y a plus
+que moi, l'autre est bien morte!» Et elle l'arracha de l'oeuvre exécrée,
+elle l'emporta dans sa chambre à elle, dans son lit, grondante,
+triomphante. Sur l'échelle, la bougie qui s'achevait clignota un instant
+derrière eux, puis se noya. Cinq heures sonnèrent au coucou, pas une
+lueur n'éclairait encore le ciel brumeux de novembre. Et tout retomba
+aux froides ténèbres.
+
+Christine et Claude, à tâtons, avaient roulé en travers du lit. Ce fut
+une rage, jamais ils n'avaient connu un emportement pareil, même aux
+premiers jours de leur liaison. Tout ce passé leur remontait au coeur,
+mais dans un renouveau aigu qui les grisait d'une ivresse délirante.
+
+L'obscurité flambait autour d'eux, ils s'en allaient sur des ailes de
+flamme, très haut, hors du monde, à grands coups réguliers, continus,
+toujours plus haut. Lui-même poussait des cris, loin de sa misère,
+oubliant, renaissant à une vie de félicité. Elle le fit blasphémer
+ensuite, provocante, dominatrice, avec un rire d'orgueil sensuel. «Dis
+que la peinture est imbécile.--La peinture est imbécile.--Dis que tu ne
+travailleras plus, que tu t'en moques, que tu brûleras tes tableaux,
+pour me faire plaisir.--Je brûlerai mes tableaux, je ne travaillerai
+plus.--Et dis qu'il n'y a que moi, que de me tenir là, comme tu me
+tiens, est le bonheur unique, que tu craches sur l'autre, cette gueuse
+que tu as peinte. Crache, crache donc, que je t'entende!
+
+--Tiens! je crache, il n'y a que toi.» Et elle le serrait à l'étouffer,
+c'était elle qui le possédait. Ils repartirent, dans le vertige de leur
+chevauchée à travers les étoiles.
+
+Leurs ravissements recommençaient, trois fois il leur sembla qu'ils
+volaient de la terre au bout du ciel. Quel grand bonheur! comment
+n'avait-il pas songé à se guérir dans ce bonheur certain? Et elle se
+donnait encore, et il vivrait heureux, sauvé, n'est-ce pas? maintenant
+qu'il avait cette ivresse.
+
+Le jour allait naître, lorsque Christine, ravie, foudroyée de sommeil,
+s'endormit aux bras de Claude. Elle le liait d'une cuisse, la jambe
+jetée en travers des siennes, comme pour s'assurer qu'il ne lui
+échapperait plus; et, la tête roulée sur cette poitrine d'homme qui lui
+servait de tiède oreiller, elle soufflait doucement, un sourire aux
+lèvres.
+
+Lui, avait fermé les yeux; mais, de nouveau, malgré sa fatigue
+écrasante, il les rouvrit, il regarda l'ombre. Le sommeil le fuyait, une
+sourde poussée d'idées confuses remontait dans son hébétement, à mesure
+qu'il se refroidissait et se dégageait de la griserie voluptueuse, dont
+tous ses muscles restaient ébranlés. Quand le petit jour parut, une
+salissure jaune, une tache de boue liquide sur les vitres de la fenêtre,
+il tressaillit, il crut avoir entendu une voix haute l'appeler du fond
+de l'atelier. Ses pensées, étaient revenues toutes, débordantes,
+torturantes, creusant son visage, contractant ses mâchoires dans un
+dégoût humain, deux plis amers qui faisaient de son masque la face
+ravagée d'un vieillard. Maintenant, cette cuisse de femme, allongée sur
+lui, prenait une lourdeur de plomb; il en souffrait comme d'un supplice,
+d'une meule dont on lui broyait les genoux, pour des fautes inexpiées;
+et la tête également, posée sur ses côtes, l'étouffait, arrêtait d'un
+poids énorme les battements de son coeur. Mais, longtemps, il ne voulut
+pas la déranger, malgré l'exaspération lente de tout son corps, une
+sorte de répugnance et de haine irrésistibles qui le soulevait de
+révolte. L'odeur du chignon dénoué, cette odeur forte de chevelure,
+surtout, l'irritait. Brusquement, la voix haute, au fond de l'atelier,
+l'appela une seconde fois, impérieuse. Et il se décida, c'était fini, il
+souffrait trop, il ne pouvait plus vivre, puisque tout mentait et qu'il
+n'y avait rien de bon.
+
+D'abord, il laissa glisser la tête de Christine, qui garda son vague
+sourire; ensuite, il dut se mouvoir avec des précautions infinies, pour
+sortir ses jambes du lien de la cuisse, qu'il repoussa peu à peu, dans
+un mouvement naturel, comme si elle fléchissait d'elle-même. Il avait
+rompu la chaîne enfin, il était libre. Un troisième appel le fit se
+hâter, il passa dans la pièce voisine, en disant:
+
+«Oui, oui, j'y vais!» Le jour ne se débrouillait pas, sale et triste, un
+de ces petits jours d'hiver lugubres; et, au bout d'une heure, Christine
+se réveilla dans un grand frisson glacé. Elle ne comprit pas. Pourquoi
+donc se trouvait-elle seule? Puis, elle se souvint: elle s'était
+endormie, la joue contre son coeur, les membres mêlés aux siens. Alors,
+comment avait-il pu s'en aller? où pouvait-il être? Tout d'un coup, dans
+son engourdissement, elle sauta du lit avec violence, elle courut à
+l'atelier. Mon Dieu! est-ce qu'il était retourné près de l'autre? est-ce
+que l'autre venait encore de le reprendre, lorsqu'elle croyait l'avoir
+conquis à jamais?
+
+Au premier coup d'oeil, elle ne vit rien, l'atelier lui parut désert,
+sous le petit jour boueux et froid. Mais, comme elle se rassurait en
+n'apercevant personne, elle leva les yeux vers la toile, et un cri
+terrible jaillit de sa gorge béante.
+
+«Claude, oh! Claude...» Claude s'était pendu à la grande échelle, en
+face de son oeuvre manquée. Il avait simplement pris une des cordes qui
+tenaient le châssis au mur, et il était monté sur la plate-forme en
+attacher le bout à la traverse de chêne, clouée par lui un jour, afin de
+consolider les montants. Puis, de là-haut, il avait sauté dans le vide.
+En chemise, les pieds nus, atroce avec sa langue noire et ses yeux
+sanglants sortis des orbites, il pendait là, grandi affreusement dans sa
+raideur immobile, la face tournée vers le tableau, tout près de la Femme
+au sexe fleuri d'une rose mystique, comme s'il lui eût soufflé son âme à
+son dernier râle, et qu'il l'eût regardée encore, de ses prunelles
+fixes.
+
+Christine, pourtant, restait droite, soulevée de douleur, d'épouvante et
+de colère. Son corps en était gonflé, sa gorge ne lâchait plus qu'un
+hurlement continu. Elle ouvrit les bras, les tendit vers le tableau,
+ferma les deux poings.
+
+«Oh! Claude, oh! Claude... Elle j'a repris, elle t'a tué, tué, tué, la
+gueuse!» Et ses jambes fléchirent, elle tourna et s'abattit sur le
+carreau. L'excès de la souffrance avait retiré tout le sang de son
+coeur, elle demeura évanouie par terre, comme morte, pareille à une
+loque blanche, misérable et finie, écrasée sous la souveraineté farouche
+de l'art. Au-dessus d'elle, la Femme rayonnait avec son éclat symbolique
+d'idole, la peinture triomphait, seule immortelle et debout, jusque dans
+sa démence.
+
+Le lundi seulement, après les formalités et les retards occasionnés par
+le suicide, lorsque Sandoz vint le matin, à neuf heures, pour le convoi,
+il ne trouva qu'une vingtaine de personnes sur le trottoir de la rue
+Tourlaque. Dans son gros chagrin, il courait depuis trois jours, forcé
+de s'occuper de tout; d'abord, il avait dû faire transporter à l'hôpital
+de Lariboisière Christine, ramassée mourante; ensuite, il s'était
+promené de la mairie aux pompes funèbres et à l'église, payant partout,
+cédant à l'usage, plein d'indifférence, puisque les prêtres voulaient
+bien de ce cadavre au cou cerclé de noir. Et, parmi les gens qui
+attendaient, il n'aperçut encore que des voisins, augmentés de quelques
+curieux; tandis que des têtes s'allongeaient aux fenêtres, chuchotantes,
+excitées par le drame. Sans doute les amis allaient venir. Il n'avait pu
+écrire à la famille, ignorant les adresses; et il s'effaça, dès qu'il
+vit arriver deux parents, que les trois lignes sèches des journaux
+avaient tirés sans doute de l'oubli où Claude lui-même les laissait: une
+cousine âgée à tournure louche de brocanteuse, un petit cousin, très
+riche, décoré, propriétaire d'un des grands magasins de Paris, bon
+prince dans son élégance, désireux de prouver son goût éclairé des arts.
+Tout de suite, la cousine monta, fit le tour de l'atelier, flaira cette
+misère nue, redescendit, la bouche dure, irritée d'une corvée inutile.
+Au contraire, le petit cousin se redressa et marcha le premier derrière
+le corbillard, menant le deuil avec une correction charmante et fière.
+
+Comme le cortège partait, Bongrand accourût et resta près de Sandoz,
+après lui avoir serré la main. Il était assombri, il murmura, en jetant
+un coup d'oeil sur les quinze à vingt personnes qui suivaient:
+
+«Ah! le pauvre bougre!... Comment! il n'y a que nous deux?» Dubuche
+était à Cannes avec ses enfants. Jory et Fagerolles s'abstenaient, l'un
+exécrant la mort, l'autre trop affairé. Seul, Mahoudeau rattrapa le
+convoi à la montée de la rue Lepic, et il expliqua que Gagnière devait
+avoir manqué le train. Lentement, le corbillard gravissait la pente
+rude, dont le lacet tourne sur le flanc de la butte Montmartre. Par
+moments, des rues transversales qui dévalaient, des trouées brusques
+montraient l'immensité de Paris, profonde et large ainsi qu'une mer.
+Lorsqu'on déboucha devant l'église Saint-Pierre, et qu'on transporta le
+cercueil, là-haut, il domina un instant la grande ville. C'était par un
+ciel gris d'hiver, de grandes vapeurs volaient, emportées au souffle
+d'un vent glacial; et elle semblait agrandie, sans fin dans cette brume,
+emplissant l'horizon de sa houle menaçante.
+
+Le pauvre mort qui l'avait voulu conquérir et qui s'en était cassé la
+nuque, passa en face d'elle, cloué sous le couvercle de chêne,
+retournant à la terre, comme un de ces flots de boue qu'elle roulait. À
+la sortie de l'église, la cousine disparut, Mahoudeau également. Le
+petit cousin avait repris sa place derrière le corps. Sept autres
+personnes inconnues se décidèrent, et l'on partit pour le nouveau
+cimetière de Saint-Ouen, que le peuple a nommé du nom inquiétant et
+lugubre de Cayenne. On était dix.
+
+«Allons, il n'y aura que nous deux, décidément», répéta Bongrand, en se
+remettant en marche près de Sandoz.
+
+Maintenant, le convoi, précédé par la voiture de deuil où s'étaient
+assis le prêtre et l'enfant de choeur, descendait l'autre versant de la
+butte, le long de rues tournantes et escarpées comme des sentiers de
+montagne. Les chevaux du corbillard glissaient sur le pavé gras, on
+entendait les sourds cahots des roues. À la suite, les dix piétinaient,
+se retenaient parmi les flaques, si occupés de cette descente pénible,
+qu'ils ne causaient pas encore. Mais, au bas de la rue du Ruisseau,
+lorsqu'on tomba à la porte de Clignancourt, au milieu de ces vastes
+espaces, où se déroulent le boulevard de ronde, le chemin de fer de
+ceinture, les talus et les fossés des fortifications, il y eut des
+soupirs d'aise, on échangea quelques mots, on commença à se débander.
+
+Sandoz et Bongrand, peu à peu, se trouvèrent à la queue, comme pour
+s'isoler de ces gens qu'ils n'avaient jamais vus. Au moment où le
+corbillard passait la barrière, le second se pencha.
+
+«Et la petite femme, qu'en va-t-on faire?
+
+--Ah! quelle pitié! répondit Sandoz. Je suis allé la voir hier à
+l'hôpital. Elle a une fièvre cérébrale. L'interne prétend qu'on la
+sauvera, mais qu'elle en sortira vieillie de dix ans et sans force...
+Vous savez qu'elle en était venue à oublier jusqu'à son orthographe. Une
+déchéance, un écrasement, une demoiselle ravalée à une bassesse de
+servante! Oui, si nous ne prenons pas soin d'elle comme d'une infirme,
+elle finira laveuse de vaisselle quelque part.
+
+--Et pas un sou, naturellement?
+
+--Pas un sou. Je croyais trouver les études qu'il avait faites sur
+nature pour son grand tableau, ses études superbes dont il tirait
+ensuite un si mauvais parti. Mais j'ai fouillé vainement, il donnait
+tout, des gens le volaient.
+
+Non, rien à vendre, pas une toile possible, rien que cette toile immense
+que j'ai démolie et brûlée moi-même, ah! de grand coeur, je vous assure,
+comme on se venge!» Ils se turent un instant. La route large de
+Saint-Ouen s'en allait toute droite, à l'infini; et, au milieu de la
+campagne rase, le petit convoi filait, pitoyable, perdu, le long de
+cette chaussée, où coulait un fleuve de boue.
+
+Une double clôture de palissades la bordait, de vagues terrains
+s'étalaient à droite et à gauche, il n'y avait au loin que des cheminées
+d'usine et quelques hautes maisons blanches, isolées, plantées de biais.
+On traversa la fête de Clignancourt: des baraques, des cirques, des
+chevaux de bois aux deux côtés de la route, grelottant sans l'abandon de
+l'hiver, des guinguettes vides à des balançoires verdies, une ferme
+d'opéra-comique: À la Ferme de Picardie, d'une tristesse noire, entre
+ses treillages arrachés.
+
+«Ah! ses anciennes toiles, reprit Bongrand, les choses qui étaient quai
+de Bourbon, vous vous souvenez? Des morceaux extraordinaires! Hein? les
+paysages rapportés du Midi, et les académies faites chez Boutin, des
+jambes de fillette, un ventre de femme, oh! ce ventre... C'est le père
+Malgras qui doit l'avoir, une étude magistrale, que pas un de nos jeunes
+maîtres n'est fichu de peindre...
+
+Oui, oui, le gaillard n'était pas une bête. Un grand peintre,
+simplement!
+
+--Quand je pense, dit Sandoz, que ces petits fignoleurs de l'école et du
+journalisme l'ont accusé de paresse et d'ignorance, en répétant les uns
+à la suite des autres qu'il avait toujours refusé d'apprendre son
+métier!... Paresseux, mon Dieu! lui que j'ai vu s'évanouir de fatigue,
+après des séances de dix heures, lui qui avait donné sa vie entière, qui
+s'est tué dans sa folie de travail!... Et ignorant, est-ce imbécile!
+Jamais ils ne comprendront que ce qu'on apporte, lorsqu'on a la gloire
+d'apporter quelque chose, déforme ce qu'on apprend. Delacroix, aussi,
+ignorait son métier, parce qu'il ne pouvait s'enfermer dans la ligne
+exacte. Ah! les niais, les bons élèves au sang pauvre, incapables d'une
+incorrection!». Il fit quelques pas en silence, puis il ajouta:
+
+«Un travailleur héroïque, un observateur passionné dont le crâne s'était
+bourré de science, un tempérament de grand peintre admirablement doué...
+Et il ne laisse rien.
+
+--Absolument rien, pas une toile, déclara Bongrand.
+
+Je ne connais de lui que des ébauches, des croquis, des notes jetées,
+tout ce bagage de l'artiste qui ne peut aller au public... Oui, c'est
+bien un mort, un mort tout entier que l'on va mettre dans la terre!»
+Mais ils durent presser le pas, ils s'attardaient en causant; et, devant
+eux, après avoir roulé entre des commerces de vins mêlés à des
+entreprises de monuments funèbres, le corbillard tournait à droite, dans
+le bout d'avenue qui conduisait au cimetière. Ils le rejoignirent, ils
+franchirent la porte avec le petit cortège. Le prêtre en surplis,
+l'enfant de choeur armé du bénitier, tous les deux descendus de la
+voiture de deuil, marchaient en avant.
+
+C'était un grand cimetière plat, jeune encore, tiré au cordeau dans ce
+terrain vide de banlieue, coupé en damier par de larges allées
+symétriques. De rares tombeaux bordaient les voies principales, toutes
+les sépultures, débordantes déjà, s'étendaient au ras du sol, dans
+l'installation bâclée et provisoire des concessions de cinq ans, les
+seules que l'on accordât; et l'hésitation des familles à faire des frais
+sérieux, les pierres qui s'enfonçaient faute de fondations, les arbres
+verts qui n'avaient pas le temps de pousser, tout ce deuil passager et
+de pacotille se sentait, donnait au vaste champ une pauvreté, une nudité
+froide et propre, d'une mélancolie de caserne et d'hôpital. Pas un coin
+de ballade romantique, pas un détour feuillu, frissonnant de mystère,
+pas une grande tombe parlant d'orgueil et d'éternité. On était dans le
+cimetière nouveau, aligné, numéroté, le cimetière des capitales
+démocratiques, où les morts semblent dormir au fond de cartons
+administratifs, le flot de chaque matin délogeant et remplaçant le flot
+de la veille, tous défilant à la queue comme dans une fête, sous les
+yeux de la police, pour éviter les encombrements.
+
+«Fichtre! murmura Bongrand, ce n'est pas gai, ici.
+
+--Pourquoi? dit Sandoz, c'est commode, on a de l'air...
+
+Et, même sans soleil, voyez donc comme c'est joli de couleur.»
+
+En effet, sous le ciel gris de cette matinée de novembre, dans le
+frisson pénétrant de la bise, les tombes basses, chargées de guirlandes
+et de couronnes de perles, prenaient des tons très fins, d'une
+délicatesse charmante. Il y en avait de toutes blanches, il y en avait
+de toutes noires, selon les perles; et cette opposition luisait
+doucement, au milieu de la verdure pâlie des arbres nains. Sur ces
+loyers de cinq ans, les familles épuisaient leur culte: c'était un
+entassement, un épanouissement que le récent jour des Morts venait
+d'étaler dans son neuf. Seules, les fleurs naturelles, entre leurs
+collerettes de papier, s'étaient fanées déjà. Quelques couronnes
+d'immortelles jaunes éclataient comme de l'or fraîchement ciselé. Mais
+il n'y avait que les perles, un ruissellement de perles cachant les
+inscriptions, recouvrant les pierres et les entourages, des perles en
+coeurs, en festons, en médaillons, des perles qui encadraient des sujets
+sous verre; des pensées, des mains enlacées, des noeuds de satin,
+jusqu'à des photographies de femme, de jaunes photographies de faubourg,
+de pauvres visages laids et touchants, avec leur sourire gauche.
+
+Et, comme le corbillard suivait l'avenue du Rond-Point, Sandoz, ramené à
+Claude par son observation de peintre, se remit à causer.
+
+«Un cimetière qu'il aurait compris, avec son enragement de modernité...
+Sans doute, il souffrait dans sa chair, ravagé par cette lésion trop
+forte du génie, trois grammes en moins ou trois grammes en plus, comme
+il le disait, lorsqu'il accusait ses parents de l'avoir si drôlement
+bâti!
+
+Mais son mal n'était pas en lui seulement, il a été la victime d'une
+époque... Oui, notre génération a trempé jusqu'au ventre dans le
+romantisme, et nous en sommes restés imprégnés quand même, et nous avons
+eu beau nous débarbouiller, prendre des bains de réalité violente, la
+tache s'entête, toutes les lessives du monde n'en ôteront pas l'odeur.»
+Bongrand souriait.
+
+«Oh! moi, j'en ai eu par-dessus la tête. Mon art en a été nourri, je
+suis même impénitent. S'il est vrai que ma paralysie dernière vienne de
+là, qu'importe! Je ne puis renier la religion de toute ma vie
+d'artiste... Mais votre remarque est très juste: vous en êtes, vous
+autres, les fils révoltés. Ainsi, lui, avec sa grande Femme nue au
+milieu des quais, ce symbole extravagant...
+
+--Ah! cette Femme, interrompit Sandoz, c'est elle qui l'a étranglé. Si
+vous saviez comme il y tenait! Jamais il ne m'a été possible de la
+chasser de lui... Alors, comment voulez-vous qu'on ait la vue claire,
+le cerveau équilibré et solide, quand de pareilles fantasmagories
+repoussent dans le crâne?... Même après la vôtre, notre génération est
+trop encrassée de lyrisme pour laisser des oeuvres saines. Il faudra une
+génération, deux générations peut-être, avant qu'on peigne et qu'on
+écrive logiquement; dans la haute et pure simplicité du vrai... Seule,
+la vérité, la nature, est la base possible, la police nécessaire, en
+dehors de laquelle la folie commence; et qu'on ne craigne pas d'aplatir
+l'oeuvre, le tempérament est là, qui emportera toujours le créateur.
+Est-ce que quelqu'un songe à nier la personnalité, le coup de pouce
+involontaire qui déforme et qui fait notre pauvre création à nous!» Mais
+il tourna la tête, il ajouta brusquement:
+
+«Tiens! qu'est-ce qui brûle?... Ils allument donc des feux de joie,
+ici?» Le convoi venait de tourner, en arrivant au Rond Point, où était
+l'ossuaire, le caveau commun, peu à peu empli de tous les débris enlevés
+des fosses, et dont la pierre, au centre d'une pelouse ronde,
+disparaissait sous un amoncellement de couronnes, déposées là au hasard
+par la piété des parents qui n'avaient plus leurs morts à eux.
+
+Et, comme le corbillard roulait doucement à gauche, dans l'avenue
+transversale numéro deux, un crépitement s'était fait entendre, une
+grosse fumée avait grandi, au-dessus des petits platanes bordant le
+trottoir. On approchait avec lenteur, on apercevait de loin un gros tas
+de choses terreuses qui s'allumaient. Puis, on finit par comprendre.
+
+Cela se trouvait au bord d'un vaste carré, qu'on avait fouillé
+profondément de larges sillons parallèles, pour en arracher les bières,
+afin de rendre le sol à d'autres corps, de même que le paysan retourne
+un chaume avant de l'ensemencer de nouveau. Les longues fosses vides
+bâillaient, les buttes de terre grasse se purgeaient sous le ciel; et,
+dans ce coin du champ, ce qu'on brûlait ainsi, c'étaient les planches
+pourries des bières, un bûcher énorme de planches fendues, brisées,
+mangées par la terre, tombées en un terreau rougeâtre. Elles refusaient
+de flamber, humides de boue humaine, éclatant en sourdes détonations,
+fumant seulement avec une intensité croissante, de grandes fumées qui
+montaient dans le ciel blafard, et que la bise de novembre rabattait,
+déchirait en lanières rousses, volantes, au travers des tombes basses de
+toute une moitié du cimetière. Sandoz et Bongrand avaient regardé, sans
+une parole.
+
+Puis, quand ils eurent dépassé le feu, le premier reprit:
+
+«Non, il n'a pas été l'homme de la formule qu'il apportait. Je veux dire
+qu'il n'a pas eu le génie assez net pour la planter debout et l'imposer
+dans une oeuvre définitive... Et voyez, autour de lui, après lui, comme
+les efforts s'éparpillent! Ils en restent tous aux ébauches, aux
+impressions hâtives, pas un ne semble avoir la force d'être le maître
+attendu. N'est-ce pas irritant, cette notation nouvelle de la lumière,
+cette passion du vrai poussée jusqu'à l'analyse scientifique, cette
+évolution commencée si originalement, et qui s'attarde, et qui tombe aux
+mains des habiles, et qui n'aboutit point, parce que l'homme nécessaire
+n'est pas né?... Bah! l'homme naîtra, rien ne se perd, il faut bien que
+la lumière soit.
+
+--Qui sait? Pas toujours! dit Bongrand. La vie avorte, elle aussi...
+Vous savez, je vous écoute, mais je suis un désespéré, moi. Je crève de
+tristesse, et je sens tout qui crève... Ah! oui, l'air de l'époque est
+mauvais, cette fin de siècle encombrée de démolitions, aux monuments
+éventrés, aux terrains retournés cent fois, qui tous exhalent une
+puanteur de mort! Est-ce qu'on peut se bien porter, là-dedans? Les nerfs
+se détraquent, la grande névrose s'en mêle, l'art se trouble: c'est la
+bousculade, l'anarchie, la folie de la personnalité aux abois... Jamais
+on ne s'est tant querellé et jamais on n'y a vu moins clair que depuis
+le jour où l'on prétend tout savoir.» Sandoz, devenu pâle, regardait au
+loin les grandes fumées rousses rouler dans le vent.
+
+«C'était fatal, songea-t-il à demi-voix, cet excès d'activité et
+d'orgueil dans le savoir devait nous rejeter au doute; ce siècle, qui a
+fait déjà tant de clarté devait s'achever sous la menace d'un nouveau
+flot de ténèbres...
+
+Oui, notre malaise vient de là. On a trop promis, on a trop espéré, on a
+attendu la conquête et l'explication de tout; et l'impatience gronde.
+Comment! on ne marche pas plus vite? la science ne nous a pas encore
+donné, en cent ans, la certitude absolue, le bonheur parfait?
+
+Alors, à quoi bon continuer, puisqu'on ne saura jamais tout et que notre
+pain restera aussi amer? C'est une faillite du siècle, le pessimisme
+tord les entrailles, le mysticisme embrume les cervelles; car nous avons
+eu beau chasser les fantômes sous les grands coups de lumière de
+l'analyse, le surnaturel a repris les hostilités, l'esprit des légendes
+se révolte et veut nous reconquérir, dans cette halte de fatigue et
+d'angoisse... Ah! certes! je n'affirme rien, je suis moi-même déchiré.
+Seulement, il me semble que cette convulsion dernière du vieil
+effarement religieux était à prévoir. Nous ne sommes pas une fin, mais
+une transition, un commencement d'autre chose...
+
+Cela me calme, cela me fait du bien, de croire que nous marchons à la
+raison et à la solidité de la science...» Sa voix s'était altérée d'une
+émotion profonde, et il ajouta:
+
+«À moins que la folie ne nous fasse culbuter dans le noir, et que nous
+ne partions tous, étranglés par l'idéal, comme le vieux camarade qui
+dort là, entre ses quatre planches.» Le corbillard quittait l'avenue
+transversale numéro deux, pour tourner à droite dans l'avenue latérale
+numéro trois; et, sans parler, le peintre montra du regard à l'écrivain
+un carré de sépultures que longeait le cortège.
+
+Il y a là un cimetière d'enfants, rien que des tombes d'enfants, à
+l'infini, rangées avec ordre, régulièrement séparées par des sentiers
+étroits, pareilles à une ville enfantine de la mort. C'étaient de toutes
+petites croix, blanches, de tout petits entourages blancs, qui
+disparaissaient presque sous une floraison de couronnes blanches et
+bleues, au ras du sol; et le champ paisible, d'un ton si doux, d'un
+bleuissement de lait, semblait s'être fleuri de cette enfance couchée
+dans la terre. Les croix disaient les âges: deux ans, seize mois, cinq
+mois. Une pauvre croix, sans entourage, qui débordait et se trouvait
+plantée de biais dans une allée, portait simplement: Eugénie, trois
+jours. N'être pas encore et dormir déjà là, à part, comme les enfants
+que les familles, aux soirs de fête, font dîner à la petite table!
+
+Mais, enfin, le corbillard s'était arrêté, au milieu de l'avenue.
+Lorsque Sandoz aperçut la fosse prête, à l'angle du carré voisin, en
+face du cimetière des tout-petits, il murmura tendrement: «Ah! mon vieux
+Claude, grand coeur d'enfant, tu seras bien à côté d'eux.»
+
+Les croque-morts descendaient le cercueil. Maussade, sous la bise, le
+prêtre attendait; et des fossoyeurs étaient là, avec des pelles. Trois
+voisins avaient lâché en route, les dix n'étaient plus que sept. Le
+petit cousin, qui tenait son chapeau à la main depuis l'église, malgré
+le temps affreux, se rapprocha. Tous les autres se découvrirent, et les
+prières allaient commencer, lorsqu'un coup de sifflet déchirant fit
+lever les têtes.
+
+C'était, dans ce bout vide encore, à l'extrémité de l'avenue latérale
+numéro trois, un train qui passait sur le haut talus du chemin de fer de
+ceinture, dont la voie dominait le cimetière. La pente gazonnée montait,
+et des lignes géométriques se détachaient en noir sur le gris du ciel,
+les poteaux télégraphiques reliés par les minces fils, une guérite de
+surveillant, la plaque d'un signal, la seule tache rouge et vibrante.
+Quand le train roula, avec son fracas de tonnerre, on distingua
+nettement, comme sur un transparent d'ombres chinoises, les découpures
+des wagons, jusqu'aux gens assis dans les trous clairs des fenêtres. Et
+la ligne redevint nette, un simple trait à l'encre coupant l'horizon;
+tandis que, sans relâche, au loin, d'autres coups de sifflet appelaient,
+se lamentaient, aigus de colère, rauques de souffrance, étranglés de
+détresse. Puis, une corne d'appel résonna, lugubre.
+
+«Revertitur in terram suam unde erat...», récitait le prêtre, qui avait
+ouvert un livre et qui se hâtait.
+
+Mais on ne l'entendait plus, une grosse locomotive était arrivée en
+soufflant, et elle manoeuvrait juste au-dessus de la cérémonie. Celle-là
+avait une voix énorme et grasse, un sifflet guttural, d'une mélancolie
+géante. Elle allait, venait, haletait, avec son profil de monstre lourd.
+Brusquement, elle lâcha sa vapeur, dans une haleine furieuse de tempête.
+
+«Requiescat in pace, disait le prêtre.
+
+--Amen», répondait l'enfant de choeur.
+
+Et tout fut emporté, au milieu de cette détonation cinglante et
+assourdissante, qui se prolongeait avec une violence continue de
+fusillade.
+
+Bongrand, exaspéré, se tournait vers la locomotive. Elle se tut, ce fut
+un soulagement. Des larmes étaient montées aux yeux de Sandoz, ému déjà
+des choses sorties involontairement de ses lèvres, derrière le corps de
+son vieux camarade, comme s'ils avaient eu ensemble une de leurs
+causeries grisantes d'autrefois; et, maintenant, il lui semblait qu'on
+allait mettre en terre sa jeunesse; c'était une part de lui-même, la
+meilleure, celle des illusions et des enthousiasmes, que les fossoyeurs
+enlevaient, pour la faire glisser au fond du trou. Mais, à cette minute
+terrible, un accident vint encore augmenter son chagrin. Il avait
+tellement plu, les jours précédents, et la terre était si molle qu'un
+brusque éboulement se produisit. Un des fossoyeurs dut sauter dans la
+fosse, pour la vider à la pelle, d'un jet lent et rythmique. Cela n'en
+finissait pas, s'éternisant au milieu de l'impatience du prêtre et de
+l'intérêt des quatre voisins, qui avaient suivi jusqu'au bout, sans
+qu'on sût pourquoi. Et, là-haut, sur le talus, la locomotive avait
+repris ses manoeuvres, reculait en hurlant, à chaque tour de roue, le
+foyer ouvert, incendiant le jour mode d'une pluie de braise.
+
+Enfin, la fosse fut vidée, on descendit le cercueil, on se passa le
+goupillon: C'était fini. Debout, de son air correct et charmant, le
+petit cousin fit les honneurs, serra les mains de tous ces gens qu'il
+n'avait jamais vus, en mémoire de ce parent dont il ne se rappelait pas
+le nom la veille. «Mais il est très bien, ce calicot», dit Bongrand, qui
+ravalait ses larmes.
+
+Sandoz, sanglotant, répondit:
+
+«Très bien.» Tous s'en allaient, les surplis du prêtre et de l'enfant de
+choeur disparaissaient entre les arbres verts, les voisins débandés
+flânaient, lisaient les inscriptions.
+
+Et Sandoz, se décidant à quitter la fosse à demi comblée, reprit:
+
+«Nous seuls l'aurons connu... Plus rien, pas même un nom!
+
+--Il est bien heureux, dit Bongrand, il n'a pas de tableau en train,
+dans la terre où il dort... Autant partir que de s'acharner comme nous
+à faire des enfants infirmes, auxquels il manque toujours des morceaux,
+les jambes ou la tête, et qui ne vivent pas.
+
+--Oui, il faut vraiment manquer de fierté, se résigner à l'à-peu-près et
+tacher avec la vie... Moi qui pousse mes bouquins jusqu'au bout, je me
+méprise de les sentir incomplets et mensongers, malgré mon effort.» La
+face pâle, ils s'en allaient lentement, côte à côte, au bord des
+blanches tombes d'enfants, le romancier alors dans toute la force de son
+labeur et de sa renommée, le peintre déclinant et couvert de gloire.
+
+«Au moins, en voilà un qui a été logique et brave, continua Sandoz. Il a
+avoué son impuissance et il s'est tué.
+
+--C'est vrai, dit Bongrand. Si nous ne tenions pas si fort à nos peaux,
+nous ferions tous comme lui... N'est-ce pas?...
+
+--Ma foi, oui. Puisque nous ne pouvons rien créer, puisque nous ne
+sommes que des reproducteurs débiles, autant vaudrait-il nous casser la
+tête tout de suite.» Ils se retrouvaient devant le tas allumé des
+vieilles bières pourries. Maintenant, elles étaient en plein feu,
+suantes et craquantes; mais on ne voyait toujours pas les flammes, la
+fumée seule avait augmenté, une fumée âcre, épaisse, que le vent
+poussait en gros tourbillons, et qui couvrait le cimetière entier d'une
+nuée de deuil.
+
+«Fichtre! onze heures! dit Bongrand en tirant sa montre.
+
+Il faut que je rentre.» Sandoz eut une exclamation de surprise.
+
+«Comment! déjà onze heures!» Il promena sur les sépultures basses, sur
+le vaste champ fleuri de perles, si régulier et si froid, un long regard
+de désespoir, encore aveuglé de larmes. Puis, il ajouta:
+
+«Allons travailler.»
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of L'oeuvre, by Émile Zola
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'OEUVRE ***
+
+***** This file should be named 17517-8.txt or 17517-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/1/7/5/1/17517/
+
+Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+