diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 17517-8.txt | 14659 | ||||
| -rw-r--r-- | 17517-8.zip | bin | 0 -> 322960 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17517-h.zip | bin | 0 -> 343290 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17517-h/17517-h.htm | 14747 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
7 files changed, 29422 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/17517-8.txt b/17517-8.txt new file mode 100644 index 0000000..23286e3 --- /dev/null +++ b/17517-8.txt @@ -0,0 +1,14659 @@ +The Project Gutenberg EBook of L'oeuvre, by Émile Zola + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: L'oeuvre + +Author: Émile Zola + +Release Date: January 15, 2006 [EBook #17517] +[Last updated on April 21, 2007] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'OEUVRE *** + + + + +Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif + + + + + +Émile Zola + +L'OEUVRE + +(1886) + + + + +I + + +Claude passait devant l'Hôtel de ville, et deux heures du matin +sonnaient à l'horloge, quand l'orage éclata. Il s'était oublié à rôder +dans les Halles, par cette nuit brûlante de juillet, en artiste flâneur, +amoureux du Paris nocturne: Brusquement, les gouttes tombèrent si +larges, si drues, qu'il prit sa course, galopa dégingandé, éperdu, le +long du quai de la Grève. Mais, au pont Louis-Philippe, une colère de +son essoufflement l'arrêta: il trouvait imbécile cette peur de l'eau; +et, dans les ténèbres épaisses, sous le cinglement de l'averse qui +noyait les becs de gaz, il traversa lentement le pont, les mains +ballantes. + +Du reste, Claude n'avait plus que quelques pas à faire. + +Comme il tournait sur le quai de Bourbon, dans l'île Saint-Louis, un vif +éclair illumina la ligne droite et plate des vieux hôtels rangés devant +la Seine, au bord de l'étroite chaussée. La réverbération alluma les +vitres des hautes fenêtres sans persiennes, on vit le grand air triste +des antiques façades, avec des détails très nets, un balcon de pierre, +une rampe de terrasse, la guirlande sculptée, d'un fronton. C'était là +que le peintre avait son atelier, dans les combles de l'ancien hôtel du +Martoy, à l'angle de la rue de la Femme-sans-Tête. Le quai entrevu était +aussitôt retombé aux ténèbres, et un formidable coup de tonnerre avait +ébranlé le quartier endormi. + +Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de fer, +Claude, aveuglé par la pluie, tâtonna pour tirer le bouton de la +sonnette; et sa surprise fut extrême, il eut un tressaillement en +rencontrant dans l'encoignure, collé contre le bois, un corps vivant. +Puis, à la brusque lueur d'un second éclair, il aperçut une grande jeune +fille, vêtue de noir, et déjà trempée, qui grelottait de peur. + +Lorsque le coup de tonnerre les eut secoués tous les deux, il s'écria: + +«Ah bien, si je t'attendais...! Qui êtes-vous? que voulez-vous?» Il ne +la voyait plus, il l'entendait seulement sangloter et bégayer. + +«Oh! monsieur, ne me faites pas du mal... C'est le cocher que j'ai pris +à la gare, et qui m'a abandonnée près de cette porte en me +brutalisant... Oui, un train a déraillé, du côté de Nevers. Nous avons +eu quatre heures de retard, je n'ai plus trouvé la personne qui devait +m'attendre... Mon Dieu! c'est la première fois que je viens à Paris, +monsieur, je ne sais pas où je suis...» Un éclair éblouissant lui coupa +la parole; et ses yeux dilatés parcoururent avec effarement ce coin de +ville inconnue, l'apparition violâtre d'une cité fantastique. La pluie +avait cessé. De l'autre côté de la Seine, le quai des Ormes alignait ses +petites maisons grises, bariolées en bas par les boiseries des +boutiques, découpant en haut leurs toitures inégales; tandis que +l'horizon élargi s'éclairait, à gauche, jusqu'aux ardoises bleues des +combles de l'Hôtel de ville, à droite jusqu'à la coupole plombée de +Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, c'est l'encaissement de +la rivière, la fosse profonde où la Seine coulait à cet endroit, +noirâtre, des lourdes piles du pont Marie aux arches légères du nouveau +pont Louis-Philippe. + +D'étranges masses peuplaient l'eau, une flottille dormante de canots et +d'yoles, un bateau-lavoir et une dragueuse, amarrés au quai; puis, +là-bas, contre l'autre berge, des péniches pleines de charbon, des +chalands chargés de meulière, dominés par le bras gigantesque d'une grue +de fonte. Tout disparut. + +«Bon! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanquée à la rue et +qui cherche un homme.» Il avait la méfiance de la femme: cette histoire +d'accident, de train en retard, de cocher brutal, lui paraissait une +invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre, s'était +renfoncée dans le coin de la porte, terrifiée. + +«Vous ne pouvez pourtant pas coucher là», reprit-il tout haut. + +Elle pleurait plus fort, elle balbutia: «Monsieur, je vous en prie, +conduisez-moi à Passy!... + +C'est à Passy que je vais.» Il haussa les épaules: le prenait-elle pour +un sot? + +Machinalement, il s'était tourné vers le quai des Célestins, où se +trouvait une station de fiacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait. + +«À Passy, ma chère, pourquoi pas Versailles?... Où diable voulez-vous +qu'on pêche une voiture, à cette heure, et par un temps pareil?» + +Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair l'avait aveuglée; et, cette +fois, elle venait de revoir la ville tragique dans un éclaboussement de +sang. C'était une trouée immense, les deux bouts de la rivière +s'enfonçant à perte de vue, au milieu, des braises rouges d'un incendie. +Les plus minces détails apparurent, on distingua les petites persiennes +fermées du quai des Ormes, les deux fentes des rues de la Masure et du +Paon-Blanc, coupant la ligne des façades; près du pont Marie, on aurait +compté les feuilles des grands platanes, qui mettent là un bouquet de +superbe verdure; tandis que, de l'autre côté, sous le pont +Louis-Philippe, au Mail, les toues alignées sur quatre rangs avaient +flambé, avec les tas de pommes jaunes dont elles craquaient. Et l'on vit +encore les remous de l'eau, la cheminée haute du bateau-lavoir, la +chaîne immobile de la dragueuse, des tas de sable sur le port, en face, +une complication extraordinaire de choses, tout un monde emplissant +l'énorme coulée, la fosse creusée d'un horizon à l'autre. Le ciel +s'éteignit, le flot ne roula plus que des ténèbres, dans le fracas de la +foudre. + +«Oh! mon Dieu! c'est fini... Oh! mon Dieu! que vais-je devenir?» La +pluie, maintenant, recommençait, si raide, poussée par un tel vent, +qu'elle balayait le quai, avec une violence d'écluse lâchée. + +«Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n'est pas tenable.» Tous +deux se trempaient. À la clarté vague du bec de gaz scellé au coin de la +rue de la Femme-sans-Tête, il la voyait ruisseler, la robe collée à la +peau, dans le déluge qui battait la porte. Une pitié l'envahit: il avait +bien, un soir d'orage, ramassé un chien sur un trottoir!... Mais cela le +fâchait de s'attendrir, jamais il n'introduisait de fille chez lui, il +les traitait toutes en garçon qui les ignorait, d'une timidité +souffrante qu'il cachait sous une fanfaronnade de brutalité; et +celle-ci, vraiment, le jugeait trop bête, de le raccrocher de la sorte, +avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit par dire: + +«En voilà assez, montons... Vous coucherez chez moi.» Elle s'effara +davantage, elle se débattait. + +«Chez vous, oh! mon Dieu! Non, non; c'est impossible... Je vous en +prie, monsieur, conduisez-moi à Passy, je vous en prie à mains jointes.» +Alors, il s'emporta. Pourquoi ces manières, puisqu'il la recueillait? +Déjà, deux fois, il avait tiré la sonnette. + +Enfin, la porte céda, et il poussa l'inconnue. + +«Non, non, monsieur, je vous dis que non...» Mais un éclair l'éblouit, +encore, et quand le tonnerre gronda, elle entra d'un bond, éperdue. La +lourde porte s'était refermée, elle se trouvait sous un vaste porche, +dans une obscurité complète. + +«Madame Joseph, c'est moi!» cria Claude à la Concierge. + +Et, à voix basse, il ajouta: + +«Donnez-moi la main, nous avons la cour à traverser.» Elle lui donna la +main, elle ne résistait plus, étourdie, anéantie. De nouveau, ils +passèrent sous la pluie diluvienne, courant côte à côte, violemment. +C'était une cour seigneuriale, énorme, avec des arcades de pierre, +confuses dans l'ombre. Puis, ils abordèrent à un vestibule, étranglé, +sans porte; et il lui lâcha la main, elle l'entendit frotter des +allumettes en jurant. Toutes étaient mouillées; il fallut monter à +tâtons. + +«Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont hautes.» L'escalier, +très étroit, un ancien escalier de service, avait trois étages +démesurés, qu'elle gravit en butant, les jambes cassées et maladroites. +Ensuite, il la prévint qu'ils devaient suivre un long corridor; et elle +s'y engagea derrière lui, les deux mains filant contre les murs, allant +sans fin dans ce couloir, qui revenait vers la façade, sur le quai. +Puis, ce fut de nouveau un escalier, mais dans le comble celui-là, un +étage de marches en bois qui craquaient, sans rampe, branlantes et +raides comme les planches mal dégrossies d'une échelle de meunier. En +haut, le palier était si petit, qu'elle se heurta dans le jeune homme, +en train de chercher sa clef. Il ouvrit enfin. + +«N'entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez encore.» Et elle +ne bougea plus. Elle soufflait, le coeur battant les oreilles +bourdonnant, achevée par cette montée dans le noir. Il lui semblait +qu'elle montait depuis des heures, au milieu d'un tel dédale, parmi une +telle complication d'étages et de détours, que jamais elle ne +redescendrait. + +Dans l'atelier, de gros pas marchaient, des mains frôlaient, il y eut +une dégringolade de choses, accompagnée d'une sourde exclamation. La +porte s'éclaira. + +«Entrez donc, ça y est.» Elle entra, regarda sans voir. L'unique bougie +pâlissait dans ce grenier, haut de cinq mètres, empli d'une confusion +d'objets, dont les grandes ombres se découpaient bizarrement contre les +murs peints en gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la +baie vitrée, sur laquelle la pluie battait avec un roulement +assourdissant de tambour. + +Mais, juste à ce moment, un éclair embrasa le ciel, et le coup de +tonnerre suivit de si près, que la toiture sembla se fendre. Muette, +toute blanche, elle se laissa tomber sur une chaise. «Bigre! murmura +Claude, un peu pâle lui aussi, en voilà un qui n'a pas tapé loin... Il +était temps, on est mieux ici que dans la rue, hein?» Et il retourna +vers la porte qu'il ferma bruyamment, à double tour, pendant qu'elle le +regardait faire, de son air stupéfié. + +«Là! nous sommes chez nous.» + +D'ailleurs, c'était la fin, il n'y eut plus que des coups là, éloignés, +bientôt le déluge cessa. Lui, qu'une gêne gagnait à présent, l'avait +examinée d'un regard oblique. Elle ne devait pas être trop mal, et jeune +à coup sûr, vingt ans au plus. Cela achevait de le mettre en méfiance, +malgré un doute inconscient qui le prenait, une sensation vague qu'elle +ne mentait peut-être pas absolument. En tout cas, elle avait beau être +maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. Il exagéra son +allure bourrue, il dit d'une grosse voix: + +«Hein? couchons-nous, ça nous séchera.» Une angoisse la fit se lever. +Elle aussi l'examinait, sans le regarder en face, et ce garçon maigre, +aux articulations noueuses, à la forte tête barbue, redoublait sa peur, +comme s'il était sorti d'un conte de brigands, avec son chapeau de +feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par les pluies. Elle +murmura: + +«Merci, je suis bien, je dormirai habillée. + +--Comment, habillée, avec ces vêtements qui ruissellent!... Ne faites +donc pas la bête, déshabillez-vous tout de suite.» Et il bousculait des +chaises, il écartait un paravent à moitié crevé. Derrière, elle aperçut +une table de toilette et un tout petit lit de fer, dont il se mit à +enlever le couvre-pieds. + +«Non, non, monsieur, ce n'est pas la peine, je vous jure que je resterai +là.» Du coup, il entra en colère, gesticulant, tapant des poings. «la +fin, allez-vous me ficher la paix! Puisque je vous donne mon lit, +qu'avez-vous à vous plaindre?... Et ne faites pas l'effarouchée, c'est +inutile. Moi, je coucherai sur le divan.» Il était revenu sur elle, +d'un air de menace. Saisie, croyant qu'il voulait la battre, elle ôta +son chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes s'égouttaient. Lui, +continuait de grogner. Pourtant, un scrupule parut le prendre; et il +lâcha enfin, comme une concession: «Vous savez, si je vous répugne, je +veux bien changer les draps.» Déjà, il les arrachait, il les lançait sur +le divan, à l'autre bout de l'atelier. Puis, il en tira une paire d'une +armoire, et il refit lui-même le lit, avec une adresse de garçon habitué +à cette besogne. D'une main soigneuse, il bordait la couverture du côté +de la muraille, il tapait l'oreiller, ouvrait les draps. + +«Vous y êtes, au dodo, maintenant!» Et, comme elle ne disait rien, +toujours immobile, promenant ses doigts égarés sur son corsage, sans se +décider à le déboutonner, il l'enferma derrière le paravent. + +Mon Dieu! que de pudeur! Vivement, il se coucha lui-même: les draps +étalés sur le divan, ses vêtements pendus à un vieux chevalet, et lui +tout de suite allongé sur le dos. Mais, au moment de souffler la bougie, +il songea qu'elle ne verrait plus clair, il attendit. D'abord, il ne +l'avait pas entendue remuer: sans doute elle était demeurée toute droite +à la même place, contre le lit de fer. Puis, à présent, il saisissait un +petit bruit d'étoffe, des mouvements lents et étouffés, comme si elle +s'y était reprise à dix fois, écoutant elle aussi, dans l'inquiétude de +cette lumière qui ne s'éteignait pas. Enfin, après de longues minutes, +le sommier cria faiblement, il se fit un grand silence. + +«Êtes-vous bien, mademoiselle?» demanda Claude d'une voix très adoucie. +Elle répondit d'un souffle à peine distinct, encore chevrotant +d'émotion. + +«Oui, monsieur, très bien. + +--Alors, bonsoir. + +--Bonsoir.» Il souffla la lumière, le silence retomba, plus profond. + +Malgré sa lassitude, ses paupières bientôt se rouvrirent, une insomnie +le laissa les yeux en l'air, sur la baie vitrée. + +Le ciel était redevenu très pur, il voyait les étoiles étinceler, dans +l'ardente nuit de juillet; et, malgré l'orage, la chaleur restait si +forte, qu'il brûlait, les bras nus, hors du drap. + +Cette fille l'occupait, un sourd débat bourdonnait en lui, le mépris +qu'il était heureux d'afficher, la crainte d'encombrer son existence, +s'il cédait, la peur de paraître ridicule, en ne profitant pas de +l'occasion; mais le mépris finissait par l'emporter, il se jugeait très +fort, il imaginait un roman contre sa tranquillité, ricanant d'avoir +déjoué la tentation. Il étouffa davantage et sortit ses jambes, pendant +que, la tête lourde, dans l'hallucination du demi-sommeil, il suivait, +au fond du braisillement des étoiles, des nudités amoureuses de femmes, +toute la chair vivante de la femme, qu'il adorait. + +Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que faisait-elle? Longtemps, +il l'avait crue endormie, car elle ne soufflait même pas; et, +maintenant, il l'entendait se retourner, comme lui, avec d'infinies +précautions, qui la suffoquaient. Dans son peu de pratique des femmes, +il tâchait de raisonner l'histoire qu'elle lui avait contée, frappé à +cette heure de petits détails, devenu perplexe; mais toute sa logique +fuyait, à quoi bon se casser le crâne inutilement? Qu'elle eût dit la +vérité ou qu'elle eût menti, pour ce qu'il voulait faire d'elle, il s'en +moquait! Le lendemain, elle reprendrait la porte: bonjour, bonsoir, et +ce serait fini, on ne se reverrait jamais plus. + +Au jour seulement, comme les étoiles pâlissaient, il parvint à +s'endormir. Derrière le paravent, elle, malgré la fatigue écrasante du +voyage, continuait à s'agiter, tourmentée par la lourdeur de l'air, sous +le zinc chauffé du toit; et elle se gênait moins, elle eut une brusque +secousse d'impatience nerveuse, un soupir irrité de vierge, dans le +malaise de cet homme, qui dormait là, près d'elle. + +Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupières. Il était +très tard, une large nappe de soleil tombait de la baie vitrée. C'était +une de ses théories, que les jeunes peintres du plein air devaient louer +les ateliers dont ne voulaient pas les peintres académiques, ceux que le +soleil visitait de la flamme vivante de ses rayons. + +Mais un premier ahurissement l'avait fait s'asseoir, les jambes nues. +Pourquoi diable se trouvait-il couché sur son divan? et il promenait ses +yeux, encore troubles de sommeil, quand il aperçut, à moitié caché par +le paravent, un paquet de jupes. Ah! oui, cette fille, il se souvenait! +Il prêta l'oreille, il entendit une respiration longue et régulière, +d'un bien-être d'enfant. Bon! elle dormait toujours, et si calme, que ce +serait dommage de la réveiller. + +Il restait étourdi, il se grattait les jambes, ennuyé de cette aventure +dans laquelle il retombait, et qui allait lui gâter sa matinée de +travail. Son coeur tendre l'indignait, le mieux était de la secouer, +pour qu'elle filât tout de suite. + +Cependant, il passa un pantalon doucement, chaussa des pantoufles, +marcha sur la pointe des pieds. + +Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet. Rien +n'avait bougé, le petit souffle continua. + +Alors, il pensa que le mieux était de se remettre à son grand tableau: +il ferait son déjeuner plus tard, quand il pourrait remuer. Mais il ne +se décidait point. Lui qui vivait là, dans un désordre abominable, était +gêné par le paquet des jupes, glissées à terre. De l'eau avait coulé, +les vêtements étaient trempés encore. Et, tout en étouffant des +grognements, il finit par les ramasser, un à un, et par les étendre sur +des chaises, au grand soleil. S'il était permis de tout jeter ainsi à la +débandade! Jamais ça ne serait sec, jamais elle ne s'en irait! Il +tournait et retournait maladroitement ces chiffons de femme, +s'embarrassait dans le corsage de laine noire, cherchait à quatre pattes +les bas, tombés derrière une vieille toile. C'étaient des bas de fil +d'Écosse, d'un gris cendré, longs et fins, qu'il examina, avant de les +pendre. Le bord de la robe les avait mouillés, eux aussi; et il les +étira, il les passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite. + +Depuis qu'il était debout, Claude avait envie d'écarter le paravent et +de voir. Cette curiosité, qu'il jugeait bête, redoublait sa mauvaise +humeur. Enfin, avec son haussement d'épaules habituel, il empoignait ses +brosses, lorsqu'il y eut des mots balbutiés, au milieu d'un grand +froissement de linges; et l'haleine douce reprit, et il céda cette fois, +lâchant les pinceaux, passant la tête. Mais ce qu'il aperçut +l'immobilisa, grave, extasié, murmurant: + +«Ah! fichtre!... Ah! fichtre!...» La jeune fille; dans la chaleur de +serre qui tombait des vitres, venait de rejeter le drap; et, anéantie +sous l'accablement des nuits sans sommeil, elle dormait, baignée de +lumière, si inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa nudité +pure. Pendant la fièvre d'insomnie, les boutons des épaulettes de sa +chemise avaient dû se détacher, toute la manche gauche glissait, +découvrant la gorge. C'était une chair dorée, d'une finesse de soie, le +printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonflés de sève, où +pointaient deux roses pâles. Elle avait passé le bras droit sous sa +nuque, sa tête ensommeillée se renversait, sa poitrine confiante +s'offrait, dans une adorable ligne d'abandon; tandis que ses cheveux +noirs, dénoués, la vêtaient encore d'un manteau sombre. + +«Ah! fichtre! elle est bigrement bien!» C'était ça, tout à fait ça, la +figure qu'il avait inutilement cherchée pour son tableau, et presque +dans la pose. Un peu mince, un peu grêle d'enfance, mais si souple, +d'une jeunesse si fraîche! Et, avec ça, des seins déjà mûrs. Où diable +la cachait-elle, la veille, cette gorge-là, qu'il ne l'avait pas +devinée? Une vraie trouvaille! Légèrement, Claude courut prendre sa +boîte de pastel et une grande feuille de papier. Puis, accroupi au bord +d'une chaise basse, il posa sur ses genoux un carton, il se mit à +dessiner, d'un air profondément heureux. Tout son trouble, sa curiosité +charnelle, son désir combattu aboutissaient à cet émerveillement +d'artiste, à cet enthousiasme pour les beaux tons et les muscles bien +emmanchés. + +Déjà, il avait oublié la jeune fille, il était dans le ravissement de la +neige des seins, éclairant l'ambre délicat des épaules. Une modestie +inquiète le rapetissait devant la nature, il serrait les coudes, il +redevenait un petit garçon, très sage, attentif et respectueux. Cela +dura près d'un quart d'heure, il s'arrêtait parfois, clignait les jeux. + +Mais il avait peur qu'elle ne bougeât, il se remettait vite à la +besogne, en retenant sa respiration, par crainte de l'éveiller. + +Cependant, de vagues raisonnements recommençaient à bourdonner en lui, +dans son application au travail. Qui pouvait-elle être? À coup sûr, pis +une gueuse, comme il l'avait pensé, car elle était trop fraîche. Mais +pourquoi lui avait-elle conté une histoire si peu croyable? Et il +imaginait d'autres histoires: une débutante tombée à Paris avec un +amant, qui l'avait lâchée; ou bien une petite bourgeoise débauchée par +une amie, n'osait rentrer chez ses parents; ou encore un drame plus +compliqué, des perversions ingénues et extraordinaires, des choses +effroyables qu'il ne saurait jamais. Ces hypothèses augmentaient son +incertitude, il passa à l'ébauche du visage, en l'étudiant avec soin. Le +haut était d'une grande bonté, d'une grande douceur, le front limpide, +uni comme un clair miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses; et +l'on sentait le sourire des yeux sous les paupières, un sourire qui +devait illuminer toute la face. Seulement, le bas gâtait ce rayonnement +de tendresse, la mâchoire avançait, les lèvres trop fortes saignaient, +montrant des dents solides et blanches. C'était comme un coup de +passion, la puberté grondante et qui s'ignorait, dans ces traits noyés, +d'une délicatesse enfantine. + +Brusquement, un frisson courut, pareil à une moire sur le satin de sa +peau. Peut-être avait-elle senti enfin ce regard d'homme qui la +fouillait. Elle ouvrit les paupières toutes grandes, elle poussa un cri. + +«Ah! mon Dieu!» Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garçon +en manches de chemise, accroupi devant elle, la mangeant des yeux. Puis, +dans un élan éperdu, elle ramena la couverture, elle l'écrasa de ses +deux bras sur sa gorge, le sang fouetté d'une telle angoisse pudique, +que la rougeur ardente de ses joues coula jusqu'à la pointe de ses +seins, en un flot rose. + +«Eh bien, quoi donc? cria Claude, mécontent, le crayon en l'air, que +vous prend-il?» Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap +serré au cou, pelotonnée, repliée sur elle-même, bossuant à peine le +lit. + +«Je ne vous mangerai pas peut-être... Voyons, soyez gentille, +remettez-vous comme vous étiez.» Un nouveau flot de sang lui rougit les +oreilles. Elle finit par bégayer. «Oh! non, oh! non, monsieur!...» Mais lui +se fâchait peu à peu, dans une de ces brusques poussées de colère dont +il était coutumier. Cette obstination lui semblait stupide. + +«Dites, qu'est-ce que ça peut vous faire? En voilà un grand malheur, si +je sais comment vous êtes bâtie!... J'en ai vu d'autres.» Alors, elle +sanglota, et il s'emporta tout à fait, désespéré devant son dessin, jeté +hors de lui par la pensée qu'il ne l'achèverait pas, que la pruderie de +cette fille l'empêcherait d'avoir une bonne étude pour son tableau. + +«Vous ne voulez pas, hein? mais c'est imbécile! Pour qui me +prenez-vous?... Est-ce que je vous ai touchée, dites? Si j'avais songé à +des bêtises, j'aurais eu l'occasion belle, cette nuit... Ah! ce que je +m'en moque, ma chère!... Vous pouvez bien tout montrer... Et puis, +écoutez, ce n'est pas très gentil de me refuser ce service, car enfin je +vous ai ramassée, vous avez couché dans mon lit.» Elle pleurait plus +fort, la tête cachée au fond de l'oreiller. + +«Je vous jure que j'en ai besoin, autrement je ne vous tourmenterais +pas.» Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa +rudesse; et il se tut, embarrassé, il la laissa se calmer un peu; +ensuite, il recommença, d'une voix très douce: + +«Voyons, puisque ça vous contrarie, n'en parlons plus... + +Seulement, si vous saviez! J'ai là une figure de mon tableau qui +n'avance pas du tout, et vous étiez si bien dans la note! Moi, quand il +s'agit de cette sacrée peinture; j'égorgerais père et mère. N'est-ce +pas? vous m'excusez... + +Et, tenez! si vous étiez aimable, vous me donneriez encore quelques +minutes. Non, non, restez donc tranquille! pas le torse, je ne demande +pas le torse! La tête, rien que la tête! Si je pouvais finir la tête, au +moins!... De grâce, soyez aimable, remettez votre bras comme il était, +et je vous en serai reconnaissant, voyez-vous, oh! reconnaissant toute +ma vie!» À cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son +crayon, dans l'émotion de son gros désir d'artiste. Du reste, il n'avait +pas bougé, toujours accroupi sur la chaise basse, loin d'elle. Alors, +elle se risqua, découvrit son visage apaisé. Que pouvait-elle faire? +Elle était à sa merci, et il avait l'air si malheureux! Pourtant elle +eut une hésitation, une dernière gêne. Et, lentement, sans dire un mot, +elle sortit son bras nu, elle le glissa de nouveau sous sa tête, en +ayant bien soin de tenir, de son autre main, restée cachée, la +couverture tamponnée autour de son cou. «Ah! que vous êtes bonne!... Je +vais me dépêcher, vous serez libre tout de suite.» Il s'était courbé sur +son dessin, il ne lui jetait plus que ces clairs regards du peintre, +pour qui la femme a disparu, et qui ne voit que le modèle. D'abord, elle +était redevenue rose, la sensation de son bras nu, de ce peu d'elle-même +qu'elle aurait montré ingénument dans un bal, l'emplissait là de +confusion. Puis, ce garçon lui parut si raisonnable, qu'elle se +tranquillisa, les joues refroidies, la bouche détendue en un vague +sourire de confiance. Et, entre ses paupières mi-closes, elle l'étudiait +à son tour. + +Comme il l'avait terrifiée depuis la veille, avec sa forte barbe, sa +grosse tête, ses gestes emportés! Il n'était pas laid pourtant, elle +découvrait au fond de ses yeux bruns une grande tendresse, tandis que +son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat de femme, perdu dans +les poils hérissés des lèvres. Un petit tremblement d'inquiétude +nerveuse le secouait, une continuelle passion qui semblait faire vivre +le crayon au bout de ses doigts minces, et dont elle était très touchée, +sans savoir pourquoi. Ce ne pouvait être un méchant. Il ne devait avoir +que la brutalité des timides. Tout cela, elle ne l'analysait pas très +bien, mais elle le sentait, elle se mettait à l'aise, comme chez un ami. + +L'atelier, il est vrai, continuait à l'effarer un peu. Elle y jetait des +regards prudents, stupéfaite d'un tel désordre et d'un tel abandon. +Devant le poêle, les cendres du dernier hiver s'amoncelaient encore. +Outre le lit, la petite table de toilette et le divan, il n'y avait +d'autres meubles qu'une vieille armoire de chêne disloquée, et qu'une +grande table de sapin, encombrée de pinceaux, de couleurs, d'assiettes +sales, d'une lampe à esprit-de-vin, sur laquelle était restée une +casserole, barbouillée de vermicelle. Des chaises dépaillées se +débandaient, parmi des chevalets boiteux. Près du divan, la bougie de la +veille traînait par terre, dans un coin du parquet, qu'on devait balayer +tous les mois; et il n'y avait que le coucou, un coucou énorme, enluminé +de fleurs rouges, qui parût gai et propre, avec son tic-tac sonore. Mais +ce dont elle s'effrayait surtout, c'était des esquisses pendues aux +murs, sans cadres, un flot épais d'esquisses qui descendait jusqu'au +sol, où il s'amassait en un éboulement de toiles jetées pêle-mêle. + +Jamais elle n'avait vu une si terrible peinture, rugueuse, éclatante, +d'une violence de tons qui la blessait comme un juron de charretier, +entendu sur la porte d'une auberge. + +Elle baissait les yeux, attirée pourtant par un tableau retourné, le +grand tableau auquel travaillait le peintre, et qu'il poussait chaque +soir vers la muraille, afin de le mieux juger le lendemain, dans la +fraîcheur du premier coup d'oeil. Que pouvait-il cacher, celui-là, pour +qu'on n'osât même pas le montrer? Et, au travers de la vaste pièce, la +nappe de brûlant soleil, tombée des vitres, voyageait, sans être +tempérée par le moindre store, coulant ainsi qu'un or liquide sur tous +ces débris de meuble, dont elle accentuait l'insoucieuse misère. + +Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un mot, +n'importe quoi, dans l'idée d'être poli, et surtout pour la distraire de +la pose. Mais il eut beau chercher, il n'imagina que cette +question: «Comment vous nommez-vous?» Elle ouvrit les yeux qu'elle avait +fermés, comme reprise de sommeil. + +«Christine.» Alors, il s'étonna. Lui non plus n'avait pas dit son nom: +Depuis la veille, ils étaient là, côte à côte, sans se connaître. + +«Moi, je me nomme Claude.» Et, l'ayant regardée à ce moment, il la vit +qui éclatait d'un joli rire. C'était l'échappée joueuse d'une grande +fille encore gamine. Elle trouvait drôle cet échange tardif de leurs +noms. Puis une autre idée l'amusa. + +«Tiens! Claude, Christine, ça commence par la même lettre.» Le silence +retomba. Il clignait les paupières, s'oubliait, se sentait à bout +d'imagination. Mais il crut remarquer en elle un malaise d'impatience, +et dans la terreur qu'elle ne bougeât, il reprit au hasard, pour +l'occuper: + +«Il fait un peu chaud.» Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté +native qui renaissait et partait malgré elle, depuis qu'elle se +rassurait. + +La chaleur devenait si forte, qu'elle était dans le lit comme dans un +bain, la peau, moite et pâlissante, de la pâleur laiteuse des camélias. + +«Oui, un peu chaud», répondit-elle sérieusement, tandis que ses yeux +s'égayaient. + +Claude, alors, conclut de son air bonhomme: + +«C'est ce soleil qui entre. Mais, bah! ça fait du bien, un bon coup de +soleil dans la peau... Dites donc, cette nuit, nous aurions eu besoin +de ça, sous la porte.» Tous deux éclatèrent, et lui, enchanté d'avoir +découvert enfin un sujet de conversation, la questionna sur son +aventure, sans curiosité, se souciant peu au fond de savoir la vérité +vraie, uniquement désireux de prolonger la séance. + +Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses. C'était la +veille au matin qu'elle avait quitté Clermont, pour venir à Paris, où +elle allait entrer comme lectrice chez la veuve d'un général, Mme +Vanzade, une vieille dame très riche, qui habitait Passy. Le train, +réglementairement, arrivait à neuf heures dix, et toutes les précautions +étaient prises, une femme de chambre devait l'attendre, on avait même +fixé par lettres un signe de reconnaissance, une plume grisé à son +chapeau noir. + +Mais voilà que son train était tombé, un peu au-dessus de Nevers, sur +un train de marchandises dont les voitures déraillées et brisées +obstruaient la voie. Alors avait commencé une série de contretemps et de +retards, d'abord une interminable pause dans les wagons immobiles, puis +l'abandon forcé de ces wagons, les bagages, laissés là en arrière, les +voyageurs obligés de faire trois kilomètres à pied pour atteindre une +station, où l'on s'était décidé à former un train de sauvetage. On avait +perdu deux heures, et deux autres furent perdues encore, dans le trouble +que l'accident occasionnait, d'un bout à l'autre de la ligne; si bien +qu'on était entré en gare avec quatre heures de retard, à une heure du +matin seulement. + +«Pas de chance! interrompit Claude, toujours incrédule, combattu +pourtant, surpris de la façon aisée dont s'arrangeaient les +complications de cette histoire. Et, naturellement, personne ne vous +attendait plus?» En effet, Christine n'avait pas trouvé la femme de +chambre de Mme Vanzade, qui sans doute s'était lassée. + +Et elle disait son émoi dans la gare de Lyon, cette grande halle +inconnue, noire, vide, bientôt déserte, à cette heure avancée de la +nuit. D'abord, elle n'avait point osé prendre une voiture, se promenant +avec son petit sac, espérant que quelqu'un viendrait. Puis, elle s'était +décidée, mais trop tard, car il n'y avait plus là qu'un cocher très +sale, empestant le vin, qui rôdait autour d'elle, en s'offrant d'un air +goguenard. + +«Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé maintenant, comme s'il eût +assisté à la réalisation d'un conte bleu. + +Et vous êtes montée dans sa voiture?» Les yeux au plafond, Christine +continua, sans quitter la pose: + +«C'est lui qui m'a forcée. Il m'appelait sa petite, il me faisait +peur... Quand il a su que j'allais à Passy, il s'est fâché, il a +fouetté son cheval si fort, que j'ai dû me cramponner aux portières. +Puis, je me suis rassurée un peu, le fiacre roulait doucement dans des +rues éclairées, je voyais du monde sur les trottoirs. Enfin, j'ai +reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue à Paris, mais j'avais regardé +un plan... Et je pensais qu'il filerait tout le long des quais, lorsque +j'ai été reprise de peur, en m'apercevant que nous passions sur un pont. +Justement, la pluie commençait, le fiacre, qui avait tourné dans un +endroit très noir, s'est brusquement arrêté. C'était le cocher qui +descendait de son siège et qui voulait entrer avec moi dans la +voiture... Il disait qu'il pleuvait trop...» Claude se mit à rire. Il +ne doutait plus, elle ne pouvait inventer ce cocher-là. Comme elle se +taisait, embarrassée: + +«Bon! bon! le farceur plaisantait.--Tout de suite, j'ai sauté sur le +pavé, par l'autre portière. Alors, il a juré, il m'a dit que nous étions +arrivés et qu'il m'arracherait mon chapeau, si je ne le payais pas... +La pluie tombait à torrents, le quai était absolument désert. Je perdais +la tête, j'ai sorti une pièce de cinq francs, et il a fouetté son +cheval, et il est parti en emportant mon petit sac, où il n'y avait +heureusement que deux mouchoirs, une moitié de brioche et la clef de ma +malle, restée en route. + +--Mais on prend le numéro de la voiture!» cria le peintre indigné. + +Maintenant, il se souvenait d'avoir été frôlé par un fiacre fuyant à +toutes roues, comme il traversait le pont Louis-Philippe, dans le +ruissellement de l'orage. Et il s'émerveillait de l'invraisemblance de +la vérité, souvent. Ce qu'il avait imaginé, pour être simple et logique, +était tout bonnement stupide, à côté de ce cours naturel des infinies +combinaisons de la vie. + +«Vous pensez si j'étais heureuse, sous cette porte! acheva Christine. Je +savais bien que je n'étais pas à Passy, j'allais donc coucher la nuit +là, dans ce Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces éclairs, oh! ces +éclairs tout bleus, tout rouges, qui me montraient des choses à faire +trembler!» Ses paupières de nouveau s'étaient closes, un frisson pâlit +son visage, elle revoyait la cité tragique, cette trouée des quais +s'enfonçant dans des rougeoiements de fournaise, ce fossé profond de la +rivière roulant des eaux de plomb, encombré de grands corps noirs, de +chalands pareils à des baleines mortes, hérissé de grues immobiles, qui +allongeaient des bras de potence. Était-ce donc là une bienvenue? Il y +eut un silence. Claude s'était remis à son dessin. + +Mais elle remua, son bras s'engourdissait. + +«Le coude un peu rabattu, je vous prie.» Puis, d'un air d'intérêt, pour +s'excuser: + +«Ce sont vos parents qui doivent être dans la désolation, s'ils ont +appris la catastrophe. + +--Je n'ai pas de parents. + +--Comment! ni père ni mère... Vous êtes seule? + +--Oui, toute seule.» Elle avait dix-huit ans, et elle était née à +Strasbourg, par hasard, entre deux changements de garnison de son père, +le capitaine Hallegrain. Comme elle entrait dans sa douzième année, ce +dernier, un Gascon de Montauban, était mort à Clermont, où une paralysie +des jambes l'avait forcé de prendre sa retraite. Pendant près de cinq +ans, sa mère, qui était Parisienne, avait vécu là-bas, en province, +ménageant sa maigre pension, travaillant, peignant des éventails, pour +achever d'élever sa fille en demoiselle; et, depuis quinze mois, elle +était morte à son tour, la laissant seule au monde, sans un sou, avec +l'unique amitié d'une religieuse, la supérieure des Soeurs de la +Visitation, qui l'avait gardée dans son pensionnat. C'était du couvent +qu'elle arrivait tout droit, la supérieure ayant fini par lui trouver +cette place de lectrice, chez sa vieille amie, Mme Vanzade, devenue +presque aveugle. + +Claude restait muet, à ces nouveaux détails. Ce couvent, cette orpheline +bien élevée, cette aventure qui tournait au romanesque le rendaient à +son embarras, à sa maladresse de gestes et de paroles. Il ne travaillait +plus, les yeux baissés sur son croquis. + +«C'est joli, Clermont? demanda-t-il enfin. + +--Pas beaucoup, une ville noire... Puis, je ne sais guère, je sortais à +peine.» Elle s'était accoudée, elle continua très bas, comme se parlant +à elle-même, d'une voix encore brisée des sanglots de son deuil: + +«Maman, qui n'était pas forte, se tuait à la besogne... + +Elle me gâtait, il n'y avait rien de trop beau pour moi, j'avais des +professeurs de tout; et je profitais si peu, d'abord j'étais tombée +malade, puis je n'écoutais pas, toujours à rire, le sang à la tête... +La musique m'ennuyait, des crampes me tordaient les bras au piano. C'est +encore la peinture qui allait le mieux...» Il leva la tête, il +l'interrompit d'une exclamation. + +«Vous savez peindre!--Oh! non, je ne sais rien, rien du tout... Maman, +qui avait beaucoup de talent, me faisait faire un peu d'aquarelle, et je +l'aidais parfois pour les fonds de ses éventails... + +Elle en peignait de si beaux!» Elle eut, malgré elle, un regard autour +de l'atelier, sur les esquisses terrifiantes, dont les murs flambaient; +et, dans ses yeux clairs, un trouble reparut, l'étonnement inquiet de +cette peinture brutale. De loin, elle voyait à l'envers l'étude que le +peintre avait ébauchée d'après elle, si consternée des tons violents, +des grands traits de pastel sabrant les ombres, qu'elle n'osait demander +à la regarder de près. D'ailleurs, mal à l'aise dans ce lit où elle +brûlait, elle s'agitait, tourmentée de l'idée de s'en aller, d'en finir +avec ces choses qui lui semblaient un songe depuis la veille. + +Sans doute, Claude eut conscience de cet énervement. + +Une brusque honte l'emplit de regret. Il lâcha son dessin inachevé, il +dit très vite: + +«Merci bien de votre complaisance, mademoiselle... + +Pardonnez-moi, j'ai abusé, vraiment... Levez-vous, levez-vous, je vous +en prie. Il est temps d'aller à vos affaires.» + +Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait pas, rougissante, +renfonçant au contraire son bras nu, à mesure qu'il s'empressait devant +elle, il lui répétait de se lever. + +Puis, il eut un geste de fou, il replaça le paravent et gagna l'autre +bout de l'atelier, en se jetant à une exagération de pudeur, qui lui fit +ranger bruyamment sa vaisselle, pour qu'elle pût sauter du lit et se +vêtir, sans craindre d'être écoutée. + +Au milieu du tapage qu'il déchaînait, il n'entendait pas une voix +hésitante. + +«Monsieur, monsieur...»! Enfin, il tendit l'oreille. + +«Monsieur, si vous étiez assez Obligeant... Je ne trouve pas mes bas.» +Il se précipita. Où avait-il la tête? que voulait-il qu'elle devînt, en +chemise derrière ce paravent, sans les bas et les jupes qu'il avait +étendus au soleil? Les bas étaient secs, il s'en assura en les frottant +doucement; puis, il les passa par-dessus la mince cloison, et il aperçut +une dernière fois le bras nu, frais et rond, d'un charme d'enfance. Il +lança ensuite les jupes sur le pied du lit, poussa les bottines, ne +laissa que le chapeau pendu à un chevalet. + +Elle avait dit merci, elle ne parlait plus, il distinguait à peine des +frôlements de linges, des bruits discrets d'eau remuée. Mais lui, +continuait de s'occuper d'elle. + +«Le savon est dans une soucoupe, sur la table... Ouvrez le tiroir, +n'est-ce pas? et prenez une serviette propre... + +Voulez-vous de l'eau davantage? Je vous passerai le broc.» L'idée qu'il +retombait dans ses maladresses l'exaspéra tout à coup. + +«Allons, voilà que je vous embête encore! Faites comme chez vous.» Il +retourna à son ménage. Un débat l'agitait. Devait-il lui offrir à +déjeuner? Il était difficile de la laisser partir ainsi. D'autre part, +ça n'en finirait plus, il allait perdre décidément sa matinée de +travail. Sans rien résoudre, après avoir allumé sa lampe à +esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit à faire du chocolat, ce +qu'il jugeait plus distingué, sourdement honteux de son vermicelle, une +pâtée où il coupait du pain et qu'il baignait d'huile à la mode du Midi. +Mais il émiettait encore le chocolat dans la casserole, lorsqu'il eut +une exclamation! «Comment! déjà!» C'était Christine qui repoussait le +paravent et qui apparaissait, nette et correcte dans ses vêtements +noirs, lacée, boutonnée, équipée en un tour de main. Son visage rosé ne +gardait même pas l'humidité de l'eau; son lourd chignon se tordait sur +sa nuque, sans qu'une mèche dépassât. Et Claude restait béant devant ce +miracle de promptitude, cet entrain de petite ménagère à s'habiller vite +et bien. + +«Ah! fichtre, si vous faites tout comme ça!» Il la trouvait plus grande +et plus belle qu'il n'aurait cru. Ce qui le frappait surtout, c'était +son air de tranquille décision. Elle ne le craignait plus, évidemment. +Il semblait qu'au sortir de ce lit défait, où elle se sentait sans +défense, elle eût remis son armure, avec ses bottines et sa robe. + +Elle soudait, le regardait droit dans les yeux. Et il dit ce qu'il +hésitait encore à dire! «Vous allez déjeuner avec moi, n'est-ce pas?» +Mais elle refusa. + +«Non, merci... Je vais courir à la gare, où ma malle est sûrement +arrivée, et je me ferai conduire ensuite à Passy.» Vainement, il lui +répéta qu'elle devait avoir faim, que ce n'était guère raisonnable de +sortir ainsi sans manger. + +«Alors, je descends vous chercher un fiacre. + +--Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine. + +--Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage à pied. Permettez-moi, +au moins, de vous accompagner jusqu'à la station de voitures, puisque +vous ne connaissez point Paris. + +--Non, non, je n'ai, pas besoin de vous... Si vous voulez être aimable, +laissez-moi m'en aller toute seule.» C'était un parti pris. Sans doute, +elle se révoltait à l'idée d'être rencontrée avec un homme, même par des +inconnus: elle tairait sa nuit, elle mentirait et garderait pour elle le +souvenir de l'aventure. Lui, d'un geste de colère, affecta de l'envoyer +au diable. Bon débarras! ça l'arrangeait de ne pas descendre. Et il +demeurait blessé au fond, il la trouvait ingrate. + +«Comme il vous plaira, après tout. Je n'emploierai pas la force.» + +À cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, abaissa +finement les coins délicats de ses lèvres. Elle ne dit rien; elle prit +son chapeau, chercha du regard une glace; puis, n'en trouvant pas, elle +se décida à nouer les brides au petit bonheur des doigts. Les coudes +levés, elle roulait, tirait les rubans sans hâte, le visage dans le +reflet doré du soleil. Surpris, Claude ne reconnaissait plus les traits +d'une douceur enfantine qu'il venait de dessiner, le haut semblait noyé, +le front limpide, les yeux tendres, c'était à présent le bas qui +avançait, la mâchoire passionnée, la bouche saignante, aux belles dents. +Et toujours ce sourire énigmatique des jeunes filles, qui raillait +peut-être. + +«En tout cas, reprit-il, agacé, je ne pense pas que vous ayez un +reproche à me faire.» + +Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire nerveux. + +«Non, non, monsieur, pas le moindre.» Il continuait à la regarder, rendu +au combat de ses timidités et de ses ignorances, craignant d'avoir été +ridicule. + +Que savait-elle donc, cette grande demoiselle? Sans doute ce que les +filles savent en pension, tout et rien. C'est l'insondable, l'obscure +éclosion de la chair et du coeur, où personne ne descend. Dans ce lieu +libre d'artiste, cette pudique sensuelle venait-elle de s'éveiller, avec +sa curiosité et sa crainte confuses de l'homme? Maintenant qu'elle ne +tremblait plus, avait-elle la surprise un peu méprisante d'avoir tremblé +pour rien? Quoi! pas une galanterie, pas même un baiser sur le bout des +doigts! L'indifférence bourrue de ce garçon, qu'elle avait sentie, +devait irriter en elle la femme qu'elle n'était pas encore, et elle s'en +allait ainsi, changée, énervée, faisant la brave dans son dépit, +emportant le regret inconscient des choses inconnues et terribles qui +n'étaient pas arrivées. + +«Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la station de voitures +est au bout du pont, sur l'autre quai? + +--Oui, à l'endroit où il y a un bouquet d'arbres.» Elle avait achevé de +nouer ses brides, elle était prête, gantée, les mains ballantes, et +elle ne partait pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant rencontré la +grande toile tournée contre le mur, elle eut envie de demander à la +voir, puis elle n'osa pas. Rien ne la retenait plus, elle avait pourtant +l'air de chercher encore, comme si elle avait eu la sensation de laisser +là quelque chose, une chose qu'elle n'aurait pu nommer. Enfin, elle se +dirigea vers la porte. + +Claude l'ouvrit, et un petit pain, posé debout, tomba dans l'atelier. + +«Vous voyez, dit-il, vous auriez dû déjeuner avec moi. + +C'est ma concierge qui me monte ça tous les matins.» Elle refusa de +nouveau d'un signe de tête. Sur le palier, elle se retourna, se tint un +instant immobile. Son gai sourire était revenu, elle tendit la main la +première. + +«Merci, merci bien.» Il avait pas la petite main gantée dans sa main +large, tachée de pastel. Toutes deux demeurèrent ainsi quelques +secondes, serrées étroitement, se secouant en bonne amitié. + +La jeune fille lui souriait toujours, il avait sur les lèvres une +question! «Quand vous reverrai-je?» Mais une honte l'empêcha de parler. +Alors, après avoir attendu, elle dégagea sa main. «Adieu, monsieur. + +--Adieu, mademoiselle.» Christine, déjà, sans lever la tête, descendait +l'échelle de meunier, dont les marches craquaient; et Claude, +brutalement, rentra chez lui, referma la porte à la volée, en disant +très haut! «Ah! ces tonnerres de Dieu de femmes!» Il était furieux, +enragé contre lui, enragé contre les autres. Tout en bousculant du pied +les meubles qu'il rencontrait, il continuait de se soulager, à pleine +voix. + +Comme il avait raison de ne jamais en laisser monter une! Ces gueuses-là +n'étaient bonnes qu'à vous faire tourner en bourrique. Ainsi, qui lui +assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne s'était pas +abominablement fichue de lui? Et il avait eu la bêtise de croire des +contes à dormir debout: tous ses doutes revenaient, jamais on ne lui +ferait avaler la veuve du général, ni l'accident de chemin de fer, ni +surtout le cocher. Est-ce que des histoires pareilles arrivaient? +D'ailleurs, elle avait une bouche qui en disait long, son air était +drôle, au moment de filer. + +Encore, s'il eût compris pourquoi elle mentait! mais non, des mensonges +sans profit, inexplicables, l'art pour l'art! Ah! elle riait bien, à +cette heure! Violemment, il replia le paravent et l'envoya dans un coin. +Elle avait dû lui en laisser un désordre! Et, quand il constata que tout +se trouvait rangé, très propre, la cuvette, la serviette, le savon, il +s'emporta parce qu'elle n'avait pas fait le lit. Il se mit à le faire, +d'un effort exagéré, saisit à pleins bras le matelas tiède encore, tapa +des deux poings l'oreiller odorant, étouffé par cette tiédeur, cette +odeur pure de jeunesse qui montaient des linges. + +Ensuite, il se débarbouilla à grande eau, pour se rafraîchir les tempes +et, dans la serviette humide, il retrouva le même étouffement, cette +haleine de vierge dont la douceur éparse, errante par l'atelier, +l'oppressait. Ce fut en jurant qu'il mangea son chocolat dans la +casserole, si enfiévré, si enragé de peindre, qu'il avalait en hâte de +grosses bouchées de pain. + +«Mais on meurt ici! cria-t-il brusquement. C'est la chaleur qui me rend +malade.» Le soleil s'en était allé, il faisait moins chaud. + +Et Claude, ouvrant une petite fenêtre, au ras du toit, respira d'un air +de profond soulagement la bouffée de vent embrasé qui entrait. Il avait +pris son dessin, la tête de Christine, et il s'oublia longtemps à la +regarder. + + + + +II + + +Midi était sonné, Claude travaillait à son tableau lorsqu'une main +familière tapa rudement contre la porte. + +D'un mouvement instinctif, et dont il ne fut pas le maître, le peintre +glissa dans un carton la tête de Christine, d'après laquelle il +retouchait sa grande figure de femme. + +Puis, il se décida à ouvrir. + +«Pierre! cria-t-il. Déjà toi?» Pierre Sandoz, un ami d'enfance, était un +garçon de vingt-deux ans, très brun, à la tête ronde et volontaire, au +nez carré, aux yeux doux, dans un masque énergique, encadré d'un collier +de barbe naissante. + +«J'ai déjeuné plus tôt, répondit-il, j'ai voulu te donner une bonne +séance... Ah! diable! ça marche!» Il s'était planté devant le tableau, +et il ajouta tout de suite! «Tiens! tu changes le type de la femme?» Un +long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles. + +C'était une toile de cinq mètres sur trois, entièrement couverte, mais +dont quelques morceaux à peine se dégageaient de l'ébauche. Cette +ébauche, jetée d'un coup, avait une violence superbe, une ardente vie de +couleurs. + +Dans un trou de forêt, aux murs épais de verdure, tombait une ondée de +soleil; seule, à gauche, une allée sombre s'enfonçait, avec une tache de +lumière, très loin. Là, sur l'herbe, au milieu des végétations de juin, +une femme nue était couchée, un bras sous la tête, enflant la gorge; et +elle souriait, sans regard, les paupières closes, dans la pluie d'or qui +la baignait. Au fond, deux autres petites femmes, une brune, une blonde, +également nues, luttaient en riant, détachaient, parmi les verts des +feuilles, deux adorables notes de chair. Et, comme au premier plan, le +peintre avait eu besoin d'une opposition noire, il s'était bonnement +satisfait, en y asseyant un monsieur, vêtu d'un simple veston de +velours. Ce monsieur tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main +gauche, sur laquelle il s'appuyait, dans l'herbe. + +«Très belle d'indication, la femme! reprit enfin Sandoz. + +Mais, sapristi! tu auras joliment du travail, dans tout ça!» Claude, les +yeux allumés sur son oeuvre, eut un geste de confiance. + +«Bah! j'ai le temps d'ici au Salon. En six mois, on en abat, de la +besogne! Cette fois, peut-être, je finirai par me prouver que je ne +suis pas une brute.» Et il se mit à siffler fortement, ravi sans le dire +de l'ébauche qu'il avait faite de la tête de Christine, soulevé par un +de ces grands coups d'espoir, d'où il retombait plus rudement dans ses +angoisses d'artiste, que la passion de la nature dévorait. «Allons, pas +de flânerie! cria-t-il. Puisque tu es là, commençons.» Sandoz, par +amitié, et pour lui éviter les frais d'un modèle, avait offert de lui +poser le monsieur du premier plan. En quatre ou cinq dimanches, le seul +jour où il fût libre, la figure se trouverait établie. Déjà, il +endossait le veston de velours, lorsqu'il eut une brusque réflexion. + +«Dis donc, tu n'as pas déjeuné sérieusement, toi, puisque tu +travaillais... Descends manger une côtelette, je t'attends ici.» L'idée +de perdre du temps indigna Claude,«Mais si, j'ai déjeuné, regarde la +casserole!... Et puis, tu vois qu'il reste une croûte de pain. Je la +mangerai... + +Allons,--allons, à la pose, paresseux!» Vivement, il reprenait sa +palette, il empoignait ses brosses, en ajoutant! «Dubuche vient nous +chercher ce soir, n'est-ce pas? + +--Oui, vers cinq heures. + +--Eh bien, c'est parfait, nous descendrons dîner tout de suite... Y +es-tu à la fin? La main plus à gauche, la tête penchée davantage.» Après +avoir disposé les coussins, Sandoz s'état installé sur le divan, tenant +la pose. Il tournait le dos, mais la conversation n'en continua pas +moins un moment encore, car il avait reçu le matin même une lettre de +Plassans, la petite ville provençale où le peintre et lui s'étaient +connus, en huitième, dès leur première culotte usée sur les bancs du +collège. Puis, tous deux se turent. L'un travaillait, hors du monde, +l'autre s'engourdissait, dans la fatigue somnolente des longues +immobilités. + +C'était à l'âge de neuf ans que Claude avait eu l'heureuse chance de +pouvoir quitter Paris, pour retourner dans le coin de Provence où il +était né. Sa mère, une brave femme de blanchisseuse, que son fainéant de +père avait lâchée à la rue, venait d'épouser un bon ouvrier, amoureux +fou de sa jolie peau de blonde. Mais, malgré leur courage, ils +n'arrivaient pas à joindre les deux bouts. Aussi avaient-ils accepté de +grand coeur, lorsqu'un vieux monsieur de là-bas s'était présenté, en +leur demandant Claude, qu'il voulait mettre au collège, près de lui: la +toquade généreuse d'un original, amateur de tableaux, que des bonshommes +barbouillés autrefois par le mioche avaient frappé. Et, jusqu'à sa +rhétorique, pendant sept ans, Claude était donc resté dans le Midi, +d'abord pensionnaire, puis externe, logeant chez son protecteur. Un +matin, on avait trouvé ce dernier mort en travers de son lit, foudroyé. +Il laissait par testament une rente de mille francs au jeune homme, avec +la faculté de disposer du capital, à l'âge de vingt-cinq ans. Celui-ci, +que l'amour de la peinture enfiévrait déjà, quitta immédiatement le +collège, sans vouloir même tenter de passer son baccalauréat, et +accourut à Paris, où son ami Sandoz l'avait précédé. + +Au collège de Plassans, dès leur huitième, il y avait eu les trois +inséparables, comme on les nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et +Louis Dubuche. Venus de trois mondes différents, opposés de natures, nés +seulement la même année, à quelques mois de distance, ils s'étaient liés +d'un coup et à jamais, entraînés par des affinités secrètes, le tourment +encore vague d'une ambition commune, l'éveil d'une intelligence +supérieure, au milieu de la cohue brutale des abominables cancres qui +les battaient. Le père de Sandoz, un Espagnol réfugié en France à la +suite d'une bagarre politique, avait installé près de Plassans une +papeterie, où fonctionnaient de nouveaux engins de son invention; puis, +il était mort, abreuvé d'amertume, traqué par la méchanceté locale, en +laissant à sa veuve une situation si compliquée, toute une série de +procès si obscurs, que la fortune entière avait coulé dans le désastre! +et la mère, une Bourguignonne, cédant à sa rancune contre les +Provençaux, souffrant d'une paralysie lente dont elle les accusait +d'être aussi la cause, s'était réfugiée à Paris avec son fils, qui la +soutenait maintenant d'un maigre emploi, la cervelle hantée de gloire +littéraire. Quant à Dubuche, l'aîné d'une boulangère de Plassans, poussé +par celle-ci, très âpre, très ambitieuse, il était venu rejoindre ses +amis, plus tard, et il suivait les cours de l'École comme élève +architecte, vivant chichement des dernières pièces de cent sous que ses +parents plaçaient sur lui, avec une obstination de juifs qui +escomptaient l'avenir à trois dents pour cent. + +«Sacredié! murmura Sandoz dans le grand silence, elle n'est pas commode, +ta pose! elle me casse le poignet... + +Est-ce qu'on peut bouger, hein?» Claude le laissa s'étirer, sans +répondre. Il attaquait le veston de velours, à larges coups de brosse. +Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut un rire énorme, égayé par +un brusque souvenir. + +«Dis donc, tu te rappelles, en sixième, le jour où Pouillaud alluma les +chandelles dans l'armoire de ce crétin de Lalubie? Oh! la terreur de +Lalubie, avant de grimper à sa chaire, quand il ouvrit son armoire pour +prendre ses livres, et qu'il aperçut cette chapelle ardente!... Cinq +cents vers à toute la classe!» Sandoz, gagné par cet accès de gaieté, +s'était renversé sur le divan. Il reprit la pose, en disant «Ah! l'animal +de Pouillaud!... Tu sais que, dans sa lettre de ce matin, il m'annonce +justement le mariage de Lalubie. Cette vieille rosse de professeur +épouse une jolie fille. Mais tu la connais, la fille de Galissard, le +mercier, la petite blonde à qui nous allions donner des sérénades!» Les +souvenirs étaient lâchés. Claude et Sandoz ne tarirent plus, l'un +fouetté et peignant avec une fièvre croissante, l'autre tourné toujours +vers le mur, parlant du dos, les épaules secouées de passion. + +Ce fut d'abord le collège, l'ancien couvent moisi qui s'étendait +jusqu'aux remparts, les deux cours plantées d'énormes platanes, le +bassin vaseux, vert de mousse, où ils avaient appris à nager, et les +classes du bas dont les plâtres ruisselaient, et le réfectoire +empoisonné du continuel graillon des eaux de vaisselle, et le dortoir +des petits, fameux par ses horreurs, et la lingerie, et l'infirmerie, +peuplées de soeurs délicates, des religieuses en robe noire, si douces +sous leur coiffe blanche! Quelle affaire, lorsque soeur Angèle, celle +dont la figure de vierge révolutionnait la cour des grands, avait +disparu un beau matin avec Hermeline, un gros de la rhétorique, qui, par +amour, se faisait sur les mains des entailles au canif, pour monter et +pour qu'elle lui posât des bandes de taffetas d'Angleterre! Puis, le +personnel entier défila, une chevauchée lamentable, grotesque et +terrible, des profils de méchanceté et de souffrance: le proviseur qui +se ruinait en réception pour marier ses filles, deux grandes belles +filles élégantes, que des dessins et des inscriptions abominables +insultaient sur tous les murs; le censeur, Pifard, dont le nez fameux +s'embusquait derrière les portes, pareil à une couleuvrine, décelant au +loin sa présence; la kyrielle des professeurs, chacun éclaboussé de +l'injure d'un surnom, le sévère Rhadamante qui n'avait jamais ri, la +Crasse qui teignait les chaires en noir, du continuel frottement de sa +tête, Tu-m'as-trompé-Adèle, le maître de physique, un cocu légendaire, +auquel dix générations de galopins jetaient le nom de sa femme, jadis +surprise, disait-on, entre les bras d'un carabinier; d'autres, d'autres +encore, Spontini, le pion féroce, avec son couteau corse qu'il montrait +rouillé du sang de trois cousins, le petit Chantecaille, si bon enfant, +qu'il laissait fumer en promenade; jusqu'à un marmiton de la cuisine et +à la laveuse d'assiettes, deux monstres, qu'on avait surnommés +Paraboulomenos et Paralleluca, et qu'on accusait d'une idylle dans les +épluchures. + +Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évocations des bonnes +blagues, dont on se tordait après des années. + +Oh! le matin où l'on avait brûlé dans le poêle les souliers de +Mimi-la-Mort, autrement dit le Squelette-Externe, un maigre garçon qui +apportait en contrebande le tabac à priser de toute la classe! Et le +soir d'hiver où l'on était allé voler des allumettes à la chapelle, près +de la veilleuse, pour fumer des feuilles sèches de marronnier dans des +pipes de roseau! Sandoz, qui avait fait le coup, avouait maintenant son +épouvante, sa sueur froide, en dégringolant du choeur noyé de ténèbres. +Et le jour où Claude, au fond de son pupitre, avait eu la belle idée de +griller des hannetons, pour voir si c'était bon à manger, comme on le +disait! Une puanteur si âcre, une fumée si épaisse s'était échappée du +pupitre, que le pion avait saisi la cruche, croyant à un incendie. Et la +maraude, le pillage des champs d'oignons en promenade; les pierres +jetées dans les vitres, où le grand chic était d'obtenir, avec les +cassures, des cartes de géographie connues; les leçons de grec écrites à +l'avance, en gros caractères, sur le tableau noir, et lues couramment +par tous les cancres, sans que le professeur s'en aperçût; les bancs de +la cour sciés, puis portés autour du bassin comme des cadavres d'émeute, +en long cortège, avec des chants funèbres. Ah! oui, fameuse, celle-ci! +Dubuche, qui faisait le clergé, s'était fichu au fond du bassin, en +voulant prendre de l'eau dans sa casquette, pour avoir un bénitier. Et +la plus drôle, la meilleure, la nuit où Pouillaud avait attaché tous les +pots de chambre du dortoir à une même corde qui passait sous les lits, +puis au matin, un matin de grandes vacances, s'était mis à tirer en +fuyant par le corridor et par les trois étages de l'escalier, avec cette +effroyable queue de faïence, qui bondissait et volait en éclats derrière +lui! Claude resta un pinceau en l'air, la bouche fendue d'hilarité, +criant; «Cet animal de Pouillaud!... Et il t'a écrit? qu'est-ce qu'il +fabrique maintenant, Pouillaud? + +--Mais rien du tout, mon vieux! répondit Sandoz, en se remontant sur +les coussins. Sa lettre est d'un bête!... + +Il finit son droit, il reprendra ensuite l'étude d'avoué de son père. Et +si tu voyais le ton qu'il a déjà, toute la gourme imbécile d'un +bourgeois qui se range!» Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta: + +«Ah! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été protégés.» Alors, d'autres +souvenirs leur vinrent, ceux dont les coeurs battaient à grands coups, +les belles journées de plein air et de plein soleil qu'ils avaient +vécues là-bas, hors du collège. Tout petits, dès leur sixième les trois +inséparables s'étaient pas de la passion des longues promenades. Ils +profitaient des moindres congés, ils s'en allaient à des lieues, +s'enhardissant à mesure qu'ils grandissaient, finissant par courir le +pays entier, des voyages qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils +couchaient au petit bonheur de la route, au fond d'un trou de rocher, +sur l'aire pavée, encore brûlante, où la paille du blé battu leur +faisait une couche molle, dans quelque cabanon désert, dont ils +couvraient le carreau d'un lit de thym et de lavande. C'étaient des +fuites loin du monde, une absorption instinctive au sein de la bourre +nature, une adoration irraisonnée de gamins pour les arbres, les eaux, +les monts, pour cette joie sans limite d'être seuls et d'être libres. +Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait seulement aux deux autres +les jours de vacances. Il avait du reste les jambes lourdes, la chair +endormie du bon élève piocheur. Mais Claude et Sandoz ne se lassaient +pas, allaient chaque dimanche s'éveiller dès quatre heures du matin, en +jetant des cailloux dans leurs persiennes. L'été surtout, ils rêvaient +de la Viorne, le torrent dont le mince filet arrose les prairies basses +de Plassans. Ils avaient douze ans à peine, qu'ils savaient nager et +c'était une rage de barboter au fond des trous, où l'eau s'amassait, de +passer là des journées entières, tout nus, à se sécher sur le sable +brûlant pour replonger ensuite, à vivre dans la rivière, sur le dos, sur +le ventre, fouillant les herbes des berges, s'enfonçant jusqu'aux +oreilles et guettant pendant des heures les cachettes des anguilles. Ce +ruissellement d'eau pure qui les trempait au grand soleil prolongeait +leur enfance, leur donnait des rires frais de galopins échappés, lorsque +jeunes hommes déjà, ils rentraient à la ville, par les ardeurs +troublantes des soirées de juillet. Plus tard, la chasse les avait +envahis, mais la chasse telle qu'on la pratique dans ce pays sans +gibier, six lieues faites pour tuer une demi-douzaine de becfigues, des +expéditions formidables dont ils revenaient souvent les carniers vides; +avec une chauve souris imprudente, abattue à l'entrée du faubourg, en +déchargeant les fusils. + +Leurs yeux se mouillaient au souvenir de ces débauches de marche! ils +revoyaient les routes blanches, à l'infini, couvertes d'une couche de +poussière, comme d'une tombée épaisse de neiger ils les suivaient +toujours, toujours, heureux d'y entendre craquer leurs gros souliers, +puis ils coupaient à travers champs, dans des terres rouges, chargées de +fer, où ils galopaient encore, encore; et un ciel de plomb, pas une +ombre, rien que des oliviers nains, que des amandiers au grêle +feuillage; et, à chaque retour, une délicieuse hébétude de fatigue, la +forfanterie triomphante d'avoir marché encore plus que l'autre fois, le +ravissement de ne plus se sentir aller, d'avancer seulement par la force +acquise, en se fouettant de quelque terrible chanson de troupier, qui +les berçait comme du fond d'un rêve. + +Déjà, Claude, entre sa poire à poudre et sa boîte de capsules, emportait +un album où il crayonnait des bouts d'horizon; tandis que Sandoz avait +toujours dans sa poche le livre d'un poète. C'était une frénésie +romantique, des strophes ailées alternant avec les gravelures de +garnison, des odes jetées au grand frisson lumineux de l'air qui +brûlait; et, quand ils avaient découvert une source, quatre saules +tachant de gris la terre éclatante, ils s'y oubliaient jusqu'aux +étoiles, ils y jouaient les drames qu'ils savaient par coeur, la voix +enflée pour les héros toute mince et réduite à un chant de fifre pour +les ingénues et les reines. + +Ces jours-là, ils laissaient les moineaux tranquilles. Dans cette +province reculée, au milieu de la bêtise somnolente des petites villes, +ils avaient ainsi, dès quatorze ans, vécu isolés, enthousiastes, ravagés +d'une fièvre de littérature et d'art. Le décor énorme d'Hugo, les +imaginations géantes qui s'y promènent parmi l'éternelle bataille des +antithèses, les avaient d'abord ravis en pleine épopée, gesticulant, +allant voir le soleil se coucher derrière des ruines, regardant passer +la vie sous un éclairage faux et superbe de cinquième acte. Puis, Musset +était venu les bouleverser de sa passion et de ses larmes, ils +écoutaient en lui battre leur propre coeur, un monde s'ouvrait plus +humain, qui les conquérait par la pitié, par l'éternel cri de misère +qu'ils devaient désormais entendre monter de toutes choses. Du reste, +ils étaient peu difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie de +jeunesse, un furieux appétit de lecture, où s'engouffraient l'excellent +et le pire, si avides d'admirer, que souvent des oeuvres exécrables les +jetaient dans l'exaltation des purs chefs-d'oeuvre. + +Et, comme Sandoz le disait à présent, c'était l'amour des grandes +marches, c'était cette fringale de lecture, qui les avaient protégés de +l'engourdissement invincible du milieu. Ils n'entraient jamais dans un +café, ils professaient l'horreur des rues, posaient même pour y dépérir +comme des aigles mis en cage, lorsque déjà des camarades à eux +traînaient leurs manches d'écoliers sur les petites tables de marbre, en +jouant aux cartes la consommation. Cette vie provinciale qui prenait les +enfants tout jeunes dans l'engrenage de son manège, l'habitude du +cercle, le journal épelé jusqu'aux annonces, la partie de dominos sans +cesse recommencée, la même promenade à la même heure sur la même +avenue, l'abrutissement final sous cette meule qui aplatit les cervelles +les indignait, les jetait à des protestations, escaladant les collines +voisines pour y découvrir des solitudes ignorées, déclamant des vers +sous des pluies battantes, sans vouloir d'abri, par haine des cités. Ils +projetaient de camper au bord de la Viorne, d'y vivre en sauvages, dans +la joie d'une baignade continuelle, avec cinq ou six livres, pas plus, +qui auraient suffi à leurs besoins. La femme elle-même était bannie, ils +avaient des timidités, des maladresses, qu'ils érigeaient en une +austérité de gandins supérieurs. Claude, pendant deux ans, s'était +consumé d'amour pour une apprentie chapelière, que chaque soir il +accompagnait de loin; et jamais il n'avait eu l'audace de lui adresser +la parole. Sandoz nourrissait des rêves, des dames rencontrées en +voyage, des filles très belles qui surgiraient dans un bois inconnu, qui +se livreraient tout un jour, puis qui se dissiperaient comme des ombres, +au crépuscule. Leur seule aventure galante les égayait encore, tant elle +leur semblait sotte; des sérénades données à deux petites demoiselles, +du temps où ils faisaient partie de la musique du collège; des nuits +passées sous une fenêtre, à jouer de la clarinette et du cornet à +pistons; des cacophonies affreuses effarant les bourgeois du quartier, +jusqu'au soir mémorable où les parents révoltés avaient vidé sur eux +tous les pots à eau de la famille. + +Ah! l'heureux temps, et quels rires attendris, au moindre souvenir! Les +murs de l'atelier étaient justement couverts d'une série d'esquisses, +faites là-bas par le peintre, dans un récent voyage. C'était comme s'ils +avaient eu, autour d'eux, les anciens horizons, l'ardent ciel bleu sur +la campagne rousse. Là, une plaine s'étendait, avec le moutonnement des +petits oliviers grisâtres, jusqu'aux dentelures roses des collines +lointaines. Ici, entre des coteaux brûlés, couleur de rouille, l'eau +tarie de la Viorne se desséchait sous l'arche d'un vieux pont, enfariné +de poussière, sans autre verdure que des buissons morts de soif. Plus +loin, la gorge des Infernets ouvrait son entaille béante, au milieu de +ses écroulements de roches foudroyées, un immense chaos, un désert +farouche, roulant à l'infini ses vagues de pierre. Puis, toutes sortes +de coins bien connus: le vallon de Repentance, si resserré, si ombreux, +d'une fraîcheur de bouquet parmi les champs calcinés; le bois des +Trois-Bons-Dieux, dont les pins, d'un vert dur et verni, pleuraient leur +résine sous le grand soleil; le Jas de Bouffan, d'une blancheur de +mosquée, au centre de ses vastes terres, pareilles à des mares de sang; +d'autres, d'autres encore, des bouts de routes aveuglantes qui +tournaient, des ravins où la chaleur semblait faire monter des bouillons +à la peau cuite des cailloux, des langues de sable altérées et achevant +de boire goutte à goutte la rivière, des trous de taupe, des sentiers de +chèvre, des sommets dans l'azur. + +«Tiens! s'écria Sandoz en se tournant vers une étude, où est-ce donc, +ça?» Claude, indigné, brandit sa palette. + +«Comment! tu ne te souviens pas?... Nous avons failli nous y casser les +os. Tu sais bien, le jour où nous avons grimpé avec Dubuche, du fond de +Jaumegarde. C'était lisse comme la main, nous nous cramponnions avec les +ongles; tellement qu'au beau milieu, nous ne pouvions plus ni monter ni +descendre... Puis, en haut, quand il s'est agi de faire cuire les +côtelettes, nous nous sommes presque battus, toi et moi.» Sandoz, +maintenant, se rappelait. + +«Ah! oui, ah! oui, chacun devait faire cuire la sienne, sur des +baguettes de romarin, et comme mes baguettes brûlaient, tu m'exaspérais +à blaguer ma côtelette qui se réduisait en charbon.» Un fou rire les +secouait encore. Le peintre se renaît à son tableau, et il conclut +gravement: «Fichu tout ça, mon vieux! Ici, maintenant, il n'y a plus à +flâner.» C'était vrai, depuis que les trois inséparables avaient réalisé +leur rêve de se retrouver ensemble à Paris, pour le conquérir, +l'existence se faisait terriblement dure. Ils essayaient bien de +recommencer les grandes promenades d'autrefois, ils partaient à pied, +certains dimanches, par la barrière de Fontainebleau, allaient battre +les taillis de Verrières, poussaient jusqu'à Bièvre, traversaient les +bois de Bellevue et de Meudon; puis rentraient par Grenelle. + +Mais ils accusaient Paris de leur gâter les jambes, ils n'en quittaient +plus guère le pavé, tout entiers à leur bataille. Du lundi au samedi, +Sandoz s'enrageait à la mairie du cinquième arrondissement, dans un coin +sombre du bureau des naissances, cloué là par l'unique pensée de sa +mère, que ses cent cinquante francs nourrissaient mal. + +De son côté, Dubuche, pressé de payer à ses parents les intérêts des +sommes placées sur sa tête, cherchait de basses besognes chez des +architectes, en dehors de ses travaux de l'École. Claude, lui, avait sa +liberté, grâce aux mille francs de rente; mais quelles fins de mois +terribles, surtout lorsqu'il partageait le fond de ses poches! +Heureusement, il commençait à vendre de petites toiles achetées des dix +et douze francs par le père Malgras, un marchand rusé; et, du reste, il +aimait mieux crever la faim, que de recourir au commerce, à la +fabrication des portraits bourgeois, des saintetés de pacotille, des +stores de restaurant et des enseignes de sage-femme. Lors de son retour, +il avait eu, dans l'impasse des Bourdonnais, un atelier très vaste; +puis, il était venu au quai de Bourbon, par économie. + +Il y vivait en sauvage, d'un absolu dédain pour tout ce qui n'était pas +la peinture, brouillé avec sa famille qui le dégoûtait, ayant rompu avec +sa tante, charcutière aux Halles, parce qu'elle se portait trop bien, +gardant seulement au coeur la plaie secrète de la déchéance de sa mère, +que des hommes mangeaient et poussaient au ruisseau. + +Brusquement, il cria à Sandoz: + +«Hé! dis donc, si tu voulais bien ne pas t'avachir!» Mais Sandoz +déclara qu'il s'ankylosait, et il sauta du canapé, pour se dérouiller +les jambes. Il y eut un repos de dix minutes. On parla d'autre chose. +Claude se montrait débonnaire. Quand son travail marchait, il s'allumait +peu à peu, il devenait bavard, lui qui peignait les dents serrées, +rageant à froid, dès qu'il sentait la nature lui échapper. + +Aussi, à peine son ami eut-il repris la pose, qu'il continua d'un flot +intarissable, sans perdre un coup de pinceau. + +«Hein? mon vieux, ça marche? Tu as une crâne tournure, là-dedans... Ah! +les crétins, s'ils me refusent celui-ci, par exemple! Je suis plus +sévère pour moi qu'ils ne le sont pour eux, bien sûr: et, lorsque je me +reçois un tableau, vois-tu, c'est plus sérieux que s'il avait passé +devant tous les jurys de la terre... Tu sais, mon tableau des Halles, +mes deux gamins sur des tas de légumes, eh bien, je l'ai gratté, +décidément: ça ne venait pas, je m'étais fichu là dans une sacrée +machine, trop lourde encore pour mes épaules. Oh! je reprendrai ça un +jour, quand je saurai, et j'en ferai d'autres, oh! des machines à les +flanquer tous par terre d'étonnement!» Il eut un grand geste, comme pour +balayer une foule; il vida un tube de bleu sur sa palette, puis, il +ricana en demandant quelle tête aurait devant sa peinture son premier +maître, le père Belloque, un ancien capitaine manchot, qui, depuis un +quart de siècle, dans une salle du Musée, enseignait les belles hachures +aux gamins de Plassans. + +D'ailleurs, à Paris, Berthou, le célèbre peintre de Néron au cirque, +dont il avait fréquenté l'atelier pendant six mois, ne lui avait-il pas +répété, à vingt reprises, qu'il ne ferait jamais rien! Ah! qu'il les +regrettait aujourd'hui, ces six mois d'imbéciles tâtonnements, +d'exercices niais sous la férule d'un bonhomme dont la caboche différait +de la sienne! Il en arrivait à déclamer contre le travail au Louvre, il +se serait, disait-il, coupé le poignet, plutôt que d'y retourner gâter +son oeil à une de ces copies, qui encrassent pour toujours la vision du +monde où l'on vit. + +Est-ce que, en art, il y avait autre chose que de donner ce qu'on avait +dans le ventre? est-ce que tout ne se réduisait pas à planter une bonne +femme devant soi, puis à la rendre comme on la sentait? est-ce qu'une +botte de carottes, oui, une botte de carottes! étudiée directement, +peinte naïvement, dans la note personnelle où on la voit, ne valait pas +les éternelles tartines de l'École, cette peinture au jus de chique, +honteusement cuisinée d'après les recettes? Le jour venait où une seule +carotte originale serait grosse d'une révolution. C'était pourquoi, +maintenant, il se contentait d'aller peindre, à l'atelier Boutin, un +atelier libre qu'un ancien modèle tenait rue de la Huchette. + +Quand il avait donné ses vingt francs au massier, il trouvait là du nu, +des hommes, des femmes, à en faire une débauche, dans son coin; et il +s'acharnait, il y perdait le boire et le manger, luttant sans repos avec +la nature, fou de travail, à côté des beaux fils qui l'accusaient de +paresse ignorante, et qui parlaient arrogamment de leurs études, parce +qu'ils copiaient des nez et des bouches, sous l'oeil d'un maître. «Écoute +ça, mon vieux, quand un de ces cocos-là aura bâti un torse comme +celui-ci, il montera me le dire, et nous causerons.» Du bout de sa +brosse, il indiquait une académie peinte, pendue au mur, près de la +porte. Elle était superbe, enlevée avec une largeur de maître; et, à +côté, il y avait encore d'admirables morceaux, des pieds de fillette, +exquis de vérité délicate, un ventre de femme surtout, une chair de +satin, frissonnante, vivante du sang qui coulait sous la peau. Dans ses +rares heures de contentement, il avait la fierté de ces quelques études, +les seules dont il fût satisfait, celles qui annonçaient un grand +peintre, doué admirablement, entravé par des impuissances soudaines et +inexpliquées. + +Il poursuivit avec violence, sabrant à grands coups le veston de +velours, se fouettant dans son intransigeance qui ne respectait +personne;«Tous des barbouilleurs d'images à deux sous, des réputations +volées, des imbéciles ou des malins à genoux devant la bêtise publique! +Pas un gaillard qui flanque une gifle aux bourgeois!... Tiens! le père +Ingres, tu sais s'il me tourne sur le coeur, celui-là, avec sa peinture +glaireuse? Eh bien! c'est tout de même un sacré bonhomme, et je le +trouve très crâne, et je lui tire mon chapeau, car il se fichait de +tout, il avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu'il a fait avaler de +force aux idiots, qui croient aujourd'hui le comprendre... Après ça, +entends-tu! ils ne sont que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c'est +de la fripouille... Hein? le vieux lion romantique, quelle fière +allure! En voilà un décorateur qui faisait flamber les tons! Et quelle +poigne! Il aurait couvert les murs de Paris, si on les lui avait donnés: +sa palette bouillait et débordait. Je sais bien, ce n'était que de la +fantasmagorie; mais, tant pis! ça me gratte, il fallait ça, pour +incendier l'École... Puis, l'autre est venu, un rude ouvrier, le plus +vraiment peintre du siècle, et d'un métier absolument classique, ce que +pas un de ces crétins n'a senti. Ils ont hurlé, parbleu! ils ont crié à +la profanation, au réalisme, lorsque ce fameux réalisme n'était guère +que dans les sujets; tandis que la vision restait celle des vieux +maîtres et que la facture reprenait et continuait les beaux morceaux de +nos musées... Tous les deux, Delacroix et Courbet, se sont produits à +l'heure voulue. Ils ont fait chacun son pas en avant. Et maintenant, +oh! maintenant...» Il se tut, se recula pour juger l'effet, s'absorba +une minute dans la sensation de son oeuvre, puis repartit;«Maintenant, +il faut autre chose... Ah! quoi? je ne sais pas au juste! Si je savais +et si je pouvais, je serais très fort. Oui, il n'y aurait plus que +moi... Mais ce que je sens, c'est que le grand décor romantique de +Delacroix craque et s'effondre; et c'est encore que la peinture noire de +Courbet empoisonne déjà le renfermé, le moisi de l'atelier où le soleil +n'entre jamais... Comprends-tu, il faut peut-être le soleil, il faut le +plein air, une peinture claire et jeune, les choses et les êtres tels +qu'ils se comportent dans de la vraie lumière, enfin je ne puis pas +dire, moi! notre peinture à nous, la peinture que nos yeux d'aujourd'hui +doivent faire et regarder.» Sa voix s'éteignit de nouveau, il bégayait, +n'arrivait pas à formuler la sourde éclosion d'avenir qui montait en +lui. Un grand silence tomba, pendant qu'il achevait d'ébaucher le veston +de velours, frémissant. + +Sandoz l'avait écouté, sans lâcher là pose. Et, le dos tourné, comme +s'il eût parlé au mur, dans un rêve; il dit alors à son tour «Non, non, +on ne sait pas, il faudrait savoir... Moi, chaque fois qu'un professeur +a voulu m'imposer une vérité, j'ai eu une révolte de défiance, en +songeant;«Il se trompe ou il me trompe.» Leurs idées m'exaspèrent, il me +semble que la vérité est plus large... Ah! que ce serait beau, si l'on +donnait son existence entière à une oeuvre, où l'on tâcherait de mettre +les choses, les bêtes, les hommes, l'arche immense! Et pas dans l'ordre +des manuels de philosophie, selon la hiérarchie imbécile dont notre +orgueil se berce; mais en pleine coulée de la vie universelle, un monde +où nous ne serions qu'un accident, où le chien qui passe, et jusqu'à la +pierre des chemins, nous compléteraient, nous expliqueraient; enfin, le +grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel qu'il +fonctionne... + +Bien sûr, c'est à la science que doivent s'adresser les romanciers et +les poètes, elle est aujourd'hui l'unique source possible. Mais, voilà! +que lui prendre, comment marcher avec elle? Tout de suite, je sens que +je patauge... + +Ah! si je savais, si je savais, quelle série de bouquins je lancerais à +la tête de la foule!» Il se tut, lui aussi. L'hiver précédent, il avait +publié son premier livre, une suite d'esquisses aimables, rapportées de +Plassans, parmi lesquelles quelques notes plus rudes indiquaient seules +le révolté, le passionné de vérité et de puissance. Et, depuis, il +tâtonnait, il s'interrogeait dans le tourment des idées, confuses +encore, qui battaient son crâne. D'abord, épris des besognes géantes, il +avait eu le projet d'une genèse de l'univers, en trois phases: la +création, rétablie d'après la science; l'histoire de l'humanité, +arrivant à son heure jouer son rôle, dans la chaîne des êtres; l'avenir, +les êtres se succédant toujours, achevant de créer le monde, par le +travail sans fin de la vie. Mais il s'était refroidi devant les +hypothèses trop hasardées de cette troisième phase; et il cherchait un +cadre plus resserré, plus humain, où il ferait tenir pourtant sa vaste +ambition. + +«Ah! tout voir et tout peindre! reprit Claude, après un long intervalle. +Avec des lieues de murailles à couvrir, décorer les gares, les halles, +les mairies, tout ce qu'on bâtira, quand les architectes ne seront plus +des crétins! Et il ne faudra que des muscles et une tête solides, car ce +ne sont pas les sujets qui manqueront... Hein? la vie telle qu'elle +passe dans les rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchés, aux +courses, sur les boulevards, au fond des ruelles populeuses; et tous les +métiers en branle; et toutes les passions remises debout, sous le plein +jour; et les paysans, et les bêtes, et les campagnes!... + +On verra, on verra, si je ne suis pas une brute! J'en ai des +fourmillements dans les mains. Oui! toute la vie moderne! Des fresques +hautes comme le Panthéon! Une sacrée suite de toiles à faire éclater le +Louvre!» Dès qu'ils étaient ensemble, le peintre et l'écrivain en +arrivaient d'ordinaire à cette exaltation. Ils se fouettaient +mutuellement, ils s'affolaient de gloire; et il y avait là une telle +envolée de jeunesse, une telle passion du travail, qu'eux-mêmes +souriaient ensuite de ces grands rêves d'orgueil, ragaillardis, comme +entretenus en souplesse et en force. + +Claude, qui se reculait maintenant jusqu'au mur, y demeura adossé, +s'abandonnant. Alors, Sandoz, basé par la pose, quitta le divan et alla +se mettre près de lui. Puis, tous deux regardèrent, de nouveau muets. Le +monsieur en veston de velours était ébauché entièrement; la main, plus +poussée que le reste, faisait dans l'herbe une note très intéressante, +d'une jolie fraîcheur de ton; et la tache sombre du dos s'enlevait avec +tant de vigueur, que les petites silhouettes du fond, les deux femmes +luttant au soleil, semblaient s'être éloignées, dans le frisson lumineux +de la clairière; tandis que la grande figure, la femme nue et couchée, à +peine indiquée encore, flottait toujours, ainsi qu'une chair de songe, +une Ève désirée naissant de la terre, avec son visage qui soudait, sans +regard, les paupières closes. + +«Décidément, comment appelles-tu ça? demanda Sandoz. + +--_Plein air_», répondit Claude d'une voix brève. + +Mais ce titre parut bien technique à l'écrivain, qui, malgré lui, était +parfois tenté d'introduire de la littérature dans la peinture. + +«_Plein air_, ça ne dit rien. + +--Ça n'a besoin de rien dire... Des femmes et un homme se reposent dans +une forêt, au soleil. Est-ce que ça ne suffit pas? Va, il y en a assez +pour faire un chef-d'oeuvre.» + +Il renversa la tête, il ajouta entre ses dents;«Nom d'un chien, c'est +encore noir! J'ai ce sacré Delacroix dans l'oeil. Et ça, tiens! cette +main-là, c'est du Courbet... Ah! nous y trempons tous, dans la sauce +romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous en sommes barbouillés +jusqu'au menton. Il nous faudra une fameuse lessive.» Sandoz haussa +désespérément les épaules: lui aussi se lamentait d'être né au +confluent d'Hugo et de Balzac. + +Cependant, Claude restait satisfait, dans l'excitation heureuse d'une +bonne séance. Si son ami pouvait lui donner deux ou trois dimanches +pareils, le bonhomme y serait, et carrément. Pour cette fois, il y en +avait assez. Tous deux plaisantèrent, car d'habitude il tuait ses +modèles, ne les lâchant qu'évanouis, morts de fatigue. Lui-même +attendait de tomber, les jambes rompues, le ventre vide. + +Et, comme cinq heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son reste de +pain, il le dévora. Épuisé, il le cassait de ses doigts tremblants, il +le mâchait à peine, revenu devant son tableau, repris par son idée, au +point qu'il ne savait même pas qu'il mangeait. + +«Cinq heures, dit Sandoz qui s'étirait, les bras en l'air. + +Nous allons dîner... Justement, voici Dubuche.» On frappait, et Dubuche +entra. C'était un gros garçon brun, au visage correct et bouffi, le +cheveux ras, les moustaches déjà fortes. Il donna des poignées de main, +il s'arrêta d'un air interloqué devant le tableau. Au fond, cette +peinture déréglée le bousculait, dans la pondération de sa nature, dans +son respect de bon élève pour les formules établies; et sa vieille +amitié seule empêchait d'ordinaire ses critiques. Mais, cette fois, tout +son être se révoltait, visiblement. + +«Eh bien! quoi donc? Ça ne te va pas? demanda Sandoz qui le guettait. + +--Si, si, oh! très bien peint... Seulement... + +--Allons, accouche. Qu'est-ce qui te chiffonne? + +--Seulement, c'est ce monsieur, tout habillé, là, au milieu de ces +femmes nues... On n'a jamais vu ça.» Du coup, les deux autres +éclatèrent. Est-ce qu'au Louvre, il n'y avait pas cent tableaux composés +de la sorte? Et puis, si l'on n'avait jamais vu ça, on le verrait. On +s'en fichait bien, du public! Sans se troubler sous la furie de ces +réponses, Dubuche répétait tranquillement: + +«Le public ne comprendra pas... Le public trouvera ça cochon... Oui, +c'est cochon: + +--Sale bourgeois! cria Claude exaspéré. Ah! ils te crétinisent raide à +l'École, tu n'étais pas si bête!» C'était la plaisanterie courante de +ses deux amis, depuis qu'il suivait les cours de l'École des +Beaux-Arts. Il battit alors en retraite, un peu inquiet de la violence +que prenait la querelle; et il se sauva, en tapant sur les peintres. Ça, +on avait raison de le dire, les peintres étaient de jolis crétins, à +l'École. Mais, pour les architectes, la question changeait. Où +voulait-on qu'il fît ses études? Il se trouvait bien forcé de passer par +là. Plus tard, ça ne l'empêcherait pas d'avoir ses idées à lui. Et il +affecta, une allure très révolutionnaire. + +«Bon! dit Sandoz, du moment que tu fais des excuses, allons dîner.» + +Mais Claude, machinalement, avait repris un pinceau, et il s'était remis +au travail. Maintenant, à côté du monsieur en veston, la figure de la +femme ne tenait plus. Énervé, impatient, il la cernait d'un trait +vigoureux, pour la rétablir au plan qu'elle devait occuper. + +«Viens-tu? répéta son ami. + +--Tout à l'heure, que diable! rien ne presse... Laisse-moi indiquer ça, +et je suis à vous.» Sandoz hocha la tête; puis, doucement, de peur de +l'exaspérer davantage: + +«Tu as tort de t'acharner, mon vieux... Oui, tu es éreinté, tu crèves +de faim, et tu vas encore gâter ton affaire, comme l'autre jour.» D'un +geste irrité, le peintre lui coupa la parole. C'était sa continuelle +histoire: il ne pouvait lâcher à temps la besogné, il se grisait de +travail, dans le besoin d'avoir une certitude immédiate, de se prouver +qu'il tenait enfin son chef-d'oeuvre. Des doutes venaient de le +désespérer, au milieu de sa joie d'une bonne séance; avait-il eu raison +de donner une telle puissance au veston de velours? retrouverait-il la +note éclatante qu'il voulait pour sa figure nue? Et il serait plutôt +mort là, que de ne pas savoir tout de suite. Il tira fiévreusement la +tête de Christine du carton où il l'avait cachée, comparant, s'aidant de +ce document pris sur nature. + +«Tiens! s'écria Dubuche, où as-tu dessiné ça?... Qui est-ce?» Claude, +saisi de cette question, ne répondit point; puis, sans raisonner, lui +qui leur disait tout, il mentit, cédant à une pudeur singulière, au +sentiment délicat de garder pour lui seul son aventure. + +«Hein! qui est-ce? répétait l'architecte. + +--Oh! personne, un modèle. + +--Vrai, un modèle! Toute jeune, n'est-ce pas? Elle est très bien... Tu +devrais me donner l'adresse, pas pour moi, pour un sculpteur qui cherche +une Psyché. Est-ce que tu as l'adresse, là?» Et Dubuche s'était tourné +vers un pan de mur grisâtre, où se trouvaient, écrites à la craie, +jetées dans tous les sens, des adresses de modèles. Les femmes surtout +laissaient là, en grosses écritures d'enfant, leurs cartes de visite. +Zoé Piédefer, rue Campagne-Première, 7, une grande brune dont le ventre +s'abîmait, coupait en deux la petite Flore Beauchamp, rue de Laval, 32, +et Judith Vaquez, rue du Rocher, 69, une juive, l'une et l'autre assez +fraîches, mais trop maigres. + +«Dis, as-tu l'adresse?» Alors, Claude s'emporta. «Eh! fiche-moi la +paix!... Est-ce que je sais?... Tu es agaçant, à vous déranger toujours, +quand on travaille!» Sandoz n'avait rien dit, étonné d'abord, puis +souriant. + +Il était plus subtil que Dubuche, il lui fit un signe d'intelligence, et +ils se mirent à plaisanter. Pardon! excuse! du moment que monsieur la +gardait pour son usage intime, on ne lui demandait pas de la prêter. Ah! +le gaillard, qui se payait les belles filles! Et où l'avait-il ramassée? + +Dans un bastringue de Montmartre ou sur un trottoir de la place +Maubert? + +De plus en plus gêné, le peintre s'agitait. + +«Que vous êtes bêtes, mon Dieu! Si vous saviez comme vous êtes bêtes!... +En voilà assez, vous me faites de la peine.» + +Sa voix était si altérée, que les deux autres, immédiatement, se +turent; et lui, après avoir gratté de nouveau la tête de la figure nue, +la redessina et la repeignit, d'après la tête de Christine, d'une main +emportée, mal assurée, qui s'égarait. Puis, il attaqua la gorge, +indiquée à peine sur l'étude. Son excitation augmentait, c'était sa +passion de chaste pour la chair de la femme, un amour fou des nudités +désirées et jamais possédées, une impuissance à se satisfaire, à créer +de cette chair autant qu'il rêvait d'en étreindre, de ses deux bras +éperdus. Ces filles qu'il chassait de son atelier, il les adorait dans +ses tableaux, il les caressait et les violentait, désespéré jusqu'aux +larmes de ne pouvoir les faire assez belles, assez vivantes. + +«Hein! dix minutes, n'est-ce pas? répéta-t-il. J'établis les épaules +pour demain, et nous descendons.» Sandoz et Dubuche, sachant qu'il n'y +avait pas à l'empêcher de se tuer ainsi, se résignèrent. Le second +alluma une pipe et s'étala sur le divan: lui seul fumait, les deux +autres ne s'étaient jamais bien accoutumés au tabac, toujours menacés +d'une nausée, pour un cigare trop fort. Puis, lorsqu'il fut sur le dos, +les regards perdus dans les jets de fumée qu'il soufflait, il parla de +lui, longuement, en phrases monotones. Ah! ce sacré Paris, comme il +fallait s'y user la peau, pour arriver à une position! Il rappelait ses +quinze mois d'apprentissage, chez son patron, le célèbre Dequersonnière, +l'ancien grand prix, aujourd'hui architecte des bâtiments civils, +officier de la Légion d'honneur, membre de l'Institut, dont le +chef-d'oeuvre, l'église Saint-Mathieu, tenait du moule à pâté et de la +peinture Empire: un bon homme au fond, qu'il blaguait, tout en +partageant son respect des vieilles formules classiques. Sans les +camarades, d'ailleurs, il n'aurait pas appas grand chose à leur atelier +de la rue du Four, où le patron passait en courant, trois fois par +semaine; des gaillards féroces, les camarades, qui lui avaient rendu la +vie joliment dure, au début, mais, qui au moins lui avaient enseigné à +coller un châssis, à dessiner et à laver un projet. Et que de déjeuners +faits d'une tasse de chocolat et d'un petit pain, pour pouvoir donner +les vingt-cinq francs au massier! et que de feuilles barbouillées +péniblement, que d'heures passées chez lui sur des bouquins, avant +d'oser se présenter à l'École! Avec ça, il avait failli être retoqué, +malgré son effort de gros travailleur: l'imagination écrite, une +cariatide et une salle à manger d'été, très médiocres, l'avaient +classé tout au bout; il est vrai qu'il s'était relevé à l'oral, avec +son calcul de logarithmes, ses épures de géométrie et l'examen +d'histoire, car il était très ferré sur la partie scientifique. +Maintenant qu'il se trouvait à l'École, comme élève de seconde classe, +il devait se décarcasser pour, enlever son diplôme de première classe. +Quelle chienne de vie! Jamais ça ne finissait! Il écarta les jambes, +très haut, sur les coussins, fuma plus fort, régulièrement. + +«Cours de perspective, cours de géométrie descriptive, cours de +stéréotomie, cours de construction, histoire de l'art. Ah! ils vous en +font noircir du papier, à prendre des notes... Et, tous les mois, un +concours d'architecture, tantôt une simple esquisse, tantôt un projet. +Il n'y a point à s'amuser, si l'on veut passer ses examens et décrocher +les mentions nécessaires, surtout lorsqu'on doit, en dehors de ces +besognes, trouver le temps de gagner son pain... + +Moi, j'en crève...» Un coussin ayant glissé par terre, il le repêcha à +l'aide de ses deux pieds. + +«Tout de même, j'ai de la chance. Il y a tant de camarades qui +cherchent à faire la place, sans rien dénicher! Avant-hier, j'ai +découvert un architecte qui travaille pour un grand entrepreneur, oh! +non, on n'a pas idée d'un architecte de cette ignorance; un vrai goujat, +incapable de se tirer d'un décalque; et il me donne vingt-cinq sous de +l'heure, je lui remets ses maisons debout... Ça tombe joliment bien, la +mère m'avait signifié qu'elle était complètement à sec. Pauvre mère, en +ai-je de l'argent à lui rendre!». + +Comme Dubuche parlait évidemment pour lui, remâchant ses idées de tous +les jours, sa continuelle préoccupation d'une fortune prompte, Sandoz ne +prenait pas la peine de l'écouter. Il avait ouvert la petite fenêtre, +il s'était assis au ras du toit, souffrant à la longue de la chaleur qui +régnait dans l'atelier. Mais il finit par interrompre l'architecte. + +«Dis donc, est-ce que tu viens dîner jeudi?... Ils y seront tous, +Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gagnière.» Chaque jeudi, on se réunissait +chez Sandoz, une bande, les camarades de Plassans, d'autres connus à +Paris, tous révolutionnaires, animés de la même passion de l'art. + +«Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit Dubuche. Il faut que j'aille +dans une famille, où l'on danse. + +--Est-ce que tu espères y carotter une dot?... + +--Tiens! ce ne serait déjà pas si bête!» Il tapa sa pipe sur la paume de +sa main gauche, pour la vider; et, avec un soudain éclat de +voix! «J'oubliais... J'ai reçu une lettre de Pouillaud. + +Toi aussi!... Hein? est-il assez vidé, Pouillaud! En voilà un qui a mal +tourné! + +--Pourquoi donc? Il succédera à son père, il mangera tranquillement son +argent, là-bas. Sa lettre est très raisonnable, j'ai toujours dit qu'il +nous donnerait une leçon à tous, avec son air de farceur... Ah! cet +animal de Pouillaud!» Sandoz allait répliquer, furieux, lorsqu'un juron +désespéré de Claude les interrompit. Ce dernier, depuis qu'il +s'obstinait au travail, n'avait plus desserré les dents. Il semblait +même ne pas les entendre. + +«Nom de Dieu! c'est encore raté... Décidément, je suis une brute, +jamais je ne ferai dent» Et, d'un élan, dans une crise de folle rage, il +voulut se jeter sur sa toile, pour la crever du poing. Ses amis le +retinrent. Voyons, était-ce enfantin, une colère pareille! il serait +bien avancé ensuite, quand il aurait le mortel regret d'avoir abîmé son +oeuvre. Mais lui, tremblant encore, retombé à son silence, regardait le +tableau sans répondre, d'un regard ardent et fixe, où brûlait l'affreux +tourment de son impuissance. Rien de clair ni de vivant ne venait plus +sous ses doigts, la gorge de la femme s'empâtait de tons lourds; cette +chair adorée qu'il rêvait éclatante, il la salissait, il n'arrivait même +pas à la mettre à son plan. + +Qu'avait-il donc dans le crâne, pour l'entendre ainsi craquer de son +effort inutile? Était-ce une lésion de ses yeux qui l'empêchait de voir +juste? Ses mains cessaient-elles d'être à lui, puisqu'elles refusaient +de lui obéir? Il s'affolait davantage, en s'irritant de cet inconnu +héréditaire, qui parfois lui rendait la création si heureuse, et qui +d'autres fois l'abêtissait de stérilité, au point qu'il oubliait les +premiers éléments du dessin. Et sentir son être tourner dans une nausée +de vertige, et rester là quand même avec la fureur de créer, lorsque +tout fuit, tout coule autour de soi, l'orgueil du travail, la gloire +rêvée, l'existence entière! «Écoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n'est +pas pour te le reprocher, mais il est six heures et demie, et tu nous +fais crever de faim... Sois sage, descends avec nous.» Claude nettoyait +à l'essence un coin de sa palette. Il y vida de nouveaux tubes, il +répondit d'un seul mot, la voix tonnante: + +«Non!». + +Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le peintre hors de lui, se +battant avec sa toile, les deux autres troublés et chagrins de cette +crise, qu'ils ne savaient de quelle façon calmer. Puis, comme on +frappait à la porte; ce fut l'architecte qui alla ouvrir. + +«Tiens! le père Malgras!» Le marchand de tableaux était un gros homme, +enveloppé dans une vieille redingote verte, très sale, qui lui donnait +l'air d'un cocher de fiacre mal tenu, avec ses cheveux blancs coupés en +brosse et sa face rouge, plaquée de violet. Il dit, d'une voix de +rogomme: + +«Je passais par hasard sur le quai, en face... J'ai vu monsieur à la +fenêtre, et je suis monté...» Il s'interrompit, devant le silence du +peintre, qui s'était retourné vers sa toile, avec un mouvement +d'exaspération. + +Du reste, il ne se troublait pas, très à l'aise, carrément planté sur +ses fortes jambes, examinant de ses yeux tachés de sang le tableau +ébauché. Il le jugea sans gêne, d'une phrase où il y avait de l'ironie +et de la tendresse. + +«En voilà une machine!» Et, comme personne encore ne soufflait mot, il +se promena tranquillement à petits pas dans l'atelier, regardant le long +des murs. Le père Malgras, sous l'épaisse couche de sa crasse, était un +gaillard très fin, qui avait le goût et le flair de la bonne peinture. +Jamais il ne s'égarait chez les barbouilleurs médiocres, il allait +droit, par instinct, aux artistes personnels, encore contestés, dont son +nez flamboyant d'ivrogne sentait de loin le grand avenir. Avec cela, il +avait le marchandage féroce, il se montrait d'une ruse de sauvage, pour +emporter à bas prix la toile qu'il convoitait. + +Ensuite, il se contentait d'un bénéfice de brave homme, vingt pour cent, +trente pour cent au plus, ayant basé son affaire sur le renouvellement +rapide de son petit capital, n'achetant jamais le matin sans savoir +auquel de ses amateurs il vendrait le soir. Il mentait d'ailleurs +superbement. + +Arrêté près de la porte, devant les académies peintes à l'atelier +Boutin, il les contempla quelques minutes en silence, les yeux luisant +d'une jouissance de connaisseur, qu'il éteignait sous ses lourdes +paupières. Quel talent, quel sentiment de la vie, chez ce grand toqué +qui perdait son temps à d'immenses choses dont personne ne voulait! Les +jolies jambes de la fillette, l'admirable ventre de la femme surtout, le +ravissaient. Mais cela n'était pas de vente, et il avait déjà fait son +choix, une petite esquisse, un coin de la campagne de Plassans, violente +et délicate, qu'il affectait de ne pas voir. Enfin, il s'approcha, il +dit négligemment: + +«Qu'est-ce que c'est que ça? Ah! oui, une de vos affaires du Midi... +C'est trop cru, j'ai encore les deux que je vous ai achetées.» Et il +continua en phrases molles, interminables;«Vous refuserez peut-être de +me croire, monsieur Lantier, ça ne se vend pas du tout, pas du tout. +J'en ai plein un appartement, je crains toujours de crever quelque +chose, quand je me retourne. Il n'y a pas moyen que je continue, parole +d'honneur! il faudra que je liquide, et je finirai à l'hôpital... +N'est-ce pas? vous me connaissez, j'ai le coeur plus grand que la poche, +je ne demande qu'à obliger les jeunes gens de talent comme vous. Oh! +pour ça, vous avez du talent, je ne cesse de le leur crier. Mais, que +voulez-vous? ils ne mordent pas, ah! non, ils ne mordent pas!» Il jouait +l'émotion; puis, avec l'élan d'un homme qui fait une folie: + +«Enfin, je ne serai pas venu pour rien... Qu'est-ce que vous me +demandez de cette pochade?» Claude, agacé, peignait avec des +tressaillements nerveux. + +Il répondit d'une voix sèche, sans tourner la tête «Vingt francs. + +--Comment! Vingt francs! Vous êtes fou! Vous m'avez vendu les autres dix +francs pièce... Aujourd'hui, je ne donnerai que huit francs, pas un sou +de plus!». + +D'habitude, le peintre cédait tout de suite, honteux et excédé de ces +querelles misérables, bien heureux, au fond, de trouver ce peu d'argent. +Mais, cette fois, il s'entêta, il vint crier des insultes dans la face +du marchand de tableaux, qui se mit à le tutoyer, lui retira tout +talent, l'accabla d'invectives, en le traitant de fils ingrat. Ce +dernier avait fini par sortir de sa poche, une à une, trois pièces de +cent sous; et il les lança de loin comme des palets, sur la table, où +elles sonnèrent parmi les assiettes. + +«Une, deux, trois... Pas une de plus, entends-tu! car il y en a déjà +une de trop, et tu me la rendras, je te la retiendrai sur autre chose, +parole d'honneur!... Quinze francs, ça! Ah! mon petit, tu as tort, voilà +un sale tour dont tu te repentirai!» Épuisé, Claude le laissa décrocher +la toile. Elle disparut comme par enchantement, dans la grande redingote +verte. + +Avait-elle glissé au fond d'une poche spéciale? dormait-elle sous le +revers? Aucune bosse ne l'indiquait. + +Son coup fait, le père Malgras se dirigea vers la porte, subitement +calmé. Mais il se ravisa et revint dire, de son air bonhomme: + +«Écoutez donc Lantier, j'ai besoin d'un homard... Hein? vous me devez +bien ça, après m'avoir étrillé... Je vous apporterai le homard; vous +m'en ferez une nature morte, et vous le garderez pour la peine, vous le +mangerez avec des amis... Entendu, n'est-ce pas?». + +À cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui avaient jusque-là écouté +curieusement, éclatèrent d'un si grand rire, que le marchand s'égaya, +lui aussi. Ces rosses de peintres, ça ne fichait rien de bon, ça crevait +la faim; Qu'est-ce qu'ils seraient devenus, les sacrés fainéants, si le +père Malgras, de temps à autre, ne leur avait pas apporté un beau gigot, +une barbue bien fraîche, ou un homard avec son bouquet de persil? + +«J'aurai mon homard, n'est-ce pas? Lantier... Merci bien.» De nouveau, +il restait planté devant l'ébauche de la grande toile, avec son souffre +d'admiration railleuse. Et il partit enfin, en répétant: + +--«En voilà une machine!» Claude voulut reprendre encore sa palette et +ses brosses. + +Mais ses jambes fléchissaient, ses bras retombaient, engourdis comme +liés à son corps par une force supérieure. + +Dans le grand silence morne qui s'était fait, après l'éclat de la +dispute, il chancelait, aveuglé, égaré, devant son oeuvre informe. +Alors, il bégaya: + +«Ah! je ne peux plus, je ne peux plus... Ce cochon m'a achevé!» Sept +heures venaient de sonner au coucou, il avait travaillé là huit longues +heures, sans manger autre chose qu'une croûte, sans se reposer une +minute, debout, secoué de fièvre. Maintenant, le soleil se couchait, une +ombre commençait à assombrir l'atelier, où cette fin de jour prenait une +mélancolie affreuse. Lorsque la lumière s'en allait ainsi, sur une +crise de mauvais travail, c'était comme si le soleil ne devait jamais +reparaître, après avoir emporté la vie, la gaieté chantante des +couleurs. + +«Viens, supplia Sandoz, avec l'attendrissement d'une pitié fraternelle. +Viens, mon vieux.» Dubuche lui-même ajouta: + +«Tu verras plus clair demain. Viens dîner.» Un moment, Claude refusa de +se rendre. Il demeurait cloué au parquet, sourd à leurs voix amicales, +farouche dans son entêtement. Que voulait-il faire, maintenant que ses +doigts raidis lâchaient le pinceau? Il ne savait pas; mais il avait beau +ne plus pouvoir, il était ravagé par un désir furieux de pouvoir encore, +de créer quand même. + +Et, s'il ne faisait rien, il resterait au moins, il ne quitterait pas la +place. Puis, il se décida, un tressaillement le traversa comme d'un +grand sanglot. À pleine main, il avait pris un couteau à palette très +large; et, d'un seul coup, lentement, profondément, il gratta la tête et +la gorge de la femme. Ce fut un meurtre véritable, un écrasement: tout +disparut dans une bouillie fangeuse. Alors, à côté du monsieur au veston +vigoureux, parmi les verdures éclatantes où se jouaient les deux petites +lutteuses si claires, il n'y eut plus, de cette femme nue, sans poitrine +et sans tête, qu'un tronçon mutilé, qu'une tache vague de cadavre, une +chair de rêve évaporée et morte. + +Déjà, Sandoz et Dubuche descendaient bruyamment l'escalier de bois. Et +Claude les suivit, s'enfuit de son oeuvre, avec la souffrance abominable +de la laisser ainsi, balafrée d'une plaie béante. + + + + +III + + +Le commencement de la semaine fut désastreux pour Claude. Il était +tombé dans un de ces doutes qui lui faisaient exécrer la peinture, d'une +exécration d'amant trahi, accablant l'infidèle d'insultes, torturé du +besoin de l'adorer encore; et, le jeudi, après trois horribles journées +de lutte vaine et solitaire, il sortit dès huit heures du matin, il +referma violemment sa porte, si écoeuré de lui-même qu'il jurait de ne +plus toucher un pinceau. + +Quand une de ces crises le détraquait, il n'avait qu'un remède: +s'oublier, aller se prendre de querelle avec des camarades, marcher +surtout, marcher au travers de Paris, jusqu'à ce que la chaleur et +l'odeur de bataille des pavés lui eussent remis du coeur au ventre. + +Ce jour-là, comme tous les jeudis, il dînait chez Sandoz, où il y avait +réunion. Mais que faire jusqu'au soir? + +L'idée de rester seul, à se dévorer, le désespérait. Il aurait couru +tout de suite chez son ami, s'il ne s'était dit que ce dernier devait +être à son bureau. Puis, la pensée de Dubuche lui vint, et il hésita, +car leur vieille camaraderie se refroidissait depuis quelque temps. Il +ne sentait pas entre eux la fraternité des heures nerveuses, il le +devinait inintelligent, sourdement hostile, engagé dans d'autres +ambitions. Pourtant, à quelle porte frapper? Et il se décida, il se +rendit rue Jacob, où l'architecte habitait une étroite chambre, au +sixième étage d'une grande maison froide. + +Claude était au second, lorsque la concierge, le rappelant, cria d'un +ton aigre que M. Dubuche n'était pas chez lui, et qu'il avait même +découché. Lentement, il se retrouva sur le trottoir, stupéfié par cette +chose énorme, une escapade de Dubuche. C'était une malchance +incroyable. + +Il erra un moment sans but. Mais, comme il s'arrêtait au coin de la rue +de Seine, ne sachant de quel côté tourner, il se souvint brusquement de +ce que lui avait conté son ami: certaine nuit passée à l'atelier +Dequersonnière, une dernière nuit de terrible travail, la veille du jour +où les projets des élèves devaient être déposés à l'École des +Beaux-Arts. Tout de suite, il monta vers la rue du Four, dans laquelle +était l'atelier. Jusque-là, il avait évité d'y aller jamais prendre +Dubuche, par crainte des huées dont on y accueillait les profanes. Et il +y allait carrément, sa timidité s'enhardissait dans son angoisse d'être +seul, au point qu'il se sentait prêt à subir des injures, pour conquérir +un compagnon de misère. + +Rue du Four, à l'endroit le plus étroit, l'atelier se trouvait au fond +d'un vieux logis lézardé. Il fallait traverser deux cours puantes, et +l'on arrivait enfin dans une troisième, où était plantée de travers une +sorte de hangar fermé, une vaste salle de planches et de plâtras, qui +avait servi jadis à un emballeur. Du dehors, par les quatre grandes +fenêtres, dont les vitres inférieures étaient barbouillées de céruse, +on ne voyait que le plafond nu, blanchi à la chaux. + +Mais Claude, ayant poussé la porte, demeura immobile sur le seuil. La +vaste salle s'étendait, avec ses quatre longues tables, perpendiculaires +aux fenêtres, des tables doubles, très larges, occupées des deux côtés +par des files d'élèves, encombrées d'éponges mouillées, de godets, de +vases d'eau, de chandeliers de fer, de caisses de bois, les caisses où +chacun serrait sa blouse de toile blanche, ses compas et ses couleurs. +Dans un coin, le poêle oublié du dernier hiver se rouillait, à côté d'un +reste de coke, qu'on n'avait même pas balayé; tandis que, à l'autre +bout, une grande fontaine de zinc était pendue, entre deux serviettes. + +Et, au milieu de cette nudité de halle mal soignée, les murs surtout +tiraient l'oeil, alignant en haut, sur des étagères, une débandade de +moulages, disparaissant plus bas sous une forêt de tés et d'équerres, +sous un amas de planches à laver, retenues en paquets par des bretelles. +Peu à peu, tous les pans restés libres s'étaient salis d'inscriptions, +de dessins, d'une écume montante, jetée là, comme sur les marges d'un +livre toujours ouvert. Il y avait des charges de camarades, des profils +d'objets déshonnêtes, des mots à faire pâlir des gendarmes, puis des +sentences, des additions, des adresses; le tout dominé, écrasé par cette +ligne laconique de procès-verbal, en grosses lettres, à la plus belle +place: + +«Le 7 juin, Gorju a dit qu'il se foutait de Rome. Signé: Godemard.» + +Un grognement avait accueilli le peintre, le grognement des fauves +dérangés chez eux. Ce qui l'immobilisait, c'était l'aspect de la salle; +au matin de «la nuit de charrette», ainsi que les architectes nomment +cette nuit suprême de travail. Depuis la veille, tout l'atelier, +soixante élèves, étaient enfermés là, ceux qui n'avaient pas de projets +à déposer,«les nègres», aidant les autres, les concurrents en retard, +forcés d'abattre en douze heures la besogne de huit jours. Dès minuit, +on s'était empiffré de charcuterie et de vin au litre. Vers une heure, +comme dessert, on avait fait venir trois dames d'une maison voisine. Et +sans que le travail se ralentît, la fête avait tourné à l'orgie romaine, +au milieu de la fumée des pipes. + +Il en restait, par terre, une jonchée de papiers gras, de culs de +bouteilles cassées, de mares louches, que le parquet achevait de boire; +pendant que l'air gardait l'âcreté des bougies noyées dans les +chandeliers de fer, l'odeur sure du musc des dames, mêlée à celle des +saucisses et du vin bleu. Des voix hurlèrent, sauvages: «À la porte!... +Oh! cette gueule!... Qu'est-ce qu'il veut, cet empaillé?... À la porte! +à la porte!» Claude, sous la rudesse de cette tempête, chancela un +instant, étourdi. On en arrivait aux mots abominables, la grande +élégance, même pour les natures les plus distinguées, étant de rivaliser +d'ordures. Et il se remettait, il répondait, lorsque Dubuche le +reconnut. Ce dernier devint très rouge, car il détestait ces aventures. +Il eut honte de son ami, il accourut, sous les huées, qui se tournaient +contre lui, maintenant; et il bégaya: + +«Comment! c'est toi!... Je t'avais dit de ne jamais entrer... +Attends-moi un instant dans la cour.» À ce moment, Claude, qui reculait, +manqua d'être écrasé par une petite charrette à bras, que deux gaillards +très barbus amenaient au galop. C'était de cette charrette que la nuit +de gros travail tirait son nom; et, depuis huit jours, les élèves, +retardés par les basses besognes payées du dehors, répétaient le +cri: «Oh! que je suis en charrette!» Dès qu'elle parut, une clameur +éclata. Il était neuf heures moins un quart, on avait le temps bien +juste d'arriver à l'École. Une débandade énorme vida la salle; chacun +sortait ses châssis, au milieu des coudoiements; ceux qui voulaient +s'entêter à finir un détail étaient bousculés, emportés. En moins de +cinq minutes, les châssis de tous se trouvèrent empilés dans la voiture, +et les deux gaillards barbus, les derniers nouveaux de l'atelier, +s'attelèrent comme des bêtes, tirèrent au pas de course; tandis que le +flot des autres vociférait et poussait par-derrière. + +Ce fut une rupture d'écluse, les deux cours franchies dans un fracas de +torrent, la rue envahie, inondée de cette cohue hurlante. + +Claude, cependant, s'était mis à courir, près de Dubuche, qui venait à +la queue, très contrarié de n'avoir pas eu un quart d'heure de plus, +pour soigner un lavis. + +«Qu'est-ce que tu fais ensuite? + +--Oh! j'ai des courses toute la journée.» + +Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui échappait encore. + +«C'est bon, je te laisse... Et tu en es, ce soir, chez Sandoz? + +--Oui, je crois, à moins qu'on ne me retienne à dîner ailleurs.» Tous +deux s'essoufflaient. La bande, sans se ralentir, allongeait le chemin, +pour promener davantage son vacarme. Après avoir descendu la rue du +Four, elle s'était ruée à travers la place Gozlin, et elle se jetait +dans la rue de l'Échaudé. En tête, la charrette à bras, tirée, poussée +plus fort, bondissait sur les pavés inégaux, avec la danse lamentable +des châssis dont elle était pleine; puis, la queue galopait, forçant les +passants à se coller contre les maisons, s'ils ne voulaient pas être +renversés; et les boutiquiers, béants sur leurs portes, croyaient à une +révolution. Tout le quartier était dans le bouleversement. + +Rue Jacob, la débâcle devint telle, au milieu de cris si affreux, que +des persiennes se fermèrent. Comme on entrait enfin rue Bonaparte, un +grand blond fit la farce de saisir une petite bonne, ahurie sur le +trottoir, et de l'entraîner. Une paille dans le torrent. «Eh bien, adieu, +dit Claude. À ce soir!--Oui, à ce soir!» Le peintre, hors d'haleine, +s'était arrêté au coin de la rue des Beaux-Arts. Devant lui, la cour de +l'École se trouvait grande ouverte. Tout s'y engouffra. + +Après avoir soufflé un moment, Claude regagna la rue de Seine. Sa +malchance s'aggravait, il était dit qu'il ne débaucherait pas un +camarade, ce matin-là; et il remonta la rue, il marcha lentement jusqu'à +la place du Panthéon, sans idée nette; puis, il pensa qu'il pouvait +toujours entrer à la mairie, pour serrer la main de Sandoz. Ce serait +dix bonnes minutes. Mais il demeura suffoqué, quand un garçon lui +répondit que M. Sandoz avait demandé un jour de congé, pour un +enterrement. Il connaissait cependant l'histoire, son ami alléguait ce +motif, chaque fois qu'il voulait avoir, chez lui, toute une journée de +bon travail. + +Et il prenait défi sa course, lorsqu'une fraternité d'artiste, un +scrupule de travailleur honnête, l'arrêta: c'était un crime que d'aller +déranger un brave homme, de lui apporter le découragement d'une oeuvre +rebelle, au moment où il abattait sans doute gaillardement la sienne. +Dès lors, Claude dut se résigner. Il traîna sa mélancolie noire sur les +quais jusqu'à midi, la tête si lourde, si bourdonnante de la pensée +continue de son impuissance, qu'il ne voyait plus que dans un brouillard +les horizons aimés de la Seine. Puis, il se retrouva rue de la +Femme-sans-Tête, il y déjeuna chez Gomard, un marchand de vin, dont +l'enseigne: Au Chien de Montargis, l'intéressait. Des maçons, en blouse +de travail, éclaboussés de plâtre, étaient là, attablés; et, comme eux, +avec eux, il mangea son «ordinaire» de huit sous, le bouillon dans un +bol, où il trempa une soupe, et la tranche de bouilli, garnie de +haricots, sur une assiette humide des eaux de vaisselle. C'était encore +trop bon, pour une brute qui ne savait pas son métier: quand il avait +manqué une étude, il se ravalait, il se mettait plus bas que les +manoeuvres, dont les gros bras au moins faisaient leur besogne. Pendant +une heure, il s'attarda, il s'abêtit, dans les conversations des tables +voisines. Et, dehors, il reprit sa marche lente, au hasard. + +Mais, place de l'Hôtel-de-Ville, une idée lui fit hâter le pas. Pourquoi +n'avait-il point songé à Fagerolles? Il était gentil, Fagerolles, bien +qu'il fût élève de l'École des Beaux-Arts; et gai, et pas bête. On +pouvait causer avec lui, même lorsqu'il défendait la mauvaise peinture. +S'il avait déjeuné chez son père, rue Vieille-du-Temple, pour sûr il s'y +trouvait encore. + +Claude, en entrant dans cette rue étroite, éprouva une sensation de +fraîcheur. La journée devenait très chaude, et une humidité montait du +pavé, qui, malgré le ciel pur, restait mouillé et gras, sous le +continuel piétinement des passants. À chaque minute, des camions, des +tapissières manquaient de l'écraser, lorsqu'une bousculade le forçait à +quitter le trottoir. Pourtant, la rue l'amusait, avec la débandade mal +alignée de ses maisons, des façades plates, bariolées d'enseignes +jusqu'aux gouttières, trouées de minces fenêtres, où l'on entendait +bruire tous les métiers en chambre de Paris. À un des passages les plus +étranglés, une petite boutique de journaux le retint: c'était, entre un +coiffeur et un tripier, un étalage de gravures imbéciles, des suavités +de romance mêlées à des ordures de corps de garde. Plantés devant les +images, un grand garçon pâle rêvait, deux gamines se poussaient en +ricanant. Il les aurait giflés tous les trois, il se hâta de traverser +la rue, car la maison de Fagerolles se trouvait juste en face, une +vieille demeure sombre qui avançait sur les autres, mouchetée des +éclaboussures boueuses du ruisseau. Et, comme un omnibus arrivait, il +n'eut que le temps de sauter sur le trottoir, réduit là à une simple +bordure: les roues lui frôlèrent la poitrine, il fut inondé jusqu'aux +genoux. + +M. Fagerolles, le père, fabricant de zinc d'art, avait ses ateliers au +rez-de-chaussée; et, au premier étage, pour abandonner à ses magasins +d'échantillons les deux grandes pièces éclairées sur la rue, il +occupait, sur la cour, un petit logement obscur, d'un étouffement de +cave. C'était là que son fils Henri avait poussé, en vraie plante du +pavé parisien, au bord de ce trottoir mangé par les roues, trempé par le +ruisseau, en face de la boutique à images, du tripier et du coiffeur. +D'abord, son père avait fait de lui un dessinateur d'ornements, pour son +usage personnel. + +Puis, lorsque le gamin s'était révélé avec des ambitions plus hautes, +s'attaquant à la peinture, parlant de l'École, il y avait eu des +querelles, des gifles, une série de brouilles et de réconciliations. +Aujourd'hui encore, bien qu'Henri eût remporté de premiers succès, le +fabricant de zinc d'art, résigné à le laisser libre, le traitait +durement, en garçon qui gâtait sa vie. + +Après s'être secoué, Claude enfila le porche de la maison, une voûte +profonde, béante sur une cour qui avait le jour verdâtre, l'odeur fade +et moisie d'un fond de citerne. L'escalier s'ouvrait sous une marquise, +au plein air, un large escalier, à vieille rampe dévorée de rouille. + +Et, comme le peintre passait devant les magasins du premier étage, il +aperçut, par une porte vitrée, M. Fagerolles en train d'examiner ses +modèles. Alors, voulant être poli, il entra, malgré son écoeurement +d'artiste pour tout ce zinc peinturluré en bronze, tout ce joli affreux +et menteur de l'imitation. + +«Bonjour, monsieur... Est-ce qu'Henri est encore là?» Le fabricant, un +gros homme blême, se redressa au milieu de ses porte-bouquet, de ses +buires et de ses statuettes. Il tenait à la main un nouveau modèle de +thermomètre, une jongleuse accroupie, qui portait sur son nez le léger +tube, de verre. + +... «Henri n'est pas rentré déjeuner», répondit-il sèchement. + +Cet accueil troubla le jeune homme. + +«Ah! il n'est pas rentré... Je vous demande pardon. + +Bonsoir, monsieur. + +--Bonsoir.» Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine complète, +Fagerolles aussi lui échappait. Il s'en voulait maintenant d'être venu +et de s'être intéressé à cette vieille rue pittoresque, furieux de la +gangrène romantique qui repoussait quand même en lui: c'était son mal +peut-être, l'idée fausse dont il se sentait parfois la barre en travers +du crâne. Et lorsque, de nouveau, il retomba sur les quais, la pensée +lui vint de rentrer, pour voir si son tableau était vraiment très +mauvais. Mais cette pensée seule le secoua d'un tremblement. Son atelier +lui semblait un lieu d'horreur, où il ne pouvait plus vivre, comme s'il +y avait laissé le cadavre d'une affection morte. Non, non, monter les +trois étages, ouvrir la porte, s'enfermer en face de ça: il lui aurait +fallu une force au-dessus de son courage! Il traversa la Seine, il +suivit toute la rue Saint-Jacques. + +Tant pis! il était trop malheureux; il allait, rue d'Enfer, débaucher +Sandoz. + +Le petit logement, au quatrième, se composait d'une salle à manger, +d'une chambre à coucher et d'une étroite cuisine, que le fils occupait; +tandis que la mère, clouée par la paralysie, avait, de l'autre côté du +palier, une chambre où elle vivait dans une solitude chagrine et +volontaire. La rue était déserte, les fenêtres ouvraient sur le vaste +jardin des Sourds-Muets, que dominaient la tête arrondie d'un grand +arbre et le clocher carré de Saint-Jacques du Haut-Pas. + +Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courbé sur sa table, absorbé +devant une page écrite. + +«Je te dérange? + +--Non, je travaille depuis ce matin, j'en ai assez... imagine toi, +voici une heure que je m'épuise à retaper une phrase mal bâtie, dont le +remords m'a torturé pendant tout mon déjeuner.» Le peintre eut un geste +de désespoir; et, à le voir si lugubre, l'autre comprit. + +«Hein? toi, ça ne va guère... Sortons. Un grand tour pour nous +dérouiller un peu, veux-tu?» Mais, comme il passait devant la cuisine, +une vieille femme l'arrêta. C'était sa femme de ménage, qui d'habitude +venait deux heures le matin et deux heures le soir; seulement, le jeudi, +elle restait l'après-midi entier, pour le dîner. + +«Alors, demanda-t-elle, c'est décidé, monsieur: de la raie et un gigot +avec des pommes de terre? + +--Oui, si vous voulez. + +--Et combien faut-il que je mette de couverts? + +--Ah! ça, on ne sait jamais... Mettez toujours cinq couverts, on verra +ensuite. Pour sept heures, n'est-ce pas? Nous tâcherons d'y être». + +Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait un instant, Sandoz se +glissa chez sa mère; et, quand il en fut ressorti, du même mouvement +discret et tendre, tous deux descendirent, silencieux. Dehors, après +avoir flairé à gauche et à droite, comme pour prendre le vent, ils +finirent par remonter la rue, tombèrent sur la place de l'Observatoire, +enfilèrent le boulevard du Montparnasse. + +C'était leur promenade ordinaire, ils y aboutissaient quand même, +aimant ce large déroulement des boulevards extérieurs, où leur flânerie +vaguait à l'aise. Ils ne parlaient toujours pas, la tête lourde encore, +rassérénés peu à peu d'être ensemble. Devant la gare de l'Ouest +seulement, Sandoz eut une idée. + +«Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau voir où en est sa grande +machine? Je sais qu'il a lâché ses bons dieux aujourd'hui. + +--C'est ça, répondit Claude. Allons chez Mahoudeau.» Ils s'engagèrent +tout de suite dans la rue du Cherche-Midi. Le sculpteur Mahoudeau avait +loué, à quelques pas du boulevard, la boutique d'une fruitière tombée en +faillite; et il s'y était installé, en se contentant de barbouiller les +vitres d'une couche de craie. À cet endroit, large et déserte, la rue +est d'une bonhomie provinciale, adoucie encore d'une pointe d'odeur +ecclésiastique: des portes charretières restent béantes, montrant des +enfilades de cours, très profondes; une vacherie exhale des souffles +tièdes de litière, un mur de couvent s'allonge, interminable. + +Et c'était là, flanquée de ce couvent et d'une herboristerie, que se +trouvait la boutique, devenue un atelier, et dont l'enseigne portait +toujours les mots: Fruits et légumes, en grosses lettres jaunes. + +Claude et Sandoz faillirent être éborgnés par des petites filles qui +sautaient à la cordé. Il y avait, su les trottoirs, des familles +assises, dont les barricades de chaises les forçaient à prendre la +chaussée. Pourtant, ils arrivaient, lorsque la vue de l'herboristerie +les attarda un moment. + +Entre les deux vitrines, décorées d'irrigateurs, de bandages, de toutes +sortes d'objets intimes et délicats, sous les herbes séchées de la +porte, d'où sortait une continuelle haleine d'aromates, une femme maigre +et brune, debout, les dévisageait; pendant que, derrière elle, dans +l'ombre, apparaissait le profil noyé d'un petit homme pâlot, en train de +cracher ses poumons. Ils se poussèrent du coude, les yeux égayés d'un +rire farceur; puis, ils tournèrent le bec-de-cane de la boutique à +Mahoudeau. + +La boutique, assez grande, était comme emplie par un tas d'argile, une +Bacchante colossale, à demi renversée sur une roche. Les madriers qui la +portaient, pliaient sous le poids de cette masse encore informe, où l'on +ne distinguait que des seins de géante et des cuisses pareilles à des +tours. De l'eau avait coulé, des baquets boueux traînaient, un gâchis de +plâtre salissait tout un coin; tandis que, sur les planches de +l'ancienne fruiterie restées en place, se débandaient quelques moulages +d'antiques, que la poussière amassée lentement semblait ourler de cendre +fine. Une humidité de buanderie, une odeur fade de glaise mouillée +montait du sol. Et cette misère des ateliers de sculpteur, cette saleté +du métier s'accusaient davantage, sous la clarté blafarde des vitres +barbouillées de la devanture. + +«Tiens! c'est vous!» cria Mahoudeau, assis devant sa bonne femme, en +train de fumer une pipe. + +Il était petit, maigre, la figure osseuse, déjà creusée de rides à +vingt-sept ans; ses cheveux de crin noir s'embroussaillaient sur un +front très bas; et, dans ce masque jaune, d'une laideur féroce, +s'ouvraient des yeux d'enfant, clairs et vides, qui souriaient avec une +puérilité charmante. Fils d'un tailleur de pierres de Plassans, il avait +remporté là-bas de grands succès, aux concours du Musée; puis, il était +venu à Paris comme lauréat de la ville, avec la pension de huit cents +francs, qu'elle servait pendant quatre années. Mais à Paris, il avait +vécu dépaysé, sans défense, ratant l'École des Beaux-Arts, mangeant sa +pension à ne rien faire; si bien que, au bout des quatre ans, il s'était +vu forcé, pour vivre, de se mettre aux gages d'un marchand de bons +dieux, où il grattait dix heures par jour des Saint-Joseph, des +Saint-Roch, des Madeleine, tout le calendrier des paroisses. Depuis six +mois seulement, l'ambition l'avait repris, en retrouvant des camarades +de Provence, des gaillards dont il était l'aîné, connus autrefois chez +tata Giraud, un pensionnat de mioches, devenus aujourd'hui de farouches +révolutionnaires; et cette ambition tournait au gigantesque, dans cette +fréquentation d'artistes passionnés, qui lui troublaient la cervelle +avec l'emportement de leurs théories. + +«Fichtre!, dit Claude, quel morceau!» Le sculpteur, ravi, tira sur sa +pipe, lâcha un nuage de fumée. «Hein! n'est-ce pas?... Je vais leur en +coller, de la chair, et de la vraie, pas du saindoux comme ils en font! + +--C'est une baigneuse? demanda Sandoz. + +--Non, je lui mettrai des pampres... Une bacchante, tu comprends!». + +Mais, du coup, violemment, Claude s'emporta. + +«Une bacchante! est-ce que tu te fiches de nous! est-ce que ça existe, +une bacchante?... Une vendangeuse, hein? et une vendangeuse moderne, +tonnerre de Dieu! Je sais bien, il y a le nu. Alors, une paysanne qui se +serait déshabillée. Il faut qu'on sente ça, il faut que ça vive!» +Mahoudeau, interdit, écoutait avec un tremblement. Il le redoutait, se +pliait à son idéal de force et de vérité. + +Et, renchérissant: + +«Oui, oui, c'est ce que je voulais dire... Une vendangeuse. Tu verras +si ça pue la femme!» À ce moment, Sandoz, qui faisait le tour de +l'énorme bloc d'argile, eut une légère exclamation. + +«Ah! ce sournois de Chaîne qui est là!» + +En effet, derrière le tas, Chaîne, un gros garçon, peignait en silence, +copiant sur une petite toile le poêle éteint et rouillé. On +reconnaissait un paysan à ses allures lentes, à son cou de taureau, +halé, durci, en cuir. Seul, le front se voyait, bombé d'entêtement, car +son nez était si court, qu'il disparaissait entre les joues rouges, et +une barbe dure cachait ses fortes mâchoires. Il était de Saint-Firmin, à +deux lieues de Plassans, un village où il avait gardé les troupeaux +jusqu'à son tirage au sort; et son malheur était né de l'enthousiasme +d'un bourgeois du voisinage, pour les pommes de canne qu'il sculptait +avec son couteau, dans des racines. Dès lors, devenu le pâtre de génie, +le grand homme en herbe du bourgeois amateur, qui se trouvait être +membre de la Commission du Musée, poussé par lui, adulé, détraqué +d'espérances, il avait tout manqué successivement, les études, les +concours, la pension de la ville; et il n'en était pas moins parti pour +Paris, après avoir exigé de son père, un paysan misérable, sa part +anticipée d'héritage, mille francs, avec lesquels il comptait vivre un +an, en attendant le triomphe promis. Les mille francs avaient duré +dix-huit mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt francs, il venait +de se mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous les deux dans le même +lit, au fond de l'arrière-boutique sombre, coupant l'un après l'autre +au même, pain, du pain dont ils achetaient une provision quinze +jours--d'avance, pour qu'il fût très dur et qu'on n'en pût manger +beaucoup. + +«Dites donc, Chaîne, continua Sandoz, il est joliment exact, votre +poêle!» Chaîne, sans parler, eut dans sa barbe un rire silencieux de +gloire, qui lui éclaira la face comme d'un coup de soleil. Par une +imbécillité dernière, et pour que l'aventure fit complète, les conseils +de son protecteur l'avaient jeté dans la peinture, malgré le goût +véritable qu'il montrait à tailler le bois; et il peignait en maçon, +gâchant les couleurs, réussissant à rendre boueuses les plus claires et +les plus vibrantes. Mais son triomphe était l'exactitude dans la +gaucherie, il avait les minuties naïves d'un primitif, le souci du petit +détail, où se complaisait l'enfance de son être, à peine dégagé de la +terre. Le poêle, avec une perspective de guingois, était sec et précis, +d'un ton lugubre de vase. Claude s'approcha, fut pris de pitié devant +cette peinture; et lui, si dur aux mauvais peintres, trouva un éloge. + +«Ah! vous, on ne peut pas dire que vous êtes un ficeleur! Vous faites +comme vous sentez, au moins. C'est très bien, ça!» Mais la porte de la +boutique s'était rouverte, et un beau garçon blond, avec un grand nez +rose et de gros yeux bleus de myope, entrait en criant: + +«Vous savez, l'herboriste d'à côté, elle est là qui raccroche... La +sale tête!» Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut très gêné. + +«Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en serrant la main au nouveau +venu. + +--Hein? quoi? Mahoudeau couche avec, reprit Jory, lorsqu'il eut fini +par comprendre. Eh bien! qu'est-ce que ça fiche? Une femme, ça ne se +refuse jamais. + +--Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es encore tombé sur les +ongles de la tienne, elle t'a emporté un morceau de la joue.» De +nouveau, tous éclatèrent, et ce fut Jory qui devint rouge à son tour. Il +avait, en effet, la face griffée, deux entailles profondes. Fils d'un +magistrat de Plassans, qu'il désespérait par ses aventures de beau mâle, +il avait comblé la mesure de ses débordements, en se sauvant avec une +chanteuse de café-concert, sous le prétexte d'aller à Paris faire de la +littérature; et, depuis six mois qu'ils campaient ensemble dans un hôtel +borgne du quartier Latin, cette fille l'écorchait vif, chaque fois qu'il +la trahissait pour le premier jupon crotté, suivi sur un trottoir. Aussi +montrait-il toujours quelque nouvelle balafre, le nez en sang, une +oreille fendue, un oeil entamé, enflé et bleu. + +On causa enfin, il n'y eut plus que Chaîne qui continuât à peindre, de +son air entêté de boeuf au labour. Tout de suite, Jory s'était extasié +sur l'ébauche de la Vendangeuse. + +Lui aussi adorait les grosses femmes. Il avait débuté, là-bas, en +écrivant des sonnets romantiques, célébrant la gorge et les hanches +ballonnées d'une belle charcutière qui troublait ses nuits; et, à Paris, +où il avait rencontré la bande, il s'était fait critique d'art, il +donnait, pour vivre, des articles à vingt francs, dans un petit journal +tapageur, le Tambour. Même un de ces articles, une étude sur un tableau +de Claude, exposé chez le père Malgras, venait de soulever un scandale +énorme, car il y sacrifiait à son ami les peintres «aimés du public», et +il le posait comme chef d'une école nouvelle, l'école du plein air. Au +fond, très pratique, il se moquait de tout ce qui n'était pas sa +jouissance, il répétait simplement les théories entendues dans le +groupe. «Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton article, je vais +lancer ta bonne femme... Ah! quelles cuisses! Si l'on pouvait se payer +des cuisses comme ça!» Puis, brusquement, il parla d'autre chose. + +«À propos, mon avare de père m'a fait des excuses. + +Oui, il craint que je ne le déshonore, il m'envoie cent francs par +mois... Je paie mes dettes. + +--Des dettes, tu es trop raisonnable!» murmura Sandoz en souriant. + +Jory montrait en effet une hérédité d'avarice, dont on s'amusait. Il ne +payait pas les femmes, il arrivait à mener une vie désordonnée, sans +argent et sans dettes; et cette science innée de jouir pour rien +s'alliait en lui à une duplicité continuelle, à une habitude de mensonge +qu'il avait contractée dans le milieu dévot de sa famille, où le souci +de cacher ses vices le faisait mentir sur tout, à toute heure, même +inutilement. Il eut une réponse superbe, le cri d'un sage qui aurait +beaucoup vécu. + +«Oh! vous autres, vous ne savez pas le prix de l'argent.» Cette fois, il +fut hué. Quel bourgeois! Et les invectives s'aggravaient, lorsque de +légers coups, frappés contre une vitre, firent cesser le vacarme. + +«Ah! elle est embêtante à la fin! dit Mahoudeau avec un geste d'humeur. + +--Hein! qui est-ce? l'herboriste? demanda Jory. + +Laisse-la entrer, ce sera drôle.» D'ailleurs, la porte s'était ouverte +sans attendre, et la voisine, Mme Jabouille, Mathilde comme on la +nommait familièrement, parut sur le seuil. Elle avait trente ans, la +figure plate, ravagée de maigreur, avec des yeux de passion, aux +paupières violâtres et meurtries. On racontait que les prêtres l'avaient +mariée au petit Jabouille, un veuf dont l'herboristerie prospérait +alors, grâce à la clientèle pieuse du quartier. La vérité était qu'on +apercevait parfois de vagues ombres de soutanes, traversant le mystère +de la boutique, embaumée par les aromates d'une odeur d'encens. Il y +régnait une discrétion de cloître, une onction de sacristie, dans la +vente des canules; et les dévotes qui entraient, chuchotaient comme au +confessionnal, glissaient des injecteurs au fond de leur sac, puis s'en +allaient, les yeux baissés. Par malheur, des bruits d'avortement avaient +couru: une calomnie du marchand de vin d'en face, disaient les +personnes bien-pensantes. Depuis que le veuf s'était remarié, +l'herboristerie dépérissait. Les bocaux semblaient pâlir, les herbes +séchées du plafond tombaient en poussière, lui-même toussait à rendre +l'âme, réduit à rien, la chair finie. Et, bien que Mathilde eût de la +religion «la clientèle pieuse l'abandonnait peu à peu, trouvant qu'elle +s'affichait trop avec des jeunes gens, maintenant que Jabouille était +mangé. + +Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins d'un rapide coup +d'oeil. Une senteur forte s'était répandue, la senteur des simples dont +sa robe se trouvait imprégnée, et qu'elle apportait dans sa chevelure +grasse, défrisée toujours: le sucre fade des mauves, l'âpreté du sureau, +l'amertume de la rhubarbe, mais surtout la flamme de la menthe poivrée, +qui était comme son haleine propre, l'haleine chaude qu'elle soufflait +au nez des hommes. + +D'un geste, elle feignit la surprise. + +«Ah! mon Dieu! Vous avez du monde!... je ne savais pas, je reviendrai. + +--C'est ça, dit Mahoudeau, très contrarié. Je vais sortir d'ailleurs. +Vous me donnerez une séance dimanche.» Claude, stupéfait, regarda +Mathilde, puis la Vendangeuse. + +«Comment! cria-t-il, c'est madame qui te pose ces muscles-là? Bigre, tu +l'engraisses!». + +Et les rires recommencèrent, pendant que le sculpteur bégayait des +explications: oh! non, pas le torse, ni les jambes; rien que la tête et +les mains; et encore quelques indications, pas davantage. + +Mais Mathilde riait avec les autres, d'un rire aigu d'impudeur. +Carrément, elle était entrée, elle avait refermé la porte. Puis, comme +chez elle, heureuse au milieu de tous ces hommes, se frottant à eux, +elle les flaira. Son rire avait montré les trous noirs de sa bouche, où +manquaient plusieurs dents; et elle était ainsi laide à inquiéter, +dévastée déjà, la peau cuite, collée sur les os. + +Jory, qu'elle voyait pour la première fois, devait la tenter, avec sa +fraîcheur de poulet gras, son grand nez rose qui promettait. Elle le +poussa du coude, finit brusquement, voulant l'exciter sans doute, par +s'asseoir sur les genoux de Mahoudeau, dans un abandon de fille. + +«Non, laisse, dit celui-ci en se levant. J'ai affaire... N'est-ce pas? +vous autres, on nous attend là-bas.» Il avait cligné les paupières, +désireux d'une bonne flânerie. Tous répondirent qu'on les attendait, et +ils l'aidèrent à couvrir son ébauche de vieux linges, trempés dans un +seau. + +Cependant, Mathilde, l'air soumis et désespéré, ne s'en allait point. +Debout, elle se contentait de changer de place, quand on la bousculait; +tandis que Chaîne, qui ne travaillait plus, la couvait de ses gros yeux, +par-dessus sa toile, plein d'une convoitise gloutonne de timide. +Jusque-là, il n'avait pas desserré les lèvres. Mais, comme Mahoudeau +partait enfin avec les trois camarades, il se décida, il dit de sa voix +sourde, empâtée de longs silences: + +«Tu rentreras?... + +--Très tard. Mange et dors... Adieu.» Et Chaîne demeura seul avec +Mathilde, dans la boutique humide, au milieu des tas de glaise et des +flaques d'eau, sous le grand jour crayeux des vitres barbouillées, qui +éclairait crûment ce coin de misère mal tenu. + +Dehors, Claude et Mahoudeau marchèrent les premiers, pendant que les +deux autres les suivaient; et Jory se récria, lorsque Sandoz l'eut +plaisanté, en lui affirmant qu'il avait fait la conquête de +l'herboriste. «Ah! non, elle est affreuse, elle pourrait être notre mère +à tous. En voilà une gueule de vieille chienne qui n'a plus de crocs!... +Avec ça, elle empoisonne la pharmacie.» Cette exagération fit rire +Sandoz. Il haussa les épaules. + +«Laisse donc, tu n'es pas si difficile, tu en prends qui ne valent guère +frileux. + +--Moi! où ça?... Et tu sais que, derrière notre dos, elle a sauté sur +Chaîne. Ah! les cochons, ils doivent s'en payer ensemble!» Vivement, +Mahoudeau, qui semblait enfoncé dans une forte discussion avec Claude, +se retourna au milieu d'une phrase, pour dire: + +«Ce que je m'en fiche!» Il acheva sa phrase à son compagnon; et, dix pas +plus loin, il lança de nouveau, par-dessus son épaule: «Et, d'abord, +Chaîne est trop bête!» On n'en parla plus. Tous quatre, flânant, +semblaient tenir la largeur du boulevard des Invalides. C'était +l'expansion habituelle, la bande peu à peu accrue des camarades racolés +en chemin, la marche libre d'une horde partie en guerre. Ces gaillards, +avec la belle carrure de leurs vingt ans, prenaient possession du pavé. +Dès qu'ils se trouvaient ensemble, des fanfares sonnaient devant eux, +ils empoignaient Paris d'une main et le mettaient tranquillement dans +leurs poches. La victoire ne faisait plus un doute, ils promenaient +leurs vieilles chaussures et leurs paletots fatigués, dédaigneux de ces +misères, n'ayant du reste qu'à vouloir pour être les maîtres. Et cela +n'allait point sans un immense mépris de tout ce qui n'était pas leur +art, le mépris de la fortune, le mépris du monde, le mépris de la +politique surtout. À quoi bon, ces saletés-là? + +Il n'y avait que des gâteux, là-dedans! Une injustice superbe les +soulevait, une ignorance voulue des nécessités de la vie sociale, le +rêve fou de n'être que des artistes sur la terre. Ils en étaient +stupides parfois, mais cette passion les rendait braves et forts. +Claude, alors, s'anima. Il recommençait à croire dans cette chaleur des +espérances mises en commun. Ses tortures de la matinée ne lui laissaient +qu'un engourdissement vague, et il en était de nouveau à discuter sa +toile avec Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il est vrai, de la crever le +lendemain. Jory, très myope, regardait les vieilles dames sous le nez, +se répandait en théories sur la production artistique: on devait se +donner tel qu'on était, dans le premier jet de l'inspiration; lui, +jamais ne se raturait. Et, tout en discutant, les quatre continuaient à +descendre le boulevard, dont la demi-solitude, les rangées de beaux +arbres, à l'infini, paraissaient être faites pour leurs disputes. + +Mais, quand ils eurent débouché sur l'Esplanade, la querelle devint si +violente, qu'ils s'arrêtèrent, au milieu de la vaste étendue. Hors de +lui, Claude traita Jory de crétin: est-ce qu'il ne valait pas mieux +détruire cette oeuvre que de la livrer médiocre? Oui, c'était dégoûtant, +ce bas intérêt de commerce! De leur côté, Sandoz et Mahoudeau parlaient +à la fois, très fort. Des bourgeois, inquiets, tournaient la tête, +finissaient pas s'attrouper autour de ces jeunes gens si furieux, qui +semblaient vouloir se mordre. Puis, les passants s'en allèrent, vexés, +croyant à une farce, lorsqu'ils les virent brusquement, très bons amis, +s'émerveiller ensemble, au sujet d'une nourrice vêtue de clair, avec de +longs rubans cerise. Ah! sacré bon sort, quel ton! c'est ça qui fichait +une note! Ravis, ils clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice sous +les quinconces, comme réveillés en sursaut, étonnés d'être déjà là. +Cette Esplanade, ouverte de partout sous le ciel, bornée seulement au +sud par la perspective lointaine des Invalides, les enchantait, si +grande, si calme; car ils y avaient suffisamment de place pour les +gestes; et ils reprenaient un peu haleine, eux qui déclaraient trop +étroit Paris, où l'air manquait à l'ambition de leur poitrine. + +«Est-ce que vous allez quelque part? demanda Sandoz à Mahoudeau et à +Jory. + +--Non, répondit ce dernier, nous allons avec vous... Où allez-vous?» +Claude, les regards perdus, murmura: + +«Je ne sais pas... Par là.» Ils tournèrent sur le quai d'Orsay, ils le +remontèrent jusqu'au pont de la Concorde. Et, devant le Corps +législatif, le peintre reprit, indigné: + +«Quel sale monument!... + +--L'autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un fameux discours... Ce +qu'il a embêté Rouher!» Mais les trois autres ne le laissèrent pas +continuer, la querelle recommença. Qui ça, Jules Favre? qui ça, Rouher? + +Est-ce que ça existait! Des idiots, dont personne ne parlerait plus, dix +ans après leur mort! Ils s'étaient engagés sur le pont, ils haussaient +les épaules de pitié. Puis, lorsqu'ils se trouvèrent au milieu de la +place de la Concorde, ils se turent. + +«Ça, finit par déclarer Claude, ça, ce n'est pas bête du tout.» Il était +quatre heures, la belle journée s'achevait dans un poudroiement glorieux +de soleil. À droite et à gauche, vers la Madeleine et vers le Corps +législatif, des lignes d'édifices filaient en lointaines perspectives, +se découpaient nettement au ras du ciel; tandis que le jardin des +Tuileries étageait les cimes rondes de ses grands marronniers. Et, entre +les deux bordures vertes des contre-allées, l'avenue des Champs-Élysées +montait tout là-haut, à perte de vue, terminée par la porte colossale de +l'Arc de Triomphe, béante sur l'infini. Un double courant de foule, un +double fleuve y roulait, avec les remous vivants des attelages, les +vagues fuyantes des voitures, que le reflet d'un panneau, l'étincelle +d'une vitre de lanterne semblaient blanchir d'une écume. En bas, la +place, aux trottoirs immenses, aux chaussées larges comme des lacs, +s'emplissait de ce flot continuel, traversée en tous sens du rayonnement +des roues, peuplée de points noirs qui étaient des hommes; et les deux +fontaines ruisselaient, exhalaient une fraîcheur, dans cette vie +ardente. + +Claude, frémissant, cria: + +«Ah! ce Paris... Il est à nous, il n'y a qu'à le prendre.» Tous quatre +se passionnaient, ouvraient des yeux luisants de désir. N'était-ce pas +la gloire qui soufflait, du haut de cette avenue, sur la ville entière? +Paris tenait là, et ils le voulaient. «Eh bien, nous le prendrons! +affirma Sandoz de son air têtu. + +--Parbleu!» dirent simplement Mahoudeau et Jory. + +Ils s'étaient remis à marcher, ils vagabondèrent encore, se trouvèrent +derrière la Madeleine, enfilèrent la rue Tronchet. Enfin, ils arrivaient +à la place du Havre, lorsque Sandoz s'exclama: + +«Mais c'est donc chez Baudequin que nous allons?» Les autres +s'étonnèrent. Tiens! ils allaient chez Baudequin. + +«Quel jour sommes-nous? demanda Claude. Hein? jeudi... Fagerolles et +Gagnière doivent y être alors... Allons chez Baudequin.» Et ils +gravirent la rue d'Amsterdam. Ils venaient de traverser Paris, c'était +là une de leurs grandes tournées favorites; mais ils avaient d'autres +itinéraires, d'un bout à l'autre des quais parfois, ou bien un morceau +des fortifications, de la porte Saint-Jacques aux Moulineaux, ou encore +une pointe sur le Père-La-Chaise, suivie d'un crochet par les boulevards +extérieurs. Ils couraient les rues, les places, les carrefours, ils +vaguaient des journées entières, tant que leurs jambes pouvaient les +porter, comme s'ils avaient voulu conquérir les quartiers les uns après +les autres, en jetant leurs théories retentissantes aux façades des +maisons; et le pavé semblait à eux, tout le pavé battu par leurs +semelles, ce vieux sol de combat d'où montait une ivresse qui grisait +leur lassitude. + +Le café Baudequin était situé sur le boulevard des Batignolles à l'angle +de la rue Darcet. Sans qu'on sût pourquoi, la bande l'avait choisi comme +lieu de réunion, bien que Gagnière seul habitât le quartier. Elle s'y +réunissait régulièrement le dimanche soir; puis, le jeudi, vers cinq +heures, ceux qui étaient libres avaient pris l'habitude d'y paraître un +instant. Ce jour-là, par ce beau soleil, les petites tables du dehors, +sous la tente, se trouvaient toutes occupées d'un double rang de +consommateurs barrant le trottoir. Mais eux avaient l'horreur de ce +coudoiement, de cet étalage en public: et ils bousculèrent le monde, +pour entrer dans la salle déserte et fraîche. + +«Tiens! Fagerolles qui est seul!» cria Claude. + +Il avait marché à leur table accoutumée, au fond, à gauche, et il +serrait la main d'un garçon mince et pâle, dont la figure de fille était +éclairée par des yeux gris, d'une câlinerie moqueuse, où passaient des +étincelles d'acier. + +Tous s'assirent, on commanda des bocks, et le peintre reprit: + +«Tu sais que je suis allé te chercher chez ton père... Il m'a joliment +reçut» Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et de voyou, se +tapa sur les cuisses. + +«Ah! il m'embête, le vieux!... J'ai filé ce matin, après un attrapage. +Est-ce qu'il ne veut pas me faire dessiner des choses pour ses +cochonneries en zinc! C'est bien assez du zinc de l'École.» Cette +plaisanterie aisée sur ses professeurs enchanta les camarades. Il les +amusait, il se faisait adorer par cette continuelle lâcheté de gamin +flatteur et débineur. Son sourire inquiétant allait des uns aux autres, +tandis que ses longs doigts souples, d'une adresse native, ébauchaient +sur la table des scènes compliquées, avec des gouttes de bière +répandues. Il avait l'art facile, un tour de main à tout réussir. + +«Et Gagnière, demanda Mahoudeau, tu ne l'as pas vu? + +--Non, il y a une heure que je suis là.» Mais Jory, silencieux, poussa +du coude Sandoz, en lui montrant de la tête une jeune fille qui +occupait une table avec son monsieur, dans le fond de la salle. Il n'y +avait, du reste, que deux autres consommateurs, deux sergents jouant aux +cartes. C'était presque une enfant, une de ces galopines de Paris qui +gardent à dix-huit ans la maigreur du fruit vert. On aurait dit un chien +coiffé, une pluie de petits cheveux blonds sur un nez délicat, une +grande bouche rieuse dans un museau rose. Elle feuilletait un journal +illustré, tandis que le monsieur, sérieusement, buvait un madère; et, +par-dessus le journal, elle lançait de gais regards vers la bande, à +toute minute. + +«Hein? gentille! murmura Jory, qui s'allumait. À qui diable en +a-t-elle?... C'est moi qu'elle regarde.» Vivement, Fagerolles intervint. + +«Eh! dis donc, pas d'erreur, elle est à moi!... Si tu crois que je suis +là depuis une heure pour vous attendre!» Les autres rirent. Et, baissant +la voix, il leur parla d'Irma Bécot. Oh! une petite d'un drôle! Il +connaissait son histoire, elle était fille d'un épicier de la rue +Montorgueil. Très instruite d'ailleurs, histoire sainte, calcul, +orthographe, car elle avait suivi jusqu'à seize ans les cours d'une +école du voisinage. Elle faisait ses devoirs entre deux sacs de +lentilles, et elle achevait son éducation, de plain-pied avec la rue, +vivant sur le trottoir, au milieu des bousculades, apprenant la vie dans +les continuels commérages des cuisinières en cheveux, qui déshabillaient +les abominations du quartier, pendant qu'on leur pesait cinq sous de +gruyère. Sa mère était morte, le père Bécot avait fini par coucher avec +ses bonnes, très raisonnablement, pour éviter de courir dehors; mais +cela lui donnait le goût des femmes, il lui en avait fallu d'autres, +bientôt il s'était lancé dans une telle noce, que l'épicerie y passait +peu à peu, les légumes secs, les bocaux, les tiroirs aux sucreries. +Irma allait encore à l'école, lorsque, un soir, en fermant la boutique, +un garçon l'avait jetée en travers d'un panier de figues. Six mois plus +tard, la maison était mangée, son père mourait d'un coup de sang, elle +se réfugiait chez une tante pauvre qui la battait, en partait avec un +jeune homme d'en face, y revenait à trois reprises, pour s'envoler +définitivement un beau jour dans tous les bastringues de Montmartre et +des Batignolles. «Une roulure!» murmura Claude de son air de mépris. + +Tout d'un coup, comme son monsieur se levait et sortait; après lui avoir +parlé bas, Irma Bécot le regarda disparaître; puis, avec une violence +d'écolier échappé, elle accourut s'asseoir sur les genoux de Fagerolles. + +«Hein? crois-tu, est-il assez crampon!... Baise-moi vite, il va +revenir.» Elle le baisa sur les lèvres, but dans son verre; et elle se +donnait aussi aux autres, leur riait d'une façon engageante, car elle +avait la passion des artistes, en regrettant qu'ils ne fussent pas assez +riches pour se payer des femmes à eux tout seuls. + +Jory surtout semblait l'intéresser, très excité, fixant sur elle des +yeux de braise. Comme il fumait, elle lui enleva sa cigarette de la +bouche et la mit à la sienne; cela, sans interrompre son bavardage de +vie polissonne. + +«Vous êtes tous des peintres, ah! c'est amusant!... Et ces trois-là, +pourquoi ont-ils l'air de bouder? Rigolez donc, je vas vous chatouiller, +moi! vous allez voir!» En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau, +interloqués, la contemplaient d'un air sérieux. Mais elle restait +l'oreille aux aguets, elle entendit revenir son monsieur, et elle jeta +vivement dans le nez de Fagerolles: + +«Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me prendre à la brasserie +Bréda.» Puis, après avoir replacé la cigarette tout humide aux lèvres de +Jory, elle se cavala à longues enjambées, les bras en l'air, dans une +grimace d'un comique extravagant; et, lorsque le monsieur reparut, la +mine grave, un peu pâle, il la retrouva immobile, les yeux sur la même +gravure du journal illustré. Cette scène s'était passée si rapidement, +au galop d'une telle drôlerie, que les deux sergents, de bons diables, +se remirent à battre leurs cartes, en crevant de rire. + +Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz déclarait son nom de Bécot +très bien pour un roman; Claude demandait si elle voudrait lui poser une +étude; tandis que Mahoudeau la voyait en gamin, une statuette qu'on +vendrait pour sûr. Bientôt, elle s'en alla, en envoyant du bout des +doigts, derrière le dos du monsieur, des baisers à toute la table, une +pluie de baisers, qui achevèrent d'enflammer Jory. Mais Fagerolles ne +voulait pas la prêter encore, très amusé inconsciemment de retrouver en +elle une enfant du même trottoir que lui, chatouillé par cette +perversion du pavé, qui était la sienne. + +Il était cinq heures, la bande fit revenir de la bière. + +Des habitués du quartier avaient envahi les tables voisines, et ces +bourgeois jetaient sur le coin des artistes des regards obliques, où le +dédain se mêlait à une déférence inquiète. On les connaissait bien, une +légende commençait à se former. Eux, causaient maintenant de choses +bêtes, la chaleur qu'il faisait, la difficulté d'avoir de la place dans +l'omnibus de l'Odéon, la découverte d'un marchand de vin chez qui on +mangeait de la vraie viande. Un d'eux voulut entamer une discussion sur +un lot de tableaux infects qu'on venait de mettre au musée du +Luxembourg; mais tous étaient du même avis: les toiles ne valaient pas +les cadres. Et ils ne parlèrent plus, ils fumèrent en échangeant des +mots rares et des rires d'intelligence. «Ah! çà, demanda enfin Claude, +est-ce que nous attendons Gagnière?». + +On protesta. Gagnière était assommant; et, d'ailleurs, il arriverait +bien à l'odeur de la soupe. + +«Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir, tâchons d'être à +l'heure.» Chacun paya sa consommation, et tous sortirent. Cela émotionna +le café. Des jeunes gens, des peintres sans doute, chuchotèrent en se +montrant Claude, comme s'ils avaient vu passer le chef redoutable d'un +clan de sauvages. + +C'était le fameux article de Jory qui produisait son effet, le public +devenait complice et allait créer de lui-même l'école du plein air, dont +la bande plaisantait encore. + +Ainsi qu'ils le disaient gaiement, le café Baudequin ne s'était pas +douté de l'honneur qu'ils lui faisaient, le jour où ils l'avaient choisi +pour être le berceau d'une révolution. + +Sur le boulevard, ils se retrouvèrent cinq, Fagerolles avait renforcé le +groupe; et lentement, ils retraversèrent Paris, de leur air tranquille +de conquête. Plus ils étaient, plus ils barraient largement les rues, +plus ils emportaient à leurs talons de la vie chaude des trottoirs. +Quand ils eurent descendu la rue de Clichy, ils suivirent la rue de la +Chaussée-d'Antin, allèrent prendre la rue Richelieu, traversèrent la +Seine au pont des Arts pour insulter l'Institut, gagnèrent enfin le +Luxembourg par la rue de Seine, où une affiche tirée en trois couleurs, +la réclame violemment enluminée d'un cirque forain, les fit crier +d'admiration. Le soir venait, le flot des passants coulait ralenti, +c'était la ville lasse qui attendait l'ombre, prête à se livrer au +premier mâle assez vigoureux pour la prendre. + +Rue d'Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les quatre autres chez lui, +il disparut dans la chambre de sa mère; il y resta quelques minutes, +puis revint sans dire un mot, avec le souffre discret et attendri qu'il +avait toujours en en sortant. Et ce fut aussitôt, dans son étroit logis, +un vacarme terrible, des fiées, des discussions, des clameurs. + +Lui-même donnait l'exemple, aidait au service la femme de ménage, qui +s'emportait en paroles amères, parce qu'il était sept heures et demie, +et que son gigot se desséchait. Les cinq, attablés, mangeaient déjà la +soupe, une soupe à l'oignon très bonne, quand un nouveau convive +parut. «Oh! Gagnière!» hurla-t-on en choeur. + +Gagnière, petit, vague, avec sa figure poupine et étonnée, qu'une barbe +follette blondissait, demeura un instant sur le seuil à cligner ses yeux +verts. Il était de Melun, fils de gros bourgeois qui venaient de lui +laisser là-bas deux maisons, et il avait appris la peinture tout seul +dans la forêt de Fontainebleau, il peignait des paysages consciencieux, +d'intentions excellentes; mais sa vraie passion était la musique, une +folie de musique, une flambée cérébrale qui le mettait de plain-pied +avec les plus exaspérés de la bande. + +«Est-ce que je suis de trop? demanda-t-il doucement. + +--Non, non, entre donc!» cria Sandoz. + +Déjà, la femme de ménage apportait un couvert. + +«Si l'on ajoutait tout de suite une assiette pour Dubuche? dit Claude. +Il m'a dit qu'il viendrait sans doute.» Mais on conspua Dubuche, qui +fréquentait des femmes du monde. Jory raconta qu'il l'avait rencontré en +voiture avec une vieille dame et sa demoiselle, dont il tenait les +ombrelles sur les genoux. + +«D'où sors-tu, pour être si en retard?» reprit Fagerolles, en +s'adressant à Gagnière. + +Celui-ci, qui allait avaler sa première cuillerée de soupe, la reposa +dans son assiette. + +«J'étais rue de Lancry, tu sais, où ils font de la musique de +chambre... Oh! mon cher, des machines de Schumann, tu n'as pas idée! Ça +vous prend là, derrière la tête, c'est comme si une femme vous soufflait +dans le cou. Oui, oui, quelque chose de plus immatériel qu'un baiser, +l'effleurement d'une haleine... Parole d'honneur, on se sent +mourir...» Ses yeux se mouillaient, il pâlissait comme dans une +jouissance trop vive. + +«Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous raconteras ça après.» La raie +fut servie, et l'on fit apporter la bouteille de vinaigre sur la table, +pour corser le beurre noir, qui semblait fade. On mangeait dur, les +morceaux de pain disparaissaient. D'ailleurs, aucun raffinement, du vin +au litre, que les convives mouillaient beaucoup, par discrétion, pour ne +pas pousser à la dépense. On venait de saluer le gigot d'un hourra, et +le maître de la maison s'était mis à le découper, lorsque de nouveau la +porte s'ouvrit. + +Mais, cette fois, des protestations furieuses s'élevèrent. + +«Non, non, plus personne!... À la porte, le lâcheur!» Dubuche, essoufflé +d'avoir couru, ahuri de tomber au milieu de ces hurlements, avançait sa +grosse face pâle, en bégayant des explications. «Vrai, je vous assure, +c'est la faute de l'omnibus... + +J'en ai attendu cinq aux Champs-Élysées. + +--Non, non, il ment!... Qu'il s'en aille, il n'aura pas de gigot!... À +la porte, à la porte!» Pourtant, il avait fini par entrer, et l'on +remarqua alors qu'il était très correctement mis, tout en noir, pantalon +noir, redingote noire, cravaté, chaussé, épinglé, avec la raideur +cérémonieuse d'un bourgeois qui dîne en ville. + +«Tiens! il a raté son invitation, cria plaisamment Fagerolles. Vous ne +voyez pas que ses femmes du monde l'ont laissé partir, et qu'il accourt +manger notre gigot, parce qu'il ne sait plus où aller!» Il devint rouge, +il balbutia: + +«Oh! quelle idée! Êtes-vous méchants!... Fichez-moi la paix à la fin!» +Sandoz et Claude, placés côte à côte, soudaient; et le premier appela +Dubuche d'un signe, pour lui dire: + +«Mets ton couvert toi-même, prends là un verre et une assiette, et +assieds-toi entre nous deux... Ils te laisseront tranquille.» Mais, +tout le temps qu'on mangea le gigot, les plaisanteries continuèrent. +Lui-même, quand la femme de ménage lui eut retrouvé une assiettée de +soupe et une part de raie, se blagua, en bon enfant. Il affectait d'être +affamé, torchait goulûment son assiette, et il racontait une histoire, +une mère qui lui avait refusé sa fille, parce qu'il était architecte. La +fin du dîner fut ainsi très bruyante, tous parlaient à la fois. Un +morceau de brie, l'unique dessert, eut un succès énorme. On n'en laissa +pas. Le pain faillit manquer. Puis; comme le vin manquait réellement, +chacun avala une claire lampée d'eau, en faisant claquer sa langue, au +milieu des grands rires. Et, la face fleurie, le ventre rond, avec la +béatitude de gens qui viennent de se nourrir très richement, ils +passèrent dans la chambre à coucher. + +C'étaient les bonnes soirées de Sandoz. Même aux heures de misère, il +avait toujours eu un pot-au-feu à partager avec les camarades. Cela +l'enchantait d'être en bande, tous amis, tous vivant de la même idée. +Bien qu'il fût de leur âge; une paternité l'épanouissait, une bonhomie +heureuse, quand il les voyait chez lui, autour de lui, la main dans la +main, ivres d'espoir. Comme il n'avait qu'une pièce, sa chambre à +coucher était à eux; et, la place manquant, deux ou trois devaient +s'asseoir sur le lit. Par ces chaudes soirées d'été, la fenêtre restait +ouverte au grand air du dehors, on apercevait dans la nuit claire deux +silhouettes noires, dominant les maisons, la tour de Saint-Jacques du +Haut-Pas et l'arbre des Sourds-Muets. + +Les jours de richesse, il y avait de la bière. Chacun apportait son +tabac, la chambre s'emplissait vite de fumée, on finissait par causer +sans se voir, très tard dans la nuit, au milieu du grand silence +mélancolique de ce quartier perdu. + +Ce jour-là, dès neuf heures, la femme de ménage vint dire: + +«Monsieur, j'ai fini, puis-je m'en aller? + +--Oui, allez-vous-en... Vous avez laissé de l'eau au feu, n'est-ce pas? +Je ferai le thé moi-même.» Sandoz s'était levé. Il disparut derrière la +femme de ménage, et ne rentra qu'au bout d'un quart d'heure. Sans doute, +il était allé embrasser sa mère, dont il bordait le lit chaque soir, +avant qu'elle s'endormit: + +Mais le bruit des voix montait déjà, Fagerolles racontait une histoire. + +«Oui, mon vieux, à l'École, ils corrigent le modèle... + +L'autre jour, Mazel s'approche et me dit: «Les deux cuisses ne sont pas +d'aplomb.» Alors, je lui dis: «Voyez, monsieur, elle les a comme ça.» +C'était la petite Flore Beauchamp, vous savez. Et il me dit, furieux: «Si +elle les a comme ça, elle a tort.» On se roula, Claude surtout, à qui +Fagerolles contait l'histoire, pour lui faire sa cour. Depuis quelque +temps, il subissait son influence; et, bien qu'il continuât de peindre +avec une adresse d'escamoteur, il ne parlait plus que de peinture grasse +et solide, que de morceaux de nature, jetés sur la toile, vivants, +grouillants, tels qu'ils étaient; ce qui ne l'empêchait pas de blaguer +ailleurs ceux du plein air, qu'il accusait d'empâter leurs études avec +une cuiller à pot. + +Dubuche, qui n'avait pas ri, froissé dans son honnêteté, osa répondre: + +«Pourquoi restes-tu à l'École, si tu trouves qu'on vous y abrutit? C'est +bien simple, on s'en va... Oh! je sais, vous êtes tous contre moi, +parce que je défends l'École. Voyez-vous, mon idée est que, lorsqu'on +veut faire un métier, il n'est pas mauvais d'abord de l'apprendre.» Des +cris féroces s'élevèrent, et il fallut à Claude toute son autorité pour +dominer les voix. + +«Il a raison, on doit apprendre son métier. Seulement, ce n'est guère +bon de l'apprendre sous la férule de professeurs qui vous entrent de +force dans la caboche leur vision à eux... Ce Mazel, quel idiot! dire +que les cuisses de Flore Beauchamp ne sont pas d'aplomb! Et des cuisses +si étonnantes, hein? vous les connaissez, des cuisses qui la disent +jusqu'au fond, cette enragée noceuse. + +Là!» Il se renversa sur le lit, où il se trouvait; et, les yeux en +l'air, il continua d'une voix ardente: + +«Ah! la vie, la vie! la sentir et la rendre dans sa réalité, l'aimer +pour elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle et changeante, ne pas +avoir l'idée bête de l'anoblir en la châtrant, comprendre que les +prétendues laideurs ne sont que les saillies des caractères, et faire +vivre, et faire des hommes, la seule façon d'être Dieu!» Sa foi +revenait, la course à travers Paris l'avait fouetté, il était repris de +sa passion de la chair vivante. On l'écoutait en silence. Il eut un +geste fou, puis il se calma. + +«Mon Dieu! chacun ses idées; mais l'embêtant, c'est qu'ils sont encore +plus intolérants que nous à l'Institut... + +Le jury du Salon est à eux, je suis sûr que cet idiot de Mazel va me +refuser mon tableau.» Et, là-dessus, tous partirent en imprécations, car +cette question du jury était un éternel sujet de colère. On exigeait des +réformes, chacun avait une solution prête, depuis le suffrage universel +appliqué à l'élection d'un jury largement libéral, jusqu'à la liberté +entière, le Salon libre pour tous les exposants. + +Devant la fenêtre ouverte, pendant que les autres discutaient, Gagnière +avait attiré Mahoudeau, et il murmurait d'une voix éteinte, les regards +perdus dans la nuit: + +«Oh! ce n'est rien, vois-tu, quatre mesures, une impression jetée. Mais +ce qu'il y a là-dedans!... Pour moi, d'abord, c'est un paysage qui fuit, +un coin de route mélancolique, avec l'ombre d'un arbre qu'on ne voit +pas; et puis, une femme passe, à peine un profil; et puis, elle s'en va, +et on ne la rencontrera jamais, jamais plus...» À ce moment, Fagerolles +cria: «Dis donc, Gagnière, qu'est-ce que tu envoies au Salon, cette +année?» Il n'entendit pas, il poursuivait, extasié: + +«Dans Schumann, il y a tout, c'est l'infini... Et Wagner qu'ils ont +encore sifflé dimanche!» Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit +sursauter. + +«Hein? quoi? ce que j'enverrai au Salon?... Un petit paysage peut-être, +un coin de Seine. C'est si difficile, il faut avant tout que je sois +content.» Il était redevenu brusquement timide et inquiet. Ses scrupules +de conscience artistique le tenaient pendant des mois sur une toile +grande comme la main. À la suite des paysagistes français, ces maîtres +qui ont les premiers conquis la nature, il se préoccupait de la justesse +du ton, de l'exacte observation des valeurs, en théoricien dont +l'honnêteté finissait par alourdir la main. Et, souvent, il n'osait plus +risquer une note vibrante, d'une tristesse grise qui étonnait, au milieu +de sa passion révolutionnaire. + +«Moi, dit Mahoudeau, je me régale à l'idée de les faire loucher, avec ma +bonne femme.» Claude haussa les épaules. + +«Oh! toi, tu seras reçu: les sculpteurs sont plus larges que les +peintres. Et du reste, tu sais très bien ton affaire, tu as dans les +doigts quelque chose qui plût... Elle sera pleine de jolies choses, ta +Vendangeuse.» Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car il posait pour +la force, il s'ignorait et méprisait la grâce, une grâce invincible qui +repoussait quand même de ses gros doigts d'ouvrier sans éducation, comme +une fleur qui s'entête dans le dur terrain où un coup de vent l'a semée. + +Fagerolles, très malin, n'exposait pas, de peur de mécontenter ses +maîtres; et il tapait sur le Salon, un bazar infect où la bonne peinture +tournait à l'aigre avec la mauvaise. En secret, il rêvait le prix de +Rome, qu'il plaisantait d'ailleurs comme le reste. + +Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son verre de bière au +poing. Tout en le vidant à petits coups, il déclara: + +«À la fin, il m'embête, le jury... Dites donc, voulez-vous que je le +démolisse? Dès le prochain numéro, je commence, je le bombarde. Vous me +donnerez des notes, n'est-ce pas? et nous le flanquerons par terre... +Ce sera rigolo.» Claude acheva de se monter, ce fut un enthousiasme +général. Oui, oui, il fallait faire campagne! Tous en étaient, tous se +pressaient pour se mieux sentir les coudes et marcher au feu ensemble. +Il n'y en avait pas un, à cette minute, qui réservât sa part de gloire, +car rien ne les séparait encore, ni leurs profondes dissemblances qu'ils +ignoraient, ni les rivalités qui devaient les heurter un jour. Est-ce +que le succès de l'un n'était pas le succès des autres? Leur jeunesse +fermentait, ils débordaient de dévouement, ils recommençaient l'éternel +rêve de s'enrégimenter pour la conquête de la terre, chacun donnant son +effort, celui-ci poussant celui-là, la bande arrivant d'un bloc, sur le +même rang. Déjà Claude, en chef accepté, sonnait la victoire, +distribuait des couronnes. Fagerolles lui-même, malgré sa blague de +Parisien, croyait à la nécessité d'être une armée; tandis que, plus +épais d'appétits, mal débarbouillé de sa province, Jory se dépensait en +camaraderie utile, prenant au vol des phrases, préparant là ses +articles. Et Mahoudeau exagérait ses brutalités voulues, les mains +convulsées, ainsi qu'un geindre dont les poings pétriraient un monde; et +Gagnière, pâmé, dégagé du gris de sa peinture, raffinait la sensation +jusqu'à l'évanouissement final de l'intelligence; et Dubuche, de +conviction pesante, ne jetait que des mots, mais des mots pareils à des +coups de massue, en plein milieu des obstacles. Alors, Sandoz, bien +heureux, riant d'aise à les voir si unis, tous dans la même chemise, +comme il disait, déboucha une nouvelle bouteille de bière. + +Il aurait vidé la maison, il cria: + +«Hein? nous y sommes, ne lâchons plus... Il n'y a que ça de bon, +s'entendre quand on a des choses dans la caboche, et que le tonnerre de +Dieu emporte les imbéciles!» Mais, à ce moment, un coup de sonnette le +stupéfia. + +Au milieu du silence brusque des autres, il reprit: + +«À onze heures! qui diable est-ce donc?» Il courut ouvrir, on l'entendit +jeter une exclamation joyeuse. Déjà, il revenait, ouvrant la porte toute +grande, disant: + +«Ah! que c'est gentil de nous aimer un peu et de nous surprendre!... +Bongrand, messieurs!» Le grand peintre, que le maître de la maison +annonçait ainsi, avec une familiarité respectueuse, s'avança, les mains +tendues. Tous se levèrent vivement, émotionnés, heureux de cette poignée +de main si large et si cordiale. C'était un gros homme de quarante-cinq +ans, la face tourmentée, sous de longs cheveux gris. Il venait d'entrer +à l'Institut, et le simple veston d'alpaga qu'il portait avait à la +boutonnière une rosette d'officier de la Légion d'honneur. + +Mais il aimait la jeunesse, ses meilleures escapades étaient de tomber +là, de loin en loin, pour fumer une pipe, au milieu de ces débutants, +dont la flamme le réchauffait. + +«Je vais faire le thé», cria Sandoz. + +Et, quand il revint de la cuisine avec la théière et les tasses, il +trouva Bongrand installé, à califourchon sur une chaise, fumant sa +courte pipe de terre, dans le vacarme qui avait repris. Bongrand +lui-même parlait d'une voix de tonnerre, petit-fils d'un fermier +beauceron, fils d'un père bourgeois, de sang paysan, affiné par une mère +très artiste. Il était riche, n'avait pas besoin de vendre, et gardait +des goûts et des opinions de bohème. «Leur jury, ah bien! j'aime mieux +crever que d'en être! disait-il Avec de grands gestes. Est-ce que je +suis un bourreau pour flanquer dehors de pauvres diables, qui ont +souvent leur pain à gagner?--Cependant, fit remarquer Claude, vous +pourriez nous rendre un fameux service, en y défendant nos tableaux. + +--Moi, laissez donc! je vous compromettrais... Je ne compte pas, je ne +suis personne.» Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles lança +d'une voix aiguë: + +«Alors, si le peintre de la _Noce au village_ ne compte pas!» Mais +Bongrand s'emportait, debout, le sang aux joues. + +«Fichez-moi la paix, hein! avec la _Noce_. Elle commence à m'embêter, la +_Noce_, je vous en avertis... Vraiment, elle tourne pour moi au +cauchemar, depuis qu'on l'a mise au musée du Luxembourg.» Cette _Noce_ au +village restait jusque-là son chef-d'oeuvre: une noce débandée à travers +les blés, des paysans étudiés de près, et très vrais, qui avaient une +allure épique de héros d'Homère. De ce tableau datait une évolution, car +il avait apporté une formule nouvelle. À la suite de Delacroix, et +parallèlement à Courbet, c'était un romantisme tempéré de logique, avec +plus d'exactitude dans l'observation, plus de perfection dans la +facture, sans que la nature y fût encore abordée de front, sous les +crudités du plein air. Pourtant, toute la jeune école se réclamait de +cet art. + +«Il n'y a rien de beau, dit Claude, comme les deux premiers groupes, le +joueur de violon, puis la mariée avec le vieux paysan. + +--Et la grande paysanne, donc, s'écria Mahoudeau, celle qui se retourne +et qui appelle d'un geste!... J'avais envie de la prendre pour une +statue. + +--Et le coup de vent dans les blés, ajouta Gagnière, et les deux tâches +si jolies de la fille et du garçon qui se poussent, très loin!». + +Bongrand écoutait d'un air gêné, avec un sourire de souffrance. Comme +Fagerolles lui demandait ce qu'il faisait en ce moment, il répondit avec +un haussement d'épaules: + +«Mon Dieu! rien, des petites choses... Je n'exposerai pas, je voudrais +trouver un coup... Ah! que vous êtes heureux, vous autres, d'être +encore au pied de la montagne! On a de si bonnes jambes, on est si +brave, quand il s'agit de monter là-haut! Et puis, lorsqu'on y est, va +te faire fiche! les embêtements commencent. Une vraie torture, et des +coups de poing, et des efforts sans cesse renaissants, dans la crainte +d'en dégringoler trop vite!... Ma parole! on préférerait être en bas, +pour avoir tout à faire... Riez, vous verrez, vous verrez un jour!» La +bande riait, en effet, croyant à un paradoxe, à une pose d'homme +célèbre, qu'elle excusait d'ailleurs. Est-ce que la suprême joie n'était +pas d'être salué comme lui du nom de maître? Les deux bras appuyés au +dossier de sa chaise, il renonça à se faire comprendre, il les écouta, +silencieux, en tirant de sa pipe de lentes fumées. + +Cependant, Dubuche, qui avait des qualités d'homme de ménage, aidait +Sandoz à servir le thé. Et le vacarme continua. Fagerolles racontait une +histoire impayable du père Malgras, une cousine à sa femme, qu'il +prêtait, quand on voulait bien lui en faire une académie. Puis, la +conversation tomba sur les modèles, Mahoudeau était furieux, parce que +les beaux ventres s'en allaient: impossible d'avoir une fille avec un +ventre propre. Mais, brusquement, le tumulte grandit, on félicitait +Gagnière au sujet d'un amateur qu'il avait connu à la musique du +Palais-Royal, un petit rentier maniaque dont l'unique débauche était +d'acheter de la peinture. En riant, les autres demandaient l'adresse. +Tous les marchands furent conspués, il était vraiment fâcheux que +l'amateur se défiât du peintre, au point de vouloir absolument passer +par un intermédiaire, dans l'espoir d'obtenir un rabais. Cette question +du pain les excitait encore. Claude montrait un beau mépris: on était +volé, eh bien! qu'est-ce que ça fichait, si l'on avait fait un +chef-d'oeuvre, et que l'on eût seulement de l'eau à boire? Jory, ayant +de nouveau exprimé des idées basses de lucre, souleva une indignation. À +la porte, le journaliste! On lui posait des questions sévères: est-ce +qu'il vendrait sa plume? est-ce qu'il ne se couperait pas le poignet, +plutôt que d'écrire le contraire de sa pensée? Du reste, on n'écouta pas +sa réponse, la fièvre montait toujours, c'était maintenant la belle +folie des vingt ans, le dédain du monde entier, la seule passion de +l'oeuvre, dégagée des infirmités humaines, mise en l'air comme un +soleil. + +Quel désir! se perdre, se consumer dans ce brasier qu'ils allumaient! +Bongrand, jusque-là immobile, eut un geste vague de souffrance, devant +cette confiance illimitée, cette joie bruyante de l'assaut. Il oubliait +les cent toiles qui avaient fait sa gloire, il pensait à l'accouchement +de l'oeuvre dont il venait de laisser l'ébauche sur son chevalet. Et, +retirant de la bouche sa petite pipe, il murmura, les yeux mouillés +d'attendrissement: «Oh! jeunesse, jeunesse!» Jusqu'à deux heures du +matin, Sandoz, qui se multipliait, remit de l'eau chaude dans la +théière. On n'entendait plus monter du quartier, anéanti de sommeil, que +les jurements d'une chatte en folie. Tous divaguaient, grisés de +paroles, la gorge arrachée, les yeux brûlés; et lui, lorsqu'ils se +décidèrent enfin à partir, prit la lampe, les éclaira par-dessus la +rampe de l'escalier, en disant très bas: + +«Ne faites pas de bruit, ma mère dort.» La dégringolade assourdie des +souliers le long des marches alla en s'affaiblissant, et la maison +retomba dans un grand silence. Quatre heures sonnaient. Claude, qui +accompagnait Bongrand, causait toujours, à travers les rues désertes. Il +ne voulait pas se coucher, il attendait le soleil, avec une rage +d'impatience, pour se remettre à son tableau. Cette fois, il était +certain de faire un chef-d'oeuvre, exalté par cette bonne journée de +camaraderie, la tête douloureuse et grosse d'un monde. Enfin, il avait +trouvé la peinture, il se voyait rentrant dans son atelier comme on +retourne chez une femme adorée, le coeur battant à grands coups, +désespéré maintenant de cette absence d'un jour, qui lui semblait un +abandon sans fin; et il allait droit à sa toile, et en une séance il +réalisait son rêve. Cependant, tous les vingt pas, à la clarté +vacillante des becs de gaz, Bongrand l'arrêtait par un bouton de son +paletot, en lui répétant que cette sacrée peinture était un métier du +tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand, avait beau être un malin, il n'y +entendait rien encore. À chaque oeuvre nouvelle, il débutait, c'était à +se casser la tête contre les murs. Le ciel s'éclairait, des maraîchers +commençaient à descendre vers les Halles. Et l'un et l'autre +continuaient à vaguer, chacun parlant pour lui, très haut, sous les +étoiles pâlissantes. + + + + +IV + + +Six semaines plus tard, Claude peignait un matin dans un flot de soleil +qui tombait par la baie vitrée de l'atelier. + +De pluies continues avaient attristé le milieu d'août, et le courage au +travail lui revenait avec le ciel bleu. Son grand tableau n'avançait +guère, il s'y appliquait pendant de longues matinées silencieuses, en +artiste combattu et obstiné. + +On frappa. Il crut que c'était Mme Joseph, la concierge, qui lui montait +son déjeuner; et, comme la clef restait toujours sur la porte, il cria +simplement: + +«Entrez!» La porte s'était ouverte, il y eut un remuement léger, puis +tout cessa. Lui, continuait de peindre, sans même tourner la tête. Mais +ce silence frissonnant, une vague haleine qui palpitait, finirent par +l'inquiéter. Il regarda, il demeura stupéfait: une femme était là, vêtue +d'une robe claire, le visage à demi caché sous une voilette blanche; et +il ne la connaissait point, et elle tenait une botte de roses qui +achevait de l'ahurir. + +Tout d'un coup, il la reconnut. + +«Vous, mademoiselle!... Ah bien! si je songeais à vous!» C'était +Christine. Il n'avait pu rattraper à temps ce cri peu aimable, qui était +le cri même de la vérité. D'abord, elle l'avait préoccupé de son +souvenir; ensuite, à mesure que les jours s'écoulaient, depuis près de +deux mois qu'elle ne donnait pas signe de vie, elle était passée à +l'état de vision fuyante et regrettée, de profil charmant qui se perd et +qu'on ne doit jamais revoir. + +«Oui, c'est moi, monsieur... J'ai pensé que c'était mal de ne pas vous +remercier...» Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver les +mots. Sans doute la montée de l'escalier l'avait essoufflée, car son +coeur battait très fort. Eh quoi? était-ce donc déplacé, cette visite, +raisonnée si longtemps, et qui avait fini par lui sembler toute +naturelle? Le pis était qu'en passant sur le quai, elle venait d'acheter +cette botte de roses, dans l'intention délicate de témoigner sa +gratitude à ce garçon; et ces fleurs la gênaient horriblement. + +Comment les lui donner? Qu'allait-il penser d'elle? + +L'inconvenance de toutes ces choses ne lui était apparue qu'en ouvrant +la porte. + +Mais Claude, plus troublé encore, se jetait à une exagération de +politesse. Il avait lâché sa palette, il bouleversait l'atelier pour +débarrasser une chaise. + +«Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-vous... Vraiment, c'est une +surprise... Vous êtes trop charmante...» + +Alors, quand elle fut assise, Christine se calma. Il était si drôle avec +ses grands gestes éperdus, elle le sentait lui-même si timide, qu'elle +eut un souffre. Et elle lui tendit les roses, bravement. + +«Tenez! c'est pour que vous sachiez que je ne suis pas une ingrate.» Il +ne dit rien d'abord, la contempla, saisi. Lorsqu'il eut vu qu'elle ne se +moquait pas, il lui serra les deux mains, à les briser; puis, il mit +tout de suite le bouquet dans son pot à eau, en répétant: + +«Ah! par exemple, vous êtes un bon garçon, vous!... + +C'est la première fois que je fais ce compliment à une femme, parole +d'honneur!». + +Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens: + +«Vrai, vous ne m'avez pas oublié? + +--Vous le voyez bien, répondit-elle en riant. + +--Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois?» De nouveau, elle rougit. +Le mensonge qu'elle faisait, lui rendit un instant son embarras. + +«Mais je ne suis pas libre, vous le savez... Oh! Mme Vanzade est très +bonne pour moi; seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais; et +il a fallu qu'elle-même, inquiète de ma santé, me forçât à prendre +l'air.» Elle ne disait pas la honte où son aventure du quai de Bourbon +l'avait jetée, les premiers jours. En se retrouvant à l'abri, dans la +maison de la vieille dame, le souvenir de la nuit passée chez un homme +l'avait tracassée de remords, comme une faute; et elle croyait être +parvenue à chasser cet homme de sa mémoire, ce n'était plus qu'un +mauvais rêve dont les contours s'effaçaient. Puis, sans qu'elle sût +comment, au milieu du grand calme de son existence nouvelle, l'image +était ressortie de l'ombre, en se précisant, en s'accentuant, jusqu'à +devenir l'obsession de toutes ses heures. Pourquoi donc l'aurait-elle +oublié? + +Elle ne trouvait à lui faire aucun reproche? au contraire, ne lui +devait-elle pas de la gratitude? La pensée de le revoir, repoussée +d'abord, longtemps combattue ensuite, avait ainsi tourné en elle à +l'idée fixe. Chaque soir, la tentation la reprenait dans la solitude de +sa chambre, un malaise dont elle s'irritait, un désir ignoré +d'elle-même; et elle ne s'était apaisée un peu qu'en s'expliquant ce +trouble par son besoin de reconnaissance. Elle était si seule, si +étouffée, dans cette demeure somnolente! le flot de sa jeunesse +bouillonnait si fort, son coeur avait une si grosse envie +d'amitié! «Alors, continua-t-elle, j'ai profité de ma première sortie... +Et puis, il faisait tellement beau, ce matin, après toutes ces averses +maussades!» Claude, heureux, debout devant elle, se confessa lui aussi, +mais sans avoir rien à cacher. + +«Moi, je n'osais plus songer à vous... N'est-ce pas? vous êtes comme +ces fées des contes qui sortent du plancher et qui rentrent dans les +murs, toujours au moment où l'on ne s'y attend pas. Je me disais: C'est +fini, ce n'est peut-être pas vrai qu'elle a traversé cet atelier... Et +vous voilà, et ça me fait un plaisir, oh! un fier plaisir!» Souriante et +gênée, Christine tournait la tête, affectait maintenant de regarder +autour d'elle. Son sourire disparut, la peinture féroce qu'elle +retrouvait là, les flamboyantes esquisses du Midi, l'anatomie +terriblement exacte des études, la glaçaient comme la première fois. +Elle fut reprise d'une véritable crainte, elle dit, sérieuse, la voix +changée: + +«Je vous dérange, je m'en vais. + +--Mais non! mais non! cria Claude en l'empêchant de quitter sa chaise. +Je m'abrutissais au travail, ça me fait du bien de causer avec vous... +Ah! ce sacré tableau, il me torture assez déjà!» Et Christine, levant +les yeux, regarda le grand tableau, cette toile, tournée l'autre fois +contre le mur, et qu'elle avait eu en vain le désir de voir. Les fonds, +la clairière sombre trouée d'une nappe de soleil, n'étaient toujours +qu'indiqués à larges coups. Mais les deux petites lutteuses, la blonde +et la brune, presque terminées, se détachaient dans la lumière, avec +leurs deux notes si fraîches. Au premier plan, le monsieur, recommencé +trois fois, restait en détresse. Et c'était surtout à la figure +centrale, à la femme couchée, que le peintre travaillait: il n'avait +plus repris la tête, il s'acharnait sur le corps, changeant le modèle +chaque semaine, si désespéré de ne pas se satisfaire, que, depuis deux +jours, lui qui se flattait de ne pouvoir inventer, il cherchait sans +document, en dehors de la nature. Christine, tout de suite, se reconnut. +C'était elle, cette fille, vautrée dans l'herbe, un bras sous la nuque, +souriant sans regard, les paupières closes. Cette fille nue avait son +visage, et une révolte la soulevait, comme si elle avait eu son corps, +comme si, brutalement, l'on eût déshabillé là toute sa nudité de vierge. +Elle était surtout blessée par l'emportement de la peinture, si rude +qu'elle s'en trouvait violentée, la chair meurtrie. Cette peinture, elle +ne la comprenait pas, elle la jugeait exécrable, elle se sentait contre +elle une haine, la haine instinctive d'une ennemie. + +Elle se mit debout, elle répéta d'une voix brève: + +«Je m'en vais.» Claude la suivait des yeux, étonné et chagriné de ce +changement brusque. + +«Comment, si vite? + +--Oui, l'on m'attend. Adieu!» Et elle était à la porte déjà, lorsqu'il +put lui prendre la main. Il osa lui demander: + +«Quand vous reverrai-je?» Sa petite main mollissait dans la sienne. Un +moment, elle parut hésitante. + +«Mais je ne sais pas. Je suis si occupée!» Puis, elle se dégagea, elle +s'en alla, en disant très vite: + +«Quand je le pourrai, un de ces jours... Adieu!» Claude était resté +planté sur le seuil. Quoi? qu'avait-elle eu encore, cette subite +réserve, cette irritation sourde? Il referma la porte, il marcha, les +bras ballants, sans comprendre, cherchant en vain la phrase, le geste +qui avait pu la blesser. La colère le prenait à son tour, un juron jeté +dans le vide, un terrible haussement d'épaules, comme pour se +débarrasser de cette préoccupation imbécile. + +Est-ce qu'on savait jamais, avec les femmes! Mais la vue du bouquet de +roses, débordant du pot à eau, l'apaisa, tant il sentait bon. Toute la +pièce en était embaumée; et, silencieux, il se remit au travail, dans ce +parfum. + +Deux nouveaux mois se passèrent. Claude, les premiers jours, au moindre +bruit, le matin lorsque Mme Joseph lui apportait son déjeuner ou des +lettres, tournait vivement la tête, avait un geste involontaire de +désappointement. + +Il ne sortait plus avant quatre heures, et la concierge lui ayant dit, +un soir, comme il rentrait, qu'une jeune fille était venue le demander +vers cinq heures, il ne s'était calmé qu'en reconnaissant un modèle, Zoé +Piédefer, dans la visiteuse. Puis, les jours suivant les jours, il avait +eu une crise furieuse de travail, inabordable pour tous, d'une violence +de théories telle que ses amis eux-mêmes n'osaient le contrarier. Il +balayait le monde d'un geste, il n'y avait plus que la peinture, on +devait égorger les parents, les camarades, les femmes surtout! De cette +fièvre chaude, il était tombé dans un abominable désespoir, une semaine +d'impuissance et de doute, toute une semaine de torture, à se croire +frappé de stupidité. Et il se remettait, il avait repris son train +habituel, sa lutte résignée et solitaire contre son tableau, lorsque, +par une matinée brumeuse de la fin d'octobre, il tressaillit et posa +rapidement sa palette. + +On n'avait pas frappé, mais il venait de reconnaître un pas qui montait. +Il ouvrit, et elle entra. C'était elle enfin. + +Christine, ce jour-là, portait un large manteau de laine grise qui +l'enveloppait tout entière. Son petit chapeau de velours était sombre, +et le brouillard du dehors avait emperlé sa voilette de dentelle noire. +Mais il la trouva très gaie, dans ce premier frisson de l'hiver. Elle +s'excusa d'avoir tardé si longtemps à revenir; et elle souriait de son +air franc, elle avouait qu'elle avait hésité, qu'elle avait bien failli +ne plus vouloir: oui, des idées à elle, des choses qu'il devait +comprendre. Il ne comprenait pas, il ne demandait pas à comprendre, +puisqu'elle était là. + +Cela suffisait qu'elle ne fût point fâchée, qu'elle consentit à monter +de temps à autre, en bonne camarade. Il n'y eut pas d'explication, +chacun garda le tourment et le combat des jours passés. Pendant près +d'une heure, ils causèrent, très d'accord, sans rien de caché ni +d'hostile désormais, comme si l'entente s'était faite à leur insu, loin +l'un de l'autre. Elle ne sembla même pas voir les esquisses et les +études des murs. Un instant, elle regarda fixement la grande toile, la +figure de femme nue, couchée dans l'herbe, sous l'or flambant du soleil. +Non, ce n'était pas elle, cette fille n'avait ni son visage ni son +corps: comment avait-elle pu se reconnaître dans cet épouvantable gâchis +de couleurs? Et son amitié s'attendrit d'une pointe de pitié pour ce +brave garçon, qui ne faisait pas même ressemblant. Au départ, sur le +seuil, ce fut elle qui lui tendit cordialement la main. + +«Vous savez, je reviendrai. + +--Oui, dans deux mois. + +--Non, la semaine prochaine... Vous verrez bien. À jeudi.» Le jeudi, +elle reparut, très exacte. Et, dès lors, elle ne cessa plus de venir, +une fois par semaine, d'abord sans date régulière, au hasard de ses +jours libres; puis, elle choisit le lundi, Mme Vanzade lui ayant accordé +ce jour-là, pour marcher et respirer au plein air du bois de Boulogne. + +Elle devait être rentrée à onze heures, elle se hâtait à pied, elle +arrivait toute rose d'avoir couru, car il y avait une bonne course de +Passy au quai de Bourbon. Pendant quatre mois d'hiver, d'octobre à +février, elle s'en vint ainsi sous les pluies battantes, sous les +brouillards de la Seine, sous les pâles soleils qui attiédissaient les +quais. + +Même, dès le deuxième mois, elle arriva parfois à l'improviste, un autre +jour de la semaine, profitant d'une course dans Paris pour monter; et +elle ne pouvait s'attarder plus de deux minutes, on avait tout juste le +temps de se dire bonjour: déjà, elle redescendait l'escalier, en criant +bonsoir. + +Maintenant, Claude commençait à connaître Christine. + +Dans son éternelle méfiance de la femme, un soupçon lui était resté, +l'idée d'une aventure galante en province; mais les yeux doux, le rire +clair de la jeune fille, avaient tout emporté, il la sentait d'une +innocence de grande enfant. Dès qu'elle arrivait, sans un embarras, à +l'aise comme chez un ami, c'était pour bavarder, d'un flot intarissable. +Vingt fois, elle lui avait raconté son enfance à Clermont, et elle y +revenait toujours. Le soir où son père, le capitaine Hallegrain, avait +eu sa dernière attaque, foudroyé, tombé de son fauteuil ainsi qu'une +masse, sa mère et elle étaient à l'église. Elle se rappelait +parfaitement leur retour, puis la nuit affreuse, le capitaine très gros, +très fort, allongé sur un matelas, avec sa mâchoire inférieure qui +avançait; si bien que, dans sa mémoire de gamine, elle ne pouvait le +revoir autrement. Elle aussi avait cette mâchoire-là, sa mère lui +criait, quand elle ne savait de quelle façon la dompter: «Ah! menton de +galoche, tu te mangeras le sang comme ton père!» Pauvre mère! +l'avait-elle assez étourdie de ses jeux violents, de ses crises folles +de tapage! Aussi loin qu'elle pouvait remonter, elle la trouvait devant +la même fenêtre, petite, fluette, peignant sans bruit ses éventails, +avec des yeux doux, tout ce qu'elle tenait d'elle aujourd'hui. On le lui +disait parfois, à la chère femme, voulant lui faire plaisir: «Elle a vos +yeux.» Et elle souriait, elle était heureuse d'être au moins pour ce +coin de douceur, dans le visage de sa fille. Depuis la mort de son mari, +elle travaillait si tard, que sa vue se perdait. Comment vivre? la +pension de veuve, les six cents francs qu'elle touchait suffisait à +peine aux besoins de l'enfant. Pendant cinq années, celle-ci avait vu sa +mère pâlir et maigrir, s'en aller un peu chaque jour, jusqu'à n'être +plus qu'une ombre; et elle gardait le remords de n'avoir pas été très +sage, la désespérant par son manque d'application au travail, +recommençant tous les lundis de beaux projets, jurant de l'aider bientôt +à gagner de l'argent; mais ses jambes et ses bras partaient malgré son +effort, elle tombait malade dès qu'elle restait tranquille. Alors, un +matin, sa mère n'avait pu se lever, et elle était morte, la voix +éteinte, les yeux pleins de grosses larmes. Toujours, elle l'avait ainsi +présente, morte déjà, les yeux grands ouverts et pleurant encore, fixés +sur elle. + +D'autres fois, Christine, questionnée par Claude sur Clermont, oubliait +tout ce deuil, pour lâcher les gais souvenirs. Elle riait à belles dents +de leur campement, rue de l'Éclache, elle, née à Strasbourg, le père +Gascon, la mère Parisienne, tous les trois jetés dans cette Auvergne, +qu'ils abominaient. La rue de l'Éclache, qui descend au Jardin des +Plantes, étroite et humide, était d'une mélancolie de caveau; pas une +boutique, jamais un passant, rien que les façades mornes, aux volets +toujours fermés; mais, vers le midi, dominant des cours intérieures, les +fenêtres de leur logement avaient la joie du grand soleil. Même la salle +à manger ouvrait sur un large balcon, une sorte de galerie de bois, dont +les arcades étaient garnies d'une glycine géante, qui les enfouissait +dans sa verdure. Et elle y avait grandi, d'abord près de son père +infirme, ensuite cloîtrée avec sa mère que la moindre sortie épuisait; +elle ignorait si complètement la ville et les environs, qu'elle et +Claude finissaient par s'égayer lorsqu'elle accueillait ses questions +d'un éternel: Je ne sais pas. Les montagnes? oui, il y avait des +montagnes d'un côté, on les apercevait au bout des rues. Tandis que, de +l'autre côté, en enfilant d'autres rues, on voyait des champs plats, à +l'infini; mais on n'y allait pas, c'était trop loin. Elle reconnaissait +seulement le Puy-de-Dôme, tout rond, pareil à une bosse. Dans la ville, +elle se serait rendue à la cathédrale, les yeux fermés: on faisait le +tour par la place de Jaude, on prenait la rue des Gras; et il ne fallait +point lui en demander davantage, le reste s'enchevêtrait, des ruelles et +des boulevards en pente, une cité de lave noire qui dévalait, où les +pluies d'orage roulaient comme des fleuves, sous de formidables éclats +de foudre. Oh! les orages de là-bas, elle en frissonnait encore! Dans sa +chambre, au-dessus des toits, le paratonnerre du musée était toujours +en feu. Elle avait, dans la salle à manger qui servait aussi de salon, +une fenêtre à elle, une profonde embrasure, grande comme une pièce, où +se trouvaient sa table de travail et ses petites affaires. + +C'était là que sa mère lui avait appris à lire; c'était là que, plus +tard, elle s'endormait en écoutant ses professeurs, tellement la fatigue +des leçons l'étourdissait. Aussi, maintenant, se moquait-elle de son +ignorance: Ah! une demoiselle bien instruite, qui n'aurait pas su dire +seulement tous les noms des rois de France, avec les dates! une +musicienne fameuse qui en était restée aux Petits bateaux; une +aquarelliste prodige, qui ratait les arbres, parce que les feuilles +étaient trop difficiles à imiter! Brusquement, elle sautait aux quinze +mois qu'elle avait passés à la Visitation, après la mort de sa mère, un +grand couvent, hors de la ville, avec des jardins magnifiques; et les +histoires de bonnes soeurs ne tarissaient plus, des jalousies, des +niaiseries, des innocences à faire trembler. Elle devait entrer en +religion, elle suffoquait à l'église. Tout lui semblait fini, lorsque la +supérieure qui l'aimait beaucoup l'avait elle-même détournée du cloître, +en lui procurant cette place chez Mme Vanzade. Une surprise lui en +restait, comment la mère des Saints-Anges avait-elle lu si clairement en +elle? car, depuis qu'elle habitait Paris, elle était en effet tombée à +une complète indifférence religieuse. + +Alors, quand les souvenirs de Clermont se trouvaient épuisés, Claude +voulait savoir quelle était sa vie chez Mme Vanzade; et, chaque semaine, +elle lui donnait de nouveaux détails. Dans le petit hôtel de Passy, +silencieux et fermé, l'existence passait régulière, avec le tic-tac +affaibli des vieilles horloges. Deux serviteurs antiques, une cuisinière +et un valet de chambre, depuis quarante ans dans la famille, +traversaient seuls les pièces vides, sans un bruit de leurs pantoufles, +d'un pas de fantômes. Parfois, de loin en loin, venait une visite, +quelque général octogénaire, si desséché, qu'il pesait à peine sur les +tapis. + +C'était la maison des ombres, le soleil s'y mourait en lueurs de +veilleuse, à travers les lames des persiennes. + +Depuis que Madame, prise par les genoux et devenue aveugle, ne quittait +plus sa chambre, elle n'avait d'autre distraction que de se faire lire +des livres de piété, interminablement. Ah! ces lectures sans fin, comme +elles pesaient à la jeune fille! Si elle avait su un métier, avec quelle +joie elle aurait coupé des robes, épinglé des chapeaux, gaufré des +pétales de fleurs! Dire qu'elle n'était capable de rien, qu'elle avait +tout appris, et qu'il n'y avait en elle que l'étoffe d'une fille à +gages, d'une demi-domestique! Et puis, elle souffrait de cette demeure +close, rigide, qui sentait la mort; elle était reprise des +étourdissements de son enfance, quand jadis elle voulait se forcer au +travail, pour faire plaisir à sa mère; une rébellion de son sang la +soulevait, elle aurait crié et sauté, ivre du besoin de vivre. Mais +Madame la traitait si doucement, la renvoyant de sa chambre, lui +ordonnant de longues promenades, qu'elle était pleine de remords, +lorsque, au retour du quai de Bourbon, elle devait mentir, parler du +bois de Boulogne, inventer une cérémonie à l'église, où elle ne mettait +plus les pieds. Chaque jour, Madame semblait éprouver pour elle une +tendresse plus grande; c'étaient sans cesse des cadeaux, une robe de +soie, une petite montre ancienne, jusqu'à du linge; et elle-même aimait +beaucoup Madame, elle avait pleuré un soir que celle-ci l'appelait sa +fille, elle jurait de ne la quitter jamais maintenant, le coeur noyé de +pitié, à la voir si vieille et si infirme. + +«Bah! dit Claude un matin, vous serez récompensée, elle vous fera son +héritière.» Christine demeura saisie. + +«Oh! pensez-vous?... On dit qu'elle a trois millions... + +Non, non, je n'y ai jamais songé, je ne veux pas, qu'est-ce que je +deviendrais?» Claude s'était détourné, et il ajouta d'une voix brusque: + +«Vous deviendriez riche, parbleu!... D'abord, sans doute, elle vous +mariera.» + +Mais, à ce mot, elle l'interrompit d'un éclat de rire. + +«Avec un de ses vieux amis, le général qui a un menton en argent... Ah! +la bonne folie!» Tous deux en restaient à une camaraderie de vieilles +connaissances. Il était presque aussi neuf qu'elle en toutes choses, +n'ayant connu que des filles de hasard, vivant au-dessus du réel, dans +des amours romantiques. Cela leur semblait naturel et très simple, à +elle comme à lui, de se voir de la sorte en secret, par amitié, sans +autre galanterie qu'une poignée de main à l'arrivée et qu'une poignée de +main au départ. Lui, ne se questionnait même plus sur ce qu'elle pouvait +savoir de la vie et de l'homme, dans ses ignorances de demoiselle +honnête; et c'était elle qui le sentait timide, qui le regardait +fixement parfois, avec le vacillement des yeux, le trouble étonné de la +passion qui s'ignore. Mais rien encore de brûlant ni d'agité ne gâtait +le plaisir qu'ils éprouvaient à être ensemble. + +Leurs mains demeuraient fraîches, ils parlaient de tout gaiement, ils se +disputaient parfois, en amis certains de ne jamais se fâcher. Seulement, +cette amitié devenait si vive, qu'ils ne pouvaient plus vivre l'un sans +l'autre. + +Dès que Christine était là, Claude enlevait la clef de la porte. +Elle-même l'exigeait: de cette façon, personne ne viendrait les +déranger. Au bout de quelques visites, elle avait pris possession de +l'atelier, elle y semblait chez elle. Une idée d'y mettre un peu d'ordre +la tourmentait, car elle souffrait nerveusement, au milieu d'un pareil +abandon; mais ce n'était point besogne facile, le peintre défendait à +Mme Joseph de balayer, de peur que la poussière ne couvrît ses toiles +fraîches; et, les premières fois, lorsque son amie tentait un bout de +nettoyage, il la suivait d'un regard inquiet et suppliant. À quoi bon +changer les choses de place? est-ce qu'il ne suffisait pas de les avoir +sous la main? Pourtant, elle montrait une obstination si gaie, elle +paraissait si heureuse de jouer à la ménagère, qu'il avait fini par la +laisser libre. Maintenant, à peine arrivée, dégantée, la jupe épinglée +pour ne pas la salir, elle bousculait tout; elle rangeait la vaste pièce +en trois tours. Devant le poêle, on ne voyait plus un tas de cendre +accumulée; le paravent cachait le lit et la toilette; le divan était +brossé, l'armoire frottée et luisante, la table de sapin désencombrée de +la vaisselle, nette de taches de couleurs; et, au-dessus des chaises +posées en belle symétrie, des chevalets boiteux appuyés aux murs, le +coucou énorme, épanouissant ses fleurs de carmin, avait l'air de battre +d'un tic-tac plus sonore. C'était magnifique, on n'aurait pas reconnu la +pièce. Lui, stupéfait, la regardait aller, venir, tourner en chantant. +Était-ce donc cette paresseuse qui avait des migraines intolérables, au +moindre travail? Mais elle riait: le travail de tête, oui; tandis que le +travail des pieds et des mains, au contraire, lui faisait du bien, la +redressait comme un jeune arbre. Elle avouait, ainsi qu'une dépravation, +son goût pour les soins bas du ménage, ce goût qui désespérait sa mère, +dont l'idéal d'éducation était l'art d'agrément, l'institutrice aux +mains fines, ne touchant à rien. Aussi que de remontrances, quand on la +surprenait, toute petite, balayant, torchonnant, jouant à la cuisinière +avec délices! Encore aujourd'hui, si elle avait pu se battre contre la +poussière, chez Mme Vanzade, elle se serait moins ennuyée. Seulement, +qu'aurait-on dit? Du coup, elle n'aurait plus été une dame. + +Et elle venait se satisfaire quai de Bourbon, essoufflée de tant +d'exercice, avec des yeux de pécheresse qui mord au fruit défendu. + +Claude, à cette heure, sentait autour de lui les bons soins d'une femme. +Pour la faire asseoir et causer tranquillement, il lui demandait parfois +de recoudre un poignet arraché, un pan de veston déchiré. D'elle-même, +elle avait bien offert de visiter son linge. Mais ce n'était plus sa +belle flamme de ménagère qui s'agite. D'abord, elle ne savait pas, elle +tenait son aiguille en fille élevée dans le mépris de la couture. Puis, +cette immobilité, cette attention, ces petits points à soigner un par un +l'exaspéraient. L'atelier reluisait de propreté, comme un salon; mais +Claude restait en guenilles; et tous les deux en plaisantaient, ils +trouvaient ça drôle. + +Quels mois heureux ils passèrent, ces quatre mois de gelée et de pluie, +dans l'atelier où le poêle rouge ronflait comme un tuyau d'orgue! +L'hiver semblait les isoler encore. Quand la neige couvrait les toits +voisins, que des moineaux venaient battre de l'aile contre la baie +vitrée, ils souriaient d'avoir chaud et d'être perdus ainsi, au milieu +de la grande ville muette. Et ils n'eurent pas toujours que ce coin +étroit, elle finit par lui permettre de la reconduire. Longtemps, elle +avait voulu s'en aller seule, tourmentée de la honte d'être vue dehors +au bras d'un homme. Puis, un jour qu'une averse brusque tombait, il +fallut bien qu'elle le laissât descendre avec un parapluie; et, l'averse +ayant cessé tout de suite, de l'autre côté du pont Louis-Philippe, elle +l'avait renvoyé, ils étaient seulement restés quelques minutes devant le +parapet, à regarder le Mail, heureux de se trouver ensemble sous le ciel +libre. En bas, contre les pavés du port, les grandes roues pleines de +pommes s'alignaient sur quatre rangs, si serrées que des planches, entre +elles, faisaient des sentiers, où couraient des enfants et des femmes; +et ils s'amusèrent de cet écroulement de fruits, des tas énormes qui +encombraient la berge, des paniers ronds qui voyageaient; tandis qu'une +odeur forte, presque puante, une odeur de cidre en fermentation, +s'exhalait avec le souffle humide de la rivière. La semaine suivante, +comme le soleil avait reparu, et qu'il lui vantait la solitude des +quais, autour de l'île Saint-Louis, elle consentit à une promenade. Ils +remontèrent le quai de Bourbon et le quai d'Anjou, s'arrêtant à chaque +pas, intéressés par la vie de la Seine, la dragueuse dont les seaux +grinçaient, le bateau-lavoir secoué d'un bruit de querelles, une grue, +là-bas, en train de décharger un chaland. Elle, surtout, s'étonnait: +était-ce possible que ce quai des Ormes, si vivant en face, que ce quai +Henri IV, avec sa berge immense, sa plage où des bandes d'enfants et de +chiens se culbutaient sur des tas de sable, que tout cet horizon de +ville peuplée et active fût l'horizon de cité maudite, aperçu dans un +éclaboussement de sang, la nuit de son arrivée? Ensuite, ils tournèrent +la pointe, ralentissant encore leur marche, pour jouir du désert et du +silence que de vieux hôtels semblent mettre là; ils regardèrent l'eau +bouillonner à travers la forêt des charpentes de l'Estacade, ils +revinrent en suivant le quai de Béthune et le quai d'Orléans, rapprochés +par l'élargissement du fleuve, se serrant l'un contre l'autre devant +cette coulée énorme, les yeux au loin sur le Port-au-Vin et le Jardin +des Plantes. Dans le ciel pâle, des dômes de monuments bleuissaient. +Comme ils arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui nommer Notre-Dame +qu'elle ne reconnaissait pas, vue ainsi du chevet, colossale et +accroupie entre ses arcs-boutants, pareils à des pattes au repos, +dominée par la double tête de ses tours, au-dessus de sa longue échine +de monstre. Mais leur trouvaille, ce jour-là, ce fut la pointe +occidentale de l'île, cette proue de navire continuellement à l'ancre, +qui, dans la fuite des deux courants, regarde Paris sans jamais +l'atteindre. Ils descendirent un escalier très raide, ils découvrirent +une berge solitaire, plantée de grands arbres: et c'était un refuge +délicieux, un asile en pleine foule, Paris grondant alentour, sur les +quais, sur les ponts, pendant qu'ils goûtaient au bord de l'eau la joie +d'être seuls, ignorés de tous. Dès lors, cette berge fut leur coin de +campagne, le pays de plein air où ils profitaient des heures de soleil, +quand la grosse chaleur de l'atelier, où le poêle rouge ronflait, les +suffoquait et commençait à chauffer leurs mains d'une fièvre dont ils +avaient peur. + +Cependant, jusque-là, Christine refusait de se laisser accompagner plus +loin que le Mail. Au quai des Ormes, elle congédiait toujours Claude, +comme si Paris, avec sa foule et ses rencontres possibles, eût commencé +à cette longue file de quais, qu'il lui fallait suivre. Mais Passy était +si loin, et elle s'ennuyait tant à faire seule une course pareille, que +peu à peu elle céda, lui permettant d'abord de pousser jusqu'à l'Hôtel +de ville, puis jusqu'au Pont-Neuf, puis jusqu'aux Tuileries. Elle +oubliait le danger, tous deux s'en allaient maintenant bras dessus, bras +dessous, comme un jeune ménage; et cette promenade sans cesse répétée, +cette marche lente sur le même trottoir, du côté de l'eau, avait pris un +charme infini, une jouissance de bonheur telle qu'ils ne devaient jamais +en éprouver de plus vive. Ils étaient l'un à l'autre, profondément, sans +s'être donnés encore. Il semblait que l'âme de la grande ville, montant +du fleuve, les enveloppât de toutes les tendresses qui avaient battu +dans ces vieilles pierres, au travers des âges. + +Depuis les grands froids de décembre, Christine ne venait plus que +l'après-midi; et c'était vers quatre heures, lorsque le soleil +déclinait, que Claude la reconduisait à son bras. Par les jours de ciel +clair, dès qu'ils débouchaient du pont Louis-Philippe, toute la trouée +des quais, immense à l'infini, se déroulait. D'un bout à l'autre, le +soleil oblique chauffait d'une poussière d'or les maisons de la rive +droite; tandis que la rive gauche, les îles, les édifices se découpaient +en une ligne noire, sur la gloire enflammée du couchant. Enfin cette +marche éclatante et cette marge sombre, la Seine pailletée luisait, +coupée des barres minces de ses ponts, les cinq arches du pont +Notre-Dame sous l'arche unique du pont d'Arcole, puis le pont au Change, +puis le Pont-Neuf, de plus en plus fins, montrant chacun, au-delà de son +ombre, un vif coup de lumière, une eau de satin bleu, blanchissant dans +un reflet de miroir; et, pendant que les découpures crépusculaires de +gauche se terminaient par la silhouette des tours pointues du Palais de +Justice, charbonnées durement sur le vide, une courbe molle +s'arrondissait à droite dans la clarté, si allongée et si perdue, que le +pavillon de Flore, tout là-bas, qui s'avançait comme une citadelle, à +l'extrême pointe, semblait un château du rêve, bleuâtre, léger et +tremblant, au milieu des fumées roses de l'horizon. Mais eux; baignés de +soleil sous les platanes sans feuilles, détournaient les yeux de cet +éblouissement, s'égayaient à certains coins, toujours les mêmes, un +surtout, le pâté de maisons très vieilles, au-dessus du Mail; en bas, de +petites boutiques de quincaillerie et d'articles de pêche à un étage, +surmontées de terrasses, fleuries de lauriers et de vignes vierges, et, +par-derrière, des maisons plus hautes, délabrées, étalant des linges aux +fenêtres, tout un entassement de constructions baroques, un +enchevêtrement de planches et de maçonneries, de murs croulants et de +jardins suspendus, où des boules de verre allumaient des étoiles. Ils +marchaient, ils délaissaient bientôt les grands bâtiments qui suivaient, +la caserne, l'Hôtel de ville, pour s'intéresser, de l'autre côté du +fleuve, à la cité, serrée dans ses murailles droites et lisses, sans +berge. Au-dessus des maisons assombries, les tours de Notre-Dame, +resplendissantes, étaient comme dorées à neuf. Des boîtes de +bouquinistes commençaient à envahir les parapets; une péniche, chargée +de charbon, luttait contre le courant terrible, sous une arche du pont +Notre-Dame. Et là, les jours de marché aux fleurs, malgré la rudesse de +la saison, ils s'arrêtaient à respirer les premières violettes et les +giroflées hâtives. Sur la gauche, cependant, la rive se découvrait et se +prolongeait: au-delà des poivrières du Palais de Justice, avaient paru +les petites maisons blafardes du quai de l'Horloge, jusqu'à la touffe +d'arbres du terre-plein; puis, à mesure qu'ils avançaient, d'autres +quais sortaient de la brume, très loin, le quai Voltaire, le quai +Malaquais, la coupole de l'Institut, le bâtiment carré de la Monnaie, +une longue barre grise de façades dont on ne distinguait même pas les +fenêtres, un promontoire de toitures que les poteries des cheminées +faisaient ressembler à une falaise rocheuse, s'enfonçant au milieu d'une +mer phosphorescente. En face, au contraire, le pavillon de Flore sortait +du rêve, se solidifiait dans la flambée dernière de l'astre. Alors, à +droite, à gauche, aux deux bords de l'eau, c'étaient les profondes +perspectives du boulevard Sébastopol et du boulevard du Palais; +c'étaient les bâtisses neuves du quai de la Mégisserie, la nouvelle +préfecture de police en face, le vieux Pont-Neuf, avec la tache d'encre +de sa statue; c'étaient le Louvre, les Tuileries, puis, au fond, +par-dessus Grenelle, les lointains sans borne, les coteaux de Sèvres, la +campagne noyée d'un ruissellement de rayons. Jamais Claude n'allait plus +loin, Christine toujours l'arrêtait avant le Pont-Royal, près des grands +arbres des bains Vigier; et, quand ils se retournaient pour échanger +encore une poignée de main, dans l'or du soleil devenu rouge, ils +regardaient en arrière, ils retrouvaient à l'autre horizon l'île +Saint-Louis, d'où ils venaient, une fin confuse de capitale, que la nuit +gagnait déjà, sous le ciel ardoisé de l'orient. + +Ah! que de beaux couchers de soleil ils eurent, pendant ces flâneries de +chaque semaine! Le soleil les accompagnait dans cette gaieté vibrante +des quais, la vie de la Seine, la danse des reflets au fil du courant, +l'amusement des boutiques chaudes comme des serres, et les fleurs en pot +de grainetiers, et les cages assourdissantes des oiseliers, tout ce +tapage de sons et de couleurs qui fait du bord de l'eau l'éternelle +jeunesse des villes. Tandis qu'ils avançaient, la braise ardente du +couchant s'empourprait à leur gauche, au-dessus de la ligne sombre des +maisons; et l'astre semblait les attendre, s'inclinait à mesure, roulait +lentement vers les toits lointains, dès qu'ils avaient dépassé le pont +Notre-Dame, en face du fleuve élargi. Dans aucune futaie séculaire, sur +aucune route de montagne, par les prairies d'aucune plaine, il n'y aura +jamais des fins de jour aussi triomphales que derrière la coupole de +l'Institut. + +C'est Paris qui s'endort dans sa gloire. À chacune de leurs promenades, +l'incendie changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient leurs brasiers +à cette couronne de flammes. Un soir qu'une averse venait de les +surprendre, le soleil, reparaissant derrière la pluie, alluma la nuée +tout entière, et il n'y eut plus sur leurs têtes que cette poussière +d'eau embrasée, qui s'irisait de bleu et de rose. + +Les jours de ciel pur, au contraire, le soleil, pareil à une boule de +feu, descendait majestueusement dans un lac de saphir tranquille; un +instant, la coupole noire de l'Institut l'écornait, comme une lune à son +déclin; puis, la boule se violaçait, se noyait au tond du lac devenu +sanglant. + +Dés février, elle agrandit sa courbe, elle tomba droit dans la Seine, +qui semblait bouillonner à l'horizon, sous l'approche de ce fer rouge. +Mais les grands décors, les grandes féeries de l'espace ne flambaient +que les soirs de nuages. Alors, suivant le caprice du vent, c'étaient +des mers de soufre battant des rochers de corail, c'étaient des palais +et des tours, des architectures entassées, brûlant, s'écroulant, lâchant +par leurs brèches des torrents de lave; ou encore, tout d'un coup, +l'astre, disparu déjà, couché derrière un voile de vapeurs, perçait ce +rempart d'une telle poussée de lumière, que des traits d'étincelles +jaillissaient, partaient d'un bout du ciel à l'autre, visibles, ainsi +qu'une volée de flèches d'or. Et le crépuscule se faisait, et ils se +quittaient avec ce dernier éblouissement dans les yeux, ils sentaient ce +Paris triomphal complice de la joie qu'ils ne pouvaient épuiser, à +toujours recommencer ensemble cette promenade, le long des vieux +parapets de pierre. Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait, +sans le dire. Christine semblait ne plus croire qu'on pût les +rencontrer. Qui, du reste, la connaissait? Elle passerait ainsi, +éternellement inconnue. Lui, songeait aux camarades, avait parfois un +petit frisson en croyant distinguer au loin quelque dos de sa +connaissance. Il était travaillé d'une pudeur, l'idée qu'on pourrait +dévisager la jeune fille, l'aborder, plaisanter peut-être, lui causait +un insupportable malaise. Et, ce jour-là justement, comme elle se +serrait à son bras, et qu'ils approchaient du pont des Arts, il tomba +sur Sandoz et Dubuche qui descendaient les marches du pont. Impossible +de les éviter, on était presque face à face; d'ailleurs, ses amis +l'avaient aperçu sans doute, car ils souriaient. Très pâle, il avançait +toujours; et il pensa tout perdu, en voyant Dubuche faire un mouvement +vers lui; mais déjà Sandoz le retenait, l'emmenait. Ils passèrent d'un +air indifférent, ils disparurent dans la cour du Louvre, sans même se +retourner. Tous deux venaient de reconnaître l'original de cette tête au +pastel, que le peintre cachait avec une jalousie d'amant. Christine, +très gaie, n'avait rien remarqué. Claude, le coeur battant à grands +coups, lui répondait par des mots étranglés, touché aux larmes, +débordant de gratitude pour la discrétion de ses deux vieux compagnons. + +À quelques jours de là, il eut encore une secousse. Il n'attendait pas +Christine, et il avait donné rendez-vous à Sandoz; puis, comme elle +était montée en courant passer une heure, dans une de ces surprises qui +les ravissaient, ils venaient à leur habitude de retirer la clef, +lorsqu'on frappa du poing, familièrement. Tout de suite, lui reconnut +cette façon de s'annoncer, si bouleversé de l'aventure, qu'il en +renversa une chaise: impossible maintenant de ne pas répondre. Mais elle +était devenue blême, elle le suppliait d'un geste éperdu, et il demeura +immobile, l'haleine coupée. Les coups continuaient dans la porte. + +Une voix cria: «Claude! Claude!» Lui, ne bougeait toujours point, +combattu pourtant, les lèvres blanches, les yeux à terre. Un grand +silence régna, des pas descendirent en faisant craquer les marches de +bois. Sa poitrine s'était gonflée d'une tristesse immense, il la sentait +éclater de remords, à chacun de ces pas qui s'en allaient, comme s'il +eût renié l'amitié de toute sa jeunesse. + +Cependant, un après-midi, on frappa encore, et Claude n'eut que le temps +de murmurer avec désespoir: + +«La clef est restée sur la porte!» En effet, Christine avait oublié de +la retirer. Elle s'effara, s'élança derrière le paravent, tomba assise +au bord du lit, son mouchoir sur la bouche, pour étouffer le bruit de sa +respiration. + +On tapait plus fort, des rires éclataient, le peintre dut crier: +«Entrez!» Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, qui, galamment, +introduisait Irma Bécot. Depuis quinze jours, Fagerolles la lui avait +cédée; ou plutôt il s'était résigné à ce caprice, par crainte de la +perdre tout à fait. Elle jetait alors sa jeunesse aux quatre coins des +ateliers, dans une telle folie de son corps, que chaque semaine elle +déménageait ses trois chemises, quitte à revenir pour une nuit, si le +coeur lui en disait. + +«C'est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je te l'amène», expliqua +le journaliste. Mais, sans attendre, elle se promenait, elle +s'exclamait, très libre. + +«Oh! que c'est drôle, ici!... Oh! quelle drôle de peinture!... Hein? +soyez aimable, montrez-moi tout, je veux tout voir... Et où +couchez-vous?», Claude, anxieux d'inquiétude, eut peur qu'elle +n'écartât le paravent. Il s'imaginait Christine là derrière, il était +désolé déjà de ce qu'elle entendait. + +«Tu sais ce qu'elle vient te demander? reprit gaiement Jory. Comment, tu +ne te rappelles pas? tu lui as promis de faire quelque chose d'après +elle... Elle te posera tout ce que tu voudras, n'est-ce pas, ma chère? + +--Pardi, tout de suite!--C'est que, dit le peintre embarrassé, mon +tableau me prendra jusqu'au salon... Il y a là une figure qui me donne +un mal! Impossible de m'en tirer avec ces sacrés modèles!» Elle s'était +plantée devant la toile, elle levait son petit nez d'un air entendu. + +«Cette femme nue, dans l'herbe... Eh bien, dites donc, si je pouvais +vous être utile?» Du coup, Jory s'enflamma. + +«Tiens! mais c'est une idée! Toi qui cherches une belle fille, sans la +trouver!... Elle va se défaire. Défais-toi, ma chérie, défais-toi un +peu, pour qu'il voie.» D'une main, Irma dénoua vivement son chapeau, et +elle cherchait de l'autre les agrafes de son corsage, malgré les refus +énergiques de Claude qui se débattait comme si on l'eût violenté. + +«Non, non, c'est inutile... Madame est trop petite... Ce n'est pas du +tout ça, pas du tout! + +--Qu'est-ce que ça fiche? dit-elle, vous verrez toujours.» Et Jory +s'obstinait. «Laisse donc! c'est à elle que tu fais plaisir... Elle ne +pose pas d'habitude, elle n'en a pas besoin; mais ça la régale, de se +montrer. Elle vivrait sans chemise... Défais-toi, ma chérie. Rien que +la gorge, puisqu'il a peur que tu ne le manges!» Enfin, Claude l'empêcha +de se déshabiller. Il bégayait des excuses: plus tard, il serait très +heureux; en ce moment, il craignait qu'un document nouveau n'achevât de +l'embrouiller; et elle se contenta de hausser les épaules, en le +regardant fixement de ses jolis yeux de vice, d'un air de souriant +mépris. + +Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc Claude n'était-il pas venu, +l'autre jeudi, chez Sandoz? On ne le voyait plus, Dubuche l'accusait +d'être entretenu par une actrice. Oh! il y avait eu un attrapage entre +Fagerolles et Mahoudeau, à propos de l'habit noir en sculpture! + +Gagnière, le dimanche d'auparavant, était sorti d'une audition de +Wagner, avec un oeil en compote. Lui, Jory, avait manqué d'avoir un +duel, au café Baudequin, pour un de ses derniers articles du Tambour. +C'est qu'il les menait raides, les peintres de quatre sous, les +réputations volées! La campagne contre le jury du Salon faisait un +vacarme du diable, il ne resterait pas un morceau de ses gabelous de +l'idéal, qui empêcheraient la nature d'entrer. + +Claude l'écoutait, dans une impatience irritée. Il avait repris sa +palette, il piétinait devant son tableau. L'autre fini par comprendre. + +«Tu désires travailler, nous te laissons.» + +Irma continuait à regarder le peintre, avec son vague sourire, étonnée +de la bêtise de ce nigaud qui ne voulait pas d'elle, tourmentée +maintenant du caprice de l'avoir, malgré lui. C'était laid, son atelier, +et lui-même n'avait rien de beau; mais pourquoi posait-il pour la vertu? +Elle le plaisanta un instant, fine, intelligente, portant déjà sa +fortune, dans le débraillé de sa jeunesse. Et, à la porte, elle s'offrit +une dernière fois, en lui chauffant la main d'une pression longue et +enveloppante. + +«Quand vous voudrez.» Ils étaient partis, et Claude dut aller écarter le +paravent; car, derrière, Christine restait au bord du lit, comme sans +force pour se lever. Elle ne parla pas de cette fille, elle déclara +simplement qu'elle avait eu bien peur; et elle voulut s'en aller tout de +suite, tremblant d'entendre frapper encore, emportant au fond de ses +yeux inquiets le trouble des choses qu'elle ne disait point. + +Longtemps, d'ailleurs, ce milieu d'art brutal, cet atelier empli de +tableaux violents, était demeuré pour elle un malaise. Elle ne pouvait +s'habituer aux nudités vraies des académies, à la réalité crue des +études faites en Provence, blessée, répugnée. Surtout elle n'y +comprenait rien, grandie dans la tendresse et l'admiration d'un autre +art, ces fines aquarelles de sa mère, ces éventails d'une délicatesse +de rêve, où des couples lilas flottaient au milieu de jardins bleuâtres. +Souvent encore, elle-même s'amusait à de petits paysages d'écolière, +deux ou trois motifs toujours répétés, un lac avec une ruine, un moulin +battant l'eau d'une rivière, un chalet et des sapins blancs de neige. Et +elle s'étonnait: était-ce possible qu'un garçon intelligent peignît +d'une façon si déraisonnable, si laide, si fausse? car elle ne trouvait +pas seulement ces réalités d'une hideur de monstres, elle les jugeait +aussi en dehors de toute vérité permise. Enfin, il fallait être fou. + +Un jour, Claude voulut absolument voir un petit album, son ancien album +de Clermont, dont elle lui avait parlé. + +Après s'en être longtemps défendue; elle l'apporta, flattée au fond, +ayant la vive curiosité de savoir ce qu'il dirait. + +Lui, le feuilleta en souriant; et, comme il se taisait, elle murmura la +première: + +«Vous trouvez ça mauvais, n'est-ce pas? + +--Mais non, répondit-il, c'est innocent.» Le mot la froissa, malgré le +ton bonhomme qui le rendait aimable. + +«Dame! j'ai eu si peu de leçons de maman!... Moi, j'aime que ce soit +bien fait et que ça plaise.» Alors, il éclata franchement de rire. + +«Avouez que ma peinture vous rend malade. Je l'ai remarqué, vous pincez +les lèvres, vous arrondissez des yeux de terreur... Ah! certes; ce +n'est pas de la peinture pour les dames, encore moins pour les jeunes +filles... + +Mais vous vous y accoutumerez, il n'y a là qu'une éducation de l'oeil; +et vous verrez que c'est très sain et très honnête, ce que je fais là.» +En effet, peu à peu, Christine s'accoutuma. La conviction artistique n'y +entra pour rien d'abord, d'autant plus que Claude, avec son dédain des +jugements de la femme, ne l'endoctrinait pas, évitant au contraire de +parler art avec elle, comme s'il eût voulu se réserver cette passion de +sa vie, en dehors de la passion nouvelle qui l'envahissait. + +Seulement, elle glissait à l'habitude, elle finissait par éprouver de +l'intérêt pour ces toiles abominables, en voyant quelle place souveraine +elles tenaient dans l'existence du peintre. Ce fut sa première étape, +elle s'attendrit de cette rage du travail, de ce don absolu de tout un +être: n'était-ce pas touchant? n'y avait-il pas là quelque chose de très +bien? Puis, lorsqu'elle remarqua les joies et les douleurs qui le +bouleversaient, à la suite d'une bonne séance ou d'une mauvaise, elle +arriva d'elle-même à se mettre de moitié dans son effort. Elle +s'attristait, si elle le trouvait triste; elle s'égayait, quand il +l'accueillait gaiement; et, dès lors, ce fut sa préoccupation: avait-il +beaucoup travaillé? était-il content de ce qu'il avait fait, depuis leur +dernière entrevue? Au bout du deuxième mois, elle était conquise, elle +se plantait devant les toiles, n'en avait plus peur, n'approuvait +toujours pas beaucoup cette façon de peindre, mais commençait à répéter +des mots d'artiste, déclarait ça «vigoureux, crânement bâti, bien dans la +lumière». Il lui semblait si bon, elle l'aimait tant, qu'après l'avoir +excusé de barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait à leur +découvrir des qualités pour les aimer aussi un peu. + +Cependant, il était un tableau, le grand, celui du prochain Salon, +qu'elle fut longue à accepter. Déjà elle regardait, sans déplaisir, les +académies de l'atelier Boutin et les études de Plassans, qu'elle +s'irritait encore contre la femme nue, couchée dans l'herbe. C'était une +rancune personnelle, la honte d'avoir cru un instant se reconnaître, une +sourde gêne en face de ce grand corps, qui continuait à la blesser, bien +qu'elle y retrouvât de moins en moins ses traits. + +D'abord, elle avait protesté en détournant les yeux. + +Maintenant, elle restait des minutes entières, les regards fixes, dans +une contemplation muette. Comment donc sa ressemblance avait-elle +disparu ainsi? À mesure que le peintre s'acharnait, jamais content, +revenant cent fois sur le même morceau, cette ressemblance +s'évanouissait un peu chaque fois. Et, sans qu'elle pût analyser cela, +sans qu'elle osât même se l'avouer, elle dont la pudeur s'était révoltée +le premier jour, elle éprouvait un chagrin croissant à voir que rien +d'elle ne demeurait plus. Leur amitié lui paraissait en pâtir, elle se +sentait moins près de lui, à chaque trait qui s'effaçait. Ne l'aimait-il +pas, qu'il la laissait ainsi sortir de son oeuvre? et quelle était cette +femme nouvelle, cette face inconnue et vague qui perçait sous la sienne? + +Claude, désolé d'avoir gâté la tête, ne savait justement de quelle +manière lui demander quelques heures de pose. + +Elle se serait simplement assise, il n'aurait pris que des indications. +Mais il l'avait vue si fâchée, qu'il craignait de l'irriter encore. +Après s'être promis de la supplier gaiement, il ne trouvait pas les +mots, tout d'un coup honteux, comme s'il se fût agi d'une inconvenance. + +Un après-midi, il la bouleversa par un de ses accès de colère, dont il +n'était pas le maître, même devant elle. + +Rien n'avait marché, cette semaine-là. Il parlait de gratter sa toile, +il se promenait furieusement, en lâchant des ruades dans les meubles. +Tout d'un coup, il la saisit par les épaules et la posa sur le divan. + +«Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou j'en crève, parole +d'honneur!» Effarée, elle ne comprenait pas. + +«Quoi, que voulez-vous?» Puis, lorsqu'elle le vit prendre ses brosses, +elle ajouta étourdiment: + +«Ah! oui... pourquoi ne me l'avez-vous pas demandé plus tôt?», +D'elle-même, elle se renversa sur un coussin, elle glissa le bras sous +la nuque. Mais une surprise et une confusion d'avoir consenti si vite, +l'avaient rendue grave; car elle ne se savait pas décidée à cette chose, +elle aurait bien juré que jamais plus elle ne lui servirait de modèle. + +Ravi, il cria: + +«Vrai! vous consentez!... Nom d'un chien! la sacrée bonne femme que je +vais bâtir avec vous!» + +De, nouveau, sans réfléchir, elle dit: + +«Oh! la tête seulement!» Et lui, bredouilla, dans une hâte d'homme qui +craint d'être allé trop loin: + +«Bien sûr, bien sûr, seulement la tête!» Une gêne les rendit muets, il +se mit à peindre, tandis que les yeux en l'air, immobile, elle restait +troublée d'avoir lâché une pareille phrase. Déjà, sa complaisance +l'emplissait de remords, comme si elle entrait dans quelque chose de +coupable, en laissant donner sa ressemblance à cette nudité de femme, +éclatante sous le soleil. + +Claude, en deux séances, campa la tête. Il exultait de joie, il criait +que c'était son meilleur morceau de peinture; et il avait raison, jamais +il n'avait baigné dans de la vraie lumière, un visage plus vivant. +Heureuse de le voir si heureux, Christine s'était égayée, elle aussi, au +point de trouver sa tête très bien, pas très ressemblante toujours, mais +d'une expression étonnante. Ils restèrent longtemps devant le tableau, à +cligner les yeux, à se reculer jusqu'au mur. «Maintenant, dit-il enfin, +je vais la bâcler avec un modèle... Ah! cette gueuse, je la tiens +donc!» Et, dans un accès de gaminerie, il empoigna la jeune fille, ils +dansèrent ensemble ce qu'il appelait «le pas du triomphe». Elle riait +très fort, adorant le jeu, n'éprouvant plus rien de son trouble, ni +scrupules ni malaise. + +Mais, dès la semaine suivante, Claude redevint sombre. + +Il avait choisi Zoé Piédefer, pour poser le corps, et elle ne lui +donnait pas ce qu'il voulait: la tête, si fine, disait-il, ne +s'emmanchait point sur ces épaules canaille. + +Il s'obstina, pourtant, gratta, recommença. Vers le milieu de janvier, +pris de désespoir, il lâcha le tableau, le retourna contre le mur; puis, +quinze jours plus tard, il s'y remit, avec un autre modèle, la grande +Judith, ce qui le força à changer les tonalités. Les choses se +gâtèrent encore, il fit revenir Zoé, ne sut plus où il allait, malade +d'incertitude et d'angoisse. Et le pis était que la figure centrale +seule l'enrageait ainsi, car le reste de l'oeuvre, les arbres, les deux +petites femmes, le monsieur en veston, terminés, solides, le +satisfaisaient pleinement. Février s'achevait, il ne lui restait que +quelques jours pour l'envoi au Salon, c'était un désastre. + +Un soir, devant Christine, il jura, il lâcha ce cri de colère: + +«Aussi, tonnerre de Dieu! est-ce qu'on plante la tête d'une femme sur le +corps d'une autre!... Je devrais me couper la main.» Au fond de lui, +maintenant, une pensée unique montait: obtenir d'elle qu'elle consentît +à poser la figure entière. + +Cela, lentement, avait germé, d'abord un simple souhait vite écarté +comme absurde, puis une discussion muette, sans cesse reprise, enfin le +désir net, aigu, sous le fouet de la nécessité. Cette gorge qu'il avait +entrevue quelques minutes, le hantait d'un souvenir obsédant. Il la +revoyait dans sa fraîcheur de jeunesse, rayonnante, indispensable. + +S'il ne l'avait pas, autant valait-il renoncer au tableau, car aucune +autre ne le contenterait. Lorsque, pendant des heures, tombé sur une +chaise, il se dévorait d'impuissance à ne plus savoir où donner un coup +de pinceau, il prenait des résolutions héroïques: dès qu'elle entrerait, +il lui dirait son tourment, en paroles si touchantes, qu'elle céderait +peut-être. Mais elle arrivait, avec son rire de camarade, sa robe chaste +qui ne livrait rien de son corps, et il perdait tout courage, il +détournait les yeux, de peur qu'elle ne le surprit à chercher, sous le +corsage, la ligne souple du torse. On ne pouvait exiger d'une amie un +service pareil, jamais il n'en aurait l'audace. + +Et, pourtant, un soir, comme il s'apprêtait à la reconduire et qu'elle +remettait son chapeau, les bras en l'air, ils restèrent deux secondes +les yeux dans les yeux, lui frémissant devant les pointes des seins +relevés qui crevaient l'étoffe, elle si brusquement sérieuse, si pâle, +qu'il se sentit deviné. Le long des quais, ils parlèrent à peine: cette +chose demeura entre eux, pendant que le soleil se couchait, dans un ciel +couleur de vieux cuivre. À deux autres reprises, il lut, au fond de son +regard, qu'elle savait sa continuelle pensée. En effet, depuis qu'il y +songeait, elle s'était mise à y songer aussi, malgré elle, l'attention +éveillée par des allusions involontaires. Elle en fut effleurée d'abord, +elle dut s'y arrêter ensuite; mais elle ne croyait pas avoir à s'en +défendre, car cela lui semblait hors de la vie, une de ces imaginations +du sommeil dont on a honte. La peur même qu'il osât le demander ne lui +vint pas: elle le connaissait bien à présent, elle l'aurait fait taire +d'un souffle, avant qu'il eût bégayé les premiers mots, malgré les +éclats subits de ses colères. C'était fou, simplement. Jamais, jamais; +des jours s'écoulèrent; et, entre eux, l'idée fixe grandissait. Dès +qu'ils se trouvaient ensemble, ils ne pouvaient plus ne pas y penser. +Ils n'en ouvraient point la bouche, mais leurs silences en étaient +pleins; ils ne risquaient plus un geste, ils n'échangeaient plus un +sourire, sans retrouver au fond cette chose impossible à dire tout haut, +et dont ils débordaient. Bientôt, rien d'autre ne resta dans leur vie de +camarades. S'il la regardait, elle croyait se sentir déshabiller par son +regard; les mots innocents retentissaient en significations gênantes; +chaque poignée de main allait au-delà, du poignet, faisait couler un +léger frisson le long du corps. Et ce qu'ils avaient évité jusque-là, le +trouble de leur liaison; l'éveil de l'homme et de la femme dans leur +bonne amitié, éclatait enfin, sous l'évocation constante de cette nudité +vierge. Peu à peu, ils se découvraient une fièvre secrète, ignorée +d'eux-mêmes. Des chaleurs leur montaient aux joues, ils rougissaient +pour s'être frôlés du doigt. C'était désormais comme une excitation de +chaque minute, fouettant leur sang; tandis que, dans cet envahissement +de tout leur être, le tourment de ce qu'ils taisaient ainsi, sans +pouvoir se le cacher, s'exagérait au point qu'ils en étouffaient, la +poitrine gonflée de grands soupirs. + +Vers le milieu de mars, Christine, à une de ses visites, trouva Claude +assis devant son tableau, écrasé de chagrin. + +Il ne l'avait pas même entendue, il restait immobile, les yeux vides et +hagards sur l'oeuvre inachevée. Dans trois jours expiraient les délais +pour l'envoi au Salon. + +«Eh bien?» lui demanda-t-elle doucement, désespérée de son désespoir. + +Il tressaillit, il se retourna. + +«Eh bien, c'est fichu, je n'exposerai pas cette année... + +Ah! moi qui avais tant compté sur ce Salon!» Tous deux retombèrent dans +leur accablement, où s'agitaient de grandes choses confuses. Puis, elle +reprit, pensant à voix haute: + +«On aurait le temps encore. + +--Le temps? eh non! Il faudrait un miracle. Où voulez-vous que je trouve +un modèle, à cette heure?... + +Tenez! depuis ce matin, je me débats, et j'ai cru un moment avoir une +idée: oui, ce serait d'aller chercher cette fille, cette Irma qui est +venue comme vous étiez ici. Je sais bien qu'elle est petite et ronde, +qu'il faudrait tout changer peut-être; mais elle est jeune, elle doit +être possible... Décidément, je vais en essayer...» Il s'interrompit. +Les yeux brûlants dont il la regardait, disaient clairement: «Ah! il y a +vous. Ah! ce serait le miracle attendu, le triomphe certain, si vous me +faisiez ce suprême sacrifice! Je vous implore, je vous le demande, comme +à une amie adorée, la plus belle, la plus chaste!» Elle, toute droite, +très blanche, entendait chaque mot; et ces yeux d'ardente prière +exerçaient sur elle une puissance. Sans hâte, elle ôta son chapeau et sa +pelisse; puis, simplement, elle continua du même geste calme, dégrafa +le corsage, le retira ainsi que le corset, abattit les jupons, +déboutonna les épaulettes de la chemise, qui glissa sur les hanches. +Elle n'avait pas prononcé une parole, elle semblait autre part, comme +les soirs, où, enfermée dans sa chambre, perdue au fond de quelque rêve, +elle se déshabillait machinalement, sans y prêter attention. + +Pourquoi donc laisser une rivale donner son corps, quand elle avait déjà +donné sa face? Elle voulait être là tout entière, chez elle, dans sa +tendresse, en comprenant enfin quel malaise jaloux ce monstre bâtard lui +causait depuis longtemps. Et, toujours muette, nue et vierge, elle se +coucha sur le divan, prit la pose, un bras sous la tête, les yeux +fermés. + +Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dévêtir. Il la retrouvait. La +vision rapide, tant de fois évoquée, redevenait vivante. C'était cette +enfance, grêle encore, mais si souple, d'une jeunesse si fraîche; et il +s'étonnait de nouveau: où cachait-elle cette gorge épanouie, qu'on ne +soupçonnait point sous la robe? Il ne parla pas non plus, il se mit à +peindre, dans le silence recueilli qui s'était fait. Durant trois +longues heures, il se rua au travail, d'un effort si viril, qu'il acheva +d'un coup une ébauche superbe du corps entier. Jamais la chair de la +femme ne l'avait grisé de la sorte, son coeur battait comme devant une +nudité religieuse. Il ne s'approchait point, il restait surpris de la +transfiguration du visage, dont les mâchoires un peu massives et +sensuelles s'étaient noyées sous l'apaisement tendre du front et des +joues. Pendant les trois heures, il ne remua pas, elle ne souffla pas, +faisant le don de sa pudeur, sans un frisson, sans une gêne. Tous deux +sentaient que, s'ils disaient une seule phrase, une grande honte leur +viendrait. Seulement, de temps à autre, elle ouvrait ses yeux clairs, +les fixait sur un point vague de l'espace, restait ainsi un instant sans +qu'il pût rien y lire de ses pensées, puis les refermait, retombait dans +son néant de beau marbre, avec le sourire mystérieux et figé de la pose. + +Claude, d'un geste, dit qu'il avait fini; et, redevenu gauche, il +bouscula une chaise pour tourner le dos plus vite; tandis que, très +rouge, Christine quittait le divan. + +En hâte, elle se rhabilla, dans un grelottement brusque, prise d'un tel +émoi, qu'elle s'agrafait de travers, tirant ses manches, remontant son +col, pour ne plus laisser un seul coin de sa peau nue. Et elle était +contre le mur, ne se décidait pas à risquer un regard. Pourtant, il +revint vers elle, ils se contemplèrent, hésitants, étranglés d'une +émotion qui les empêcha encore de parler. Était-ce donc de la tristesse, +une tristesse infinie, inconsciente et innommée? car leurs paupières se +gonflèrent de larmes, comme s'ils venaient de gâter leur existence, de +toucher le fond de la misère humaine. Alors, attendri et navré, ne +trouvant rien, pas même un remerciement, il la baisa au front. + + + + +V + + +Le 15 mai, Claude, qui était rentré la veille de chez Sandoz à trois +heures du matin, dormait encore, vers neuf heures, lorsque Mme Joseph +lui monta un gros bouquet de lilas blancs, qu'un commissionnaire venait +d'apporter. + +Il comprit, Christine lui fêtait à l'avance le succès de son tableau; +car c'était un grand jour pour lui, l'ouverture du Salon des Refusés, +créé de cette année-là, et où allait être exposée son oeuvre, repoussée +par le jury du Salon officiel. + +Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants, qui l'éveillaient, le +touchèrent beaucoup, comme s'ils étaient le présage d'une bonne journée. +En chemise, nu-pieds, il les mit dans son pot à eau, sur la table. Puis, +les yeux enflés de sommeil, effaré, il s'habilla, en grondant d'avoir +dormi si tard. La veille, il avait promis à Dubuche et à Sandoz de les +prendre, dès huit heures, chez ce dernier, pour se rendre tous les trois +ensemble au Palais de l'Industrie, où l'on trouverait le reste de la +bande. Et il était déjà en retard d'une heure! Mais, justement, il ne +pouvait plus mettre la main sur rien, dans son atelier, en déroute +depuis le départ de la grande toile. Pendant cinq minutes, il chercha +ses souliers, à genoux parmi de vieux châssis. Des parcelles d'or +s'envolaient; car, ne sachant où se procurer l'argent d'un cadre, il +avait fait ajuster quatre planches par un menuisier du voisinage, et il +les avait dorées lui-même, avec son amie, qui s'était révélée comme une +doreuse très maladroite. Enfin, vêtu, chaussé, son chapeau de feutre +constellé d'étincelles jaunes, il s'en allait lorsqu'une pensée +superstitieuse le ramena vers les fleurs, qui restaient seules au milieu +de la table. S'il ne baisait point ces lilas, il aurait un affront. Il +les baisa, embaumé par leur odeur forte de printemps. Sous la voûte, il +donna sa clef à la concierge, comme d'habitude. + +«Madame Joseph, je n'y serai pas de la journée.» En moins de vingt +minutes, Claude fut rue d'Enfer, chez Sandoz. Mais celui-ci, qu'il +craignait de ne plus rencontrer, se trouvait également en retard, à la +suite d'une indisposition de sa mère. Ce n'était rien, simplement une +mauvaise nuit, qui l'avait bouleversé d'inquiétude. + +Rassuré à présent, il lui conta que Dubuche avait écrit de ne pas +l'attendre, en leur donnant rendez-vous là-bas. + +Tous les deux partirent; et, comme il était près d'onze heures, ils se +décidèrent à déjeuner, au fond d'une petite crémerie déserte de la rue +Saint-Honoré, longuement, envahis d'une paresse dans leur ardent désir +de voir, goûtant une sorte de tristesse attendrie à s'attarder parmi de +vieux souvenirs d'enfance. + +Une heure sonna, lorsqu'ils traversèrent les Champs-Élysées c'était par +une journée exquise, au grand ciel limpide, dont une brise, froide +encore, semblait aviver le bleu. Sous le soleil, couleur de blé mûr, les +rangées de marronniers avaient des feuilles neuves, d'un vert tendre, +fraîchement verni; et les bassins avec leurs gerbes jaillissantes, les +pelouses correctement tenues, la profondeur des allées et la largeur des +espaces, donnaient au vaste horizon un air de grand luxe. Quelques +équipages, rares à cette heure, montaient; pendant qu'un flot de foule, +perdu et mouvant comme une fourmilière, s'engouffrait sous l'arcade +énorme du Palais de l'Industrie. + +Quand ils furent entrés, Claude eut un léger frisson, dans le vestibule +géant, d'une fraîcheur de cave, et dont le pavé humide sonnait sous les +pieds, ainsi qu'un dallage d'église. Il regarda, à droite et à gauche, +les deux escaliers monumentaux, et il demanda avec mépris: + +«Dis donc, est-ce que nous allons traverser leur saleté de Salon?» + +--Ah! non, fichtre! répondit Sandoz. Filons par le jardin. Il y a, +là-bas, l'escalier de l'Ouest qui mène aux Refusés.» Et ils passèrent +dédaigneusement entre les petites tables de vendeuses de catalogues. +Dans l'écartement d'immenses rideaux de velours rouge, le jardin vitré +apparaissait, au-delà d'un porche d'ombre. + +À ce moment de la journée, le jardin était presque vide, il n'y avait du +monde qu'au buffet, sous l'horloge, la cohue des gens en train de +déjeuner là. Toute la foule se trouvait au premier étage, dans les +salles; et, seules, les statues blanches bordaient les allées de sable +jaune, qui découpaient crûment le dessin vert des gazons. C'était un +peuple de marbre immobile, que baignait la lumière diffuse, descendue +comme en poussière des vitres hautes. + +Au midi, des stores de toile barraient une moitié de la nef, blonde sous +le soleil, tachée aux deux bouts par les rouges et les bleus éclatants +des vitraux. Quelques visiteurs, harassés déjà, occupaient les chaises +et les bancs tout neufs, luisants de peinture; tandis que les vols des +moineaux qui habitaient, en l'air, la forêt des charpentes de fonte, +s'abattaient avec des petits cris de poursuite, rassurés et fouillant le +sable. + +Claude et Sandoz affectèrent de marcher vite, sans un coup d'oeil autour +d'eux. Un bronze raide et noble, la Minerve d'un membre de l'Institut, +les avait exaspérés dès la porte. Mais, comme ils pressaient le pas le +long d'une interminable ligne de bustes, ils reconnurent Bongrand, seul, +faisant lentement le tour d'une figure couchée, colossale et débordante. + +«Tiens! c'est vous! cria-t-il lorsqu'ils lui eurent tendu la main. Je +regardais justement la figure de notre ami Mahoudeau, qu'ils ont eu au +moins l'intelligence de recevoir et de bien placer...» Et, +s'interrompant: + +«Vous venez de là-haut? + +--Non, nous arrivons», dit Claude. + +Alors, très chaudement, il leur parla du Salon des Refusés. Lui, qui +était de l'Institut, mais qui vivait à l'écart de ses collègues, +s'égayait sur l'aventure: l'éternel mécontentement des peintres, la +campagne menée par les petits journaux comme le Tambour, les +protestations, les réclamations continues qui avaient enfin troublé +l'Empereur; et le coup d'État artistique de ce rêveur silencieux, car la +mesure venait uniquement de lui; et l'effarement, le tapage de tous, à +la suite de ce pavé tombé dans la mare aux grenouilles. + +«Non, continua-t-il, vous n'avez pas idée des indignations, parmi les +membres du jury!... Et encore on se méfie de moi, on se tait, quand je +suis là!... Toutes les rages sont contre les affreux réalistes. C'est +devant eux qu'on fermait systématiquement les portes du temple; c'est à +cause d'eux que l'Empereur a voulu permettre au public de réviser le +procès; ce sont eux enfin qui triomphent... Ah! j'en entends de belles, +je ne donnerais pas cher de vos peaux, jeunes gens!» Il riait de son +grand rire, les bras ouverts, comme pour embrasser toute la jeunesse +qu'il sentait monter du sol. + +«Vos élèves poussent», dit Claude simplement. + +D'un geste, Bongrand le fit taire, pris d'une gêne. Il n'avait rien +exposé, et toute cette production, au travers de laquelle il marchait, +ces tableaux, ses statues, cet effort de création humaine, l'emplissait +d'un regret. Ce n'était pas jalousie, car il n'y avait point d'âme plus +haute ni meilleure, mais retour sur lui-même, peur sourde d'une lente +déchéance, cette peur inavouée qui le hantait. + +«Et aux Refusés, lui demanda Sandoz, comment ça marche-t-il?--Superbe! +vous allez voir.» + +Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux mains dans les +siennes: + +«Vous, mon bon, vous êtes un fameux... Écoutez! moi, que l'on dit un +malin, je donnerais dix ans de ma vie pour avoir peint votre grande +coquine de femme.» Cet éloge, sorti d'une telle bouche, toucha le jeune +peintre aux larmes. Enfin, il tenait donc un succès! Il ne trouva pas un +mot de gratitude, il parla brusquement d'autre chose, voulant cacher son +émotion. + +«Ce brave Mahoudeau! mais elle est très bien, sa figure!... Un sacré +tempérament, n'est-ce pas?» Sandoz et lui s'étaient mis à tourner autour +du plâtre. + +Bongrand répondit avec un sourire: + +«Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais regardez les attaches +des membres, c'est fin et joli comme tout... Allons, adieu, je vous +laisse. Je vais m'asseoir un peu, j'ai les jambes cassées.» Claude avait +levé la tête et prêtait l'oreille. Un bruit énorme, qui ne l'avait pas +frappé d'abord, roulait dans l'air, avec un fracas continu: c'était une +clameur de tempête battant la côte, le grondement d'un assaut +infatigable, se ruant de l'infini. + +«Tiens! murmura-t-il, qu'est-ce donc? + +--Ça, dit Bongrand qui s'éloignait, c'est la foule, là-haut, dans les +salles.» + +Et les deux jeunes gens, après avoir traversé le jardin, montèrent au +Salon des Refusés. + +On l'avait fort bien installé, les tableaux reçus n'étaient pas logés +plus richement: hautes tentures de vieilles tapisseries aux portes, +cimaises garnies de serge verte, de velours rouge, écrans de toile +blanche sous vitrées des plafonds; et, dans l'enfilade des salles, le +premier aspect était le même, le même or des cadres, les mêmes taches +vives des toiles. Mais une gaieté particulière y régnait, un éclat de +jeunesse, dont on ne se rendait pas nettement compte d'abord. La foule, +déjà compacte, augmentait de minute en minute, car on désertait le Salon +officiel, on accourait, fouetté de curiosité, piqué du désir de juger +les juges, amusé enfin dès le seuil par la certitude qu'on allait voir +des choses extrêmement plaisantes. Il faisait très chaud, une poussière +fine montait du plancher, on étoufferait sûrement vers quatre heures. + +«Fichtre! dit Sandoz en jouant des coudes, ça ne va pas être commode de +manoeuvrer là-dedans et de trouver ton tableau.» Il se hâtait, dans une +fièvre de fraternité. Ce jour-là, il ne vivait que pour l'oeuvre et la +gloire de son vieux camarade. + +«Laisse donc! s'écria Claude, nous arriverons bien. Il ne s'envolera +pas, mon tableau!» Et lui, au contraire, affecta de ne pas se presser, +malgré l'irrésistible envie qu'il avait de courir. Il levait la tête, +regardait. Bientôt, dans la voix haute de la foule qui l'avait étourdi, +il distingua des rires légers, contenus encore, que couvraient le +roulement des pieds et le bruit des conversations. Devant certaines +toiles, des visiteurs plaisantaient. Cela l'inquiéta, car il était d'une +crédulité et d'une sensibilité de femme au milieu de ses rudesses +révolutionnaires, s'attendant toujours au, martyre, et toujours +saignant, toujours stupéfait d'être repoussé et raillé. Il murmura: + +«Ils sont gais, ici! + +--Dame! c'est qu'il y a de quoi, fit remarquer Sandoz. + +Regarde donc ces rosses extravagantes.» Mais, à ce moment, comme ils +s'attardaient dans la première salle, Fagerolles, sans les voir, tomba +sur eux. + +Il eut un sursaut, contrarié sans doute de la rencontre. + +Du reste, il se remit tout de suite, très aimable. + +«Tiens! je songeais à vous... Je suis là depuis une heure. + +--Où ont-ils donc fourré le tableau de Claude? demanda Sandoz. + +Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes planté devant ce tableau, +l'étudiant et étudiant l'impression du public, répondit sans une +hésitation: + +«Je ne sais pas... Nous allons le chercher ensemble, voulez-vous?» Et +il se joignit à eux. Le terrible farceur qu'il était, n'affectait plus +autant des allures de voyou, déjà correctement vêtu, toujours d'une +moquerie à mordre le monde, mais les lèvres désormais pincées en une +moue sérieuse de garçon qui veut arriver. Il ajouta, l'air convaincu: + +«C'est moi qui regrette de n'avoir rien envoyé, cette année! Je serais +ici avec vous autres, j'aurais ma part du succès... Et il y a des +machines étonnantes, mes enfants! Par exemple, ces chevaux...» Il +montrait, en face d'eux, la vaste toile, devant laquelle la foule +s'attroupait en riant. C'était, disait-on, l'oeuvre d'un ancien +vétérinaire, des chevaux grandeur nature lâchés dans un pré, mais des +chevaux fantastiques, bleus, violets, roses, et dont la stupéfiante +anatomie perçait la peau. + +«Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous!» déclara Claude, +soupçonneux. + +Fagerolles joua l'enthousiasme. + +«Comment! mais c'est plein de qualités, ça! Il connaît joliment son +cheval, le bonhomme! Sans doute, il peint comme un salaud. Qu'est-ce que +ça fait, s'il est original et s'il apporte un document?» Son fin visage +de fille restait grave. À peine, au fond de ses yeux clairs, luisait une +étincelle jeune de moquerie. + +Et il ajouta cette allusion méchante, dont lui seul put jouir: + +«Ah bien! si tu te laisses influencer par les imbéciles qui rient, tu +vas en voir bien d'autres, tout à l'heure!» Les trois camarades, qui +s'étaient remis en marche, avançaient avec une peine infinie, au milieu +de la houle des épaules. En rentrant dans la seconde salle, ils +parcoururent les murs d'un coup d'oeil; mais le tableau cherché ne s'y +trouvait pas. Et ce qu'ils virent, ce fut Irma Bécot au bras de +Gagnière, écrasés tous les deux contre une cimaise, lui en train +d'examiner une petite toile, tandis qu'elle, ravie de la bousculade, +levait son museau rose et riait à la cohue. + +«Comment! dit Sandoz étonné, elle est avec Gagnière, maintenant? + +--Oh! une passade, expliqua Fagerolles d'un air tranquille. L'histoire +est si drôle... Vous savez qu'on vient de lui meubler un appartement +très chic; oui, ce jeune crétin de marquis, celui dont on parle dans les +journaux, vous vous souvenez? Une gaillarde qui ira loin, je l'ai +toujours dit!... Mais on a beau la mettre dans des lits armoirés, elle a +des rages de lits de sangle, il y a des soirs où il lui faut la soupente +d'un peintre. Et c'est ainsi que, lâchant tout, elle est tombée au café +Baudequin dimanche, vers une heure du matin. Nous venions de partir, il +n'y avait plus là que Gagnière, endormi sur sa chope... Alors, elle a +pris Gagnière.» Irma les avait aperçus et leur faisait de loin des +gestes tendres. Ils durent s'approcher. Lorsque Gagnière se retourna, +avec ses cheveux pâles et sa petite face imberbe, l'air plus falot +encore que de coutume, il ne marqua aucune surprise de les trouver dans +son dos. + +«C'est inouï, murmura-t-il. + +--Quoi donc? demanda Fagerolles. + +--Mais ce petit chef-d'oeuvre... Et honnête, et naïf, et convaincu!» Il +désignait la toile minuscule devant laquelle il s'était absorbé, une +toile absolument enfantine, telle qu'un gamin de quatre ans aurait pu la +peindre, une petite maison au bord d'un petit chemin, avec un petit +arbre à côté, le tout de travers, cerné de traits noirs, sans oublier le +tire-bouchon de fumée qui sortait du toit. + +Claude avait eu un geste nerveux, tandis que Fagerolles répétait avec +flegme: + +«Très fin, très fin... Mais ton tableau, Gagnière, où est-il donc? + +--Mon tableau? il est là.» En effet, la toile envoyée par lui se +trouvait justement près du petit chef-d'oeuvre. C'était un paysage d'un +gris perlé, un bord de Seine, soigneusement peint, joli de ton quoiqu'un +peu lourd, et d'un parfait équilibre, sans aucune brutalité +révolutionnaire. + +«Sont-ils assez bêtes d'avoir refusé ça! dit Claude, qui s'était +approché avec intérêt. Mais pourquoi, pourquoi, je vous le demande?» En +effet, aucune raison n'expliquait le refus du jury. + +«Parce que c'est réaliste», dit Fagerolles, d'une voix si tranchante, +qu'on ne pouvait savoir s'il blaguait le jury ou le tableau. + +Cependant, Irma, dont personne ne s'occupait, regardait fixement Claude, +avec le sourire inconscient que la sauvagerie godiche de ce grand garçon +lui mettait aux lèvres. Dire qu'il n'avait même pas eu l'idée de la +revoir! Elle le trouvait si différent, si drôle, pas en beauté ce +jour-là, hérissé, le teint brouillé comme après une grosse fièvre! Et, +peinée de son peu d'attention, elle lui toucha le bras, d'un geste +familier. + +«Dites, n'est-ce pas, en face, un de vos amis qui vous cherche?» C'était +Dubuche, qu'elle connaissait, pour l'avoir rencontré une fois au café +Baudequin. Il fendait péniblement la foule, les yeux vagues sur le flot +des têtes. Mais, tout d'un coup, au moment où Claude tâchait de se faire +voir, en gesticulant, l'autre lui tourna le dos et salua très bas un +groupe de trois personnes, le père gras et court, la face cuite d'un +sang trop chaud, la mère très maigre, couleur de cire, mangée d'anémie, +la fille si chétive à dix-huit ans qu'elle avait encore la pauvreté +grêle de la première enfance. «Bon! murmura le peintre, le voilà pincé... +A-t-il de laides connaissances, cet animal-là! Où a-t-il pêché ces +horreurs?» Gagnière, paisiblement, dit les connaître de nom. Le père +Margaillan était un gros entrepreneur de maçonnerie, déjà cinq ou six +fois millionnaire, et qui faisait sa fortune dans les grands travaux de +Paris, bâtissant à lui seul des boulevards entiers. Sans doute Dubuche +s'était trouvé en rapport avec lui, par un des architectes dont il +redressait les plans. Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille +apitoyait, la jugea d'un mot. + +«Ah! le pauvre petit chat écorché! Quelle tristesse! + +--Laisse donc! déclara Claude avec férocité, ils ont sur la face tous +les crimes de la bourgeoisie, ils suent la scrofule et la bêtise. C'est +bien fait... Tiens! notre lâcheur file avec eux. Est-ce assez plat, un +architecte? Bon voyage, qu'il nous retrouve!» Dubuche, qui n'avait pas +aperçu ses amis, venait d'offrir son bras à la mère et s'en allait, en +expliquant les tableaux, le geste débordant d'une complaisance exagérée. + +«Continuons, nous autres», dit Fagerolles. + +Et, s'adressant à Gagnière: «Sais-tu où ils ont fourré la toile de +Claude, toi? + +--Moi, non, je la cherchais... Je vais avec vous. + +Il les accompagna, il oublia Irma, Bécot contre la cimaise. C'était elle +qui avait eu le caprice de visiter le Salon à son bras, et il avait si +peu l'habitude de promener ainsi une femme, qu'il la perdait sans cesse +en chemin, stupéfait de la retrouver toujours près de lui, ne sachant +plus comment ni pourquoi ils étaient ensemble. Elle courut, elle lui +reprit le bras, pour suivre Claude, qui passait déjà dans une autre +salle, avec Fagerolles et Sandoz. + +Alors, ils vaguèrent tous les cinq, le nez en l'air, coupés par une +poussée, réunis par une autre, emportés au fil du courant. Une +abomination de Chaîne les arrêta, un Christ pardonnant à la femme +adultère, de sèches figures taillées dans du bois, d'une charpente +osseuse violaçant la peau, et peintes avec de la boue. Mais, à côté, ils +admirèrent une très belle étude de femme, vue de dos, les reins +saillants, la tête tournée. C'était, le long des murs, un mélange de +l'excellent et du pire, tous les genres confondus; les gâteux de l'école +historique coudoyant les jeunes fous du réalisme, les simples niais +restés dans le tas avec les fanfarons de l'originalité, une Jézabel +morte qui semblait avoir pourri au fond des caves de l'École des +Beaux-Arts, près de la Dame en blanc, très curieuse vision d'un oeil de +grand artiste, un immense Berger regardant la mer, fable, en face d'une +petite toile, des Espagnols jouant à la paume, un coup de lumière d'une +intensité splendide. + +Rien ne manquait dans l'exécrable, ni les tableaux militaires aux +soldats de plomb, ni l'Antiquité blafarde, ni le Moyen Âge sabré de +bitume. Mais, de cet ensemble incohérent, des paysages surtout, presque +tous d'une note sincère et juste, des portraits encore, la plupart très +intéressants de facture, il sortait une bonne odeur de jeunesse, de +bravoure et de passion. S'il y avait moins de mauvaises toiles au Salon +officiel, la moyenne y était à coup sûr plus banale et plus médiocre. On +se sentait là dans une bataille, et une bataille gaie, livrée de verve, +quand le petit jour luit, que les clairons sonnent, que l'on marche à +l'ennemi avec la certitude de le battre avant le coucher du soleil. + +Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte, s'animait, se fâchait, +écoutait maintenant monter les rires du public, l'air provocant, comme +s'il eût entendu siffler des balles. + +Discrets à l'entrée, les rires sonnaient plus haut, à mesure qu'il +avançait. Dans la troisième salle déjà, les femmes ne les étouffaient +plus sous leurs mouchoirs, les hommes tendaient le ventre, afin de se +soulager mieux. C'était l'hilarité contagieuse d'une foule venue pour +s'amuser, s'excitant peu à peu, éclatant à propos d'un rien, égayée +autant par les belles choses que par les détestables. On riait moins +devant le Christ de Chaîne que devant l'étude de femme, dont la croupe +saillante, comme sortie de la toile, paraissait d'un comique +extraordinaire. La Dame en blanc, elle aussi, récréait le monde: on se +poussait du coude, on se tordait, il se formait toujours là un groupe, +la bouche fendue. Et chaque toile avait son succès, des gens +s'appelaient de loin pour s'en montrer une bonne, continuellement des +mots d'esprit circulaient de bouche en bouche; si bien que Claude, en +entrant dans la quatrième salle, manqua gifler une vieille dame dont les +gloussements l'exaspéraient. + +«Quels idiots! dit-il en se tournant vers les autres. Hein? on a envie +de leur flanquer des chefs-d'oeuvre à la tête!», Sandoz s'était +enflammé, lui aussi; et Fagerolles continuait à louer très haut les +pires peintures, ce qui augmentait la gaieté; tandis que Gagnière, vague +au milieu de la bousculade, tirait à sa suite Irma ravie, dont les jupes +s'enroulaient aux jambes de tous les hommes. + +Mais, brusquement, Jury parut devant eux. Son grand nez rose, sa face +blonde de beau garçon resplendissait. + +Il fendait violemment la foule, gesticulait, exultait comme d'un +triomphe personnel. Dès qu'il aperçut Claude, il cria: + +«Ah! c'est toi, enfin! Il y a une heure que je te cherche... Un succès, +mon vieux, oh! un succès... + +--Quel succès?... + +--Le succès de ton tableau, donc!... Viens, il faut que je te montre ça. +Non, tu vas voir, c'est épatant!» Claude pâlit, une grosse joie +l'étranglait, tandis qu'il feignait d'accueillir la nouvelle avec +flegme. Le mot de Bongrand lui revint, il se crut du génie. + +«Tiens! bonjour!» continuait Jory, en donnant des poignées de main aux +autres. + +Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagnière entouraient Irma qui +leur souriait, dans un partage bon enfant, en famille, comme elle disait +elle-même. + +«Où est-ce, à la fin? demanda Sandoz impatient. + +Conduis-nous.» Jory prit la tête, suivi de la bande. Il fallut faire le +coup de poing à la porte de la dernière salle, pour entrer. + +Mais Claude, resté en arrière, entendait toujours monter les rires, une +clameur grandissante, le roulement d'une marée qui allait battre son +plein. Et, comme il pénétrait enfin dans la salle, il vit une masse +énorme, grouillante, confuse, en tas, qui s'écrasait devant le tableau. +Tous les rires s'enflaient, s'épanouissaient, aboutissaient là. C'était +de son tableau qu'on riait. + +«Hein? répéta Jory, triomphant, en voilà un succès!» + +Gagnière, intimidé, honteux comme si on l'eût giflé lui-même, murmura: + +«Trop de succès... J'aimerais mieux autre chose. + +--Es-tu bête! reprit Jory dans un élan de conviction exaltée. C'est le +succès, ça... Qu'est-ce que ça fiche qu'ils rient! Nous voilà lancés, +demain tous les journaux parleront de nous. + +--Crétins!» lâcha seulement Sandoz, la voix étranglée de douleur. + +Fagerolles se taisait, avec la tenue désintéressée et digne d'un ami de +la famille qui suit un convoi. Et, seule, Irma restait souriante, +trouvant ça drôle; puis, d'un geste caressant, elle s'appuya contre +l'épaule du peintre hué, elle le tutoya et lui souffla doucement dans +l'oreille: «Faut pas te faire de la bile, mon petit. C'est des bêtises, +on s'amuse tout de même.» Mais Claude demeurait immobile. Un grand froid +le glaçait. Son coeur s'était arrêté un moment, tant la déception venait +d'être cruelle. Et, les yeux élargis, attirés et fixés par une force +invincible, il regardait son tableau, il s'étonnait, le reconnaissait à +peine, dans cette salle. Ce n'était certainement pas la même oeuvre que +dans son atelier. Elle avait jauni sous la lumière blafarde de l'écran +de toile; elle semblait également diminuée, plus brutale et plus +laborieuse à la fois; et, soit par l'effet des voisinages, soit à cause +du nouveau milieu, il en voyait du premier regard tous les défauts, +après avoir vécu des mois aveuglé devant elle. En quelques coups, il la +refaisait, reculait les plans, redressait un membre, changeait la valeur +d'un ton. Décidément, le monsieur au veston de velours ne valait rien, +empâté, mal assis; la main seule était belle. Au fond, les deux petites +lutteuses, la blonde, la brune, restées trop à l'état d'ébauche, +manquaient de solidité, amusantes uniquement pour des yeux d'artiste. + +Mais il était content des arbres, de la clairière ensoleillée; et la +femme nue, la femme couchée sur l'herbe, lui apparaissait supérieure à +son talent même, comme si un autre l'avait peinte et qu'il ne l'eût pas +connue encore, dans ce resplendissement de vie. + +Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement: + +«Ils ont raison de rire, c'est incomplet... N'importe, la femme est +bien! Bongrand ne s'est pas fichu de moi.» Son ami s'efforçait de +l'emmener, mais il s'entêtait, il se rapprocha au contraire. Maintenant +qu'il avait jugé son oeuvre, il écoutait et regardait la foule. +L'explosion continuait, s'aggravait dans une gamme ascendante de fous +rires. Dès la porte, il voyait se fendre les mâchoires des visiteurs, se +rapetisser les yeux, s'élargir le visage; et c'étaient des souffles +tempétueux d'hommes gras, des grincements rouillés d'hommes maigres, +dominés par les petites flûtes aiguës des femmes. En face, contre la +cimaise, des jeunes gens se renversaient comme si on leur avait +chatouillé les côtes. Une dame venait de se laisser tomber sur une +banquette, les genoux serrés, étouffant, tâchant de reprendre haleine +dans son mouchoir. Le bruit de ce tableau si drôle devait se répandre, +on se ruait des quatre coins du Salon, des bandes arrivaient, se +poussaient, voulaient en être. «Où donc? Là-bas! Oh! cette farce!» Et les +mots d'esprit pleuvaient plus drus qu'ailleurs, c'était le sujet surtout +qui fouettait la gaieté: on ne comprenait pas, on trouvait ça insensé, +d'une cocasserie à se rendre malade. «Voilà, la dame a trop chaud, tandis +que le monsieur a mis sa veste de velours, de peur d'un rhume. + +--Mais non, elle est déjà bleue, le monsieur l'a retirée d'une mare, et +il se repose à distance, en se bouchant le nez.--Pas poli, l'homme! il +pourrait nous montrer son autre figure.--Je vous dis que c'est un +pensionnat de jeunes filles en promenade: regardez les deux qui jouent à +saute-mouton.--Tiens! un savonnage: les chairs sont bleues, les arbres +sont bleus, pour sûr qu'il l'a passé au bleu, son tableau!» Ceux qui ne +riaient pas entraient en fureur: ce bleuissement, cette notation +nouvelle de la lumière semblaient une insulte. Est-ce qu'on laisserait +outrager l'art? De vieux messieurs brandissaient des cannes. Un +personnage grave s'en allait, vexé, en déclarant à sa femme qu'il +n'aimait pas les mauvaises plaisanteries. + +Mais un autre, un petit homme méticuleux, ayant cherché dans le +catalogue l'explication du tableau, pour l'instruction de sa demoiselle, +et lisant à voix haute le titre: _Plein air_, ce fut autour de lui une +reprise formidable, des cris, des huées. Le mot courait, on le répétait, +on le commentait: plein air, oh! oui, plein air, le ventre à l'air, tout +en l'air, tra-la-la-laire! Cela tournait au scandale, la foule +grossissait encore, les faces se congestionnaient dans la chaleur +croissante, chacune avec la bouche ronde et bête des ignorants qui +jugent de la peinture, exprimant à elles toutes la somme d'âneries, de +réflexions saugrenues, de ricanements stupides et mauvais, que la vue +d'une oeuvre originale peut tirer à l'imbécillité bourgeoise. + +Et, à ce moment, comme dernier coup, Claude vit reparaître Dubuche, qui +traînait les Margaillan. Dès qu'il arriva devant le tableau, +l'architecte, embarrassé, pris d'une honte lâche, voulut presser le pas, +emmener son monde, en affectant de n'avoir aperçu ni la toile ni ses +amis. Mais déjà l'entrepreneur s'était planté sur ses courtes jambes, +écarquillant les yeux, lui demandant très haut, de sa grosse voix +rauque: + +«Dites donc, quel est le sabot qui a fichu ça?» Cette brutalité bon +enfant, ce cri d'un parvenu millionnaire qui résumait la moyenne de +l'opinion, redoubla l'hilarité; et lui, flatté de son succès, les côtes +chatouillées par l'étrangeté de cette peinture, partit à son tour, mais +d'un rire tel, si démesuré, si ronflant, au fond de sa poitrine grasse, +qu'il dominait tous les autres. C'était l'alléluia, l'éclat final des +grandes orgues. + +«Emmenez ma fille», dit la pâle Mme Margaillan à l'oreille de Dubuche. + +Il se précipita, dégagea Régine, qui avait baissé les paupières; et il +déployait des muscles vigoureux, comme s'il eût sauvé ce pauvre être +d'un danger de mort. Puis, ayant quitté les Margaillan à la porte, après +des poignées de main et des saluts d'homme du monde, il revint vers ses +amis, il dit carrément à Sandoz, à Fagerolles et à Gagnière: + +«Que voulez-vous? ce n'est pas ma faute... Je l'avais prévenu que le +public ne comprendrait pas. C'est cochon, oui, vous aurez beau dire, +c'est cochon!--Ils ont hué Delacroix, interrompit Sandoz, blanc de rage, +les poings serrés. Ils ont tué Courbet. Ah! race ennemie, stupidité de +bourreaux! Gagnière, qui partageait maintenant cette rancune d'artiste, +se fâchait au souvenir de ses batailles des concerts Pas de loup, chaque +dimanche pour la vraie musique. + +«Et ils sifflent Wagner, ce sont les mêmes; je les reconnais... Tenez! +ce gros, là-bas...» Il fallut que Jory le retînt. Lui, aurait excité la +foule. + +Il répétait que c'était fameux, qu'il y avait là pour cent mille francs +de publicité. Et Irma, lâchée encore, venait de retrouver dans la cohue +deux amis à elle, deux jeunes boursiers, qui étaient parmi les plus +acharnés blagueurs, et qu'elle endoctrinait, qu'elle forçait à trouver +ça très bien, en leur donnant des tapes sur les doigts. + +Mais Fagerolles n'avait pas desserré les dents. Il examinait toujours la +toile, il jetait des coups d'oeil sur le public. Avec son flair de +Parisien et sa conscience souple de gaillard adroit, il se rendait +compte du malentendu; et, vaguement, il sentait déjà ce qu'il faudrait +pour que cette peinture fît la conquête de tous, quelques tricheries +peut-être, des atténuations, un arrangement du sujet, un adoucissement +de la facture. L'influence que Claude avait eue sur lui persistait: il +en restait pénétré, à jamais marqué. Seulement, il le trouvait archi-fou +d'exposer une pareille chose. N'était-ce pas stupide de croire à +l'intelligence du public? À quoi bon cette femme nue avec ce monsieur +habillé? Que voulaient dire les deux petites lutteuses du fond? Et les +qualités d'un maître, un morceau de peinture comme il n'y en avait pas +deux dans le Salon! Un grand mépris lui venait de ce peintre +admirablement doué, qui faisait rire tout Paris comme le dernier des +barbouilleurs. + +Ce mépris devint si fort qu'il ne put le cacher davantage. + +Il dit, dans un accès d'invincible franchise: + +«Ah! écoute, mon cher, tu l'as voulu, c'est toi qui es trop bête.» +Claude, en silence, détournant les yeux de la foule, le regarda. Il +n'avait point faibli, pâle seulement sous les rires, les lèvres agitées +d'un léger tic nerveux: personne ne le connaissait, son oeuvre seule +était souffletée. Puis, il reporta un instant les regards sur le +tableau, parcourut de là les autres toiles de la salle, lentement. Et, +dans le désastre de ses illusions, dans la douleur vive de son orgueil, +un souffle de courage, une bouffée de santé et d'enfance, lui vinrent de +toute cette peinture si gaiement brave, montant à l'assaut de l'antique +routine, avec une passion si désordonnée. Il en était consolé et +raffermi, sans remords, sans contrition, poussé au contraire à heurter +le public davantage. Certes, il y avait là bien des maladresses, bien +des efforts puérils, mais quel joli ton général, quel coup de lumière +apporté, une lumière gris d'argent, fine, diffuse, égayée de tous les +reflets dansants du plein air! C'était comme une fenêtre brusquement +ouverte dans la vieille cuisine au bitume, dans les jus recuits de la +tradition, et le soleil entrait, et les murs riaient de cette matinée de +printemps! La note claire de son tableau, ce bleuissement dont on se +moquait, éclatait parmi les autres. N'était-ce pas l'aube attendue, un +jour nouveau qui se levait pour l'art? Il aperçut un critique qui +s'arrêtait sans rire, des peintres célèbres, surpris, la mine grave, le +père Malgras, très sale, allant de tableau en tableau avec sa moue de +fin dégustateur, tombant en arrêt devant le sien, immobile, absorbé. +Alors, il se retourna vers Fagerolles, il l'étonna par cette réponse +tardive: + +«On est bête comme on peut, mon cher, et il est à croire que je resterai +bête... Tant mieux pour toi, si tu es un malin!». Tout de suite, +Fagerolles lui tapa sur l'épaule, en camarade qui plaisante, et Claude +se laissa prendre le bras par Sandoz. On l'emmenait enfin, la bande +entière quitta le Salon des Refusés, en décidant qu'on allait passer par +la salle de l'architecture; car, depuis un instant, Dubuche, dont on +avait reçu un projet de Musée, piétinait et les suppliait d'un regard si +humble, qu'il semblait difficile de ne pas lui donner cette +satisfaction. + +«Ah! dit plaisamment Jory, en entrant dans la salle, quelle glacière! On +respire ici.» Tous se découvrirent et s'essuyèrent le front avec +soulagement, comme s'ils arrivaient sous la fraîcheur de ombrages, au +bout d'une longue course en plein soleil. La salle était vide. Du +plafond, tendu d'un écran de toile blanche, tombait une clarté égale, +douce et morne, qui se reflétait, pareille à une eau de source immobile, +dans le miroir du parquet fortement ciré. Aux quatre murs, d'un rouge +déteint, les projets, les grands et les petits châssis, bordés de bleu +pâle, mettaient les taches lavées de leurs teintes d'aquarelle. Et seul, +absolument seul au milieu de ce désert, un monsieur barbu se tenait +debout devant un projet d'Hospice, plongé dans une contemplation +profonde. Trois dames parurent, s'effacèrent, traversèrent en fuyant à +petits pas pressés. + +Déjà Dubuche montrait et expliquait son oeuvre aux camarades. C'était un +seul châssis, une pauvre petite salle de Musée, qu'il avait envoyée par +hâte ambitieuse, en dehors des usages, et contre la volonté de son +patron, qui pourtant la lui avait fait recevoir, se croyant engagé +d'honneur. + +«Est-ce que c'est pour loger les tableaux de l'école du plein air, ton +Musée?» demanda Fagerolles sans rire. + +Gagnière admirait, d'un branle de la tête, en songeant à autre chose; +tandis que Claude et Sandoz, par amitié, examinaient et s'intéressaient +sincèrement. + +«Eh! ce n'est pas mal, mon vieux, dit le premier. Les ornements sont +encore d'une tradition joliment bâtarde... + +N'importe, ça va!» Jory, impatient, finit par l'interrompre. + +«Ah! filons, voulez-vous? Moi, je m'enrhume.» La bande reprit sa marche. +Mais le pis était que, pour couper au plus court, il leur fallait +traverser tout le Salon officiel; et ils s'y résignèrent, malgré le +serment qu'ils avaient fait de n'y pas mettre les pieds, par +protestation. + +Fendant la foule, avançant avec raideur, ils suivirent l'enfilade des +salles, en jetant à droite et à gauche des regards indignés. Ce n'était +plus le gai scandale de leur Salon à eux, les tons clairs, la lumière +exagérée du soleil. + +Des cadres d'or pleins d'ombre se succédaient, des choses gourmées et +noires, des nudités d'atelier jaunissant sous des jours de cave, toute +la défroque classique, l'histoire, le genre, le paysage, trempés +ensemble au fond du même cambouis de la convention. Une médiocrité +uniforme suintait des oeuvres, la salissure boueuse du ton qui les +caractérisait, dans cette bonne tenue d'un art au sang pauvre et +dégénéré. Et ils pressaient le pas, et ils galopaient pour échapper à ce +règne encore debout du bitume, condamnant tout en bloc avec leur belle +injustice de sectaires, criant qu'il n'y avait là rien, rien, rien; +Enfin, ils s'échappèrent, et ils descendaient au jardin, lorsqu'ils +rencontrèrent Mahoudeau et Chaîne. Le premier se jeta dans les bras de +Claude. + +«Ah! mon cher, ton tableau, quel tempérament!» Le peintre, tout de +suite, loua la Vendangeuse. + +«Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la tête, un morceau!» Mais la +vue de Chaîne, auquel personne ne parlait de sa Femme adultère, et qui +errait silencieux, l'apitoya. Il trouvait une mélancolie profonde à +l'exécrable peinture à la vie manquée de ce paysan, victime des +admirations bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie d'un éloge. + +Il le secoua amicalement, il cria: + +«Très bien aussi, votre machine... Ah! mon gaillard, le dessin ne vous +fait pas peur!--non, bien sûr!» déclara Chaîne, dont la face s'était +empourprée de vanité, sous les broussailles noires de sa barbe. + +Mahoudeau et lui se joignirent à la bande; et le premier demanda aux +autres s'ils avaient vu le Semeur, de Chambouvard. C'était inouï, le +seul morceau de sculpture du Salon. Tous le suivirent dans le jardin, +que la foule envahissait maintenant. + +«Tiens! reprit Mahoudeau, en s'arrêtant au milieu de l'allée centrale, +il est justement devant son Semeur, Chambouvard.» En effet, un homme +obèse était là, campé fortement sur ses grosses jambes, et s'admirant. +La tête dans les épaules, il avait une face épaisse et belle d'idole +hindoue. + +On le disait fils d'un vétérinaire des environs d'Amiens. + +À quarante-cinq ans, il était déjà l'auteur de vingt chefs-d'oeuvre, des +statues simples et vivantes, de la chair bien moderne, pétrie par un +ouvrier de génie, sans raffinement; et cela au hasard de la production, +donnant ses oeuvres comme un champ donne son herbe, bon un jour, mauvais +le lendemain, dans l'ignorance absolue de ce qu'il créait. Il poussait +le manque de sens critique jusqu'à ne pas faire de distinction, entre +les fils les plus glorieux de ses mains, et les détestables magots qu'il +lui arrivait de bâcler parfois. Sans fièvre nerveuse, sans un doute, +toujours solide et convaincu, il avait un orgueil de Dieu. + +«Étonnant, le semeur! murmura Claude, et quelle bâtisse, et quel geste!» +Fagerolles, qui n'avait pas regardé la statue s'amusait beaucoup du +grand homme et de la queue de jeunes disciples béants, qu'il traînait +d'ordinaire à sa suite. + +«Regardez-les donc, ils communient, ma parole!... Et lui, hein? quelle +bonne tête de brute, transfigurée dans la contemplation de son nombril!» +Seul et à l'aise au milieu de la curiosité de tous, Chambouvard +s'ébahissait, de l'air foudroyé d'un homme qui s'étonne d'avoir enfanté +une pareille oeuvre. Il semblait la voir pour la première fois, il n'en +revenait point. Puis, un ravissement noya sa face large, il dodelina de +la tête, il éclata d'un rire doux et invincible, en répétant à dix +reprises: + +«C'est comique... c'est comique...» Toute sa queue derrière lui, se +pâmait, tandis qu'il n'imaginait rien d'autre, pour dire l'adoration où +il était de lui-même. + +Mais il y eut un léger émoi: Bongrand, qui se promenait, les mains +derrière le dos, les yeux vagues, venait de tomber sur Chambouvard; et +le public, s'écartant, chuchotait, s'intéressait à la poignée de main +échangée par les deux artistes célèbres, l'un court et sanguin, l'autre +grand et frissonnant. On entendit des mots de bonne camaraderie: +«Toujours des merveilles! Parbleu! Et vous, rien cette année? Non, +rien. Je me repose, je cherche. + +Allons donc! farceur; ça vient tout seul. Adieu! Adieu!» Déjà, +Chambouvard, accompagné de sa cour, s'en allait lentement au travers de +la foule, avec des regards de monarque heureux de vivre; pendant que +Bongrand, qui avait reconnu Claude et ses amis, s'approchait d'eux, les +mains fébriles, et leur désignait le sculpteur d'un mouvement nerveux du +menton, en disant: «En voilà un gaillard que j'envie! Toujours croire +qu'on fait des chefs-d'oeuvre!» Il complimenta Mahoudeau de sa +Vendangeuse, se montra paternel pour tous, avec sa large bonhomie, son +abandon de vieux romantique rangé, décoré. Puis, s'adressant à Claude: + +«Eh bien, qu'est-ce que je vous disais? Vous avez vu, là-haut... Vous +voici passé chef d'école.--Ah! oui, répondit Claude, ils m'arrangent... +C'est vous, notre maître à tous.» Bongrand eut un geste de vague +souffrance, et il se sauva, en disant: «Taisez-vous donc! je ne suis pas +même mon maître!» Un moment encore, la bande erra dans le jardin. On +était retourné voir la Vendangeuse, lorsque Jory s'aperçut que Gagnière +n'avait plus Irma Bécot à son bras. Ce dernier fut stupéfait: où diable +pouvait-il l'avoir perdue? Mais quand Fagerolles lui eut conté qu'elle +s'en était allée dans la foule, avec deux messieurs, il se tranquillisa; +et il suivit les autres, plus léger, soulagé de cette bonne fortune qui +l'ahurissait. + +Maintenant, on ne circulait qu'avec peine. Tous les bancs étaient pris +d'assaut, des groupes barraient les allées, où la marche lente des +promeneurs s'arrêtait, refluait sans cesse autour des bronzes et des +marbres à succès. Du buffet encombré sortait un gros murmure, un bruit +de soucoupes et de cuillers, qui s'ajoutait au frisson vivant de +l'immense nef. Les moineaux étaient remontés dans là forêt des +charpentes de fonte, on entendait leurs petits cris aigus, le +piaillement dont ils saluaient le soleil à son déclin, sous les vitres +chaudes. Il faisait lourd, une tiédeur humide de serre, un air immobile, +affadi d'une odeur de terreau fraîchement remué. Et, dominant cette +houle du jardin, le fracas des salles du premier étage, le roulement des +pieds sur les planchers de fer, ronflait toujours, avec sa clameur de +tempête battant la côte. + +Claude, qui percevait nettement ce grondement d'orage, finissait par +n'avoir que lui, déchaîné et hurlant, dans les oreilles. C'étaient des +gaietés de la foule, dont les huées et les rires soufflaient en ouragan +devant son tableau. Il eut un geste énervé, il s'écria: + +«Ah! çà, qu'est-ce que nous fichons, ici? Moi, je ne prends rien au +buffet, ça pue l'Institut... Allons boire une chope dehors, +voulez-vous?» Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirée et +méprisante. Dehors, ils respirèrent bruyamment, d'un air de délices, en +rentrant dans la bonne nature printanière. + +Quatre heures sonnaient à peine, le soleil oblique enfilait les +Champs-Élysées; et tout flambait, les queues serrées des équipages, les +feuillages neufs des arbres, les gerbes des bassins qui jaillissaient et +s'envolaient en une poussière d'or. D'un pas de flatterie, ils +descendirent, hésitèrent, s'échouèrent enfin dans un petit café, le +Pavillon de la Concorde, à gauche, avant la place. La salle était si +étroite qu'ils s'attablèrent au bord de la contre-allée, malgré le froid +tombant de la voûte des feuilles; déjà touffue et noire. Mais, après les +quatre rangées de marronniers, au-delà de cette bande d'ombre verdâtre, +ils avaient devant eux la chaussée ensoleillée de l'avenue, ils y +voyaient passer Paris à travers une gloire, les voitures aux roues +rayonnantes comme des astres, les grands omnibus jaunes plus dorés que +des chars de triomphe, des cavaliers dont les montures semblaient jeter +des étincelles, des piétons qui se transfiguraient et resplendissaient +dans la lumière. + +Et, durant près de trois heures, en face de sa chope restée pleine, +Claude parla, discuta, dans une fièvre croissante, le corps brisé, la +tête grosse de toute la peinture qu'il venait de voir. C'était, avec les +camarades, l'habituelle sortie du Salon, que, cette année-là, +passionnait davantage encore la mesure libérale de l'Empereur: un flot +montant de théories, une griserie d'opinions extrêmes qui rendait les +langues pâteuses, toute la passion de l'art dont brûlait leur jeunesse. + +«Eh bien, quoi? criait-il, le public rit, il faut faire l'éducation du +public... Au fond, c'est une victoire. Enlevez deux cents toiles +grotesques, et notre Salon enfonce le leur. Nous avons la bravoure et +l'audace, nous sommes l'avenir... Oui, oui, on verra plus tard, nous le +tuerons, leur Salon. Nous y entrerons en conquérants, à coups de +chefs-d'oeuvre... Ris donc, ris donc, grande bête de Paris, jusqu'à ce +que tu tombes à nos genoux!» Et, s'interrompant, il montrait d'un geste +prophétique l'avenue triomphale, où roulaient dans le soleil, le luxe et +la joie de la ville. Son geste s'élargissait, descendait jusqu'à la +place de la Concorde, qu'on apercevait en écharpe, sous les arbres, avec +une de ses fontaines dont les nappes ruisselaient, un bout fuyant de ses +balustrades, et deux de ses statues, Rouen aux mamelles géantes, Lille +qui avance l'énormité de son pied nu. + +«Le plein air, ça les amuse! reprit-il. Soit! puisqu'ils le veulent, le +plein air, l'école du plein air!... Hein? c'était entre nous, ça +n'existait pas, hier, en dehors de quelques peintres. Et voilà qu'ils +lancent le mot, ce sont eux qui fondent l'école... Oh! je veux bien, +moi. Va pour l'école du plein air!» Jory s'allongeait des claques sur +les cuisses. + +«Quand je te disais! J'étais sûr, avec mes articles, de les forcer à +mordre, ces crétins! Ce que nous allons les embêter, maintenant!» +Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en ramenant continuellement sa +Vendangeuse, dont il expliquait les hardiesses à Chaîne silencieux, qui +seul écoutait; tandis que Gagnière, avec la raideur des timides lâchés +au travers de la théorie pure, parlait de guillotiner l'Institut; et +Sandoz, par sympathie enflammée de travailleur, et Dubuche, cédant à la +contagion de ses amitiés révolutionnaires, s'exaspéraient, tapaient sur +la table, avalaient Paris, dans chaque gorgée de bière. Très calme, +Fagerolles gardait son sourire. Il les avait suivis par amusement, par +le singulier plaisir qu'il trouvait à pousser les camarades dans des +farces qui tourneraient mal. Pendant qu'il fouettait leur esprit de +révolte, il prenait justement la ferme résolution de travailler +désormais à obtenir le prix de Rome: cette journée le décidait, il +jugeait imbécile de compromettre son talent davantage. + +Le soleil baissait à l'horizon, il n'y avait plus qu'un flot descendant +de voitures, le retour du Bois, dans l'or pâli du couchant. Et la sortie +du Salon devait s'achever, une queue défilait, des messieurs à tête de +critique, ayant chacun un catalogue sous le bras. + +Gagnière s'enthousiasma brusquement,«Ah! Courajod, en voilà un qui a +inventé le paysage! Avez-vous vu sa Mare de Gagny, au Luxembourg? + +--Une merveille! cria, Claude. Il y a trente ans que c'est fait, et on +n'a encore rien fichu de plus solide... + +Pourquoi laisse-t-on ça au Luxembourg? Ça devrait être au Louvre. + +--Mais Courajod n'est pas mort, dit Fagerolles. + +--Comment! Courajod n'est pas mort! On ne le voit plus, on n'en parle +plus.» Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles affirma que le maître +paysagiste, âgé de soixante-dix ans, vivait quelque part, du côté de +Montmartre, retiré dans une petite maison, au milieu de poules, de +canards et de chiens. Ainsi, on pouvait se survivre, il y avait des +mélancolies de vieux artistes, disparus avant leur mort. Tous se +taisaient, un frisson les avait pris, lorsqu'ils aperçurent, passant au +bras d'un ami, Bongrand, la face congestionnée, le geste inquiet, qui +leur envoya un salut; et, presque derrière lui, au milieu de ses +disciples, Chambouvard se montra, riant très haut, tapant les talons, en +maître absolu, certain de l'éternité. «Tiens! tu nous lâches?» demanda +Mahoudeau à Chaîne, qui se levait. + +L'autre mâchonna dans sa barbe des paroles sourdes; et il partit, après +avoir distribué des poignées de main. + +«Tu sais qu'il va encore se payer ta sage-femme, dit Jory à Mahoudeau. +Oui, l'herboriste, la femme aux herbes qui puent... Ma parole! j'ai vu +ses yeux flamber tout d'un coup; ça le prend comme une rage de dents, ce +garçon; et regarde-le courir, là-bas.» Le sculpteur haussa les épaules, +au milieu des rires. + +Mais Claude n'entendait point. Maintenant, il entreprenait Dubuche sur +l'architecture. Sans doute, ce n'était pas mal, cette salle de Musée, +qu'il exposait; seulement, ça n'apportait rien, on y retrouvait une +patiente marqueterie des formules de l'École. Est-ce que tous les arts +ne marchaient pas de front? est-ce que l'évolution qui transformait la +littérature, la peinture, la musique même, n'allait pas renouveler +l'architecture? Si jamais l'architecture d'un siècle devait avoir un +style à elle, c'était assurément celle du siècle où l'on entrerait +bientôt, un siècle neuf, un terrain balayé, prêt à la reconstruction de +tout, un champ fraîchement ensemencé, dans lequel pousserait un nouveau +peuple. Par terre, les temples grecs qui n'avaient plus leurs raisons +d'être sous notre ciel, au milieu de notre société! par terre, les +cathédrales gothiques, puisque la foi aux légendes était morte! par +terre, les colonnades fines, les dentelles ouvragées de la Renaissance, +ce renouveau antique greffé sur le Moyen Âge, des bijoux d'art où notre +démocratie ne pouvait se loger! Et il voulait, il réclamait avec des +gestes violents la formule architecturale de cette démocratie, l'oeuvre +de pierre qui l'exprimerait, l'édifice où elle serait chez elle, quelque +chose d'immense et de fort, de simple et de grand, ce quelque chose qui +s'indiquait déjà dans nos gares, dans nos halles, avec la solide +élégance de leurs charpentes de fer, mais épuré encore, haussé jusqu'à +la beauté, disant la grandeur de nos conquêtes. + +«Eh! oui, eh! oui! répétait Dubuche, gagné par sa fougue. C'est ce que +je veux faire, tu verras un jour... + +Donne-moi le temps d'arriver, et quand je serai libre, ah! quand je +serai libre!...» + +La nuit venait, Claude s'animait de plus en plus, dans l'énervement de +sa passion, d'une abondance, d'une éloquence que les camarades ne lui +connaissaient pas. + +Tous s'excitaient à l'écouter, finissaient par s'égayer bruyamment des +mots extraordinaires qu'il lançait; et lui-même, étant revenu sur son +tableau, en parlait avec une gaieté énorme, faisait la charge des +bourgeois qui regardaient, imitait la gamme bête des rires. Sur +l'avenue, couleur de cendre, on ne voyait plus filer que les ombres de +rares voitures. La contre-allée était toute noire, un froid de glace +tombait des arbres. Seul, un chant perdu sortait d'un massif de verdure, +derrière le café, quelque répétition au Concert de l'Horloge, la voix +sentimentale d'une fille s'essayant à la romance. + +«Ah! m'ont-ils amusé, les idiots! cria Claude dans un dernier éclat. +Entendez-vous, pour cent mille francs, je ne donnerais pas ma journée!» +Il se tut, épuisé. Personne n'avait plus de salive. Un silence régna, +tous grelottèrent sous l'haleine glacée qui passait. Et ils se +séparèrent avec des poignées de main lasses, dans une sorte de stupeur. +Dubuche dînait en ville. + +Fagerolles avait un rendez-vous. Vainement, Jory, Mahoudeau et Gagnière +voulurent entraîner Claude chez Foucart, un restaurant à vingt-cinq +sous: déjà Sandoz l'emmenait à son bras, inquiet de le voir si +gai,«Allons, viens, j'ai promis à ma mère de rentrer. Tu mangeras un +morceau avec nous, et ce sera gentil, nous finirons la journée +ensemble.» Tous deux descendirent le quai, le long des Tuileries, serrés +l'un contre l'autre, fraternellement. Mais, au pont des Saints-Pères, le +peintre s'arrêta net. «Comment, tu me quittes! s'écria Sandoz. Puisque tu +dînes avec moi! + +--Non, merci, j'ai trop mal à la tête... Je rentre me coucher.» + +Et il s'obstina sur cette excuse. + +«Bon! bon! finit par dire l'autre en souriant, on ne te voit plus, tu +vis dans le mystère... Va, mon vieux, je ne veux pas te gêner.» Claude +retint un geste d'impatience, et, laissant son ami passer le pont, il +continua de filer tout seul par les quais. Il marchait les bras +ballants, le nez à terre, sans rien voir, à longues enjambées de +somnambule que l'instinct conduit. Quai de Bourbon, devant sa porte, il +leva les yeux, étonné qu'un fiacre attendît là, arrêté au bord du +trottoir, lui barrant le chemin. Et ce fut du même pas mécanique qu'il +entra chez la concierge, pour prendre sa clef. + +«Je l'ai donnée à cette dame, cria Mme Joseph du fond de la loge. Cette +femme est là-haut. + +--Quelle dame? demanda-t-il effaré. + +--Cette jeune personne... Voyons, vous savez bien? celle qui vient +toujours.» Il ne savait plus, il se décida à monter, dans une confusion +extrême d'idées. La clef se trouvait sur la porte, qu'il ouvrit, puis +qu'il referma, sans hâte. + +Claude resta un moment immobile. L'ombre avait envahi l'atelier, une +ombre violâtre qui pleuvait de la baie vitrée en un mélancolique +crépuscule, noyant les choses. Il ne voyait plus nettement le parquet, +où les meubles, les toiles, tout ce qui traînait vaguement, semblait se +fondre, comme dans l'eau dormante d'une mare. Mais, assise au bord du +divan, se détachait une forme sombre, raidie par l'attente, anxieuse et +désespérée au milieu de cette agonie du jour. C'était Christine, il +l'avait reconnue. + +Elle tendit les mains, elle murmura d'une voix basse et entrecoupée: «Il +y a trois heures, oui, trois heures que je suis là, toute seule, à +écouter... Au sortir de là-bas, j'ai pris une voiture, et je ne voulais +que venir, puis rentrer vite... + +Mais je serais restée la nuit entière, je ne pouvais pas m'en aller, +sans vous avoir serré les mains.» Elle continua, elle dit son désir +violent de voir le tableau, son escapade au Salon, et comment elle était +tombée dans la tempête des rires, sous les huées de tout ce peuple. +C'était elle qu'on sifflait ainsi, c'était sur sa nudité que crachaient +les gens, cette nudité dont le brutal étalage, devant la blague de +Paris, l'avait étranglée dès la porte. Et, prise d'une terreur folle, +éperdue de souffrance et de honte, elle s'était sauvée, comme si elle +avait senti ces rires s'abattre sur sa peau nue, la cingler au sang de +coups de fouet. Mais elle s'oubliait maintenant, elle ne songeait qu'à +lui, bouleversée par l'idée du chagrin qu'il devait avoir, grossissant +l'amertume de cet échec de toute sa sensibilité de femme, débordant d'un +besoin de charité immense. «Ô mon ami, ne vous faites pas de peine!... Je +voulais vous voir et vous dire que ce sont des jaloux, que je le trouve +très bien, ce tableau, que je suis très fière et très heureuse de vous +avoir aidé, d'en être un peu, moi aussi...» Il l'écoutait bégayer +ardemment ces tendresses, toujours immobile; et, brusquement, il +s'abattit devant elle, il laissa tomber la tête sur ses genoux, en +éclatant en larmes. + +Toute son excitation de l'après-midi, sa bravoure d'artiste sifflé, sa +gaieté et sa violence, crevaient là, en une crise de sanglots qui le +suffoquait. Depuis la salle où les rires l'avaient souffleté, il les +entendait le poursuivre comme une meute aboyante, là-bas aux +Champs-Élysées, puis le long de la Seine, puis à présent encore chez +lui, derrière son dos. Sa force entière s'en était allée, il se sentait +plus débile qu'un enfant; et il répéta, roulant sa tête, la voix +éteinte, le geste vague: «Mon Dieu! que je souffre!» Alors, elle, des +deux poings, le remonta jusqu'à sa bouche, dans un emportement de +passion. Elle le baisa, elle lui souffla jusqu'au coeur, d'une haleine +chaude: + +«Tais-toi, tais-toi, je t'aime!» Ils s'adoraient, leur camaraderie +devait aboutir à ces noces, sur ce divan, dans l'aventure de ce tableau +qui peu à peu les avait unis. Le crépuscule les enveloppa, ils restèrent +aux bras l'un de l'autre, anéantis, en larmes sous cette première joie +d'amour. Près d'eux, au milieu de la table, les lilas qu'elle avait +envoyés le matin embaumaient la nuit; et les parcelles d'or éparses, +envolées du cadre, luisaient seules d'un reste de jour, pareilles à un +fourmillement d'étoiles. + + + + +VI + + +Le soir, comme il la tenait encore dans ses bras, il lui avait +dit: «Reste!» Mais elle s'était dégagée d'un effort. + +«Je ne peux pas, il faut que je rentre. + +--Alors, demain... Je t'en prie, reviens demain. + +--Demain, non, c'est impossible... Adieu, à bientôt!» Et, le lendemain, +dès sept heures, elle était là, rouge du mensonge qu'elle avait fait à +Mme Vanzade: une amie de Clermont qu'elle devait aller chercher à la +gare, et avec qui elle passerait la journée. + +Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour, voulut l'emmener à la +campagne, par un besoin de l'avoir à lui seul, très loin, sous le grand +soleil. Elle fut enchantée, ils partirent comme des fous, arrivèrent à +la gare Saint-Lazare juste pour sauter dans un train du Havre. Lui, +connaissait, après Mantes, un petit village, Bennecourt, où était une +auberge d'artistes qu'il avait envahie parfois avec des camarades, et, +sans s'inquiéter des deux heures de chemin de fer, il la conduisait +déjeuner là, comme il l'aurait menée à Asnières. Elle s'égaya beaucoup +de ce voyage qui n'en finissait plus. Tant mieux, si c'était au bout du +monde! Il leur semblait que le soir ne devait jamais venir. À dix +heures, ils descendirent à Bonnières; ils prirent le bac, un vieux bac +craquant et filant sur sa chaîne; car Bennecourt se trouve de l'autre +côté de la Seine. La journée de mai était splendide, les petits flots se +pailletaient d'or au soleil, les jeunes feuillages verdissaient +tendrement, dans le bleu sans tache. Et, au-delà des îles, dont la +rivière est peuplée en cet endroit, quelle joie que cette auberge de +campagne, avec son petit commerce d'épicerie, sa grande salle qui +sentait la lessive, sa vaste cour pleine de fumier, où barbotaient des +canards! «Hé! père Faucheur, nous venons déjeuner... Une omelette, des +saucisses, du fromage. + +--Est-ce que vous coucherez, monsieur Claude? + +--Non, non, une autre fois... Et du vin blanc, hein! du petit rose qui +gratte la gorge.» Déjà, Christine avait suivi la mère Faucheur dans la +basse-cour; et, quand cette dernière revint avec des oeufs, elle demanda +au peintre, avec son rire sournois de paysanne: «C'est donc que vous +êtes marié, à cette heure? + +--Dame! répondit-il rondement, il le faut bien, puisque je suis avec ma +femme.» Le déjeuner fut exquis, l'omelette trop cuite, les saucisses +trop grasses, le pain d'une telle dureté, qu'il dut lui couper des +mouillettes pour qu'elle ne s'aimât, pas le poignet. + +Ils burent deux bouteilles, en entamèrent une troisième, si gais, si +bruyants, qu'ils s'étourdissaient eux-mêmes, dans la grande salle où ils +mangeaient seuls. Elle, les joues ardentes, affirmait qu'elle était +grise; et jamais ça ne lui était arrivé, et elle trouvait ça drôle, oh! +si drôle, riant à ne plus pouvoir se retenir. + +«Allons prendre l'air, dit-elle enfin. + +--C'est ça, marchons un peu... Nous repartons à quatre heures, nous +avons trois heures devant nous.» Ils remontèrent Bennecourt, qui aligne +ses maisons jaunes, le long de la berge, sur près de deux kilomètres. + +Tout le village était aux champs, ils ne rencontrèrent que trois vaches +conduites par une petite fille. Lui, du geste, expliquait le pays, +semblait savoir où il allait; et, quand arrivés à la dernière maison, +une vieille bâtisse plantée sur le bord de la Seine, en face des coteaux +de Jeufoise, il en fit le tour, entra dans un bois de chênes, très +touffu. C'était le bout du monde qu'ils cherchaient l'un et, l'autre, un +gazon d'une douceur de velours, un abri de feuilles où le soleil seul +pénétrait en minces flèches de flamme. Tout de suite, leurs lèvres +s'unirent dans un baiser avide, et elle s'était abandonnée, et il +l'avait prise, au milieu de l'odeur fraîche des herbes foulées. +Longtemps, ils restèrent à cette place, attendris, maintenant, avec des +paroles rares et basses, occupés de la seule caresse de leur haleine, +comme en extase devant les points d'or qu'ils regardaient luire au fond +de leurs yeux bruns. + +Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent du bois, ils +tressaillirent: un paysan était là, sur la porte grande ouverte de la +mairie, et qui paraissait les avoir guettés de ses yeux rapetissés de +vieux loup. Elle devint toute rose, tandis que lui criait, pour cacher +sa gêne: + +«Tiens! le père Poirette!!! C'est donc à vous, la cambuse?» Alors, le +vieux raconta avec des larmes que ses locataires étaient partis sans le +payer, en lui laissant leurs meubles. + +Et il les invita à entrer. «Vous pouvez toujours voir, peut-être que vous +connaissez du monde... Ah! il y en a des Parisiens, qui seraient +contents!... Trois cents francs par an avec les meubles, n'est-ce pas +que c'est pour rien?» Curieusement, ils le suivirent. C'était une grande +lanterne de maison, qui semblait taillée dans un hangar: en bas, une +cuisine immense et une salle où l'on aurait pu faire danser; en haut, +deux pièces également, si vastes, qu'on s'y perdait. Quant aux meubles, +ils consistaient en un lit de noyer, dans l'une des chambres, et en une +table et des ustensiles de ménage, qui garnissaient la cuisine. + +Mais, devant la maison, le jardin abandonné, planté d'abricotiers +magnifiques, se trouvait envahi de rosiers géants, couverts de roses; +tandis que, derrière, allant jusqu'au bois de chênes, il y avait un +petit champ de pommes de terre, enclos d'une haie vive. + +«Je laisserai les pommes de terre», dit le père Poirette. + +Claude et Christine s'étaient regardés, dans un de ces brusques désirs +de solitude et d'oubli qui alanguissent les amants. Ah! que ce serait +bon de s'aimer là, au fond de ce trou, si loin des autres! Mais ils +sourirent, est-ce qu'ils pouvaient? ils avaient à peine le temps de +reprendre le train pour rentrer à Paris. Et le vieux paysan, qui était +le père de Mme Faucheur, les accompagna le long de la berge; puis, comme +ils montaient dans le bac, il leur cria, après tout un combat intérieur: + +«Vous savez, ce sera deux cent cinquante francs... Envoyez-moi du +monde.» À Paris, Claude accompagna Christine jusqu'à l'hôtel de Mme +Vanzade. Ils étaient devenus très tristes, ils échangèrent une longue +poignée de main, désespérée et muette, n'osant s'embrasser. + +Une vie de tourment commença. En quinze jours, elle ne put venir que +trois fois; et elle accourait, essoufflée, n'ayant que quelques minutes +à elle, car justement la vieille dame se montrait exigeante. Lui, la +questionnait, inquiet de la voir pâlie, énervée, les yeux brillants de +fièvre. Jamais elle n'avait tant souffert de cette maison pieuse, de ce +caveau, sans air et sans jour, où elle se mourait d'ennui. Ses +étourdissements l'avaient reprise, le manque d'exercice faisait battre +le sang à ses tempes. + +Elle lui avoua qu'elle s'était évanouie, un soir, dans sa chambre, comme +tout d'un coup étranglée par une main de plomb. Et elle n'avait pas de +paroles mauvaises contre sa maîtresse, elle s'attendrissait au +contraire: une pauvre créature, si vieille, si infirme, si bonne, qui +l'appelait sa fille. Cela lui coûtait comme une vilaine action, chaque +fois qu'elle l'abandonnait, pour courir chez son amant. + +Deux semaines encore se passèrent. Les mensonges dont elle devait payer +chaque heure de liberté, lui devinrent intolérables. Maintenant, c'était +frémissante de honte qu'elle rentrait dans cette maison rigide, où son +amour lui semblait une tache. Elle s'était donnée, elle l'aurait crié +tout haut, et son honnêteté se révoltait à cacher cela comme une faute, +à mentir bassement; ainsi qu'une servante qui craint un renvoi. + +Enfin, un soir, dans l'atelier, au moment où elle partait une fois +encore, Christine se jeta entre les bras de Claude, éperdument, +sanglotant de souffrance et de passion. + +«Ah! je ne peux pas, je ne peux pas... Garde-moi donc, empêche-moi de +retourner là-bas!» Il l'avait saisie, il l'embrassait à l'étouffer. + +«Bien vrai? tu m'aimes! Oh! cher amour!... Mais je n'ai rien, moi, et tu +perdrais tout. Est-ce que je puis tolérer que tu te dépouilles ainsi?» +Elle sanglot à plus fort, ses paroles bégayées se brisaient dans ses +larmes. + +«Son argent, n'est-ce pas? ce qu'elle me laisserait... Tu crois donc +que je calcule? Jamais je n'y ai songé, je te le jure. Ah! qu'elle garde +tout et que je sois libre!... + +Moi, je ne tiens à rien ni à personne, je n'ai aucun parent, ne m'est-il +pas permis de faire ce que je veux? Je ne demande point que tu +m'épouses, je demande seulement à vivre avec toi...» Puis, dans un +dernier sanglot de torture: + +«Ah! tu as raison, c'est mal de l'abandonner, cette pauvre femme! Ah! je +me méprise, je voudrais avoir la force... Mais je t'aime trop, je +souffre trop, je ne peux pourtant pas en mourir. + +--Reste! reste! cria-t-il. Et que ce soient les autres qui meurent, il +n'y a que nous deux!» Il l'avait assise sur ses genoux, tous deux +pleuraient et riaient, en jurant au milieu de leurs baisers qu'ils ne se +sépareraient jamais, jamais plus. + +Ce fut une folie. Christine quitta brutalement Mme Vanzade, emporta sa +malle, dès le lendemain. Tout de suite, Claude et elle avaient évoqué la +vieille maison déserte de Bennecourt; les rosiers géants, les pièces +immenses. + +Ah! partir; partir sans perdre une heure, vivre au bout de la terre, +dans la douceur de leur jeune ménage! Elle, joyeuse, battait des mains. +Lui, saignant encore de son échec du Salon, ayant le besoin de se +reprendre, aspirait à ce grand repos de la bonne nature; et il aurait +là-bas le vrai plein air, il travaillerait dans l'herbe jusqu'au cou, il +rapporterait des chefs-d'oeuvre. En deux jours, tout fut prêt, le congé +de l'atelier donné, les quatre meubles portés au chemin de fer. Une +chance heureuse leur était advenue, une fortune, cinq cents francs payés +par le père Malgras, pour un lot d'une vingtaine de toiles, qu'il avait +triées au milieu des épaves du déménagement. Ils allaient vivre comme +des princes, Claude avait sa rente de mille francs, Christine apportait +quelques économies, un trousseau, des robes. Et ils se sauvèrent, une +véritable fuite, les amis évités, pas même prévenus par une lettre, +Paris dédaigné et lâché avec des rires de soulagement. + +Juin s'achevait, une pluie torrentielle tomba pendant la semaine de leur +installation; et ils découvrirent que le père Poirette, avant de signer +avec eux, avait enlevé la moitié des ustensiles de cuisine. Mais la +désillusion restait sans prise, ils pataugeaient avec délices sous les +averses, ils faisaient des voyages de trois lieues, jusqu'à Vernon, pour +acheter des assiettes et des casseroles qu'ils rapportaient en triomphe. +Enfin, ils furent chez eux, n'occupant en haut qu'une des deux chambres, +abandonnant l'autre aux souris, transformant en bas la salle à manger en +un vaste atelier, surtout heureux, amusés comme des enfants, de manger +dans la cuisine, sur une table de sapin, près de l'âtre où chantait le +pot-au-feu. Ils avaient pris pour les servir une fille du village, qui +venait le matin et s'en allait le soir, Mélie, une nièce des Faucheur, +dont la stupidité les enchantait. Non, on n'en aurait pas trouvé une +plus bête dans tout le département! + +Le soleil ayant reparu, des journées adorables se suivirent, des mois +coulèrent dans une félicité monotone. + +Jamais ils ne savaient la date, et ils confondaient tous les jours de la +semaine. Le matin, ils s'oubliaient très tard au lit, malgré les rayons +qui ensanglantaient les murs blanchis de la chambre, à travers les +fentes des volets. + +Puis, après le déjeuner, c'étaient des flâneries sans fin, de grandes +courses sur le plateau planté de pommiers, par des chemins herbus de +campagne, des promenades le long de la Seine, au milieu des près, +jusqu'à la Roche-Guyon, des explorations plus lointaines, de véritables +voyages de l'autre côté de l'eau, dans les champs de blé de Bonnières et +de Jeufosse. Un bourgeois, forcé de quitter le pays, leur avait vendu un +vieux canot trente francs; et ils avaient aussi la rivière, ils +s'étaient pris pour elle d'une passion de sauvages, y vivant des jours +entiers, naviguant, découvrant des terres nouvelles, restant cachés sous +les saules des berges, dans les petits bras noirs d'ombre. Entre les +îles semées au fil de l'eau, il y avait toute une cité mouvante et +mystérieuse, un lacis de ruelles par lesquelles ils filaient doucement, +frôlés de la caresse des branches basses, seuls au monde avec les +ramiers et les martins-pêcheurs. Lui, parfois, devait sauter sur le +sable, les jambes nues, pour pousser le canot. Elle, vaillante, maniait +les rames, voulait remonter les courants les plus durs, glorieuse de sa +force. Et, le soir, ils mangeaient des soupes aux choux dans la cuisine, +ils riaient de la bêtise de Mélié dont ils avaient ri la veille; puis, +dès neuf heures, ils étaient au lit, dans le vieux lit de noyer, vaste à +y loger une famille, et où ils faisaient leurs douze heures, jouant dès +l'aube à se jeter les oreillers, puis se rendormant, leurs bras à leurs +cous. + +Chaque nuit, Christine disait: «Maintenant, mon chéri, tu vas me +promettre une chose: c'est que tu travailleras demain. + +--Oui, demain, je te le jure. + +--Et tu sais, je me fâche, cette fois... Est-ce que c'est moi qui +t'empêche? + +--Toi, quelle idée!... Puisque je suis venu pour travailler, que diable! +Demain, tu verras.» Le lendemain, ils repartaient en canot; elle-même le +regardait avec un sourire gêné, quand elle le voyait n'emporter ni +toile, ni couleurs; puis, elle l'embrassait en riant, fière de sa +puissance, touchée de ce continuel sacrifice qu'il lui faisait. Et +c'étaient de nouvelles remontrances attendries: demain, oh! demain, elle +l'attacherait plutôt devant sa toile! + +Claude, cependant, fit quelques tentatives de travail. Il commença une +étude du coteau de Jeufosse, avec la Seine au premier plan; mais, dans +l'île où il s'était installé, Christine le suivait, s'allongeait sur +l'herbe près de lui, les lèvres entrouvertes, les yeux noyés au fond du +bleu; et elle était si désirable dans ces verdures, dans ce désert où +seules passaient les voix murmurantes de l'eau, qu'il lâchait sa palette +à chaque minute, couché près d'elle, tous les deux anéantis et bercés +par la terre. Une autre fois, au-dessus de Bennecourt, une vieille ferme +le séduisit, abritée de pommiers antiques, qui avaient grandi comme des +chênes. Deux jours de suite, il y vint; seulement, le troisième, elle +l'emmena au marché de Bonnières pour acheter des poules; la journée +suivante fut encore perdue, la toile avait séché, il s'impatienta à la +reprendre, et finalement l'abandonna. Pendant toute la saison chaude, il +n'eut ainsi que des velléités, des bouts de tableau ébauchés à peine, +quittés au moindre prétexte, sans un effort de persévérance. Sa passion +de travail, cette fièvre de jadis qui le mettait debout dès l'aube, +bataillant contre la peinture rebelle, semblait s'en être allée, dans +une réaction d'indifférence et de paresse; et, délicieusement, comme +après les grandes maladies, il végétait, il goûtait la joie unique de +vivre par toutes les fonctions de son corps. + +Aujourd'hui, Christine seule existait. C'était elle qui l'enveloppait de +cette haleine de flamme, où s'évanouissaient ses volontés d'artiste. +Depuis le baiser ardent, irréfléchi, qu'elle lui avait posé aux lèvres +la première, une femme était née de la jeune fille, l'amante qui se +débattait chez la vierge, qui gonflait sa bouche et l'avançait, dans la +carrure du menton. Elle se révélait ce qu'elle devait être, malgré sa +longue honnêteté: une chair de passion, une de ces chairs sensuelles, si +troublantes quand elles se dégagent de la pudeur où elles dorment. D'un +coup et sans maître, elle savait l'amour, elle y apportait l'emportement +de son innocence; et elle, ignorante jusque-là, lui presque neuf encore, +faisant ensemble les découvertes de la volupté, s'exaltaient dais le +ravissement de cette initiation commune. Il s'accusait de son ancien +mépris: fallait-il être sot de dédaigner en enfant des félicités qu'on +n'avait pas vécues! Désormais, toute sa tendresse de la chair de la +femme, cette tendresse dont il épuisait autrefois le désir dans ses +oeuvres, ne le brûlait plus que pour ce corps vivant, souple et tiède, +qui était son bien. Il avait cru aimer les jours frisant sur les gorges +de soie, les beaux tons d'ambre pâle qui dorent la rondeur des hanches, +le modelé douillet des ventres purs. Quelle illusion de rêveur! À cette +heure seulement, il le tenait à pleins bras, ce triomphe de posséder son +rêve, toujours fuyant jadis sous sa main impuissante de peintre. Elle se +donnait entière, il la prenait, depuis sa nuque jusqu'à ses pieds, il la +serrait d'une étreinte à la faire sienne, à l'entrer au fond de sa +propre chair. Et elle, ayant tué la peinture, heureuse d'être sans +rivale, prolongeait les noces. + +Au lit, le matin, c'étaient ses bras ronds, ses jambes douces qui le +gardaient si tard, comme lié par des chaînes, dans la fatigue de leur +bonheur; en canot, lorsqu'elle ramait, il se laissait emporter sans +force, ivre, rien qu'à regarder le balancement de ses reins; sur l'herbe +des îles, les yeux au fond de ses yeux, il restait en extase des +journées, absorbé par elle, vidé de son coeur et de son sang. Et +toujours, et partout, ils se possédaient, avec le besoin inassouvi de se +posséder encore. + +Une des surprises de Claude était de la voir rougir pour le moindre gros +mot qui lui échappait. Les jupes rattachées, elle souriait d'un air de +gêne, détournait la tête, aux allusions gaillardes. Elle n'aimait pas +ça. Et, à ce propos, un jour, ils se fâchèrent presque. + +C'était, derrière leur maison, dans le petit bois de chênes où ils +allaient parfois, en souvenir du baiser qu'ils y avaient échangé lors de +leur première visite à Bennecourt. + +Lui, travaillé d'une curiosité, l'interrogeait sur sa vie de couvent. Il +la tenait à la taille, la chatouillait de son souffle, derrière +l'oreille, en tâchant de la confesser. Que savait-elle de l'homme, +là-bas? qu'en disait-elle avec ses amies? quelle idée se faisait-elle de +ça? + +«Voyons, mon mimi, conte-moi un peu... Est-ce que tu te doutais?» Mais +elle avait son rire mécontent, elle essayait de se dégager. + +«Es-tu bête! laisse-moi donc!... À quoi ça t'avance-t-il? + +--Ça m'amuse... Alors, tu savais?» Elle eut un geste de confusion, les +joues envahies de rougeur. + +«Mon Dieu! comme les autres, des choses...» Puis, en se cachant la +face contre son épaule: + +«On est bien étonnée tout de même.» Il éclata de rire, la serra +follement, la couvrit d'une pluie de baisers. Mais, quand il crut +l'avoir conquise et qu'il voulut obtenir ses confidences, ainsi que d'un +camarade qui n'a rien à cacher, elle s'échappa en phrases fuyantes, elle +finit par bouder, muette, impénétrable. Et jamais elle n'en avoua plus +long, même à lui qu'elle adorait. Il y avait là ce fond que les plus +franches gardent, cet éveil de leur sexe dont le souvenir demeure +enseveli et comme sacré. Elle était très femme, elle se réservait, en se +donnant toute. + +Pour la première fois, ce jour-là, Claude sentit qu'ils restaient +étrangers. Une impression de glace, le froid d'un autre corps, l'avait +saisi. Est-ce que rien de l'un ne pouvait donc pénétrer dans l'autre, +quand ils s'étouffaient, entre leurs bras éperdus, avides d'étreindre +toujours davantage, au-delà même de la possession? + +Les jours passaient cependant, et ils ne souffraient point de la +solitude. Aucun besoin d'une distraction, d'une visite à faire ou à +recevoir, ne les avait encore sortis d'eux-mêmes. Les heures qu'elle ne +vivait pas près de lui, à son cou, elle les employait en ménagère +bruyante, bouleversant la maison par de grands nettoyages que Mélie +devait exécuter sous ses yeux, ayant des fringales d'activité qui la +faisaient se battre en personne contre, les trois casseroles de la +cuisine. Mais le jardin surtout l'occupait: elle abattait +des moissons de roses sur les rosiers géants, armée d'un sécateur, +les mains déchirées par les épines; elle s'était donné une +courbature à vouloir cueillir les abricots, dont elle avait vendu la +récolte deux cents francs aux Anglais qui battent le pays chaque année; +et elle en tirait une vanité extraordinaire, elle rêvait de vivre des +produits du jardin. Lui, mordait moins à la culture. Il avait mis son +divan dans la vaste salle transformée en atelier, il s'y allongeait pour +la regarder semer et planter, par la fenêtre grande ouverte. C'était une +paix absolue, la certitude qu'il ne viendrait personne, que pas un coup +de sonnette ne le dérangerait, à aucun moment de la journée. Il poussait +si loin cette peur du dehors, qu'il évitait de passer devant l'auberge +des Faucheur, dans la continuelle crainte de tomber sur une bande de +camarades, débarqués de Paris. De tout l'été, pas une âme ne se montra. +Il répétait chaque soir, en montant se coucher, que tout de même c'était +une rude chance. + +Une seule plaie secrète saignait au fond de cette joie. + +Après la fuite de Paris, Sandoz ayant su l'adresse et ayant écrit, +demandant s'il pouvait aller le voir, Claude n'avait pas répondu. Une +brouille s'en était suivie, et cette vieille amitié semblait morte. +Christine s'en désolait, car elle sentait bien qu'il avait rompu pour +elle. Continuellement, elle en parlait, ne voulant pas le fâcher avec +ses amis, exigeant qu'il les rappelât. Mais, s'il promettait d'arranger +les choses, il n'en faisait rien. C'était fini, à quoi bon revenir sur +le passé? + +Vers les derniers jours de juillet, l'argent devenant rare, il dut se +rendre à Paris pour vendre au père Malgras une demi-douzaine d'anciennes +études; et, en l'accompagnant à la gare, elle lui fit jurer d'aller +serrer la main à Sandoz. + +Le soir, elle était là de nouveau, devant la station de Bonnières, qui +l'attendait. + +«Eh bien, l'as-tu vu, vous êtes-vous embrassés?» Il se mit à marcher +près d'elle, muet d'embarras. Puis, d'une voix sourde: + +«Non, je n'ai pas eu le temps.» Alors, elle dit, navrée, tandis que deux +grosses larmes noyaient ses yeux: + +«Tu me fais beaucoup de peine.» Et, comme ils étaient sous les arbres, +il la baisa au visage, en pleurant lui aussi, en la suppliant de ne pas +augmenter son chagrin. Est-ce qu'il pouvait changer la vie? N'était-ce +point assez déjà d'être heureux ensemble? + +Pendant ces premiers mois, ils firent une seule rencontre. + +C'était au-dessus de Bennecourt, en remontant du côté de la Roche-Guyon. +Ils suivaient un chemin désert et boisé, un de ces délicieux chemins +creux, lorsque, à un détour, ils tombèrent sur trois bourgeois en +promenade, le père, la mère et la fille. Justement, se croyant bien +seuls, ils s'étaient pris à la taille, en amoureux qui s'oublient +derrière les haies: elle, ployée, abandonnait ses lèvres; lui, rieur, +avançait les siennes; et la surprise fut si vive, qu'ils ne se +dérangèrent point, toujours liés d'une étreinte, marchant du même pas +ralenti. Saisie, la famille restait collée contre un des talus, le père +gros et apoplectique, la mère d'une maigreur de couteau, la fille +réduite à rien, déplumée comme un oiseau malade, tous les trois laids et +pauvres du sang vicié de leur race. Ils étaient une honte, en pleine vie +de la terre, sous le grand soleil. Et, soudain, la triste enfant qui +regardait passer l'amour avec des yeux stupéfaits fut poussée par son +père, emmenée par sa mère, hors d'eux, exaspérés de ce baiser libre, +demandant s'il n'y avait donc plus de police dans nos campagnes; tandis +que, toujours sans hâte, les deux amoureux s'en allaient triomphants, +dans leur gloire. + +Claude pourtant s'interrogeait, la mémoire hésitante. Où diable avait-il +vu ces têtes-là, cette déchéance bourgeoise, ces faces déprimées et +tassées, qui suaient les millions gagnés sur le pauvre monde? C'était +assurément dans une circonstance grave de sa vie. Et il se souvint, il +reconnut les Margaillan, cet entrepreneur que Dubuche promenait au Salon +des Refusés, et qui avait ri devant son tableau, d'un rire tonnant +d'imbécile. Deux cents pas plus loin, comme il débouchait avec Christine +du chemin creux, et qu'ils se trouvaient en face d'une vaste propriété, +une grande bâtisse blanche entourée de beaux arbres, ils apprirent d'une +vieille paysanne que la Richaudière, comme on la nommait, appartenait +aux Margaillan depuis trois années. Ils l'avaient payée quinze cent +mille francs et ils venaient d'y faire des embellissements pour plus +d'un million. + +«Voilà un coin du pays où l'on ne nous reprendra guère, dit Claude en +redescendant vers Bennecourt. Ils gâtent le paysage, ces monstres!» +Mais, dès le milieu d'août, un gros événement changea leur vie: +Christine était enceinte, et elle ne s'en apercevait qu'au troisième +mois, dans son insouciance d'amoureuse. + +Ce fut d'abord une stupeur pour elle et pour lui; jamais ils n'avaient +songé que cela pût arriver. Puis, ils se raisonnèrent, sans joie +pourtant, lui, troublé de ce petit être qui allait venir compliquer +l'existence, elle, saisie d'une angoisse qu'elle ne s'expliquait pas, +comme si elle eût craint que cet accident-là ne fût la fin de leur grand +amour. Elle pleura longtemps à son cou, il tâchait vainement de la +consoler, étranglé de la même tristesse sans nom. + +Plus tard, quand ils se furent habitués, ils s'attendrirent sur le +pauvre petit, qu'ils avaient fait sans le vouloir, le jour tragique où +elle s'était livrée à lui, dans les larmes, sous le crépuscule navré qui +noyait l'atelier: les dates y étaient, ce serait l'enfant de la +souffrance et de la pitié, souffleté à sa conception du rire bête des +foules. Et, dès lors, comme ils n'étaient pas méchants, ils +l'attendirent, le souhaitèrent même, s'occupant déjà de lui et préparant +tout pour sa venue. + +L'hiver eut des froids terribles, Christine fut retenue par un gros +rhume dans la maison mal close, qu'on ne parvenait pas à chauffer. Sa +grossesse lui causait de fréquents malaises, elle restait accroupie, +devant le feu, elle était obligée de se fâcher pour que Claude sortît +sans elle, fit de longues marches sur la terre gelée et sonore des +routes. Et lui, pendant ces promenades, en se retrouvant seul après des +mois de continuelle existence à deux, s'étonnait de la façon dont avait +tourné sa vie, en dehors de sa volonté. Jamais il n'avait voulu ce +ménage, même avec elle; il en aurait eu l'horreur, si on l'avait +consulté; et ça s'était fait cependant, et ça n'était plus à défaire; +car, sans parler de l'enfant, il était de ceux qui n'ont point le +courage de rompre. Évidemment, cette destinée l'attendait, il devait +s'en tenir à la première qui n'aurait pas honte de lui. La terre dure +sonnait sous ses galoches, le vent glacial figeait sa rêverie, attardée +à des pensées vagues, à sa chance d'être tombé du moins sur une fille +honnête, à tout ce qu'il aurait souffert de cruel et de sale s'il +s'était mis avec un modèle, las de rouler les ateliers; et il était +repris de tendresse, il se hâtait de rentrer pour serrer Christine de +ses deux bras tremblants, comme s'il avait failli la perdre, déconcerté +seulement lorsqu'elle se dégageait, en poussant un cri de douleur. + +«Oh! pas si fort! tu me fais du mal!» + +Elle portait les mains à son ventre, et lui regardait ce ventre, +toujours avec la même surprise anxieuse. + +L'accouchement eut lieu vers le milieu de février. Une sage-femme était +venue de Vernon, tout marcha très bien: la mère fut sur pied au bout de +trois semaines, l'enfant, un garçon très fort, tétait si goulûment +qu'elle devait se lever jusqu'à cinq fois la nuit, pour l'empêcher de +crier et de réveiller son père. Dès lors, le petit être révolutionna la +maison, car elle, si active ménagère, se montra nourrice très +maladroite. La maternité ne poussait pas en elle, malgré son bon coeur +et ses désolations au moindre bobo; elle se lassait, se rebutait tout de +suite, appelait Mélie, qui aggravait les embarras par sa stupidité +béante; et il fallait que le père accourût l'aider, plus gêné encore que +les deux femmes. Son ancien malaise à coudre, son inaptitude aux travaux +de son sexe, reparaissait dans les soins que réclamait l'enfant. Il fut +assez mal tenu, il s'éleva un peu à l'aventure, au travers du jardin et +des pièces laissées en désordre de désespoir, encombrées de langes, de +jouets cassés, de l'ordure et du massacre d'un petit monsieur qui fait +ses dents. Et, quand les choses se gâtaient par trop, elle ne savait que +se jeter aux bras de son cher amour: c'était son refuge, cette poitrine +de l'homme qu'elle aimait, l'unique source de l'oubli et du bonheur. +Elle n'était qu'amante, elle aurait donné vingt fois le fils pour +l'époux. Une ardeur même l'avait reprise après la délivrance, une sève +remontante d'amoureuse qui se retrouve, avec sa taille libre, sa beauté +refleurie. Jamais sa chair de passion ne s'était offerte dans un tel +frisson de désir. + +Ce fut l'époque cependant où Claude se remit un peu à peindre. L'hiver +finissait, il ne savait à quoi employer les gaies matinées de soleil +depuis que Christine ne pouvait sortir avant midi, à cause de Jacques, +le gamin qu'ils avaient nommé ainsi, du nom de son grand-père maternel, +en négligeant du reste de le faire baptiser. Il travailla dans le +jardin, d'abord par désoeuvrement, fit une pochade de l'allée +d'abricotiers, ébaucha les rosiers géants, composa des natures mortes, +quatre pommes, une bouteille et un pot de grés, sur une serviette. +C'était pour se distraire. + +Puis, il s'échauffa, l'idée de peindre une figure habillée en plein +soleil, finit par le hanter; et, dès ce moment, sa femme fut sa victime, +d'ailleurs complaisante, heureuse de lui faire un plaisir, sans +comprendre encore quelle rivale terrible elle se donnait. Il la peignit +à vingt reprises, vêtue de blanc, vêtue de rouge au milieu des verdures, +debout ou marchant, à demi allongée sur l'herbe, coiffée d'un grand +chapeau de campagne, tête nue sous une ombrelle, dont la soie cerise +baignait sa face d'une lumière rose. Jamais il ne se contentait +pleinement, il grattait les toiles au bout de deux ou trois séances, +recommençait tout de suite, s'entêtant au même sujet. Quelques études, +incomplètes, mais d'une notation charmante dans la vigueur de leur +facture, furent sauvées du couteau à palette et pendues aux murs de la +salle à manger. + +Et, après Christine, ce fut Jacques qui dut poser. On le mettait nu +comme un petit saint Jean, on le couchait, par les journées chaudes, sur +une couverture; et il ne fallait plus qu'il bougeât. Mais c'était le +diable. Égayé, chatouillé par le soleil, il riait et gigotait, ses +petits pieds roses en l'air, se roulant, culbutant, le derrière +par-dessus la tête. Le père, après avoir ri, se fâchait, jurait contre +ce sacré mioche qui ne pouvait pas être sérieux une minute. Est-ce qu'on +plaisantait avec la peinture? Alors, la mère, à son tour, faisait les +gros yeux, maintenait le petit pour que le peintre attrapât au vol le +dessin d'un bras ou d'une jambe. Pendant des semaines, il s'obstina, +tellement les tons si jolis de cette chair d'enfance le tentaient. Il ne +le couvait plus que de ses yeux d'artiste, comme un motif à +chef-d'oeuvre, clignant les paupières, rêvant le tableau. Et il +recommençait l'expérience, il le guettait des jours entiers, exaspéré +que ce polisson-là ne voulût pas dormir, aux heures où l'on aurait pu le +peindre. + +Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de tenir la pose, Christine +dit doucement: + +«Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon.» Alors, Claude s'emporta, +plein de remords. + +«Tiens! c'est vrai, je suis stupide, avec ma peinture!... + +Les enfants, ce n'est pas fait pour ça.» Le printemps et l'été se +passèrent encore, dans une grande douceur. On sortait moins, on avait +presque délaissé le canot, qui achevait de se pourrir contre la berge; +car c'était toute une histoire que d'emmener le petit dans les îles. +Mais on descendait souvent à pas ralentis le long de la Seine, sans +jamais s'écarter à plus d'un kilomètre. + +Lui, fatigué des éternels motifs du jardin, tentait maintenant des +études au bord de l'eau; et, ces jours-là, elle allait le chercher avec +l'enfant, s'asseyait pour le regarder peindre, en attendant de rentrer +languissamment tous les trois, sous la cendre fine du crépuscule. Un +après-midi, il fut surpris de la voir apporter son ancien album de jeune +fille. Elle en plaisanta, elle expliqua que ça réveillait des choses en +elle, d'être là, derrière lui. Sa voix tremblait un peu, la vérité était +qu'elle éprouvait le besoin de se mettre de moitié dans sa besogne, +depuis que cette besogne le lui enlevait davantage chaque jour. Elle +dessina, risqua deux ou trois aquarelles, d'une main soigneuse de +pensionnaire. Puis, découragée par ses sourires, sentant bien que la +communion ne se faisait pas sur ce terrain, elle lâcha de nouveau son +album, en le forçant à promettre qu'il lui donnerait des leçons de +peinture, plus tard, quand il aurait le temps. + +D'ailleurs, elle trouvait très jolies ses dernières toiles. + +Après cette année de repos en pleine campagne, en pleine lumière, il +peignait avec une vision nouvelle, comme éclaircie, d'une gaieté de tons +chantante. Jamais encore il n'avait eu cette science des reflets, cette +sensation si juste des êtres et des choses, baignant dans la clarté +diffuse. Et, désormais, elle aurait déclaré cela absolument bien, gagnée +par ce régal de couleurs, s'il avait voulu finir davantage, et si elle +n'était restée interdite parfois, devant un terrain lilas ou devant un +arbre bleu, qui déroutaient toutes ses idées arrêtées de coloration. Un +jour qu'elle osait se permettre une critique, précisément à cause d'un +peuplier lavé d'azur, il lui avait fait constater, sur la nature même, +ce bleuissement délicat des feuilles. + +C'était vrai pourtant, l'arbre était bleu; mais, au fond, elle ne se +rendait pas, condamnait la réalité: il ne pouvait y avoir des arbres +bleus dans la nature. + +Elle ne parla plus que gravement des études qu'il accrochait aux murs de +la salle. L'art rentrait dans leur vie, et elle en demeurait songeuse. +Quand elle le voyait partir avec son sac, sa pique et son parasol, il +lui arrivait de se pendre d'un élan à son cou. «Tu m'aimes, dis?--Es-tu +bête! pourquoi veux-tu que je ne t'aime pas? + +--Alors, embrasse-moi comme tu m'aimes, bien fort, bien fort!» Puis, +l'accompagnant jusque sur la route: + +«Et travaille, tu sais que je ne t'ai jamais empêché de travailler... +Va, va, je suis contente, lorsque tu travailles.» Une inquiétude parut +s'emparer de Claude, lorsque l'automne de cette seconde année fit jaunir +les feuilles et ramena les premiers froids. La saison fut justement +abominable, quinze jours de pluies torrentielles le retinrent oisif à la +maison; ensuite, des brouillards vinrent à chaque instant contrarier ses +séances. Il restait assombri devant le feu, il ne parlait jamais de +Paris, mais la ville se dressait là-bas, à l'horizon, la ville d'hiver +avec son gaz qui flambait dès cinq heures, ses réunions d'amis se +fouettant d'émulation, sa vie de production ardente que même les glaces +de décembre ne ralentissaient pas. En un mois, il s'y rendit à trois +reprises, sous le prétexte de voir Malgras, auquel il avait encore vendu +quelques petites toiles. Maintenant, il n'évitait plus de passer devant +l'auberge des Faucheur, il se laissait même arrêter par le Poirette, +acceptait un verre de vin blanc; et ses regards fouillaient la salle, +comme s'il eût cherché, malgré la saison, des camarades d'autrefois, +tombés là du matin. + +Il s'attardait, dans l'attente; puis, désespéré de solitude, il +rentrait, étouffant de tout ce qui bouillonnait en lui, malade de +n'avoir personne pour crier ce dont éclatait son crâne. L'hiver s'écoula +pourtant, et Claude eut la consolation de peindre quelques beaux effets +de neige. Une troisième année commençait, lorsque, dans les derniers +jours de mai, une rencontre inattendue l'émotionna. Il était, ce +matin-là, monté sur le plateau, pour chercher un motif, les bords de la +Seine ayant fini par le lasser; et il resta stupide, au détour d'un +chemin, devant Dubuche qui s'avançait entre deux haies de sureau, coiffé +d'un chapeau noir, pincé correctement dans sa redingote. + +«Comment! c'est toi!» L'architecte bégaya de contrariété. + +«Oui, je vais faire une visite... Hein? c'est joliment bête, à la +campagne! Mais, que veux-tu? on est forcé à des ménagements... Et toi, +tu habites par ici--? Je le savais... C'est-à-dire, non! on m'avait +bien appris quelque chose comme ça, mais je croyais que c'était de +l'autre côté, plus loin.» Claude, très remué, le tira d'embarras. + +«Bon, bon, mon vieux, tu n'as pas à t'excuser, c'est moi le plus +coupable... Ah! qu'il y a donc longtemps qu'on ne s'est vus! Si je te +disais le coup que j'ai reçu au coeur, quand ton nez a débouché des +feuilles!» Alors, il lui prit le bras, il l'accompagna en ricanant de +plaisir; et l'autre, dans la continuelle préoccupation de sa fortune, +qui le faisait parler de lui sans cesse, se mit tout de suite à causer +de son avenir. Il venait de passer élève de première classe à l'école, +après avoir décroché avec une peine infinie les mentions réglementaires. +Mais ce succès le laissait perplexe. Ses parents ne lui envoyaient plus +un sou, pleurant misère, pour qu'il les soutînt à son tour; il avait +renoncé au prix de Rome, certain d'être battu, pressé de gagner sa vie; +et il était las déjà, écoeuré de faire la place, de gagner un franc +vingt-cinq de l'heure chez des architectes ignorants, qui le traitaient +en manoeuvre. Quelle route choisir? où prendre le plus court chemin? Il +quitterait l'École, il aurait un bon coup d'épaule de son patron, le +puissant Dequersonnière, dont il était aimé pour sa docilité d'élève +piocheur. + +Seulement, que de peine encore, que d'inconnu devant lui! Et il se +plaignait avec amertume de ces écoles du gouvernement, où l'on trimait +tant d'années, et qui n'assuraient même pas une position à tous ceux +qu'elles jetaient sur le pavé. + +Brusquement, il s'arrêta au milieu du sentier. Les haies de sureau +débouchaient en plaine rase, et la Richaudière apparaissait, au milieu +de ses grands arbres. + +«Tiens! c'est vrai, s'écria Claude, je n'avais pas compris... Tu vas +dans cette baraque. Ah! les magots, ont-ils de sales têtes!» Dubuche, +l'air vexé de ce cri d'artiste, protesta d'un air gourmé. + +«N'empêche que le père Margaillan, tout crétin qu'il te semble, est un +fier homme dans sa partie. Il faut le voir sur ses chantiers, au milieu +de ses bâtisses: une activité du diable, un sens étonnant de la bonne +administration, un flair merveilleux des rues à construire et des +matériaux à acheter. Du reste, on ne gagne pas des millions sans être un +monsieur... Et puis, pour ce que je veux faire de lui, moi! Je serais +bien bête de n'être pas poli à l'égard d'un homme qui peut m'être +utile.» Tout en parlant, il barrait l'étroit chemin, il empêchait son +ami d'avancer, sans doute par crainte d'être compromis, si on les voyait +ensemble, et pour lui faire entendre qu'ils devaient se séparer là. +Claude allait l'interroger sur les camarades de Paris; mais il se tut. +Pas un mot de Christine ne fut même prononcé. Et il se résignait à le +quitter, il tendait la main, lorsque cette question sortit malgré lui de +ses lèvres tremblantes: + +«Sandoz va bien? + +--Oui, pas mal. Je le vois rarement... Il m'a encore parlé de toi, le +mois dernier. Il est toujours désolé que tu nous aies mis à la +porte.--Mais je ne vous ai pas mis à la porte! cria Claude hors de lui; +mais, je vous en supplie, venez me voir; Je serais si heureux! + +--Alors, c'est ça, nous viendrons. Je lui dirai de venir, parole +d'honneur!... Adieu, adieu, mon vieux. Je suis pressé.» Et Dubuche s'en +alla vers la Richaudière, et Claude le regarda qui se rapetissait au +milieu des cultures, avec la soie luisante de son chapeau et la tache +noire de sa redingote. Il rentra lentement, le coeur gros d'une +tristesse sans cause. Il ne dit rien à sa femme de cette rencontre. + +Huit jours plus tard, Christine était allée chez les Faucheur acheter +une livre de vermicelle, et elle s'attardait au retour, elle causait +avec une voisine, son enfant au bras, lorsqu'un monsieur, qui descendait +du bac, s'approcha et lui demanda: + +«Monsieur Claude Lantier? c'est par ici, n'est-ce pas?» Elle resta +saisie, elle répondit simplement: + +«Oui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre...» Pendant une centaine +de mètres, ils marchèrent côte à côte. L'étranger, qui semblait la +connaître, l'avait regardée avec un bon sourire; mais, comme elle hâtait +le pas, cachant son trouble sous un air grave, il se taisait. + +Elle ouvrit la porte, elle l'introduisit dans la salle, en disant: +«Claude, une visite pour toi.» Il y eut une grande exclamation, les deux +hommes étaient déjà dans les bras l'un de l'autre. + +«Ah! mon vieux Pierre, ah! que tu es gentil d'être venu!... Et Dubuche? + +--Au dernier moment, une affaire l'a retenu, et il m'a envoyé une +dépêche pour que je parte sans lui. + +--Bon! je m'y attendais un peu... Mais te voilà, toi! Ah! tonnerre de +Dieu, que je suis content!». + +Et, se tournant vers Christine, qui souriait, gagnée par la joie: «C'est +vrai, je ne t'ai pas conté. J'ai rencontré l'autre jour Dubuche, qui se +rendait là-haut, à la propriété de ces monstres...» Mais il +s'interrompit de nouveau, pour crier avec un geste fou: + +--»Je perds la tête, décidément! Vous ne vous êtes jamais parlé, et je +vous laisse là...! Ma chérie, tu vois ce monsieur: c'est mon vieux +camarade Pierre Sandoz, que j'aime comme un frère... Et toi, mon brave, +je te présente ma femme. Et vous allez vous embrasser tous les deux.» +Christine se mit à rire franchement, et elle tendit la joue, de grand +coeur. Tout de suite, Sandoz lui avait plu, avec sa bonhomie, sa solide +amitié, l'air de sympathie paternelle dont il la regardait. Une émotion +mouilla ses yeux, lorsqu'il lui retint les mains entre les siennes, en +disant: + +«Vous êtes bien gentille d'aimer Claude, et il faut vous aimer +toujours, car c'est encore ce qu'il y a de meilleur.» Puis, se penchant +pour baiser le petit, qu'elle avait au bras: + +«Alors, en voilà déjà un?»«Que veux-tu? ça pousse sans qu'on y songe!» +Claude garda Sandoz dans la salle, pendant que Christine révolutionnait +la maison pour le déjeuner. En deux mots, il lui conta leur histoire, +qui elle était, comment il l'avait connue, quelles circonstances les +avaient fait se mettre en ménage; et il parut s'étonner, lorsque son ami +voulut savoir pourquoi ils ne se mariaient pas. Mon Dieu! pourquoi? +parce qu'ils n'en avaient même jamais causé, parce qu'elle ne semblait +pas y tenir, et qu'ils n'en seraient certainement ni plus ni moins +heureux. Enfin, c'était une chose sans conséquence. «Bon! dit l'autre. +Moi, ça de me gêne point... Tu l'as eue honnête, tu devrais l'épouser. + +--Mais quand elle voudra, mon vieux! Bien sûr que je ne songe pas à la +planter là avec un enfant.» Ensuite, Sandoz s'émerveilla des études +pendues aux murs. Ah! le gaillard avait joliment employé son temps! +Quelle justesse de ton, quel coup de vrai soleil! Et Claude, qui +l'écoutait, ravi, avec des rires d'orgueil, allait le questionner sur +les camarades, sur ce qu'ils faisaient tous, lorsque Christine rentra, +en criant: + +«Venez vite, les oeufs sont sur la table.» On déjeuna dans la cuisine, +un déjeuner extraordinaire, une friture de goujons après les oeufs à la +coque, puis le bouilli de la veille assaisonné en salade, avec des +pommes de terre et un hareng saur. C'était délicieux, l'odeur forte et +appétissante du hareng que Mélie avait culbuté sur la braise, la chanson +du café qui passait goutte à goutte dans le filtre, au coin du fourneau. + +Et, quand le dessert parût, des fraises cueillies à l'instant, un +fromage qui sortait de la laiterie d'une voisine, on causa sans fin, les +coudes carrément sur la table. À Paris? mon Dieu! à Paris, les camarades +ne faisaient rien de bien neuf. Pourtant, dame! ils jouaient des coudes, +ils se poussaient à qui se caserait le premier. Naturellement, les +absents avaient tort, il était bon d'y être, lorsqu'on ne voulait pas se +laisser trop oublier. Mais est-ce que le talent n'était pas le talent? +est-ce qu'on n'arrivait pas toujours, lorsqu'on en avait la volonté et +la force? Ah! oui, c'était le rêve, vivre à la campagne, y entasser des +chefs-d'oeuvre, puis un beau jour écraser Paris, en ouvrant ses malles! +Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz à la gare, ce dernier lui dit: + +«À propos, je comptais te faire une confidence... Je crois que je vais +me marier.» Du coup, le peintre éclata de rire. + +«Ah! farceur, je comprends pourquoi tu me sermonnais ce matin!» En +attendant le train, ils causèrent encore. Sandoz expliqua ses idées sur +le mariage, qu'il considérait bourgeoisement comme la condition même du +bon travail, de la besogne réglée et solide, pour les grands producteurs +modernes. La femme dévastatrice, la femme qui tue l'artiste, lui broie +le coeur et lui mange le cerveau, était une idée romantique contre +laquelle les faits protestaient. + +Lui, d'ailleurs, avait le besoin d'une affection gardienne de sa +tranquillité, d'un intérieur de tendresse où il pût se cloîtrer, afin de +consacrer sa vie entière à l'oeuvre énorme dont il promenait le rêve. Et +il ajoutait que tout dépendait du choix, il croyait avoir trouvé celle +qu'il cherchait, une orpheline, la simple fille de petits commerçants +sans un sou, mais belle, intelligente. Depuis six mois, après avoir +donné sa démission d'employé, il s'était lancé dans le journalisme, où +il gagnait plus largement sa vie. Il venait d'installer sa mère dans une +petite maison des Batignolles, il y voulait l'existence à trois, deux +femmes pour l'aimer, et lui des reins assez forts pour nourrir tout son +monde. + +«Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit faire ce que l'on sent... Et +adieu, voici ton train. N'oublie pas ta promesse de revenir nous voir.» +Sandoz revint très souvent. Il tombait au hasard, quand son journal le +lui permettait, libre encore, ne devant se mettre en ménage qu'à +l'automne. C'étaient des journées heureuses, des après-midi entiers de +confidences; les anciennes volontés de gloire reprises en commun. + +Un jour, seul avec Claude, dans une île, étendus côte à côte, les yeux +perdus au ciel, il lui conta sa vaste ambition, il se confessa tout +haut. + +«Le journal, vois-tu, ce n'est qu'un terrain de combat. + +Il faut vivre et il faut se battre pour vivre... Puis, cette gueuse de +presse, malgré les dégoûts du métier, est une sacrée puissance, une +antre invincible aux mains d'un gaillard convaincu... Mais, si je suis +forcé de m'en servir, je n'y vieillirai pas, ah! non! Et je tiens mon +affaire, oui, je tiens ce que je cherchais, une machine à crever de +travail, quelque chose où je vais m'engloutir pour n'en pas ressortir +peut-être.» Un silence tomba des feuillages immobiles dans la grosse +chaleur. Il reprit d'une voix ralentie, en phrases sans suite: «Hein? +étudier l'homme tel qu'il est, non plus leur pantin métaphysique, mais +l'homme physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de +tous ses organes... N'est-ce pas une farce que cette étude continue et +exclusive de la fonction du cerveau, sous le prétexte que le cerveau est +l'organe noble?... La pensée, la pensée, eh! tonnerre de Dieu! la pensée +est le produit du corps entier. Faites donc penser un cerveau tout seul, +voyez donc ce que devient la noblesse du cerveau, quand le ventre est +malade!... Non! c'est imbécile, la philosophie n'y est plus, la science +n'y est plus, nous sommes des positivistes, des évolutionnistes, et nous +garderions le mannequin littéraire des temps classiques, et nous +continuerions à dévider les cheveux emmêlés de la raison pure! Qui dit +psychologue dit traître à la vérité. D'ailleurs, physiologie, +psychologie, cela ne signifie rien: l'une a pénétré l'autre, toutes deux +ne sont qu'une aujourd'hui, le mécanisme de l'homme aboutissant à la +somme totale de ses fonctions... Ah! la formule est là, notre +révolution moderne n'a pas d'autre base, c'est la mort fatale de +l'antique société, c'est la naissance d'une société nouvelle, et c'est +nécessairement la poussée d'un nouvel art, dans ce nouveau terrain... +Oui, on verra, on verra la littérature qui va germer pour le prochain +siècle de science et de démocratie!» + +Son cri monta, se perdit au fond du ciel immense. Pas un souffle ne +passait, il n'y avait, le long des saules, que le glissement muet de la +rivière. Et il se tourna brusquement vers son compagnon, il lui dit dans +la face: + +«Alors, j'ai trouvé ce qu'il me fallait, à moi. Oh! pas grand-chose, un +petit coin seulement, ce qui suffit pour une vie humaine, même quand on +a des ambitions trop vastes... Je vais prendre une famille, et j'en +étudierai les membres, un à un, d'où ils viennent, où ils vont, comment +ils réagissent les uns sur les autres; enfin, une humanité en petit, la +façon dont l'humanité pousse et se comporte... + +D'autre part, je mettrai mes bonshommes dans une période historique +déterminée, ce qui me donnera le milieu et les circonstances, un morceau +d'histoire... Hein? tu comprends, une série de bouquins, quinze, vingt +bouquins, des épisodes qui se tiendront, tout en ayant chacun son cadre +à part, une suite de romans à me bâtir une maison pour mes vieux jours, +s'ils ne m'écrasent pas!» Il retomba sur le dos, il élargit les bras +dans l'herbe, parut vouloir entrer dans la terre, riant, plaisantant. + +«Ah! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mère commune, l'unique +source de la vie! toi l'éternelle, l'immortelle, où circule l'âme du +monde, cette sève épandue jusque dans les pierres, et qui fait des +arbres nos grands frères immobiles!... Oui, je veux me perdre en toi, +c'est toi que je sens là, sous mes membres, m'étreignant et +m'enflammant, c'est toi seule qui seras dans mon oeuvre comme la force +première, le moyen et le but, l'arche immense, où toutes les choses +s'animent du souffle de tous les êtres!» Mais, commencée en blague, avec +l'enflure de son emphase lyrique, cette invocation s'acheva en un cri de +conviction ardente, que faisait trembler une émotion profonde de poète; +et ses yeux se mouillèrent; et, pour cacher cet attendrissement, il +ajouta d'une voix brutale, avec un vaste geste qui embrassait l'horizon: + +«Est-ce bête, une âme à chacun de nous, quand il y a cette grande âme!» +Claude n'avait pas bougé, disparu au fond de l'herbe. + +Après un nouveau silence, il conclut: + +«Ça y est, mon vieux! crève-les tous!... Mais tu vas te faire assommer. + +--Oh! dit Sandoz qui se leva et s'étira, j'ai les os trop durs. Ils se +casseront les poignets... Rentrons, je ne veux pas manquer le train.» +Christine s'était prise pour lui d'une vive amitié, en le voyant droit +et robuste dans la vie; et elle osa enfin lui demander un service, celui +d'être le parrain de Jacques. + +Sans doute, elle ne mettait plus les pieds à l'église; mais à quoi bon +laisser ce gamin en dehors de l'usage? Puis, ce qui surtout la décidait, +c'était de lui donner un soutien, ce parrain qu'elle sentait si pondéré, +si raisonnable, dans les éclats de sa force. Claude s'étonna, consentit +avec un haussement d'épaules. Et le baptême eut lieu, on trouva une +marraine, la fille d'une voisine. Ce fut une fête, on mangea un homard, +apporté de Paris. + +Justement, ce jour-là, comme on se séparait, Christine prit Sandoz à +part, et lui dit, d'une voix suppliante: + +«Revenez bientôt, n'est-ce pas? Il s'ennuie.» Claude, en effet, tombait +dans des tristesses noires. Il abandonnait ses études, sortait seul, +rôdait malgré lui devant l'auberge des Faucheur, à l'endroit où le bac +abordait, comme s'il eût toujours compté voir Paris débarquer. Paris le +hantait, il y allait chaque mois, en revenait désolé, incapable de +travail. L'automne arriva, puis l'hiver, un hiver humide, trempé de +boue; et il le passa dans un engourdissement maussade, amer pour Sandoz +lui-même, lui, marié d'octobre, ne pouvait plus faire si souvent le +voyage de Bennecourt. Il ne semblait s'éveiller qu'à chacune de ces +visites, il en gardait une excitation pendant une semaine, ne tarissait +pas en paroles fiévreuses sur les nouvelles de là-bas. Lui, qui, +auparavant, cachait son regret de Paris, étourdissait maintenant +Christine, l'entretenait du matin au soir, à propos d'affaires qu'elle +ignorait et de gens qu'elle n'avait jamais vus. + +C'était, au coin du feu, lorsque Jacques dormait, des commentaires sans +fin. Il se passionnait, et il fallait encore qu'elle donnât son opinion, +qu'elle se prononçât dans les histoires. Est-ce que Gagnière n'était pas +idiot, à s'abrutir avec sa musique, lui qui aurait pu avoir un talent si +consciencieux de paysagiste? Maintenant, disait-on, il prenait chez une +demoiselle des leçons de piano, à son âge! Hein? qu'en pensait-elle? une +vraie toquade! Et Jory qui cherchait à se remettre avec Irma Bécot, +depuis que celle-ci avait un petit hôtel, rue de Moscou! Elle les +connaissait, ces deux-là, deux bonnes rosses qui faisaient la paire, +n'est-ce pas? Mais le malin des malins, c'était Fagerolles, auquel il +flanquerait ses quatre vérités, quand il le verrait. + +Comment! ce lâcheur venait de concourir pour le prix de Rome, qu'il +avait raté, du reste! Un gaillard qui blaguait l'École, qui parlait de +tout démolir! Ah! décidément, la démangeaison du succès, le besoin de +passer sur le ventre des camarades et d'être salué par des crétins, +poussait à faire de bien grandes saletés. Voyons, elle ne le défendait +pas, peut-être? elle n'était pas assez bourgeoise pour le défendre? Et, +quand elle avait dit comme lui, il retombait toujours avec de grands +rires nerveux sur la même histoire, qu'il trouvait d'un comique +extraordinaire: l'histoire de Mahoudeau et de Chaîne, qui avaient tué le +petit Jabouille, le mari de Mathilde, la terrible herboriste: oui! tué, +un soir que ce cocu phtisique avait eu une syncope, et que tous deux, +appelés par la femme, s'étaient mis à le frictionner si dur, qu'il leur +était resté dans les mains! + +Alors, si Christine ne s'égayait pas, Claude se levait et disait d'une +voix bourrue: + +«Oh! toi, rien ne te fait rire... Allons nous coucher, ça vaudra +mieux.» Il l'adorait encore, il la possédait avec l'emportement +désespéré d'un amant qui demande à l'amour l'oubli de tout, la joie +unique. Mais il ne pouvait aller au-delà du baiser, elle ne suffisait +plus, un autre tourment l'avait repris, invincible. + +Au printemps, Claude, qui avait juré de ne plus exposer, par une +affectation de dédain, s'inquiéta beaucoup du Salon. Quand il voyait +Sandoz, il le questionnait sur les envois des camarades. Le jour de +l'ouverture, il y alla, et revint le soir même, frémissant, très sévère. +Il n'y avait qu'un buste de Mahoudeau, bien, sans importance; un petit +paysage de Gagnière, reçu dans le tas, était aussi d'une jolie note +blonde; puis rien autre, rien que le tableau de Fagerolles, une actrice +devant sa glace, faisant sa figure. Il ne l'avait pas cité d'abord, il +en parla ensuite avec des rires indignés. Ce Fagerolles, quel truqueur; +Maintenant qu'il avait raté son prix, il ne craignait plus d'exposer, il +lâchait décidément l'École, mais il fallait voir avec quelle adresse, +pour quel compromis, une peinture qui jouait l'audace du vrai, sans une +seule qualité originale! Et ça aurait du succès, les bourgeois aimaient +trop qu'on les chatouillât, en ayant l'air de les bousculer. Ah! comme +il était temps qu'un véritable peintre parût, dans ce désert morne du +Salon, au milieu de ces malins et de ces imbéciles! Quelle place à +prendre, tonnerre de Dieu! Christine, qui l'écoutait se fâcher, finit +par dire en hésitant: + +«Si tu voulais, nous rentrerions à Paris. + +--Qui te parle de ça? cria-t-il. On ne peut causer avec toi, sans que tu +cherches midi à quatorze heures.» + +...Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle qui l'occupa huit +jours: son ami Dubuche épousait Mlle Régine Margaillan, la fille du +propriétaire de la Richaudière; et c'était une histoire compliquée, dont +les détails l'étonnaient et l'égayaient énormément. D'abord, cet animal +de Dubuche venait de décrocher une médaille, pour un projet de pavillon +au milieu d'un parc, qu'il avait exposé; ce qui était déjà très amusant, +car le projet, disait-on, avait dû être remis debout par son patron +Dequersonnière, lequel, tranquillement, l'avait fait médailler par le +jury, qu'il présidait. Ensuite, le comble était que cette récompense +attendue avait décidé le mariage. Hein? un joli trafic, si, maintenant, +les médailles servaient à caser les bons élèves nécessiteux au sein des +familles riches! Le père Margaillan, comme tous les parvenus, rêvait de +trouver un gendre qui l'aidât, qui lui apportât, dans sa partie, des +diplômes authentiques et d'élégantes redingotes; et, depuis quelque +temps, il couvait des yeux ce jeune homme, cet élève de l'École des +Beaux-Arts, dont les notes étaient excellentes, si appliqué, si +recommandé par ses maîtres. La médaille l'enthousiasma, du coup il donna +sa fille, il prit cet associé qui décuplerait les millions en caisse, +puisqu'il savait ce qu'il était nécessaire de savoir pour bien bâtir. +D'ailleurs, la pauvre Régine, toujours triste, d'une santé chancelante, +aurait là un mari bien-portant. + +«Crois-tu? répétait Claude à sa femme, faut-il aimer l'argent, pour +épouser ce malheureux petit chat écorché!» Et, comme Christine, +apitoyée, la défendait: + +«Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le mariage ne l'achève pas! +Elle est certainement innocente de ce que son maçon de père a eu +l'ambition stupide, d'épouser une fille de bourgeois, et de ce qu'ils +l'ont si mal fichue à eux deux, lui le sang gâté par des générations +d'ivrognes, elle épuisée, la chair mangée de tous les virus des races +finissantes. Ah! une jolie dégringolade, au milieu des pièces de cent +sous! Gagnez, gagnez donc des fortunes, pour mettre vos foetus dans de +l'esprit-de-vin!» Il tournait à la férocité, sa femme devait +l'étreindre, le garder entre ses bras, et le baiser, et rire, pour qu'il +redevînt le bon enfant des premiers jours. Alors, plus calme, il +comprenait, il approuvait les mariages de ses deux vieux compagnons. +C'était vrai, pourtant, que tous les trois avaient pris femme! Comme la +vie était drôle! Une fois encore, l'été s'acheva, le quatrième qu'ils +passaient à Bennecourt. Jamais ils ne devaient être plus heureux, +l'existence leur était douce et à bon compte, au fond de ce village. +Depuis qu'ils y habitaient, l'argent ne leur avait pas manqué, les mille +francs de rente et les quelques toiles vendues suffisaient à leurs +besoins; même ils faisaient des économies, ils avaient acheté dû linge. + +De son côté, le petit Jacques, âgé de deux ans et demi, se trouvait +admirablement de la campagne. Du matin au soir, il se traînait dans la +terre, en loques et barbouillé, poussant à sa guise, d'une belle santé +rougeaude. Souvent, sa mère ne savait plus par quel bout le prendre, +pour le nettoyer un peu; et, lorsqu'elle le voyait bien manger, bien +dormir, elle ne s'en préoccupait pas autrement, elle réservait ses +tendresses inquiètes pour son autre grand enfant d'artiste, son cher +homme, dont les humeurs noires l'emplissaient d'angoisse. Chaque jour, +la situation empirait, ils avaient beau vivre tranquilles, sans cause de +chagrin aucune, ils n'en glissaient pas moins à une tristesse, à un +malaise qui se traduisait par une exaspération de toutes les heures. Et +c'en était fait, des joies premières de la campagne. + +Leur barque pourrie, défoncée, avait coulé au fond de la Seine. Du +reste, ils n'avaient même plus l'idée de se servir du canot que les +Faucheur mettaient à leur disposition. La rivière les ennuyait, une +paresse leur était venue de ramer, ils répétaient, sur certains coins +délicieux des îles, les exclamations enthousiastes d'autrefois, sans +jamais être tentés d'y retourner voir. Même les promenades le long des +berges avaient perdu de leur charme; on y était grillé l'été, on s'y +enrhumait l'hiver; et, quant au plateau, à ces vastes terres plantées de +pommiers qui dominaient le village, elles devenaient comme un pays +lointain, quelque chose de trop reculé pour qu'on eût la folie d'y +risquer ses jambes. Leur maison aussi les irritait, cette caserne où il +fallait manger dans le graillon de la cuisine, où leur chambre était le +rendez-vous des quatre vents du ciel. Par un surcroît de malchance, la +récolte des abricots avait manqué, cette année-là, et les plus beaux des +rosiers géants, très vieux, envahis d'une lèpre, étaient morts. Ah +quelle usure mélancolique de l'habitude! comme l'éternelle nature avait +l'air de se faire vieille, dans cette satiété lasse des mêmes horizons! +Mais le pis était que, en lui, le peintre se dégoûtait de la contrée, ne +trouvant plus un seul motif qui l'enflammât, battant les champs d'un pas +morne, ainsi qu'un domaine vide désormais, dont il aurait épuisé la vie, +sans y laisser l'intérêt d'un arbre ignoré, d'un coup de lumière +imprévu. Non, c'était fini, c'était glacé, il ne ferait plus rien de +bon, dans ce pays de chien!--Octobre arriva, avec son ciel noyé d'eau. +Un des premiers soirs de pluie, Claude s'emporta, parce que le dîner +n'était pas prêt. Il flanqua cette oie de Mélie à la porte, il gifla +Jacques, qui se roulait dans ses jambes. + +Alors, Christine, pleurante, l'embrassa, en disant: + +«Allons-nous-en, oh! retournons à Paris!» Il se dégagea, il cria d'une +voix de colère: + +«Encore cette histoire!... Jamais, entends-tu! + +--Fais-le pour moi, reprit-elle ardemment. C'est moi qui te le demande, +c'est à moi que tu feras plaisir. + +--Tu t'ennuies donc ici? + +--Oui, j'y mourrai, si nous restons... Et puis, je veux que tu +travailles, je sens bien que ta place est là-bas. Ce serait un crime de +t'enterrer davantage. + +--Non, laisse-moi!» Il frémissait, Paris l'appelait à l'horizon, le +Paris d'hiver qui s'allumait de nouveau. Il y entendait le grand effort +des camarades, il y rentrait pour qu'on ne triomphât pas sans lui, pour +redevenir le chef, puisque pas un n'avait la force ni l'orgueil de +l'être. Et, dans cette hallucination, dans le besoin qu'il éprouvait de +courir là-bas, il s'obstinait à refuser d'y aller, par une contradiction +involontaire, qui montait du fond de ses entrailles, sans qu'il se +l'expliquât lui-même. Était-ce la peur dont tremble la chair des plus +braves, le débat sourd du bonheur contre la fatalité du destin? + +«Écoute, dit violemment Christine, je fais les malles et je t'emmène.» + +Cinq jours plus tard, ils partaient pour Paris, après avoir tout emballé +et tout envoyé au chemin de fer. + +Claude était déjà sur la route, avec le petit Jacques, lorsque Christine +s'imagina qu'elle oubliait quelque chose. + +Elle revint seule dans la maison, elle la trouva complètement vide et se +mit à pleurer: c'était une sensation d'arrachement, quelque chose +d'elle-même qu'elle laissait, sans pouvoir dire quoi. Comme elle serait +volontiers restée! quel ardent désir elle avait de vivre toujours là, +elle qui venait d'exiger ce départ, ce retour dans la ville de passion, +où elle sentait une rivale! Pourtant, elle continuait à chercher ce qui +lui manquait, elle finit par cueillir une rose, devant la cuisine, une +dernière rose, rouillée par le froid. Puis, elle ferma la porte sur le +jardin désert. + + + + +VII + + +Lorsqu'il se retrouva sur le pavé de Paris, Claude fut pris d'une fièvre +de vacarme et de mouvement, du besoin de sortir, de battre la ville, +d'aller voir les camarades. Il filait dès son réveil, il laissait +Christine installer seule l'atelier qu'ils avaient loué rue de Douai, +près du boulevard de Clichy. Ce fut de la sorte que, le surlendemain de +sa rentrée, il tomba chez Mahoudeau, à huit heures du matin, par un +petit jour gris et glacé de novembre, qui se levait à peine. + +Pourtant, la boutique de la rue du Cherche-Midi, que le sculpteur +occupait toujours, était ouverte; et celui-ci, la face blanche, mal +réveillé, enlevait les volets en grelottant. + +«Ah! c'est toi!... Fichtre! tu étais matinal, à la campagne... Est-ce +fait? es-tu de retour? + +--Oui, depuis avant-hier. + +--Bon! on va se voir... Entre donc, ça commence à piquer, ce matin.» +Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid que dans la rue. Il garda +le collet de son paletot relevé, il fourra les mains au fond de ses +poches, saisi d'un frisson devant l'humidité ruisselante des murailles +nues, la boue des tas d'argile et les continuelles flaques d'eau qui +trempaient le sol. Un vent de misère avait soufflé là, vidant, les +planches des moulages antiques, cassant les selles et les baquets, +raccommodés avec des cordes. C'était un coin de gâchis et de désordre, +une cave de maçon tombé en déconfiture. Et, sur la vitre de la porte, +barbouillée de craie, il y avait, comme par dérision, un grand soleil +rayonnant, dessiné à coups de pouce, agrémenté d'un visage au centre, +dont la bouche en demi-cercle éclatait de rire. + +«Attends, reprit Mahoudeau, on allume du feu. Ces sacrés ateliers, avec +l'eau des linges, ça se refroidit tout de suite.» Alors, en se +retournant, Claude aperçut Chaîne agenouillé près du poêle, achevant de +dépailler un vieux tabouret pour enflammer le charbon. Il lui dit +bonjour; mais il n'en tira qu'un sourd grognement, sans le décider à +lever la tête. «Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux? demanda-t-il au +sculpteur. + +--Oh! pas grand-chose de propre, va! Une fichue année, plus mauvaise +encore que la dernière, qui n'avait rien valu!... Tu sais que les bons +dieux traversent une crise. Oui, il y a une baisse sur la sainteté; et, +dame j'ai dû me serrer le ventre... Tiens! en attendant, j'en suis +réduit à ça.» Il débarrassait un buste de ses linges, il montra une +figure longue, allongée encore par des favoris, monstrueuse de +prétention et d'infinie bêtise. + +«C'est un avocat d'à côté... Hein? est-il assez répugnant, le coco? Et +ce qu'il m'embête à vouloir que je soigne sa bouche!... Mais il faut +manger, n'est-ce pas?» Il avait bien une idée pour le Salon, une figure +debout, une baigneuse, tâtant l'eau de son pied, dans cette fraîcheur +dont le frisson rend si adorable la chair de la femme; et il en montra +une maquette déjà fendillée à Claude, qui la regarda en silence, surpris +et mécontent des concessions qu'il y remarquait: un épanouissement du +joli sous l'exagération persistante des formes, une envie naturelle de +plaire, sans trop lâcher encore le parti pris du colossal. + +Seulement, il se désolait, car c'était une histoire qu'une figure +debout. Il fallait des armatures de fer, qui coûtaient bon, et une selle +qu'il n'avait pas, et tout un attirail. + +Aussi allait-il sans doute se décider à la coucher au bord de l'eau. + +«Hein? qu'en dis-tu?... Comment la trouves-tu? + +--Pas mal, répondit enfin le peintre. Un peu romance, malgré ses cuisses +de bouchère; mais ça ne se jugera qu'à l'exécution... Et debout, mon +vieux, debout, autrement tout fiche le camp!». Le poêle ronflait, et +Chaîne, muet, se releva. Il rôda un instant, entra dans +l'arrière-boutique noire, où se trouvait le lit qu'il partageait avec +Mahoudeau; puis, il reparut, le chapeau sur la tête, plus silencieux +encore, d'un silence volontaire, accablant. Sans hâte, de ses doigts +gourds de paysan, il prit un morceau de fusain, il écrivit sur le mur: +Je vais acheter du tabac, remets du charbon dans le poêle. Et il sortit. + +Stupéfait, Claude l'avait regardé faire. Il se tourna vers l'autre. + +«Quoi donc?... + +--Nous ne nous parlons plus, nous nous écrivons, dit tranquillement le +sculpteur. + +--Depuis quand? + +--Trois mois. + +--Et vous couchez ensemble? + +--Oui.» Claude éclata d'un grand rire. Ah! par exemple, il fallait des +caboches joliment dures! Et à propos de quoi cette brouille? Mais, +vexé, Mahoudeau s'emportait contre cette brute de Chaîne. Est-ce qu'un +soir, rentrant à l'improviste, il ne l'avait pas surpris avec Mathilde, +l'herboriste d'à côté, en chemise tous les deux, mangeant un pot de +confiture! Ce n'était pas l'affaire de la trouver sans jupon: ça, il +s'en fichait; seulement, le pot de confiture était de trop. Non! jamais +il ne pardonnerait qu'on se payât salement des douceurs en cachette, +lorsque lui mangeait son pain sec! Que diable, on fait comme pour la +femme, on partage; Et il y avait bientôt trois mois que la rancune +durait, sans une détente, sans une explication. La vie s'était +organisée, ils réduisaient les rapports strictement nécessaires aux +courtes phrases, charbonnées le long des murs. + +D'ailleurs, ils continuaient à n'avoir qu'une femme comme ils n'avaient +qu'un lit, après être tacitement tombés d'accord sur les heures de +chacun d'eux, l'un sortant quand venait le tour de l'autre. Mon Dieu! on +n'avait pas besoin de tant parler dans l'existence, on s'entendait tout +de même. + +Cependant, Mahoudeau, qui achevait de charger le poêle, se soulagea de +tout ce qu'il amassait. + +«Eh bien, tu me croiras si tu veux, mais quand on crève la faim, ce +n'est pas désagréable de ne jamais s'adresser la parole. Oui, on +s'abrutit dans le silence, c'est comme un empâtement qui calme un peu +les maux d'estomac... Ah! ce Chaîne, tu n'as pas idée de son fonds +paysan! Lorsqu'il a eu mangé son dernier sou, sans arriver à gagner avec +la peinture la fortune attendue, il s'est lancé dans le négoce, un petit +négoce qui devait lui permettre d'achever ses études. Hein? très fort, +le bonhomme! et tu vas voir son plan: il se faisait envoyer de l'huile +d'olive de Saint-Firmin, son village, puis il battait le pavé, il +plaçait l'huile dans les riches familles provençales, qui ont des +positions à Paris. Malheureusement, ça n'a pas duré, il est trop rustre, +il s'est fait mettre à la porte de partout... Alors, mon vieux, comme +il reste une jarre d'huile dont personne ne veut, ma foi; nous vivons +dessus. Oui, les jours où nous avons du pain, nous trempons notre pain +dedans.» Et il montra la jarre, dans un coin de la boutique. + +L'huile avait coulé, la muraille et le sol étaient noirs de larges +taches grasses. Claude cessa de rire. Ah! cette misère, quel +découragement! comment en vouloir à ceux qu'elle écrase? Il se promenait +par l'atelier, ne se fâchait plus contre les maquettes aveulies de +concessions, tolérait l'affreux buste lui-même. Et il tomba ainsi sur +une copie que Chaîne avait faite au Louvre, un Mantegna, rendu avec une +sécheresse d'exactitude extraordinaire. + +«L'animal! murmura-t-il, c'est presque ça, jamais il n'a fait mieux... +Peut-être n'a-t-il que le tort d'être né quatre siècles trop tard.» + +Puis la chaleur devenant forte, il ôta son paletot, en ajoutant: «Il est +bien long a aller chercher son tabac. + +--Oh! son tabac, je le connais, dit Mahoudeau, qui s'était mis à son +buste, fouillant les favoris. Il est là, derrière le mur, son tabac... +Quand il me voit occupé, il file trouver Mathilde, parce qu'il croit +voler sur ma part... + +Idiot, va! + +--Ça dure donc toujours, les amours avec elle? + +--Oui, une habitude! Elle ou une autre! Et puis, c'est elle qui +revient... Ah! grand Dieu! elle m'en donne encore de trop.» Du reste, +il parlait de Mathilde sans colère, en disant simplement qu'elle devait +être malade. Depuis la mort du petit Jabouille, elle était retombée à la +dévotion, ce qui ne l'empêchait pas de scandaliser le quartier. Malgré +les quelques dames pieuses qui continuaient à acheter chez elle des +objets délicats et intimes, pour éviter à leur pudeur le premier +embarras de les demander autre part, l'herboristerie périclitait, la +faillite semblait imminente. + +Un soir, la Compagnie du Gaz lui ayant fermé son compteur, pour défaut +de paiement, elle était venue emprunter chez ses voisins de l'huile +d'olive, qui d'ailleurs avait refusé de brûler dans les lampes. Elle ne +payait plus personne, elle en arrivait à s'éviter les frais d'un +ouvrier, en confiant à Chaîne la réparation des injecteurs et des +seringues que les dévotes lui rapportaient, soigneusement dissimulés +dans des journaux. On prétendait même, chez le marchand de vin d'en +face, qu'elle revendait à des couvents des canules qui avaient servi. +Enfin, c'était un désastre, la boutique mystérieuse, avec ses ombres +fuyantes de soutanes, ses chuchotements discrets de confessionnal, son +encens refroidi de sacristie, tout ce qu'on y remuait de petits soins +dont on ne pouvait parler à voix haute, glissait à un abandon de ruine. +Et la misère en était à ce point que les herbes séchées du plafond +grouillaient d'araignées, et que les sangsues, crevées, déjà vertes, +surnageaient dans les bocaux. + +«Tiens! le voilà, reprit le sculpteur. Tu vas la voir arriver derrière +lui.» Chaîne, en effet, rentrait. Il sortit avec affectation un cornet +de tabac, bourra sa pipe, se mit à fumer devant le poêle, dans un +redoublement de silence, comme s'il n'y avait eu personne là. Et, tout +de suite, Mathilde parut, en voisine qui vient dire un petit bonjour. +Claude la trouva maigrie encore, la face éclaboussée de sang sous la +peau, avec ses yeux de flamme, sa bouche élargie par la perte de deux +autres dents. Les odeurs d'aromates qu'elle portait toujours dans ses +cheveux dépeignés, semblaient rancir; ce n'était plus la douceur des +camomilles, la fraîcheur des anis; et elle emplit la pièce de cette +menthe poivrée, qui paraissait être son haleine, mais tournée, comme +gâtée par la chair meurtrie qui la soufflait. + +«Déjà au travail! cria-t-elle. Bonjour, mon bibi.» Sans s'inquiéter de +Claude, elle embrassa Mahoudeau. + +Puis, elle vint serrer la main du premier, avec cette impudeur, cette +façon de jeter le ventre en avant, qui la faisait s'offrir à tous les +hommes. Et elle continua: «Vous ne savez pas, j'ai retrouvé une boîte de +guimauve, et nous allons nous la payer pour déjeuner... Hein? c'est +gentil, partageons! + +--Merci, dit le sculpteur, ça m'empâte, j'aime mieux fumer une pipe.» +Et, voyant Claude remettre son paletot: + +«Tu pars?--Oui, j'ai hâte de me dérouiller, de respirer un peu l'air de +Paris.» Pourtant, il s'attarda quelques minutes encore à regarder Chaîne +et Mathilde qui se gavaient de guimauve, prenant chacun son morceau, +l'un après l'autre. Et, bien qu'averti, il fut de nouveau stupéfié, +lorsqu'il vit Mahoudeau saisir le fusain et écrire sur le mur: Donne moi +le tabac que tu as fourré dans ta poche. + +Sans une parole, Chaîne tira le cornet, le tendit au sculpteur, qui +bourra sa pipe. + +«Alors, à bientôt?--Oui, à bientôt... En tout cas, à jeudi prochain, +chez Sandoz.» Dehors, Claude eut une exclamation, en se heurtant contre +un monsieur, planté devant l'herboristerie, très occupé à fouiller du +regard l'intérieur de la boutique, entre les bandages maculés et +poussiéreux de la vitrine. + +«Tiens, Jory! qu'est-ce que tu fais là?» Le grand nez rose de Jory remua +effaré. + +«Moi, rien... Je passais, je regardais...» Il se décida à rire, il +baissa la voix pour demander, comme si l'on avait pu l'entendre: + +«Elle est chez les camarades, à côté, n'est-ce pas?... + +Bon! filons vite. Ce sera pour un autre jour.» Et il emmena le peintre, +il lui apprit des abominations. + +Maintenant, toute la bande venait chez Mathilde; ça s'était dit de l'un +à l'autre, on y défilait chacun à son tour, plusieurs même à la fois, si +l'on trouvait ça plus drôle; et il se passait de vraies horreurs, des +choses épatantes qu'il lui conta dans l'oreille, en l'arrêtant sur le +trottoir, au milieu des bousculades de la foule. Hein? c'était renouvelé +des Romains! voyait-il le tableau, derrière le rempart des bandages et +des clysopompes, sous les fleurs à tisane qui pleuvaient du plafond; Une +boutique très chic, une débauche à curés, avec son empoisonnement de +parfumeuse louche, installée dans le recueillement d'une chapelle. + +«Mais, dit Claude en riant, tu la déclarais affreuse, cette femme.» Jory +eut un geste d'insouciance. + +«Oh! pour ce qu'on en fait!... Ainsi, moi, ce matin, je reviens de la +gare de l'Ouest, où j'ai accompagné quelqu'un. Et c'est en passant dans +la rue que l'idée m'a pris de profiter de l'occasion... Tu comprends, +on ne se dérange pas exprès.» + +Il donnait ces explications d'un air d'embarras. Puis, soudain, la +franchise de son vice lui arracha ce cri de vérité, à lui qui mentait +toujours: «Et, zut! d'ailleurs, je la trouve extraordinaire, si tu veux +le savoir... Pas belle, c'est possible, mais ensorcelante! Enfin, une +de ces femmes qu'on affecte de ne pas ramasser avec des pincettes, et +pour qui on fait des bêtises à en crever.» Alors, seulement, il s'étonna +de voir Claude à Paris, et quand il fut au courant, qu'il le sut +réinstallé, il reprit, tout d'un coup: + +«Écoute donc! je t'enlève, tu vas venir déjeuner avec moi chez Irma.» +Violemment, le peintre, intimidé, refusa, prétexta qu'il n'avait pas +même de redingote. «Qu'est-ce que ça fiche? Au contraire, c'est plus +drôle, elle sera enchantée... Je crois que tu lui as tapé dans l'oeil, +elle nous parle toujours de toi... Voyons, ne fais pas la bête, je te +dis qu'elle m'attend ce matin et que nous allons être reçus comme des +princes.» Il ne lui lâchait plus le bras, tous deux continuèrent à +remonter vers la Madeleine, en causant. D'ordinaire, il se taisait sur +ses amours, comme les ivrognes se toisent sur le vin. Mais, ce matin-là, +il débordait, il se plaisanta, avoua des histoires. Depuis longtemps, il +avait rompu avec la chanteuse de café-concert, amenée par lui de sa +petite ville, celle qui lui dépouillait la face à coups d'ongle. + +Et c'était, d'un bout de l'année à l'autre, un furieux galop de femmes +traversant son existence, les femmes les plus extravagantes, les plus +inattendues: la cuisinière d'une maison bourgeoise où il dînait; +l'épouse légitime d'un sergent de ville, dont il devait guetter les +heures de faction; la jeune employée d'un dentiste, qui gagnait soixante +francs par mois à se laisser endormir, puis réveiller, devant chaque +client, pour donner confiance; d'autres, d'autres encore, les filles +vagues des bastringues, les dames comme il faut en quête d'aventures, +les petites blanchisseuses qui rapportaient son linge, les femmes de +ménage qui retournaient ses matelas, toutes celles qui voulaient bien, +toute la rue avec ses hasards, ses raccrocs, ce qui s'offre et ce qu'on +vole; et cela au petit bonheur, les jolies, les laides, les jeunes, les +vieilles, sans choix, uniquement pour la satisfaction de ses gros +appétits de mâle, sacrifiant la qualité à la quantité. Chaque nuit, +quand il rentrait seul, la terreur de son lit froid le jetait en chasse, +battant les trottoirs jusqu'aux heures où l'on assassine, n'allant se +coucher que lorsqu'il en avait braconné une, si myope d'ailleurs, que +cela l'exposait à des méprises: ainsi, il raconta qu'un matin, à son +réveil, il avait trouvé sur l'oreiller la tête blanche d'une misérable +de soixante ans, qu'il avait crue blonde, dans sa hâte. Au demeurant, il +était enchanté de la vie, ses affaires marchaient. Son avare de père lui +avait bien coupé les vivres de nouveau, en le maudissant de s'entêter à +suivre une voie de scandale; mais il s'en moquait maintenant, il gagnait +sept ou huit mille francs dans le journalisme, où il faisait son trou +comme chroniqueur et comme critique d'art. Les jours tapageurs du +Tambour, les articles à un louis étaient loin; il se rangeait, +collaborait à deux journaux très lus; et, bien qu'il restât au fond le +jouisseur sceptique, l'adorateur du succès quand même, il prenait une +importance bourgeoise et commençait à rendre des arrêts. Chaque mois, +travaillé de sa ladrerie héréditaire, il plaçait déjà de l'argent dans +d'infimes spéculations, connues de lui seul; car jamais ses vices ne lui +avaient moins coûté, il ne payait, les matins de grande largesse, qu'une +tasse de chocolat aux femmes dont il était très content. + +On arrivait rue de Moscou. Claude demanda: + +«Alors, c'est toi qui l'entretiens; cette petite Bécot? + +--Moi! cria Jory, révolté. Mais, mon vieux, elle a un loyer de vingt +mille francs, elle parle de faire bâtir un hôtel qui en coûtera cinq +cent mille... Non, non, je déjeune, et je dîne parfois chez elle, c'est +bien assez. + +--Et tu couches?» Il se mit à rire, sans répondre directement. + +«Bête! on couche toujours... Allons, nous y sommes, entre vite.» Mais +Claude se débattit encore. Sa femme l'attendait pour déjeuner, il ne +pouvait pas. Et il fallut que Jory sonnât, puis le poussât dans le +vestibule, en répétant que ce n'était pas une excuse, qu'on allait +envoyer le valet de chambre prévenir rue de Douai. Une porte s'ouvrit, +ils se trouvèrent devant Irma Bécot, qui s'exclama; lorsqu'elle aperçut +le peintre. + +«Comment! c'est vous, sauvage!» Elle le mit tout de suite à l'aise, en +l'accueillant comme un ancien camarade, et il vit, en effet, qu'elle ne +remarquait même pas son vieux paletot. Lui, s'étonnait, car il la +reconnaissait à peine. En quatre ans, elle était devenue autre, la tête +faite avec un art de cabotine, le front diminué par la frisure des +cheveux, la face tirée en longueur, grâce à un effort de sa volonté sans +doute, rousse ardente de blonde pâle qu'elle était, si bien qu'une +courtisane du Titien semblait maintenant s'être levée du petit voyou de +jadis. Ainsi qu'elle le disait parfois, dans ses heures d'abandon: ça, +c'était sa tête pour les jobards. + +L'hôtel, étroit, avait encore des trous, au milieu de son luxe. Ce qui +frappa le peintre, ce fut quelques bons tableaux pendus aux murs, un +Courbet, une ébauche de Delacroix surtout. Elle n'était donc pas bête, +cette fille, malgré un chat en biscuit colorié, affreux, qui se +prélassait sur une console du salon? + +Lorsque Jory parla d'envoyer le valet de chambre prévenir chez son ami, +elle s'écria, pleine de surprise: + +«Comment! vous êtes marié? + +--Mais oui», répondit Claude simplement. Elle regarda Jory qui souriait, +elle comprit et ajouta: + +«Ah! vous vous êtes collé... Que me disait-on que vous aviez horreur des +femmes?... Et vous savez que me voilà vexée joliment, moi qui vous ai +fait peur, rappelez-vous! Hein? vous me trouvez donc bien laide, que +vous vous reculez encore?» Des deux mains, elle avait pris les siennes, +et elle avançait le visage, souriante et vraiment blessée au fond, le +regardant de tout près, dans les yeux, avec la volonté aiguë de plaire. +Il eut un petit frisson sous cette haleine de fille qui lui chauffait la +barbe, tandis qu'elle le lâchait, en disant: «Enfin, nous recauserons de +ça.» Ce fut le cocher qui alla rue de Douai porter une lettre de Claude, +car le valet de chambre avait ouvert la porte de la salle à manger, pour +annoncer que Madame était servie. Le déjeuner; très délicat, se passa +correctement, sous l'oeil froid du domestique: on parla des grands +travaux qui bouleversaient Paris, on discuta ensuite le prix des +terrains, ainsi que des bourgeois ayant de l'argent à placer. Mais, au +dessert, lorsque tous trois furent seuls devant le café et les liqueurs, +qu'ils avaient décidé de prendre là, sans quitter la table, peu à peu +ils s'animèrent, ils s'oublièrent, comme s'ils s'étaient retrouvés au +café Baudequin. «Ah! mes enfants, dit Irma, il n'y a que ça de bon, +rigoler ensemble et se ficher du monde!» Elle roulait des cigarettes, +elle venait de prendre le flacon de chartreuse près d'elle, et elle le +vidait, très rouge, les cheveux envolés, retombée sur son trottoir de +drôlerie canaille. + +«Alors, continua Jory qui s'excusait de ne pas lui avoir envoyé le matin +un livre qu'elle désirait, alors, j'allais donc l'acheter, hier soir, +vers dix heures, lorsque j'ai rencontré Fagerolles... + +--Tu mens», dit-elle en l'interrompant d'une voix nette. + +Et, pour couper court aux protestations: + +«Fagerolles était ici, tu vois bien que tu mens.» Puis, elle se tourna +vers Claude: + +«Non, c'est dégoûtant, vous n'avez pas idée d'un menteur pareil!... Il +ment comme une femme, pour le plaisir, pour des petites saletés sans +conséquence. Ainsi, au fond de toute son histoire, il n'y a qu'une +chose: ne pas dépenser trois francs à m'acheter ce livre. Chaque fois +qu'il a dû m'envoyer un bouquet, une voiture a passé dessus, ou bien il +n'y avait plus de fleurs dans Paris. + +Ah! en voilà un qu'il faut aimer pour lui!» Jory, sans se fâcher, +renversait sa chaise, se balançait en suçant son cigare. Il se contenta +de dire avec un ricanement: + +«Du moment que tu as renoué avec Fagerolles... + +--Je n'ai pas renoué du tout! cria-t-elle, furieuse. Et puis, est-ce que +ça te regarde?... Je m'en moque, entends-tu! de ton Fagerolles. Il sait +bien, lui, qu'on ne se fâche pas avec moi. Oh! nous nous connaissons +tous les deux, nous avons poussé dans la même fente de pavé... Tiens! +regarde, quand je voudrai, je n'aurai qu'à faire ça, rien qu'un signe du +petit doigt, et il sera là, à me lécher les pieds... Il m'a dans le +sang, ton Fagerolles!». + +Elle s'animait, il crut prudent de battre en retraite. + +«Mon Fagerolles, murmura-t-il, mon Fagerolles... + +--Oui, ton Fagerolles! Est-ce que tu t'imagines que je ne vous vois pas, +lui toujours à te passer la main dans le dos, parce qu'il espère des +articles, et toi faisant le bon prince, calculant le bénéfice que tu en +tireras, si tu appuies un artiste aimé du public?» Jory, cette fois, +bégaya, très ennuyé devant Claude. Il ne se défendit pas d'ailleurs, il +préféra tourner la querelle au plaisant. Hein? était-elle amusante, +quand elle s'allumait ainsi? l'oeil en coin luisant de vice, la bouche +tordue pour l'engueulade! «Seulement, ma chère, tu fais craquer ton +Titien.» Elle se mit à rire, désarmée. + +Claude, noyé de bien-être, buvait des petits verres de cognac, sans +savoir. Depuis deux heures qu'on était là, une griserie montait, cette +griserie hallucinante des liqueurs, au milieu de la fumée du tabac. On +causait d'autre chose, il était question des grands prix que commençait +à atteindre la peinture. Irma, qui ne parlait plus, gardait un bout +éteint de cigarette aux lèvres, les yeux fixés sur le peintre. + +Et elle l'interrogea brusquement, le tutoyant comme dans un songe. + +«Où l'as-tu prise, ta femme?» Cela ne parut pas le surprendre, ses idées +s'en allaient à l'abandon. + +«Elle arrivait de province, elle était chez une dame, et honnête pour +sûr. + +--Jolie? + +--Mais oui, jolie.» Un instant, Irma retomba dans son rêve; puis, avec +un sourire: + +«Fichtre! quelle veine! Il n'y en avait plus, on en a fait une pour toi, +alors!» Mais elle se secoua, elle cria, en quittant la table: + +«Bientôt trois heures... Ah! mes enfants, je vous flanque à la porte. +Oui, j'ai rendez-vous avec un architecte, je vais visiter un terrain +près du parc Monceau, vous savez, dans ce quartier neuf, qu'on bâtit. +J'ai flairé un coup par là.» On était revenu au salon, elle s'arrêta +devant une glace, fâchée de se voir si rouge. + +«C'est pour cet hôtel, n'est-ce pas? demanda Jory. Tu as donc trouvé +l'argent?». + +Elle rabattait ses cheveux sur son front, elle semblait effacer de la +main le sang de ses joues, rallongeait l'ovale de sa figure, se +refaisait sa tête de courtisane fauve, d'un charme intelligent d'oeuvre +d'art; et, se retournant, elle lui jeta pour toute réponse: + +«Regarde! le revoilà, mon Titien!» Déjà, au milieu des rires, elle les +poussait vers le vestibule, où elle reprit les deux mains de Claude, +sans parler, en lui plantant de nouveau son regard de désir au fond des +yeux. Dans la rue, il éprouva un malaise. L'air froid le dégrisait, un +remords le torturait maintenant, d'avoir parlé de Christine à cette +fille. Il fit le serment de ne jamais remettre les pieds chez elle. + +«Hein? n'est-ce pas? une bonne enfant, disait Jory, en allumant un +cigare, qu'il avait pris dans la boîte, avant de partir. Tu sais, +d'ailleurs, ça n'engage à rien: on déjeune, on dîne, on couche; et +bonjour; bonsoir, on va chacun à ses affaires.» Mais une sorte de honte +empêchait Claude de rentrer tout de suite, et lorsque son compagnon, +excité par le déjeuner, mis en appétit de flâne, parla de monter serrer +la main à Bongrand, il fut ravi de l'idée, tous deux gagnèrent le +boulevard de Clichy. + +Bongrand occupait là, depuis vingt ans, un vaste atelier, où il n'avait +point sacrifié au goût du jour, cette magnificence de tentures et de +bibelots dont commençaient à s'entourer les jeunes peintres. C'était +l'ancien atelier nu et gris, orné des seules études du maître, +accrochées sans cadre, serrées comme les ex-voto d'une chapelle. Le seul +luxe consistait en une psyché Empire, une vaste armoire normande, deux +fauteuils de velours d'Utreché, limés par l'usage. Dans un coin, une +peau d'ours, qui avait perdu tous ses poils, recouvrait un large divan. +Mais l'artiste gardait, de sa jeunesse romantique, l'habitude d'un +costume de travail spécial, et ce fut en culotte flottante, en robe +nouée d'une cordelière, le sommet du crâne coiffé d'une calotte +ecclésiastique, qu'il reçut les visiteurs. + +Il était venu ouvrir lui-même, sa palette et ses pinceaux à la main. + +«Vous voilà! Ah! la bonne idée!... Je pensais à vous, mon cher. Oui, je +ne sais plus qui m'avait annoncé votre retour, et je me disais que je ne +tarderais pas à vous voir.» Sa main libre était allée d'abord à Claude, +dans un élan de vive affection. Il serra ensuite celle de Jory, en +ajoutant: «Et vous, jeune pontife, j'ai lu votre dernier article; je vous +remercie du mot aimable qui s'y trouvait pour moi... Entrez, entrez +donc tous les deux! Vous ne me dérangez pas, je profite du jour jusqu'à +la dernière minute, car on n'a le temps de rien faire, par ces sacrées +journées de novembre.» Il s'était remis au travail, debout devant un +chevalet où se trouvait une petite toile, deux femmes, la mère et la +fille, cousant dans l'embrasure d'une fenêtre ensoleillée. + +Derrière lui, les jeunes gens regardaient. «C'est exquis», finit par +murmurer Claude. + +Bongrand haussa les épaules, sans se retourner. + +«Bah! une petite bêtise. Il faut bien s'occuper, n'est-ce pas?... J'ai +fait ça sur nature, chez des amies, et je nettoie un peu. + +--Mais c'est complet, c'est un bijou de vérité et de lumière, reprit +Claude qui s'échauffait. Ah! la simplicité de ça, voyez-vous, la +simplicité c'est ce qui me bouleverse, moi!» + +--Du coup, le peintre se recula, cligna les yeux, d'un air plein de +surprise. + +«Vous trouvez? ça vous plaît, vraiment?... Eh bien, quand vous êtes +entrés, j'étais en train de la juger infecte, cette toile... Parole +d'honneur! je broyais du noir, j'étais convaincu que je n'avais plus +pour deux sous de talent.» Ses mains tremblaient, tout son grand corps +était dans le tressaillement douloureux de la création. Il se débarrassa +de sa palette, il revint vers eux, avec des gestes qui battaient le +vide; et cet artiste vieilli au milieu du succès, dont la place était +assurée dans l'École française, leur cria: + +«Ça vous étonne, mais il y a des jours où je me demande si je vais +savoir dessiner un nez... Oui, à chacun de mes tableaux, j'ai encore +une grosse émotion de débutant, le coeur qui bat, une angoisse qui sèche +là bouche, enfin un trac abominable. Ah! le trac, jeunes gens, vous +croyez le connaître, et vous ne vous en doutez même pas, parce que, mon +Dieu! vous autres, si vous ratez une oeuvre, vous en êtes quittes pour +vous efforcer d'en faire une meilleure, personne ne vous accable; tandis +que nous, les vieux, nous qui avons donné notre mesure, qui sommes +forcés d'être égaux à nous-mêmes, sinon de progresser, nous ne pouvons +faiblir, sans culbuter dans la fosse commune... Va donc, homme célèbre, +grand artiste, mange-toi la cervelle, brûle ton sang, pour monter +encore, toujours plus haut, toujours plus haut; et si tu piétines sur +place, au sommet, estime-toi heureux, use tes pieds à piétiner le plus +longtemps possible; et, si tu sens que tu déclines, eh bien, achève de +te briser, en roulant dans l'agonie de ton talent qui n'est plus de +l'époque, dans l'oubli où tu es de tes oeuvres immortelles, éperdu de +ton effort impuissant à créer davantage!» Sa voix forte s'était enflée +avec un éclat final de tonnerre; et sa grande face rouge exprimait une +angoisse. + +Il marcha, il continua, emporté comme malgré lui par un souffle de +violence: + +«Je vous l'ai dit vingt fois qu'on débutait toujours, que la joie +n'était pas d'être arrivé là-haut, mais de monter, d'en être encore aux +gaietés de l'escalade. Seulement, vous ne comprenez pas, vous ne pouvez +pas comprendre, il faut y passer soi-même... Songez donc; on espère +tout, on rêve tout. C'est l'heure des illusions sans bornes: on a de si +bonnes jambes, que les plus durs chemins paraissent courts; on est +dévoré d'un tel appétit de gloire, que les premiers petits succès +emplissent la bouche d'un goût délicieux. Quel festin, quand on va +pouvoir rassasier son ambition! et l'on y est presque, et l'on s'écorche +avec bonheur! Puis, c'est fait, la cime est conquise, il s'agit de la +garder. Alors, l'abomination commence, on a épuisé l'ivresse, on la +trouve courte, amère au fond, ne valant pas la lutte qu'elle a coûté. + +Plus d'inconnu à connaître, de sensations à sentir. L'orgueil a eu sa +ration de renommée, on sait qu'on a donné ses grandes oeuvres, on +s'étonne qu'elles n'aient pas apporté des jouissances plus vives. Dès ce +moment, l'horizon se vide, aucun espoir nouveau ne vous appelle là-bas, +il ne reste qu'à mourir. Et pourtant on se cramponne, on ne veut pas +être fini, on s'entête à la création comme les vieillards à l'amour, +péniblement, honteusement... Ah; l'on devrait avoir le courage et la +fierté de s'étrangler, devant son dernier chef-d'oeuvre!» Il s'était +grandi, ébranlant le haut plafond de l'atelier, secoué d'une émotion si +forte, que des larmes parurent dans ses yeux. Et il revint tomber sur +une chaise, en face de sa toile, il demanda de l'air inquiet d'un élève +qui a besoin d'être encouragé: + +«Alors, vraiment, ça vous paraît bien?... Moi, je n'ose plut croire. Mon +malheur doit être que j'ai à la fois trop et pas assez de sens critique. +Dès que je me mets à une étude, je l'exalte; puis, si elle n'a pas de +succès, je me torture. Il vaudrait mieux ne pas y voir du tout, comme +cet animal de Chambouvard, ou bien y voir très clair et ne plus +peindre... Franchement, vous aimez cette petite toile?» Claude et Jory +restaient immobiles, étonnés, embarrassés devant ce sanglot de grande +douleur, dans l'enfantement. + +À quel instant de crise étaient-ils donc venus, pour que ce maître +hurlât de souffrance, en les consultant comme des camarades? Et le pis +était qu'ils n'avaient pu cacher une hésitation, sous les gros yeux +ardents dont il les suppliait, des yeux où se lisait la peur cachée de +sa décadence. Eux, connaissaient bien le bruit courant, ils partageaient +l'opinion que le peintre, depuis sa _Noce au village_, n'avait rien fait +qui valût ce tableau fameux. + +Même, après s'être maintenu dans quelques toiles, il glissait désormais +à une facture plus savante et plus sèche. + +L'éclat s'en allait, chaque oeuvre semblait déchoir. Mais c'étaient là +des choses qu'on ne pouvait dire, et Claude, lorsqu'il se fut remis, +s'exclama: + +«Vous n'avez jamais rien peint de si puissant!» Bongrand le regarda +encore, droit dans les yeux. Puis, il se retourna vers son oeuvre, +s'absorba, eut un mouvement de ses deux bras d'hercule, comme s'il eût +fait craquer ses os, pour soulever cette petite toile, si légère. Et il +murmura, se parlant à lui-même: + +«Nom de Dieu! que c'est lourd! N'importe, j'y laisserai la peau, plutôt +que de dégringoler!» Il reprit sa palette, se calma dès le premier coup +de pinceau, arrondissant ses épaules de brave homme, avec sa nuque +large, où, il restait de la carrure obstinée du paysan, dans le +croisement de finesse bourgeoise dont il était le produit. + +Un silence s'était fait. Jory, les yeux toujours sur le tableau, +demanda: + +«C'est vendu?» Le peintre eut un geste vague d'excuse. + +«Non... Ça me paralyse, quand j'ai un marchand dans le dos.» Et, sans +cesser de travailler, il continua, mais goguenard à présent. «Ah! on +commence à en faire un négoce, avec la peinture!... Positivement, je +n'ai jamais vu ça, moi qui tourne à l'ancêtre... Ainsi, vous, l'aimable +journaliste, leur en avez-vous flanqué des fleurs aux jeunes, dans cet +article où vous me nommiez! ils étaient deux ou trois cadets là-dedans +qui avaient tout bonnement du génie.» Jory se mit à rire. + +«Dame! quand on a un journal, c'est pour en user. + +Et puis, le public aime ça, qu'on lui découvre des grands hommes. + +--Sans doute, la bêtise du public est infinie, je veux bien que vous +l'exploitiez... Seulement, je me rappelle nos débuts, à nous autres. +Fichtre! nous n'étions pas gâtés, nous avions devant nous dix ans de +travail et de lutte, avant de pouvoir imposer grand comme ça de la +peinture... Tandis que, maintenant, le premier godelureau sachant +camper un bonhomme, fait retentir toutes les trompettes de la publicité. +Et quelle publicité! un charivari d'un bout de la France à l'autre, de +soudaines renommées qui poussent du soir au matin, et qui éclatent en +coups de foudre, au milieu des populations béantes. Sans parler des +oeuvres, ces pauvres oeuvres annoncées par des salves d'artillerie, +attendues dans un délire d'impatience, enrageant Paris pendant huit +jours, puis tombant à l'éternel oubli! + +--C'est le procès à la presse d'informations que vous faites là, déclara +Jory, qui était allé s'allonger sur le divan, en allumant un nouveau +cigare. Il y a du bien et du mal à en dire, mais il faut être de son +temps, que, diable!» Bongrand secouait la tête; et il repartit, dans une +hilarité énorme: + +«Non! non! on ne peut plus lâcher la moindre croûte, sans devenir un +jeune maître... Moi, voyez-vous, ce qu'ils m'amusent, vos jeunes +maîtres!» Mais, comme si une association d'idées s'était produite en +lui, il s'apaisa, il se tourna vers Claude, pour poser cette question: + +«À propos, et Fagerolles, avez-vous vu son tableau? + +--Oui», répondit simplement le jeune homme. + +Tous deux continuaient de se regarder, un sourire invincible était monté +à leurs lèvres, et Bongrand ajouta enfin: + +«En voilà un qui vous pille!». + +Jory, pris d'un embarras, avait baissé les yeux, se demandant s'il +défendrait Fagerolles. Sans doute, il lui sembla profitable de le faire, +car il loua le tableau, cette actrice dans sa loge, dont une +reproduction gravée avait alors un grand succès aux étalages. Est-ce que +le sujet n'était pas moderne? est-ce que ce n'était pas joliment peint, +dans la gamme claire de l'école nouvelle? Peut-être aurait-on pu désirer +plus de force; seulement, il fallait laisser sa nature à chacun; puis, +ça ne traînait pas dans les rues, le charrue et la distinction. + +Penché sur sa toile, Bongrand, qui d'habitude ne lâchait que des éloges +paternels sur les jeunes, frémissait, faisait un visible effort pour ne +pas éclater. Mais l'explosion eut lieu malgré lui. «Fichez-nous la paix, +hein avec votre Fagerolles! Vous nous croyez donc plus bêtes que +nature!... Tenez vous voyez le grand peintre ici présent. Oui, ce jeune +monsieur-là, qui est devant vous! Eh bien, tout le truc consiste à lui +voler son originalité et à l'accommoder à la sauce veule de l'École des +Beaux-Arts! Parfaitement! on prend du moderne, on peint clair, mais on +garde le dessin banal et correct, la composition agréable de tout le +monde, enfin la formule qu'on enseigne là-bas, pour l'agrément des +bourgeois. Et l'on noie ça de facilité, oh cette facilité exécrable des +doigts, qui sculpteraient aussi bien des noix de coco, de cette facilité +coulante, plaisante, qui fait le succès et qui devrait être punie du +bagne, entendez-vous!» Il brandissait en l'air sa palette et ses +brosses, dans ses deux poings fermés. + +«Vous êtes sévère, dit Claude gêné. Fagerolles a vraiment des qualités +de finesse. + +--On m'a conté, murmura Jory, qu'il venait de passer un traité très +dangereux avec Naudet.» + +Ce nom jeté ainsi dans la conversation, détendit une fois encore +Bongrand, qui répéta, en dodelinant des épaules: + +«Ah! Naudet... ah! Naudet...» Et il les amusa beaucoup, avec Naudet, +qu'il connaissait bien. C'était un marchand, qui, depuis quelques +années, révolutionnait le commerce des tableaux. Il ne s'agissait plus +du vieux jeu, la redingote crasseuse et le goût si fin du père Malgras, +les toiles des débutants guettées, achetées à dix francs pour être +revendues quinze, tout ce petit train-train de connaisseur, faisant la +moue devant l'oeuvre convoitée pour la déprécier, adorant au fond la +peinture, gagnant sa pauvre vie à renouveler rapidement ses quelques +sous de capital, dans des opérations prudentes. + +Non, le fameux Naudet avait des allures de gentilhomme, jaquette de +fantaisie, brillant à la cravate, pommadé, astiqué, verni; grand train +d'ailleurs, voiture au mois, fauteuil à l'Opéra, table réservée chez +Bignon, fréquentant partout où il était décent de se montrer. Pour le +reste, un spéculateur, un boursier, qui se moquait radicalement de la +bonne peinture. Il apportait l'unique flair du succès, il devinait +l'artiste à lancer, non pas celui qui promettait le génie discuté d'un +grand peintre, mais celui dont le talent menteur, enflé de fausses +hardiesses, allait faire prime sur le marché bourgeois. Et c'était ainsi +qu'il bouleversait ce marché, en écartant l'ancien amateur de goût et en +ne traitant plus qu'avec l'amateur riche, qui ne se connaît pas en art, +qui achète un tableau comme valeur de Bourse, par vanité ou dans +l'espoir qu'elle montera. + +Là, Bongrand, très farceur, avec un vieux fond de cabotin, se mit à +jouer la scène. Naudet arrive chez Fagerolles. «Vous avez du génie, mon +cher. Ah! votre tableau de l'autre jour est vendu. Combien?--Cinq cents +francs. + +--Mais vous êtes fou! il en valait douze cents. + +Et celui-ci, qui vous reste, combien?--Mon Dieu! je ne sais pas, mettons +douze cents.--Allons donc, douze cents! Vous ne m'entendez donc pas, mon +cher? il en vaut deux mille! Je le prends à deux mille. Et, dès +aujourd'hui, vous ne travaillez plus que pour moi, Naudet; Adieu, adieu, +mon cher, ne vous prodiguez pas, votre fortune est faite, je m'en +charge.» Le voilà parti, il emporte le tableau dans sa voiture, il le +promène chez ses amateurs, parmi lesquels il a répandu la nouvelle qu'il +venait de découvrir un peintre extraordinaire. Un de ceux-ci finit par +mordre et demande le prix. «Cinq mille. Comment! cinq mille! le tableau +d'un inconnu, vous vous moquez de moi!--Écoutez, je vous propose une +affaire: je vous le vends cinq mille et je vous signe l'engagement de le +reprendre à six mille dans un an, s'il a cessé de vous plaire.» Du coup, +l'amateur est tenté: que risque-t-il? bon placement au fond, et il +achète. Alors, Naudet ne perd pas de temps, il en case de la sorte neuf +ou dix dans l'année. La vanité se mêle à l'espoir du gain, les prix +montent, une cote s'établit, si bien que, lorsqu'il retourne chez son +amateur, celui-ci, au lieu de rendre le tableau, en paie un autre huit +mille. Et la hausse va toujours son train, et la peinture n'est plus +qu'un terrain louche, des mines d'or aux buttes Montmartre, lancées par +des banquiers, et autour desquelles on se bat à coups de billets de +banque!... + +Claude s'indignait, Jory trouvait ça très fort, lorsqu'on frappa. +Bongrand, qui alla ouvrir, eut une exclamation. + +«Tiens! Naudet!... Justement, nous parlions de vous.» Naudet, très +correct, sans une moucheture de boue, malgré le temps atroce, saluait, +entrait avec la politesse recueillie d'un homme du monde qui pénètre +dans une église. + +«Très heureux, très flatté, cher maître... Et vous ne disiez que du +bien, j'en suis sûr. + +--Mais pas du tout, Naudet, pas du tout! reprit Bongrand d'une voix +tranquille. Nous disions que votre façon d'exploiter la peinture était +en train de nous donner une jolie génération de peintres moqueurs, +doublée d'hommes d'affaires malhonnêtes.» Sans s'émouvoir, Naudet +souriait. + +«Le mot est dur, mais si charmant! Allez, allez, cher maître, rien ne me +blesse de vous.» Et, tombant en extase devant le tableau, les deux +petites femmes qui cousaient: + +«Ah! mon Dieu! je ne le connaissais pas, c'est une merveille!... Ah! +cette lumière; cette facture si solide et si large! Il faut remonter à +Rembrandt, oui, à Rembrandt!... Écoutez, cher maître, je suis venu +simplement pour vous rendre mes devoirs, mais c'est ma bonne étoile qui +m'a conduit. Faisons enfin une affaire, cédez-moi ce bijou... Tout ce +que vous voudrez, je le couvre d'or.» On voyait le dos de Bongrand +s'irriter à chaque phrase. + +Il l'interrompit rudement. + +«Trop tard, c'est vendu. + +--Vendu, mon Dieu! Et vous ne pouvez vous dégager? + +Dites-moi au moins à qui, je ferai tout, je donnerai tout... + +Ah! quel coup terrible! vendu, en êtes-vous bien sûr? + +Si l'on vous offrait le double? + +--C'est vendu, Naudet, et en voilà assez, hein!» Pourtant, le marchand +continua à se lamenter. Il resta quelques minutes encore, se pâma devant +d'autres études, fit le tour de l'atelier avec les coups d'oeil aigus +d'un parieur qui cherche la chance. Lorsqu'il comprit que l'heure était +mauvaise et qu'il n'emporterait rien, il s'en alla, saluant d'un air de +gratitude, s'exclamant d'admiration jusque sur le palier. + +Dès qu'il ne fut plus là, Jory, qui avait écouté avec surprise, se +permit une question. + +«Mais vous nous aviez dit, il me semble... Ce n'est pas vendu, n'est-ce +pas?». + +Bongrand, sans répondre d'abord, revint devant sa toile. + +Puis, de sa voix tonnante, mettant dans ce cri toute la souffrance +cachée, tout le combat naissant qu'il n'avouait pas: + +«Il m'embête! jamais il n'aura rien!... Qu'il achète à Fagerolles!». + +Un quart d'heure plus tard, Claude et Jory prirent eux-même congé, en le +laissant au travail, acharné dans le jour qui tombait. Et, dehors, quand +le premier se fut séparé de son compagnon, il ne rentra pas tout de +suite rue de Douai, malgré sa longue absence. Un besoin de marcher +encore, de s'abandonner à ce Paris, où les rencontres d'une seule +journée lui emplissaient le crâne, le fit errer jusqu'à la nuit noire, +dans la boue glacée des rues, sous la clarté des becs de gaz, qui +s'allumaient un à un, pareils à des étoiles fumeuses au fond du +brouillard. + +Claude attendit impatiemment le jeudi, pour dîner chez Sandoz: car ce +dernier, immuable, recevait toujours les camarades, une fois par +semaine. Venait qui voulait, le couvert était mis. Il avait eu beau se +marier, changer son existence, se jeter en pleine lutte littéraire: il +gardait son jour, ce jeudi qui datait de sa sortie du collège, au temps +des premières pipes. Ainsi qu'il le répétait lui-même, en faisant +allusion à sa femme, il n'y avait qu'un camarade de plus. + +«Dis donc, mon vieux, avait-il dit franchement à Claude, ça m'ennuie +beaucoup... + +--Quoi donc? + +--Tu n'es pas marié... Oh! moi, tu sais, je recevrais bien volontiers ta +femme... Mais ce sont les imbéciles, un tas de bourgeois qui me +guettent et qui raconteraient des abominations... + +--Mais certainement, mon vieux, mais Christine elle même refuserait +d'aller chez toi... Oh! nous comprenons très bien, j'irai seul, compte +là-dessus!» Dès six heures, Claude se rendit chez Sandoz, rue Nollet, au +fond des Batignolles; et il eut toutes les peines du monde à découvrir +le petit pavillon que son ami occupait. D'abord, il entra dans une +grande maison bâtie sur la rue, s'adressa au concierge, qui lui fit +traverser trois cours; puis, il fila le long d'un couloir entre deux +autres bâtisses, descendit un escalier de quelques marches, buta contre +la grille d'un étroit jardin: c'était là, le pavillon se trouvait au +bout d'une allée. Mais il faisait si noir, il avait si bien failli se +rompre les jambes dans l'escalier, qu'il n'osait se risquer davantage, +d'autant plus qu'un chien énorme aboyait furieusement. Enfin, il +entendit la voie de Sandoz, qui s'avançait en calmant le chien. + +«Ah! c'est toi... Hein? nous sommes à la campagne. + +On va mettre une lanterne, pour que notre monde ne se casse pas la +tête... Entre, entre... Sacré Bertrand, veux-tu te taire! Tu ne vois +donc pas que c'est un ami, imbécile!» Alors, le chien les accompagna +vers le pavillon, la queue haute, en sonnant une fanfare d'allégresse. +Une jeune bonne avait paru avec une lanterne, qu'elle vint accrocher à +la grille, pour éclairer le terrible escalier. + +Dans le jardin, il n'y avait qu'une petite pelouse centrale, plantée +d'un immense prunier, dont l'ombrage pourrissait l'herbe; et, devant la +maison, très basse, de trois fenêtres de façade seulement, régnait une +tonnelle de vigne vierge, où luisait un banc tout neuf, installé là +comme ornement sous les pluies d'hiver, en attendant le soleil. + +«Entre», répéta Sandoz. + +Il l'introduisit, à droite du vestibule, dans le salon, dont il avait +fait son cabinet de travail. La salle à manger et la cuisine étaient à +gauche. En haut, sa mère, qui ne quittait plus le lit, occupait la +grande chambre; tandis que le ménage se contentait de l'autre et du +cabinet de toilette, placé entre les deux pièces. Et c'était tout, une +vraie boîte de carton, des compartiments de tiroir, que séparaient des +cloisons minces comme des feuilles de papier. Petite maison de travail +et d'espoir cependant, vaste à côté des greniers de jeunesse, égayée +déjà d'un commencement de bien-être et de luxe. + +«Hein? cria-t-il, nous en avons, de la place! Ah! c'est joliment plus +commode que rue d'Enfer! Tu vois, j'ai une pièce à moi tout seul. Et +j'ai acheté une table de chêne pour écrire, et ma femme m'a donné ce +palmier, dans ce vieux pot de Rouen... Hein? c'est chic!» Justement, sa +femme entrait. Grande, le visage calme et gai, avec de beaux cheveux +bruns, elle avait par-dessus sa robe de popeline noire, très simple, un +large tablier blanc; car, bien qu'ils eussent pris une servante à +demeure, elle s'occupait de la cuisine, était fière de certains de ses +plats, mettait le ménage sur un pied de propreté et de gourmandise +bourgeoises. + +Tout de suite, Claude et elle furent d'anciennes connaissances. + +«Appelle-le Claude, chérie... Et toi, vieux, appelle-la Henriette... +Pas de madame, pas de monsieur, ou je vous flanque chaque fois une +amende de cinq sous.» Ils rirent, et elle s'échappa, réclamée à la +cuisine par un plat du Midi, une bouillabaisse, dont elle voulait faire +la surprise aux amis de Plassans. Elle en tenait la recette de son mari +lui-même, elle y avait acquis un tour de main extraordinaire, disait-il. + +«Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et elle te gâte.» Mais +Sandoz, assis devant sa table, les coudes parmi les pages du livre en +train, écrites dans la matinée, se mit à parler du premier roman de sa +série, qu'il avait publié en octobre. Ah! on le lui arrangeait, son +pauvre bouquin! C'était un égorgement, un massacre, toute la critique +hurlant à ses trousses, une bordée d'imprécations, comme s'il eût +assassiné les gens, à la corne d'un bois. + +Et il en riait, excité plutôt, les épaules solides, avec la tranquille +carrure du travailleur qui sait où il va. Un étonnement seul lui +restait, la profonde inintelligence de ces gaillards, dont les articles +bâclés sur des coins de bureau, le couvraient de boue, sans paraître +soupçonner la moindre de ses intentions. Tout se trouvait jeté dans le +baquet aux injures: son étude nouvelle de l'homme physiologique, le rôle +tout-puissant rendu aux milieux, la vaste nature éternellement en +création, la vie enfin, la vie totale, universelle, qui va d'un bout de +l'animalité à l'autre, sans haut ni-bas, sans beauté ni laideur; et les +audaces de langage, la conviction que tout doit se dire, qu'il y a des +mots abominables nécessaires comme des fers rouges, qu'une langue sort +enrichie de ces bains de force; et surtout l'acte sexuel, l'origine et +l'achèvement continu du monde, tiré de la honte où on le cache, remis +dans sa gloire, sous le soleil. Qu'on se fâchât, il l'admettait +aisément; mais il aurait voulu au moins qu'on lui fit l'honneur de +comprendre et de se fâcher pour ses audaces, non pour les saletés +imbéciles qu'on lui prêtait. + +«Tiens! continua-t-il, je crois qu'il y a encore plus de niais que de +méchants... C'est la forme qui les enrage en moi, la phrase écrite, +l'image, la vie du style. Oui, la haine de la littérature, toute la +bourgeoisie en crève!» Il se tut, envahi d'une tristesse. + +«Bah! dit Claude après un silence, tu es heureux, tu travailles, tu +produis, toi!» Sandoz s'était levé, il eut un geste de brusque douleur. + +«Ah! oui, je travaille, je pousse mes livres jusqu'à la dernière +page... Mais si tu savais! si je te disais dans quels désespoirs, au +milieu de quels tourments! Est-ce que ces crétins ne vont pas s'aviser +aussi de m'accuser d'orgueil! moi que l'imperfection de mon oeuvre +poursuit jusque dans le sommeil! moi qui ne relis jamais mes pages de la +veille, de crainte de les juger si exécrables que je ne puisse trouver +ensuite la force de continuer!... + +Je travaille, eh! sans doute, je travaille! je travaille comme je vis, +parce que je suis né pour ça; mais, va, je n'en suis pas plus gai, +jamais je ne me contente, et il y a toujours la grande culbute au bout!» +Un éclat de voix l'interrompit, et Jory parut, enchanté de l'existence, +racontant qu'il venait de retaper une vieille chronique pour avoir sa +soirée libre. Presque aussitôt, Gagnière et Mahoudeau, qui s'étaient +rencontrés à la porte, arrivèrent en causant. Le premier, enfoncé depuis +quelques mois dans une théorie des couleurs, expliquait à l'autre son +procédé. + +«Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du drapeau s'éteint et jaunit; +parce qu'il se détache sur le bleu du ciel, dont la couleur +complémentaire, l'orangé, se combine avec le rouge.» + +Claude, intéressé, le questionnait déjà, lorsque la bonne apporta un +télégramme. «Bon! dit Sandoz, c'est Dubuche qui s'excuse, il promet de +nous surprendre vers onze heures.» À ce moment, Henriette ouvrit la +porte toute grande, et annonça elle-même le dîner. Elle n'avait plus son +tablier de cuisinière, elle serrait gaiement, en maîtresse de maison, +les mains qui se tendaient. À table! à table! il était sept heures et +demie, la bouillabaisse n'attendait pas. Jory ayant fait remarquer que +Fagerolles lui avait juré qu'il viendrait, on ne voulut rien entendre: +il devenait ridicule, Fagerolles, à poser pour le jeune maître, accablé +de travaux! + +La salle à manger où l'on passa, était si petite que, voulant y +installer le piano, on avait dû percer une sorte d'alcôve, dans un +cabinet noir, réservé jusque-là à la vaisselle. Pourtant, les grands +jours, on tenait encore une dizaine autour de la table ronde sous la +suspension de porcelaine blanche, mais à la condition de condamner le +buffet, si bien que la bonne ne pouvait plus y aller chercher une +assiette. D'ailleurs, c'était la maîtresse de maison qui servait; et le +maître, lui, se plaçait en face, contre le buffet bloqué, pour y prendre +et passer ce dont on avait besoin. + +Henriette avait mis Claude à sa droite, Mahoudeau à sa gauche; tandis +que Jory et Gagnière s'étaient assis aux deux côtés de Sandoz. + +«Françoise! appela-t-elle. Donnez-moi donc les rôties, elles sont sur le +fourneau.» + +Et, la bonne lui ayant apporté les rôties, elle les distribuait deux par +deux dans les assiettes, puis commençait à verser dessus le bouillon de +la bouillabaisse, lorsque la porte s'ouvrit. + +«Fagerolles, enfin! dit-elle. Placez-vous là, près de Claude.» Il +s'excusa d'un air de galante politesse, allégua un rendez-vous +d'affaires. Très élégant maintenant, pincé dans des vêtements de coupe +anglaise, il avait une tenue d'homme de cercle, relevée par la pointe de +débraillé artiste qu'il gardait. Tout de suite, en s'asseyant, il secoua +la main de son voisin, il affecta une vive joie. + +«Ah! mon vieux Claude! Il y a si longtemps que je voulais te voir! Oui, +j'ai eu vingt fois l'idée d'aller là-bas; et puis, tu sais, la vie...» +Claude, pris de malaise devant ces protestations, tâchait de répondre +avec une cordialité pareille. Mais Henriette, qui continuait de servir, +le sauva, en s'impatientant. + +«Voyons, Fagerolles, répondez-moi... Est-ce deux rôties que vous +désirez? + +--Certainement, madame, deux rôties... Je l'adore, la bouillabaisse. +D'ailleurs, vous la faites si bonne! une merveille!» Tous, en effet, se +pâmaient, Mahoudeau et Jory surtout, qui déclaraient n'en avoir jamais +mangé de meilleure à Marseille; si bien que la jeune femme, ravie, rose +encore de la chaleur du fourneau, la grande cuiller en main, ne +suffisait que juste à remplir les assiettes qui lui revenaient; et même +elle quitta sa chaise, courut en personne chercher à la cuisine le reste +du bouillon, car la servante perdait la tête. + +«Mange donc! lui cria Sandoz. Nous attendrons bien que tu aies mangé.» + +Mais elle s'entêtait, demeurait debout. + +«Laisse... Tu ferais mieux de passer le pain. Oui, derrière toi, sur le +buffet... Jory préfère les tartines, la mie qui trempe.» + +Sandoz se leva à son tour, aida au service, pendant qu'on plaisantait +Jory sur les pâtées qu'il aimait. + +Et Claude, pénétré par cette bonhomie heureuse, comme réveillé d'un long +sommeil, les regardait tous, se demandait s'il les avait quittés la +veille, ou s'il y avait bien quatre années qu'il n'eût dîné là, un +jeudi. Ils étaient autres pourtant, il les sentait changés, Mahoudeau +aigri de misère, Jory enfoncé dans sa jouissance; Gagnière plus +lointain, envolé ailleurs; et, surtout, il lui semblait que Fagerolles, +près de lui, dégageait du froid, malgré l'exagération de sa cordialité. +Sans doute, leurs visages avaient vieilli un peu, à l'usure de +l'existence; mais ce n'était pas cela seulement, des vides paraissaient +se faire entre eux, il les voyait à part, étrangers, bien qu'ils fussent +coude à coude, trop serrés autour de cette table. Puis, le milieu était +nouveau: une femme, aujourd'hui, apportait son charme, les calmait par +sa présence. Alors, pourquoi, devant ce cours fatal des choses qui +meurent et se renouvellent, avait-il donc cette sensation de +recommencement? pourquoi aurait-il juré qu'il s'était assis à cette +place, le jeudi de la semaine précédente? et il crut comprendre enfin: +c'était Sandoz qui, lui, n'avait pas bougé, aussi entêté dans ses +habitudes de coeur que dans ses habitudes de travail, radieux de les +recevoir à la table de son jeune ménage, ainsi qu'il l'était jadis de +partager avec eux son maigre repas de garçon. Un rêve d'éternelle amitié +l'immobilisait, des jeudis pareils se succédaient à l'infini, jusqu'aux +derniers lointains de l'âge. Tous éternellement ensemble! tous partis à +la même heure et arrivés dans la même victoire! Il dut deviner la pensée +qui rendait Claude muet, il lui dit au travers de la nappe, avec son bon +rire de jeunesse: + +«Hein? vieux, t'y voilà encore! Ah! nom d'un chien; que tu nous as +manqué!... Mais, tu vois, rien ne change, nous sommes tous les mêmes... +N'est-ce pas? vous autres!». + +Ils répondirent par des hochements de tête. Sans doute, sans doute!... + +«Seulement, continua-t-il épanoui, la cuisine est un peu meilleure que +rue d'Enfer... Vous en ai-je fait manger, des ratatouilles!» Après la +bouillabaisse, un civet de lièvre avait paru; et une volaille rôtie, +accompagnée d'une salade, termina le dîner. Mais on resta longtemps à +table, le dessert traîna, bien que la conversation n'eût pas la fièvre +ni les violences d'autrefois: chacun parlait de lui, finissait par se +taire, en voyant que personne ne l'écoutait. Au fromage, cependant, +lorsqu'on eut goûté d'un petit vin de Bourgogne, un peu aigrelet, dont +le ménage s'était risqué à faire venir une pièce, sur les droits +d'auteur du premier roman, les voix s'élevèrent, on s'anima. + +«Alors, tu as traité avec Naudet? demanda Mahoudeau, dont le visage +osseux d'affamé s'était creusé encore. Est-ce vrai qu'il t'assure +cinquante mille francs la première année?» Fagerolles répondit du bout +des lèvres: + +«Oui, cinquante mille... Mais rien n'est fait, je me tâte, c'est raide +de s'engager ainsi. Ah! c'est moi qui ne m'emballe pas!--Fichtre! +murmura le sculpteur, tu es difficile. Pour vingt francs par jour, moi, +je signe ce qu'on voudra.» Tous, maintenant, écoutaient Fagerolles, qui +jouait l'homme excédé par le succès naissant. Il avait toujours sa jolie +figure inquiétante de gueuse; mais un certain arrangement des cheveux, +la coupe de la barbe lui donnaient une gravité. Bien qu'il vînt encore +de loin en loin chez Sandoz, il se séparait de la bande, se lançait sur +les boulevards, fréquentait les cafés, les bureaux de rédaction, tous +les lieux de publicité où il pouvait faire des connaissances utiles. +C'était une tactique, une volonté de se tailler son triomphe à part, +cette idée maligne que, pour réussir, il ne fallait plus avoir rien de +commun avec ces révolutionnaires, ni un marchand, ni les relations, ni +les habitudes. Et l'on disait même qu'il mettait les femmes de deux ou +trois salons dans sa chance, non pas en mâle brutal comme Jory, mais en +vicieux supérieur à ses passions, en simple chatouilleur de baronnes sur +le retour. + +Justement, Jory lui signala un article, dans l'unique dessein de se +donner une importance, car il avait la prétention d'avoir fait +Fagerolles, comme il prétendait jadis avoir fait Claude. + +«Dis donc, as-tu lu l'étude de Vernier sur toi? En voilà un encore qui +me répète! + +--Ah! il en a, lui, des articles!» soupira Mahoudeau. + +Fagerolles eut un geste insouciant de la main; mais il souriait, avec le +mépris caché de ces pauvres diables si peu adroits, s'entêtant à une +rudesse de niais, lorsqu'il était si facile de conquérir la foule. Ne +lui suffisait-il pas de rompre, après les avoir pillés? Il bénéficiait +de toute la haine qu'on avait contre eux, on couvrait d'éloges ses +toiles adoucies, pour achever de tuer leurs oeuvres obstinément +violentes. + +«As-tu lu, toi, l'article de Vernier? répéta Jory à Gagnière. N'est-ce +pas qu'il dit ce que j'ai dit?» Depuis un instant, Gagnière s'absorbait +dans la contemplation de son verre sur la nappe blanche, que le reflet +du vin tachait de rouge. Il sursauta. + +«Hein! l'article de Vernier? + +--Oui, enfin tous ces articles qui paraissent sur Fagerolles.» +Stupéfait, il se tourna vers celui-ci. + +«Tiens! on écrit des articles sur toi... Je n'en sais rien, je ne les +ai pas vus... Ah! on écrit des articles sur toi; pourquoi donc?» Un fou +rire s'éleva, Fagerolles seul ricanait de mauvaise grâce, croyant à une +farce méchante. Mais Gagnière était d'une absolue bonne foi: il +s'étonnait qu'on pût faire un succès à un peintre qui n'observait +seulement pas la loi des valeurs. Un succès à ce truqueur-là, jamais de +la vie! Que devenait la conscience? + +Cette gaieté bruyante échauffa la fin du dîner. On ne mangeait plus, +seule la maîtresse de maison voulait encore remplir les assiettes. + +«Mon ami, veille donc, répétait-elle à Sandoz, très excité au milieu du +bruit. Allonge la main, les biscuits sont sur le buffet.» On se récria, +tous se levèrent. Comme on passait ensuite la soirée là, autour de la +table, à prendre du thé, ils se tinrent debout, continuant de causer +contre les murs, pendant que la bonne ôtait le couvert. Le ménage +aidait, elle remettant les salières dans un tiroir, lui donnant un coup +de main pour plier la nappe. + +«Vous pouvez fumer, dit Henriette. Vous savez que ça ne me gêne +nullement.» + +Fagerolles, qui avait attiré Claude dans l'embrasure de la fenêtre, lui +offrit un cigare, que celui-ci refusa. + +«Ah! c'est vrai, tu ne fumes pas... Et, dis donc, j'irai voir ce que tu +rapportes. Hein? des choses très intéressantes. Tu sais, moi, ce que je +pense de ton talent. Tu es le plus fort...» Il se montrait très humble, +sincère au fond, laissant remonter son admiration d'autrefois, marqué +pour toujours à l'empreinte de ce génie d'un autre, qu'il reconnaissait, +malgré les calculs compliqués de sa malice. Mais son humilité +s'aggravait d'une gêne, bien rare chez lui, du trouble où le jetait le +silence que le maître de sa jeunesse gardait sur son tableau. Et il se +décida, les lèvres tremblantes. + +«Est-ce que tu as vu mon actrice, au Salon? Aimes-tu ça, franchement?» +Claude hésita une seconde, puis en bon camarade: + +«Oui, il y a des choses très bien.» Déjà, Fagerolles saignait d'avoir +posé cette question stupide; et il achevait de perdre pied, il +s'excusait maintenant, tâchait d'innocenter ses emprunts et de plaider +ses compromis. Lorsqu'il s'en fut tiré à grand-peine, exaspéré contre sa +maladresse, il redevint un instant le farceur de jadis, fit rire aux +larmes Claude lui-même, les amusa tous. Puis, il tendit la main à +Henriette, pour prendre congé. «Comment! vous nous quittez si vite? + +--Hélas! oui; chère madame. Mon père traite ce soir un chef de bureau, +qu'il travaille pour la décoration... Et, comme je suis un de ses +titres, j'ai dû jurer de paraître.» Lorsqu'il fut parti, Henriette, qui +avait échangé quelques mots tout bas avec Sandoz, disparut; et l'on +entendit le bruit léger de ses pas au premier étage: depuis le mariage, +c'était elle qui soignait la vieille mère infirme, s'absentant ainsi à +plusieurs reprises dans la soirée, comme le fils autrefois. + +Du reste, pas un des convives n'avait remarqué sa sortie. Mahoudeau et +Gagnière causaient de Fagerolles, se montraient d'une aigreur sourde, +sans attaque directe. + +Ce n'était encore que des regards ironiques de l'un à l'autre, des +haussements d'épaules, tout le muet mépris de garçons qui ne veulent pas +exécuter un camarade. Et ils se rabattirent sur Claude, ils se +prosternèrent, l'accablèrent des espérances qu'ils mettaient en lui. Ah! +il était temps qu'il revînt, car lui seul, avec ses dons de grand +peintre, sa poigne solide, pouvait être le maître, le chef reconnu. +Depuis le Salon des Refusés, l'école du plein air s'était élargie, toute +une influence croissante se faisait sentir; malheureusement, les efforts +s'éparpillaient, les nouvelles recrues se contentaient d'ébauches, +d'impressions bâclées en trois coups de pinceau; et l'on attendait +l'homme de génie nécessaire, celui qui incarnerait la formule en +chefs-d'oeuvre. Quelle place à prendre! dompter la foule, ouvrir un +siècle, créer un art! Claude les écoutait, les yeux à terre, la face +envahie d'une pâleur. Oui, c'était bien là son rêve inavoué, l'ambition +qu'il n'osait se confesser à lui-même. Seulement, il se mêlait à la joie +de la flatterie une étrange angoisse, une peur de cet avenir, en les +entendant le hausser à ce rôle de dictateur, comme s'il eût triomphé +déjà. «Laissez donc! finit-il par crier, il y en a qui me valent, je me +cherche encore!» Jory, agacé, fumait en silence. Brusquement, comme les +deux autres s'entêtaient, il ne put retenir cette phrase: + +«Tout ça, mes petits, c'est parce que vous êtes embêtés du succès de +Fagerolles.» Ils se récrièrent, éclatèrent en protestations. Fagerolles! +le jeune maître! quelle bonne farce! «Oh! tu nous lâches, nous le savons, +dit Mahoudeau. + +Il n'y a pas de danger que tu écrives deux lignes sur nous, maintenant. + +--Dame, mon cher, répondit Jory, vexé, tout ce que j'écris sur vous, on +me le coupe. Vous vous faites exécrer partout... Ah! si j'avais un +journal à moi!» Henriette reparut, et les yeux de Sandoz ayant cherché +les siens, elle lui répondit d'un regard, elle eut ce sourire tendre et +discret, qu'il avait lui-même jadis, quand il sortait de la chambre de +sa mère. Puis, elle les appela tous, ils se rassirent autour de la +table, tandis qu'elle faisait le thé et qu'elle le versait dans les +tasses. Mais la soirée s'attrista, engourdie d'une lassitude. On eut +beau laisser entrer Bertrand, le grand chien, qui se livra à des +bassesses devant le sucre, et qui alla se coucher contre le poêle, où il +ronfla comme un homme. Depuis la discussion sur Fagerolles, des silences +régnaient, une sorte d'ennui irrité s'alourdissait dans la fumée +épaissie des pipes. Même Gagnière, à un moment, quitta la table, pour se +mettre au piano, où il estropia en sourdine des phrases de Wagner, avec +les doigts raides d'un amateur qui fait ses premières gammes à trente +ans. + +Vers onze heures, Dubuche, arrivant enfin, acheva de glacer la réunion. +Il s'était échappé d'un bal, désireux de remplir envers ses anciens +camarades ce qu'il regardait comme un dernier devoir; et son habit, sa +cravate blanche, sa grosse face pâle exprimaient à la fois la +contrariété d'être venu, l'importance qu'il donnait à ce sacrifice, la +peur qu'il avait de compromettre sa fortune nouvelle. Il évitait de +parler de sa femme, pour ne pas avoir à l'amener chez Sandoz. Quand il +eut serré la main de Claude, sans plus d'émotion que s'il l'avait +rencontré la veille, il refusa une tasse de thé, il parla lentement, en +gonflant les joues, des tracas de son installation dans une maison neuve +dont il essuyait les plâtres, du travail qui l'accablait, depuis qu'il +s'occupait des constructions de son beau-père, toute une rue à bâtir, +près du parc Monceau. + +Alors, Claude sentit nettement quelque chose se rompre. + +La vie avait-elle donc emporté déjà les soirées d'autrefois, si +fraternelles dans leur violence, où rien ne les séparait encore, où pas +un d'eux ne réservait sa part de gloire? + +Aujourd'hui, la bataille commençait. Chaque affamé donnait son coup de +dent. La fissure était là, la fente à peine visible, qui avait fêlé les +vieilles amitiés jurées, et qui devait les faire craquer, un jour, en +mille pièces. Mais Sandoz, dans son besoin d'éternité, ne s'apercevait +toujours de rien, les voyait tels que rue d'Enfer, aux bras les uns des +autres, partis en conquérants. Pourquoi changer ce qui était bon? est-ce +que le bonheur n'était pas dans une joie choisie entre toutes, puis +éternellement goûtée? + +Et, une heure plus tard, lorsque les camarades se décidèrent à s'en +aller, somnolents sous l'égoïsme morne de Dubuche qui parlait sans fin +de ses affaires, lorsqu'on eut arraché du piano Gagnière hypnotisé, +Sandoz, suivi de sa femme, malgré la nuit froide, voulut absolument les +accompagner jusqu'au bout du jardin, à la grille. Il distribuait des +poignées de main, il criait: «À jeudi, Claude!... À jeudi, tous!... Hein? +venez tous!--À jeudi!» répéta Henriette, qui avait pris la lanterne et +qui la haussait, pour éclairer l'escalier. + +Et, au milieu des rires, Gagnière et Mahoudeau répondirent en +plaisantant: + +«À jeudi, jeune maître!... Bonne nuit, jeune maître!» Dehors, dans la +rue Nollet, Dubuche appela tout de suite un fiacre, qui l'emporta. Les +quatre autres remontèrent ensemble jusqu'au boulevard extérieur, presque +sans échanger un mot, l'air étourdi d'être depuis si longtemps ensemble. +Sur le boulevard, une fille ayant passé, Jory se lança derrière ses +jupes, après avoir prétexté des épreuves qui l'attendaient au journal. +Et, comme Gagnière arrêtait machinalement Claude devant le café +Baudequin, dont le gaz flambait encore, Mahoudeau refusa d'entrer, s'en +alla seul, roulant des idées tristes, là-bas, jusqu'à la rue du +Cherche-Midi.--Claude se trouva, sans l'avoir voulu, assis à leur +ancienne table, en face de Gagnière silencieux. Le café n'avait pas +changé, on s'y réunissait toujours le dimanche, une ferveur s'était +déclarée même, depuis que Sandoz habitait le quartier; mais la bande s'y +noyait dans un flot de nouveaux venus, on était peu à peu submergé par +la banalité montante des élèves du plein air. À cette heure, du reste, +le café se vidait; trois jeunes peintres, que Claude ne connaissait pas, +vinrent, en se retirant, lui serrer la main; et il n'y eut plus qu'un +petit rentier du voisinage, endormi devant une soucoupe. Gagnière, très +à l'aise, comme chez lui, indifférent aux bâillements de l'unique garçon +qui s'étirait dans la salle, regardait Claude sans le voir, les yeux +vagues. + +«À propos, demanda ce dernier, qu'expliquais-tu donc à Mahoudeau, ce +soir? Oui, le rouge du drapeau qui tourne au jaune, dans le bleu du +ciel... Hein? tu pioches la théorie des couleurs complémentaires.» Mais +l'autre ne répondit pas. Il prit sa chope, la reposa sans avoir bu, +finit par murmurer, avec un sourire d'extase: + +«Haydn, c'est la grâce rhétoricienne, une petite musique chevrotante de +vieille aïeule poudrée... Mozart, c'est le génie précurseur, le premier +qui ait donné à l'orchestre une voix individuelle... Et ils existent +surtout, ces deux-là, parce qu'ils ont fait Beethoven... Ah! Beethoven, +la puissance, la force dans la douleur sereine, Michel-Ange au tombeau +des Médicis! Un logicien héroïque, un pétrisseur de cervelles, car ils +sont tous partis de la symphonie avec choeurs, les grands +d'aujourd'hui!» Le garçon, las d'attendre, se mit à éteindre les becs de +gaz, d'une main paresseuse, en traînant les pieds. Une mélancolie +envahissait la salle déserte, salie de crachats et de bouts de cigare, +exhalant l'odeur de ses tables poissées par les consommations; tandis +que, du boulevard assoupi, ne venaient plus que les sanglots perdus d'un +ivrogne. + +Gagnière, au loin, continuait à suivre la chevauchée de ses rêves. + +«Weber passe dans un paysage romantique, conduisant la ballade des +morts, au milieu des saules éplorés et des chênes qui tordent leurs +bras... Schubert le suit, sous la lune pâle, le long des lacs +d'argent... Et voilà Rossini, le don en personne, si gai, si naturel, +sans souci de l'expression, se moquant du monde, qui n'est pas mon +homme, ah! non, certes! mais si étonnant tout de même par l'abondance de +son invention, par les effets énormes qu'il tire de l'accumulation des +voix et de la répétition enflée du même thème... Ces trois-là, pour +aboutir à Meyerbeer, un malin qui a profité de tout, mettant après Weber +la symphonie dans l'opéra, donnant l'expression dramatique à la formule +inconsciente de Rossini. Oh! des souffles superbes, la pompe féodale, le +mysticisme militaire, le frisson des légendes fantastiques, un cri de +passion traversant l'histoire! Et des trouvailles, la personnalité des +instruments le récitatif dramatique accompagné symphoniquement à +l'orchestre, la phrase typique sur laquelle toute l'oeuvre est +construite... Un grand bonhomme! un très grand bonhomme! + +--Monsieur, vint dire le garçon, je ferme.» + +Et, comme Gagnière ne tournait même pas la tête, il alla réveiller le +petit rentier, toujours endormi devant sa soucoupe. + +«Je ferme, monsieur.» Frissonnant, le consommateur attardé se leva, +tâtonna dans le coin sombre où il se trouvait pour avoir sa canne; et, +quand le garçon la lui eut ramassée sous les chaises, il sortit. + +«Berlioz a mis de la littérature dans son affaire. C'est l'illustrateur +musical de Shakespeare, de Virgile et de Goethe. Mais quel peintre! le +Delacroix de la musique, qui a fait flamber les sons, dans des +oppositions fulgurantes de couleurs. Avec ça, la fêlure romantique au +crâne, une religiosité qui l'emporte, des extases par-dessus les cimes. + +Mauvais constructeur d'opéra, merveilleux dans le morceau, exigeant trop +parfois de l'orchestre qu'il torture, ayant poussé à l'extrême la +personnalité des instruments, dont chacun pour lui représente un +personnage. Ah! ce qu'il a dit des clarinettes: «Les clarinettes sont +les «femmes aimées», ah! cela m'a toujours fait couler un frisson sur la +peau... Et Chopin, si dandy dans son byronisme, le poète envolé des +névroses! Et Mendelssohn, ce ciseleur impeccable, Shakespeare en +escarpins de bal, dont les romances sans paroles sont des bijoux pour +les dames intelligentes!... Et puis, et puis, il faut se mettre à +genoux...» + +Il n'y avait plus qu'un bec de gaz allumé au-dessus de sa tête, et le +garçon, derrière son dos, attendait, dans le vide noir et glacé de la +salle. Sa voix avait pris un tremblement religieux, il en arrivait à ses +dévotions, au tabernacle reculé, au saint des saints. + +«Oh! Schumann, le désespoir, la jouissance du désespoir! Oui, la fin de +tout, le dernier chant d'une pureté triste, planant sur les ruines du +monde!... Oh! Wagner, le dieu, en qui s'incarnent des siècles de +musique! Son oeuvre est l'arche immense, tous les arts en un seul, +l'humanité vraie des personnages exprimée enfin, l'orchestre vivant à +part la vie du drame; et quel massacre des conventions, des formules +ineptes! quel affranchissement, révolutionnaire, dans l'infini!... +L'ouverture du Tannhäuser, ah! c'est l'alléluia sublime du nouveau +siècle: d'abord, le chant des pèlerins, le motif religieux, calme, +profond, à palpitations lentes; puis, les voix des sirènes qui +l'étouffent peu à peu, les Voluptés de Vénus pleines d'énervantes +délices, d'assoupissantes langueurs, de plus en plus hautes et +impérieuses, désordonnées; et, bientôt, le thème sacré qui revient +graduellement comme une aspiration de l'espace, qui s'empare de tous les +chants et les fond en une harmonie suprême, pour les emporter sur les +ailes d'un hymne triomphal! + +--Je ferme, monsieur», répéta le garçon. + +Claude, qui n'écoutait plus, enfoncé lui aussi dans sa passion, acheva +sa chope et dit très haut: + +«Hé! mon vieux, on ferme!» Alors, Gagnière tressaillit. Sa face +enchantée eut une contraction douloureuse, et il grelotta, comme, s'il +retombait d'un astre. Goulûment, il but sa bière; puis, sur le trottoir, +après avoir serré en silence la main de son compagnon, il s'éloigna, +s'enfonça au fond des ténèbres. + +Il était près de deux heures, lorsque Claude rentra rue de Douai. Depuis +une semaine qu'il battait de nouveau Paris, il y rapportait ainsi chaque +soir les fièvres de sa journée. Mais jamais encore il n'était revenu si +tard, la tête si chaude et si fumante. Christine, vaincue par la +fatigue, dormait sous la lampe éteinte, le front tombé au bord de la +table. + + + + +VIII + + +Enfin, Christine donna un dernier coup de plumeau, et ils furent +installés. Cet atelier de la rue de Douai; petit et incommode, était +accompagné seulement d'une étroite chambre et d'une cuisine grande comme +une armoire: il fallait manger dans l'atelier, le ménage y vivait, avec +l'enfant toujours en travers des jambes. Et elle avait eu bien du mal à +tirer parti de leurs quatre meubles, car elle voulait éviter la dépense. +Pourtant, elle dut acheter un vieux lit d'occasion, elle céda même au +besoin luxueux d'avoir des rideaux de mousseline blanche, à sept sous le +mètre. Dès lors, ce trou lui parut charmant, elle se mit à le tenir sur +un pied de propreté bourgeoise, ayant résolu de faire tout en personne +et de se passer de servante, pour ne pas trop changer leur vie, qui +allait être difficile. + +Claude vécut ces premiers mois dans une excitation croissante. Les +courses, au milieu des rues tumultueuses, les visites chez les +camarades, enfiévrées de discussions, toutes les colères, toutes les +idées chaudes qu'il rapportait ainsi du dehors le faisaient se +passionner à voix haute, jusque dans son sommeil. Paris l'avait repris +aux moelles, violemment; et, en pleine flambée de cette fournaise, +c'était une seconde jeunesse, un enthousiasme et une ambition à désirer +tout voir, tout faire, tout conquérir. + +Jamais il ne s'était senti une telle rage de travail ni un tel espoir, +comme s'il lui avait suffi d'étendre la main, pour créer les +chefs-d'oeuvre qui le mettraient à son rang, au premier. Quand il +traversait Paris, il découvrait des tableaux partout; la ville entière, +avec ses rues, ses carrefours, ses ponts, ses horizons vivants, se +déroulait en fresques immenses, qu'il jugeait toujours trop petites, +pris de l'ivresse des besognes colossales. Et il rentrait frémissant, le +crâne bouillonnant de projets, jetant des croquis sur des bouts de +papier, le soir, à la lampe, sans pouvoir décider par où il entamerait +la série des grandes pages qu'il rêvait. + +Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de son atelier. S'il avait +eu seulement l'ancien comble du quai de Bourbon, ou bien même la vaste +salle à manger de Bennecourt! Mais que faire, dans cette pièce en +longueur, un couloir, que le propriétaire avait l'effronterie de louer +quatre cents francs à des peintres, après l'avoir couvert d'un vitrage? +Et le pis était que ce vitrage, tourné au nord, resserré entre deux +murailles hautes, ne laissait tomber qu'une lumière verdâtre de cave. Il +dut donc remettre à plus tard ses grandes ambitions, il résolut de +s'attaquer d'abord à des toiles moyennes, en se disant que la dimension +des oeuvres ne fait point le génie. + +Le moment lui paraissait si bon pour le succès d'un artiste brave, qui +apporterait enfin une note d'originalité et de franchise, dans la +débâcle des vieilles écoles! Déjà, les formules de la veille se +trouvaient ébranlées, Delacroix était mort sans élèves, Courbet avait à +peine derrière lui quelques imitateurs maladroits; leurs chefs-d'oeuvre +n'allaient plus être que des morceaux de musée, noircis par l'âge, +simples témoignages de l'art d'une époque; et il semblait aisé de +prévoir la formule nouvelle qui se dégagerait des leurs, cette poussée +du grand soleil, cette aube limpide qui se levait dans les récents +tableaux, sous l'influence commençante de l'école du plein air. C'était +indéniable, les oeuvres blondes dont on avait tant ri au Salon des +Refusés, travaillaient sourdement bien des peintres, éclaircissaient peu +à peu toutes les palettes. + +Personne n'en convenait encore, mais le branle était donné, une +évolution se déclarait, qui devenait de plus en plus sensible à chaque +Salon. Et quel coup, si, au milieu de ces copies inconscientes des +impuissants, de ces tentatives peureuses et sournoises des habiles, un +maître se révélait, réalisant la formule avec l'audace de la force, sans +ménagements, telle qu'il fallait la planter, solide et entière, pour +qu'elle fût la vérité de cette fin de siècle! Dans cette première heure +de passion et d'espoir, Claude, si ravagé par le doute d'habitude, crut +en son génie. Il n'avait plus de ces crises, dont l'angoisse le lançait +pendant des jours sur le pavé, en quête de son courage perdu. + +Une fièvre le raidissait, il travaillait avec l'obstination aveugle de +l'artiste qui s'ouvre la chair, pour en tirer le fruit dont il est +tourmenté. Son long repos à la campagne lui avait donné une fraîcheur de +vision singulière, une joie ravie d'exécution: il lui semblait renaître +à son métier, dans une facilité et un équilibre qu'il n'avait jamais +eus; et c'était aussi une certitude de progrès, un profond contentement +devant des morceaux réussis, où aboutissaient enfin d'anciens efforts +stériles. Comme il le disait à Bennecourt, il tenait son plein air, +cette peinture d'une gaieté de tons chantante, qui étonnait les +camarades, quand ils le venaient voir. Tous admiraient, convaincus qu'il +n'aurait qu'à se produire, pour prendre sa place, très haut, avec des +oeuvres d'une notation si personnelle, où pour la première fois la +nature baignait dans de la vraie lumière, sous le jeu des reflets et la +continuelle décomposition des couleurs. + +Et, durant trois années, Claude lutta sans faiblir, fouetté par les +échecs, n'abandonnant rien de ses idées, marchant droit devant lui, avec +la rudesse de la foi. + +D'abord, la première année, il alla, pendant les neiges de décembre, se +planter quatre heures chaque jour derrière la butte Montmartre, à +l'angle d'un terrain vague, d'où il peignait un fond de misère, des +masures basses, dominées par des cheminées d'usine; et, au premier plan, +il avait mis dans la neige une fillette et un voyou en loques, qui +dévoraient des pommes volées. Son obstination à peindre sur nature +compliquait terriblement son travail, l'embarrassait de difficultés +presque insurmontables. Pourtant, il termina cette toile dehors, il ne +se permit à son atelier qu'un nettoyage. L'oeuvre, quand elle fut posée +sous la clarté morte du vitrage, l'étonna lui-même par sa brutalité; +c'était comme une porte ouverte sur la rue, la neige aveuglait, les deux +figures se détachaient, lamentables, d'un gris boueux. Tout de suite, il +sentit qu'un pareil tableau ne serait pas reçu; mais il n'essaya point +de l'adoucir, il l'envoya quand même au Salon. Après avoir juré qu'il ne +tenterait jamais plus d'exposer, il établissait maintenant en principe +qu'on devait toujours présenter quelque chose au jury, uniquement pour +le mettre dans son tort; et il reconnaissait du reste l'utilité du +Salon, le seul terrain de bataille où un artiste pouvait se révéler d'un +coup. Le jury refusa le tableau. + +La seconde année, il chercha une opposition. Il choisit un bout du +square des Batignolles, en mai: de gros marronniers jetant leur ombre, +une fuite de pelouse, des maisons à six étages, au fond; tandis que, au +premier plan, sur un banc d'un vert cru, s'alignaient des bonnes et des +petits-bourgeois du quartier, regardant trois gamines en train de faire +des pâtés de sable. Il lui avait fallu de l'héroïsme, la permission +obtenue, pour mener à bien son travail, au milieu de la foule +goguenarde. Enfin, il s'était décidé à venir, dès cinq heures du matin, +peindre les fonds; et, réservant les figures, il avait dû se résoudre à +n'en prendre que des croquis, puis à finir dans l'atelier. + +Cette fois, le tableau lui parut moins rude, la facture avait un peu de +l'adoucissement morne qui tombait du vitrage. Il le crut reçu, tous les +amis crièrent au chef d'oeuvre, répandirent le bruit que le Salon allait +en être révolutionné. Et ce fut de la stupeur, de l'indignation, +lorsqu'une rumeur annonça un nouveau refus du jury. Le parti pris +n'était plus niable, il s'agissait de l'étranglement systématique d'un +artiste original. Lui, après le premier emportement, tourna sa colère +contre son tableau, qu'il déclarait menteur, déshonnête, exécrable. +C'était une leçon méritée, dont il se souviendrait: est-ce qu'il aurait +dû retomber dans ce jour de cave de l'atelier? est-ce qu'il retournerait +à la sale cuisine bourgeoise des bonshommes faits de chic? Quand la +toile lui revint, il prit un couteau et la fendit. + +Aussi, la troisième année s'enragea-t-il sur une oeuvre de révolte. Il +voulut le plein soleil, ce soleil de Paris, qui, certains jours, chauffe +à blanc le paré, dans la réverbération éblouissante des façades: nulle +part il ne fait plus chaud, les gens des pays brûlés s'épongent +eux-mêmes, on dirait une terre d'Afrique, sous la pluie lourde d'un ciel +en feu. Le sujet qu'il traita fut un coin de la place du Carrousel, à +une heure, lorsque l'astre tape d'aplomb. Un fiacre cahotait, au cocher +somnolent, au cheval en eau, la tête basse, vague dans la vibration de +la chaleur; des passants semblaient ivres, pendant que, seule, une jeune +femme, rose et gaillarde sous son ombrelle, marchait à l'aise d'un pas +de reine, comme dans l'élément de flamme où elle devait vivre. Mais ce +qui, surtout, rendait ce tableau terrible, c'était l'étude nouvelle de +la lumière, cette décomposition d'une observation très exacte, et qui +contrecarrait toutes les habitudes de l'oeil, en accentuant des bleus, +des jaunes, des rouges, où personne n'était accoutumé d'en voir. Les +Tuileries, au fond, s'évanouissaient en nuée d'or; les pavés saignaient, +les passants n'étaient plus que des indications, des taches sombres +mangées par la clarté trop vive. Cette fois, les camarades, tout en +s'exclamant encore, restèrent gênés, saisis d'une même inquiétude: le +martyre était au bout d'une peinture pareille. Lui, sous leurs éloges, +comprit très bien la rupture qui s'opérait; et, quand le jury, de +nouveau, lui eut fermé le Salon, il s'écria douloureusement dans une +minute de lucidité: «Allons! c'est entendu... J'en crèverai!». + +Peu à peu, si la bravoure de son obstination paraissait grandir, il +retombait pourtant à ses doutes d'autrefois, ravagé par la lutte qu'il +soutenait contre la nature. Toute toile qui revenait lui semblait +mauvaise, incomplète surtout, ne réalisant pas l'effort tenté. C'était +cette impuissance qui l'exaspérait, plus encore que les refus du jury. +Sans doute, il ne pardonnait pas à ce dernier: ses oeuvres, même +embryonnaires, valaient cent fois les médiocrités reçues; mais quelle +souffrance de ne jamais se donner entier, dans le chef-d'oeuvre dont il +ne pouvait accoucher son génie! Il y avait toujours des morceaux +superbes, il était content de celui-ci, de celui-là, de cet autre. +Alors, pourquoi de brusques trous? pourquoi des parties indignes, +inaperçues pendant le travail, tuant le tableau ensuite d'une taré +ineffaçable? Et il se sentait incapable de correction, un mur se +dressait à un moment, un obstacle infranchissable, au-delà duquel il lui +était défendu d'aller. S'il reprenait vingt fois le morceau, vingt fois +il aggravait le mal, tout se brouillait et glissait au gâchis. Il +s'énervait, ne voyait plus, n'exécutait plus, en arrivait à une +véritable paralysie de la volonté. Étaient-ce donc ses yeux, étaient-ce +ses mains qui cessaient de lui appartenir, dans le progrès des lésions +anciennes, qui l'avait inquiété déjà? Les crises se multipliaient, il +recommençait à vivre des semaines abominables, se dévorant, +éternellement secoué de l'incertitude à l'espérance; et l'unique +soutien, pendant ces heures mauvaises, passées à s'acharner sur l'oeuvre +rebelle, c'était le rêve consolateur de l'oeuvre future, celle où il se +satisferait enfin, où ses mains se délieraient pour la création. Par un +phénomène constant, son besoin de créer allait ainsi plus vite que ses +doigts, il ne travaillait jamais à une toile, sans concevoir la toile +suivante. Une seule hâte lui restait, se débarrasser du travail en +train, dont il agonisait; sans doute, ça ne vaudrait rien encore, il en +était aux concessions fatales, aux tricheries, à tout ce qu'un artiste +doit abandonner de sa conscience; mais ce qu'il ferait ensuite, ah! ce +qu'il ferait, il le voyait superbe et héroïque, inattaquable, +indestructible. Perpétuel mirage qui fouette le courage des damnés de +l'art, mensonge de tendresse, et de pitié sans lequel la production +serait impossible, pour tous ceux qui se meurent de ne pouvoir faire de +la vie!... + +Et, en dehors de cette lutte sans cesse renaissante avec lui-même, les +difficultés matérielles s'accumulaient. + +N'était-ce donc point assez de ne pas arriver à sortir ce qu'on avait +dans le ventre? Il fallait en outre se battre contre les choses! Bien +qu'il refusât de le confesser, la peinture sur nature, au plein air, +devenait impossible, dès que la toile dépassait certaines dimensions. +Comment s'installer dans les rues, au milieu des foules? comment +obtenir, pour chaque personnage, les heures de pose suffisantes? Cela, +évidemment, n'admettait que certains sujets déterminés, des paysages, +des coins restreints de ville, où les figures ne sont que des +silhouettes faites après coup. Puis, il y avait les mille contrariétés +du temps, le vent qui emportait le chevalet, la pluie qui arrêtait les +séances. Ces jours-là, il rentrait hors de lui, menaçant du poing le +ciel, accusant la nature de se défendre, pour ne pas être prise et +vaincue. Il se plaignait amèrement de n'être pas riche, car il rêvait +d'avoir des ateliers mobiles, une voiture à Paris, un bateau sur la +Seine, dans lesquels il aurait vécu comme un bohémien de l'art. Mais +rien ne l'aidait, tout conspirait contre son travail. + +Christine, alors, souffrit avec Claude. Elle avait partagé ses espoirs, +très brave, égayant l'atelier de son activité de ménagère; et, +maintenant, elle s'asseyait, découragée quand elle le voyait sans force. +À chaque tableau refusé, elle montrait une douleur plus vive, blessée +dans son amour-propre de femme, ayant cet orgueil du succès qu'elles ont +toutes. L'amertume du peintre l'aigrissait, elle épousait ses passions, +identifiée à ses goûts, défendant sa peinture qui était devenue comme +une dépendance d'elle-même, la grande affaire de leur vie, la seule +importante désormais, celle dont elle espérait son bonheur. Chaque jour, +elle devinait bien que cette peinture lui prenait son amant davantage; +et elle n'en était pas encore à la lutte, elle cédait, se laissait +emporter avec lui, pour ne faire qu'un, au fond du même effort. Mais une +tristesse montait de ce commencement d'abdication, une crainte de ce qui +l'attendait là-bas. Parfois, un frisson de recul la glaçait jusqu'au +coeur: Elle se sentait vieillir, tandis qu'une pitié immense la +bouleversait, une envie de pleurer sans cause, qu'elle contentait dans +l'atelier lugubre, pendant des heures, quand elle y était seule. + +À cette époque, son coeur s'ouvrit, plus large, et une mère se dégagea +de l'amante. Cette maternité pour son grand enfant d'artiste était faite +de la pitié vague et infinie qui l'attendrissait, de la faiblesse +illogique où elle le voyait tomber à chaque heure, des pardons +continuels qu'elle était forcée de lui accorder. Il commençait à la +rendre malheureuse, elle n'avait plus de lui que ces caresses +d'habitude, données ainsi qu'une aumône aux femmes dont on se détache; +et, comment l'aimer encore, quand il s'échappait de ses bras, qu'il +montrait un air d'ennui dans les étreintes ardentes dont elle +l'étouffait toujours? comment l'aimer, si elle ne l'aimait pas de cette +autre affection de chaque minute, en adoration devant lui, s'immolant +sans cesse? Au fond d'elle, l'insatiable amour grondait, elle demeurait +la chair de passion, la sensuelle aux lèvres fortes dans la saillie +têtue des mâchoires. C'était une douleur triste, alors, après les +chagrins secrets de la nuit, de n'être plus qu'une mère jusqu'au soir, +de goûter une dernière et pâle jouissance dans la bonté, dans le bonheur +qu'elle tâchait de lui faire, au milieu de leur vie gâtée maintenant. + +Seul, le petit Jacques eut à pâtir de ce déplacement de tendresse. Elle +le négligeait davantage, la chair, restée muette pour lui, ne s'étant +éveillée à la maternité que par l'amour. C'était l'homme adoré, désiré, +qui devenait son enfant; et l'autre, le pauvre être, demeurait un simple +témoignage de leur grande passion d'autrefois. À mesure qu'elle l'avait +vu grandir et ne plus demander autant de soins, elle s'était mise à le +sacrifier, sans dureté au fond, simplement parce qu'elle sentait ainsi. +À table, elle ne lui donnait que les seconds morceaux; la meilleure +place, près du poêle, n'était pas pour sa petite chaise; si la peur d'un +accident la secouait, le premier cri, le premier geste de protection +n'allait jamais vers sa faiblesse. Et sans cesse elle le reléguait, le +supprimait: «Jacques, tais-toi, tu fatigues ton père! Jacques, ne remue +donc pas, tu vois bien que ton père travaille!» L'enfant s'accommodait +mal de Paris. Lui, qui avait eu la campagne vaste pour se rouler en +liberté, étouffait dans l'espace étroit où il devait se tenir sage. Ses +belles couleurs rouges pâlissaient, il ne poussait plus que chétif, +sérieux comme un petit homme, les yeux élargis sur les choses. Il venait +d'avoir cinq ans, sa tête avait démesurément grossi, par un phénomène +singulier, qui faisait dire à son père: «Le gaillard a la caboche d'un +grand homme!» Mais, au contraire, il semblait que l'intelligence +diminuât, à mesure que le crâne augmentait. Très doux, craintif, +l'enfant s'absorbait pendant des heures, sans savoir répondre, l'esprit +en fuite; et, s'il sortait de cette immobilité, c'était dans des crises +folles de sauts et de cris, comme une jeune bête joueuse que l'instinct +emporte. + +Alors, les «tiens-toi tranquille!» pleuvaient, car la mère ne pouvait +comprendre ces vacarmes subits, bouleversée de voir le père s'irriter à +son chevalet, se fâchant elle-même, courant vite rasseoir le petit dans +son coin. Calmé tout d'un coup, avec le frisson peureux d'un réveil trop +brusque, il se rendormait, les yeux ouverts, si paresseux à vivre, que +les jouets, des bouchons, des images, de vieux tubes de couleur lui +tombaient des mains. Déjà, elle avait essayé de lui apprendre ses +lettres. Il s'était débattu avec des larmes et l'on attendait un an ou +deux encore pour le mettre à l'école, où les maîtres sauraient bien le +faire travailler. + +Christine, enfin, commençait à s'effrayer, devant la misère menaçante. À +Paris, avec cet enfant qui poussait, la vie était plus chère, et les +fins de mois devenaient terribles, malgré ses économies de toutes +sortes. Le ménage n'avait d'assurés que les mille francs de rente; et +comment vivre avec cinquante francs par mois, lorsqu'on avait prélevé +les quatre cents francs du loyer? D'abord, ils s'étaient tirés +d'embarras, grâce à quelques toiles vendues, Claude ayant retrouvé +l'ancien amateur de Gagnière, un de ces bourgeois détestés, qui ont des +âmes ardentes d'artistes, dans les habitudes maniaques où ils +s'enferment; celui-ci, M. Hue, un ancien chef de bureau, n'était +malheureusement pas assez riche pour acheter toujours, et il ne pouvait +que se lamenter sur l'aveuglement du public, qui laissait une fois de +plus le génie mourir de faim; car lui, convaincu, frappé par la grâce +dès le premier coup d'oeil, avait choisi les oeuvres les plus rudes, +qu'il pendait à côté de ses Delacroix, en leur prophétisant une fortune +égale. Le pis était que le père Malgras venait de se retirer, après +fortune faite: une très modeste aisance d'ailleurs, une rente d'une +dizaine de mille francs, qu'il s'était décidé à manger dans une petite +maison de Bois-Colombes, en homme prudent. Aussi fallait-il l'entendre +parler du fameux Naudet, avec le dédain des millions que remuait cet +agioteur, des millions qui lui retomberaient sur le nez, disait-il. +Claude, à la suite d'une rencontre, ne réussit qu'à lui vendre une +dernière toile, pour lui, une de ses académies de l'atelier Boutin, la +superbe étude de ventre que l'ancien marchand n'avait pu revoir sans un +regain de passion au coeur. C'était donc la misère prochaine, les +débouchés se fermaient au lieu de s'ouvrir, une légende inquiétante se +créait peu à peu autour de cette peinture continuellement repoussée du +Salon; sans compter qu'il aurait suffi, pour effrayer l'argent, d'un art +si incomplet et si révolutionnaire, où l'oeil effaré ne retrouvait +aucune des conventions admises. + +Un soir, ne sachant comment acquitter une note de couleurs, le peintre +s'était écrié qu'il vivrait sur le capital de sa rente, plutôt que de +descendre à la production basse des tableaux de commerce. Mais +Christine, violemment, s'était opposée à ce moyen extrême: elle +rognerait encore sur les dépenses, enfin elle préférait tout à cette +folie, qui les jetterait ensuite au pavé, sans pain. + +Après le refus de son troisième tableau, l'été fut si miraculeux, cette +année-là, que Claude sembla y puiser une nouvelle force. Pas un nuage, +des journées limpides sur l'activité géante de Paris. Il s'était remis à +courir la ville, avec la volonté de chercher un coup, comme il le +disait: quelque chose d'énorme, de décisif, il ne savait pas au juste. +Et, jusqu'à septembre, il ne trouva rien, se passionnant pendant une +semaine pour un sujet, puis déclarant que ce n'était pas encore ça. Il +vivait dans un continuel frémissement, aux aguets, toujours à la minute +de mettre la main sur cette réalisation de son rêve, qui fuyait +toujours. Au fond, son intransigeance de réaliste cachait des +superstitions de femme nerveuse, il croyait à des influences compliquées +et secrètes: tout allait dépendre de l'horizon choisi, néfaste ou +heureux. + +Un après-midi, par un des derniers beaux jours de la saison, Claude +avait emmené Christine, laissant le petit Jacques à la garde de la +concierge, une vieille brave femme, comme ils faisaient d'ordinaire, +quand ils sortaient ensemble. C'était une envie soudaine de promenade, +un besoin de revoir avec elle des coins chéris autrefois, derrière +lequel se cachait le vague espoir qu'elle lui porterait chance. Et ils +descendirent ainsi jusqu'au pont Louis-Philippe, restèrent un quart +d'heure sur le quai aux Ormes, silencieux, debout contre le parapet, à +regarder en face, de l'autre côté de la Seine, le vieil hôtel du Martoy, +où ils s'étaient aimés. Puis, toujours sans une parole, ils refirent +leur ancienne course, faite tant de fois; ils filèrent le long des +quais, sous les platanes, voyant à chaque pas se lever le passé; et tout +se déroulait, les ponts avec la découpure de leurs arches sur le satin +de l'eau, la Cité dans l'ombre que dominaient les tours jaunissantes de +Notre-Dame, la courbe immense de la rive droite, noyée de soleil, +terminée par la silhouette perdue du pavillon de Flore, et les larges +avenues, les monuments des deux rives, et la vie de la rivière, les +lavoirs, les bains, les péniches. Comme jadis, l'astre à son déclin les +suivait, roulant sur les toits des maisons lointaines, s'écornant +derrière la coupole de l'Institut: un coucher éblouissant, tel qu'ils +n'en avaient pas eu de plus beau, une lente descente au milieu de petits +nuages, qui se changèrent en un treillis de pourpre, dont toutes les +mailles lâchaient des flots d'or. Mais, de ce passé qui s'évoquait, rien +ne venait qu'une mélancolie invincible, la sensation de l'éternelle +fuite, l'impossibilité de remonter et de revivre. Ces antiques pierres +demeuraient froides, ce continuel courant sous les ponts, cette eau qui +avait coulé, leur semblait avoir emporté un peu d'eux-mêmes, le charme +du premier désir, la joie de l'espoir. Maintenant qu'ils +s'appartenaient, ils ne goûtaient plus ce simple bonheur de sentir la +pression tiède de leurs bras, pendant qu'ils marchaient doucement, comme +enveloppés dans la vie énorme de Paris. + +Au pont des Saints-Pères, Claude, désespéré, s'arrêta. + +Il avait quitté le bras de Christine, il s'était retourné vers la pointe +de la Cité. Elle sentait le détachement qui s'opérait, elle devenait +très triste; et, le voyant s'oublier. + +Là, elle voulut le reprendre. + +«Mon ami, rentrons, il est l'heure... Jacques nous attend, tu sais.» +Mais il s'avança jusqu'au milieu du pont. Elle dut le suivre. De +nouveau, il demeurait immobile, les yeux toujours fixés là-bas, sur +l'île continuellement à l'ancre, sur ce berceau et ce coeur de Paris, où +depuis des siècles vient battre tout le sang de ses artères, dans la +perpétuelle poussée des faubourgs qui envahissent la plaine. Une flamme +était montée à son visage, ses yeux s'allumaient, il eut enfin un geste +large. + +«Regarde! regarde!» D'abord, au premier plan, au-dessous d'eux, c'était +le port Saint-Nicolas, les cabines basses des bureaux de la navigation, +la grande berge pavée qui descend, encombrée de tas de sable, de +tonneaux et de sacs, bordée d'une file de péniches encore pleines, où +grouillait un peuple de débardeurs, que dominait le bras gigantesque +d'une grue de fonte; tandis que, de l'autre côté de l'eau, un bain, +froid, égayé par les éclats des derniers baigneurs de la saison, +laissait flotter au vent les drapeaux de toile grise qui lui servaient +de toiture. Puis, au milieu, la Seine vide montait, verdâtre, avec des +petits flots dansants, fouettée de blanc, de bleu et de rose. Et le pont +des Arts établissait un second plan, très haut sur ses charpentes de +fer, d'une légèreté de dentelle noire, animé du perpétuel va-et-vient +des piétons, une chevauchée de fourmis, sur la mince ligne de son +tablier. En dessous, la Seine continuait, au loin; on voyait les +vieilles arches du Pont-Neuf, bruni de la rouille des pierres; une +trouée s'ouvrait à gauche, jusqu'à l'île Saint-Louis, une fuite de +miroir d'un raccourci aveuglant; et l'autre bras tournait court, +l'écluse de la Monnaie semblait boucher la vue de sa barre d'écume. Le +long du Pont-Neuf, de grands omnibus jaunes, des tapissières bariolées +défilaient avec une régularité mécanique de jouets d'enfants. Tout le +fond s'encadrait là, dans les perspectives des deux rives: sur la rive +droite, les maisons des quais, à demi cachées par un bouquet de grands +arbres, d'où émergeaient, à l'horizon, une encoignure de l'Hôtel de +ville et le clocher cané de Saint-Gervais, perdus dans une confusion de +faubourg; sur la rive gauche, une aile de l'Institut, la façade plate de +la Monnaie, des arbres encore, en enfilade. Mais ce qui tenait le centre +de l'immense tableau, ce qui montait du fleuve, se haussait, occupait le +ciel, c'était la Cité, cette proue de l'antique vaisseau, éternellement +dorée par le couchant. En bas, les peupliers du terre-plein verdissaient +en une masse puissante, cachant la statue. Plus haut, le soleil opposait +les deux faces, éteignant dans l'ombre les maisons grises du quai de +l'Horloge, éclairant d'une flambée les maisons vermeilles du quai des +Orfèvres, des files de maisons irrégulières, si nettes, que l'oeil en +distinguait les moindres détails, les boutiques, les enseignes, +jusqu'aux rideaux des fenêtres. Plus haut, parmi la dentelure des +cheminées, derrière l'échiquier oblique des petits toits, les poivrières +du Palais et les combles de la Préfecture étendaient des nappes +d'ardoises, coupées d'une colossale affiche bleue, peinte sur un mur, +dont les lettres géantes, vues de tout Paris, étaient comme +l'efflorescence de la fièvre moderne au front de la ville. Plus haut, +plus haut encore, par-dessus les tours jumelles de Notre-Dame, d'un ton +de vieil or, deux flèches s'élançaient, en arrière la flèche de la +cathédrale, sur la gauche la flèche de la Sainte-Chapelle, d'une +élégance si fine, qu'elles semblaient frémir à la brise, hautaine mâture +du vaisseau séculaire, plongeant dans la clarté, en plein ciel. + +«Viens-tu, mon ami?» répéta Christine doucement. + +Claude ne l'écoutait toujours pas, ce coeur de Paris l'avait pris tout +entier. La belle soirée élargissait l'horizon. + +C'étaient des lumières vives, des ombres franches, une gaieté dans la +précision des détails, une transparence de l'air vibrante d'allégresse. +Et la vie de la rivière, l'activité des quais, cette humanité dont le +flot débouchait des rues, roulait sur les ponts, venait de tous les +bords de l'immense cuve, fumait là en une onde visible, en un frisson +qui tremblait dans le soleil. Un vent léger soufflait, un vol de petits +nuages roses traversait très haut l'azur pâlissant, tandis qu'on +entendait une palpitation énorme et lente, cette âme de Paris épandue +autour de son berceau. + +Alors, Christine s'empara du bras de Claude, inquiète de le voir si +absorbé, saisie d'une sorte de peur religieuse; et elle l'entraîna, +comme si elle l'avait senti en grand péril. «Rentrons, tu te fais du +mal... Je veux rentrer.» Lui, à son contact, avait eu le tressaillement +d'un homme qu'on réveille. Puis, tournant la tête, dans un dernier +regard: + +«Ah! mon Dieu! murmura-t-il, ah! mon Dieu! que c'est beau!» Il se laissa +emmener. Mais, toute la soirée, à table, près du poêle ensuite, et +jusqu'en se couchant, il resta étourdi, si préoccupé, qu'il ne prononça +pas quatre phrases, et que sa femme, ne pouvant tirer de lui une +réponse, finit également par se taire. Elle le regardait, anxieuse: +était-ce donc l'envahissement d'une maladie grave, quelque mauvais air +qu'il aurait pris au milieu de ce pont? Ses yeux vagues se fixaient sur +le vide, son visage s'empourprait d'un effort intérieur, on aurait dit +le travail sourd d'une germination, un être qui naissait en lui, cette +exaltation et cette nausée que les femmes connaissent. + +D'abord, cela parut pénible, confus, obstrué de mille liens; puis, tout +se dégagea, il cessa de se retourner dans le lit, il s'endormit du +sommeil lourd des grandes fatigues. + +Le lendemain, dès qu'il eut déjeuné, il se sauva. Et elle passa une +journée douloureuse, car si elle s'était rassurée un peu, en l'entendant +siffler au réveil des airs du Midi, elle avait une autre préoccupation, +qu'elle venait de lui cacher, dans la crainte de l'abattre encore. Ce +jour-là, pour la première fois, ils allaient manquer de tout; une +semaine entière les séparait du jour où ils touchaient la petite rente; +et elle avait dépensé son dernier sou le matin, il ne lui restait rien +pour le soir, pas même de quoi mettre un pain sur la tablé. À quelle +porte frapper? comment lui mentir davantage, quand il rentrerait ayant +faim? Elle se décida à engager la robe de soie noire dont Mme Vanzade +lui avait fait cadeau, autrefois; mais cela lui coûta beaucoup, elle +tremblait de peut et de honte, à l'idée de ce mont-de-piété, cette +maison publique des pauvres, où elle n'était jamais entrée. Une telle +crainte de l'avenir la tourmentait maintenant, que, sur les dix francs +qu'on lui prêta, elle se contenta de faire une soupe à l'oseille et un +ragoût de pommes de terre. Au sortir du bureau d'engagement, une +rencontre l'avait achevée. + +Claude, justement, rentra très tard, avec des gestes gais, des yeux +clairs, toute une excitation de joie secrète; et il avait une grosse +faim, il cria, parce que le couvert n'était pas mis. Puis, quand il fut +attablé, entre Christine et le petit Jacques, il avala la soupe, dévora +une assiettée de pommes de terre. + +«Comment! c'est tout? demanda-t-il ensuite. Tu aurais bien pu ajouter un +peu de viande... Est-ce qu'il a fallu encore acheter des bottines?» + +Elle balbutia, n'osa dire la vérité, blessée au coeur de cette +injustice. Mais lui, continuait, la plaisantait sur les sous qu'elle +faisait disparaître pour se payer des choses; et, de plus en plus +surexcité, dans cet égoïsme des sensations vives qu'il semblait vouloir +garder pour lui, il s'emporta tout d'un coup contre Jacques. + +«Tais-toi donc, sacré mioche! C'est agaçant à la fin!» Jacques, oubliant +de manger, tapait sa cuiller au bord de son assiette, les yeux rieurs, +l'air ravi de cette musique. + +«Jacques, tais-toi! gronda la mère à son tour. Laisse ton père manger +tranquille!» Et le petit, effrayé, tout de suite très sage, retomba dans +son immobilité morne, les yeux ternes sur ses pommes de terre, qu'il ne +mangeait toujours pas. + +Claude affecta de se bourrer de fromage, tandis que Christine, désolée, +parlait d'aller chercher un morceau de viande froide chez le charcutier; +mais il refusait, il la retenait, par des paroles qui la chagrinaient +davantage. + +Puis, quand la table fut desservie et qu'ils se retrouvèrent tous les +trois autour de la lampe pour la soirée, elle cousant, le petit muet +devant un livre d'images, lui tambourina longtemps de ses doigts, +l'esprit perdu, retourné là-bas, d'où il venait. Brusquement, il se +leva, se rassit avec une feuille de papier et un crayon, se mit à jeter +des traits rapides, sous la clarté ronde et vive qui tombait de +l'abat-jour. Et ce croquis, fait de souvenir, dans le besoin qu'il avait +de traduire au-dehors le tumulte d'idées battant son crâne, ne suffit +même bientôt plus à le soulager. + +Cela le fouettait au contraire, toute la rumeur dont il débordait lui +sortait des lèvres, il finit par dégonfler son cerveau en un flot de +paroles. Il aurait parlé aux murs, il s'adressait à sa femme, parce +qu'elle était là. + +«Tiens! c'est ce que nous avons vu hier... Oh! superbe! J'y ai passé +trois heures aujourd'hui, je tiens mon affaire, oh! quelque chose +d'étonnant, un coup à tout démolir... + +Regarde! je me plante sous le pont, j'ai pour premier plan le port +Saint-Nicolas, avec sa grue, ses péniches qu'on décharge, son peuple de +débardeurs. Hein? tu comprends, c'est Paris qui travaille, ça! des +gaillards solides, étalant le nu de leur poitrine et de leurs bras... + +Puis, de l'autre côté, j'ai le bain froid, Paris qui s'amuse, et une +barque sans doute, là, pour occuper le centre de la composition; mais +ça, je ne sais pas bien encore, il faut que je cherche... +Naturellement, la Seine au milieu, large, immense...» Du crayon, à +mesure qu'il parlait, il indiquait les contours fortement, reprenant à +dix fois les traits hâtifs, crevant le papier, tant il y mettait +d'énergie. Elle, pour lui être agréable, se penchait, affectait de +s'intéresser vivement à ses explications. Mais le croquis s'embrouillait +d'un tel écheveau de lignes, se chargeait d'une si grande confusion de +détails sommaires, qu'elle n'y distinguait rien. «Tu suis, n'est-ce pas? + +--Oui, oui, très beau!... + +--Enfin, j'ai le fond, les deux trouées de la rivière avec les quais, la +Cité triomphale au milieu, s'enlevant sur le ciel... Ah! ce fond, quel +prodige! On le voit tous les jours, on passe devant sans s'arrêter; mais +il vous pénètre, l'admiration s'amasse; et, un bel après-midi, il +apparaît. Rien au monde n'est plus grand, c'est Paris lui même, glorieux +sous le soleil... Dis? étais-je bête de n'y pas songer! Que de fois +j'ai regardé sans voir! Il m'a fallu tomber là, après cette course le +long des quais... + +Et, tu te rappelles, il y a un coup d'ombre de ce côté, le soleil ici +tape droit, les tours sont là-bas, la flèche de la Sainte-Chapelle +s'amincit, d'une légèreté d'aiguille dans le ciel... Non, elle est plus +à droite, attends que je te montre...» Il recommença, il ne se lassait +point, reprenait sans cesse le dessin, se répandait en mille petites +notes caractéristiques, que son oeil de peintre avait retenues: + +à cet endroit, l'enseigne rouge d'une boutique lointaine qui vibrait; +plus près, un coin verdâtre de la Seine, où semblaient nager des plaques +d'huile; et le ton fin d'un arbre, et la gamme des gris pour les +façades, et la qualité lumineuse du ciel. Elle, complaisamment, +l'approuvait toujours, tâchait de s'émerveiller. + +Mais Jacques, une fois encore, s'oubliait. Après être resté longtemps +silencieux devant son livre, absorbé sur une image qui représentait un +chat noir, il s'était mis à chantonner doucement des paroles de sa +composition: + +«Oh! gentil chat! oh! vilain chat! oh! gentil et vilain chat!» et cela à +l'infini, du même ton lamentable. + +Claude, agacé par ce bourdonnement, n'avait pas compris d'abord ce qui +l'énervait ainsi, pendant qu'il parlait. Puis, la phrase obsédante de +l'enfant lui était nettement entrée dans les oreilles. + +«As-tu fini de nous assommer avec ton chat! cria-t-il, furieux. + +--Jacques, tais-toi, quand ton père cause! répéta Christine. + +--Non, ma parole! il devient idiot... Vois-moi sa tête, s'il n'a pas +l'air d'un idiot. C'est désespérant... Réponds, qu'est-ce que tu veux +dire, avec ton chat qui est gentil et qui est vilain?». + +Le petit, blême, dodelinant sa tête trop grosse, répondit d'un air de +stupeur: + +«Sais pas.» Et, comme son père et sa mère se regardaient, découragés, +il appuya une de ses joues dans son livre ouvert, il ne bougea plus, ne +parla plus, les yeux tout grands. + +La soirée s'avançait, Christine voulut le coucher; mais Claude avait +déjà repris ses explications. Maintenant, il annonçait qu'il irait, dès +le lendemain, faire un croquis sur nature, simplement pour fixer ses +idées. Il en vint aussi à dire qu'il s'achèterait un petit chevalet de +campagne, une emplette rêvée depuis des mois. Il insista, parla +d'argent: Elle se troublait, elle finit par avouer tout, le dernier sou +mangé le matin, la robe de soie engagée pour le dîner du soir. Et il eut +alors un accès de remords et de tendresse, il l'embrassa en lui +demandant pardon de s'être plaint, à table. Elle devait l'excuser, il +aurait tué père et mère, comme il le répétait, lorsque cette sacrée +peinture le tenait aux entrailles. D'ailleurs, le mont-de-piété le fit +rire, il défiait la misère. + +«Je te dis que ça y est! s'écria-t-il. Ce tableau-là, vois-tu, c'est le +succès.» Elle se taisait, elle songeait à la rencontre qu'elle avait +faite et qu'elle voulait lui cacher; mais, invinciblement, cela sortit +de ses lèvres, sans cause apparente, sans transition, dans la sorte de +torpeur qui l'avait envahie. + +«Mme Vanzade est morte.» Lui, s'étonna. Ah! vraiment! Comment le +savait-elle? + +«L'ai rencontré l'ancien valet de chambre... Oh! un monsieur à cette +heure, très gaillard, malgré ses soixante-dix ans. Je ne le +reconnaissais pas, c'est lui qui m'a parlé... Oui, elle est morte, il y +a six semaines. Ses millions ont passé aux hospices, sauf une rente que +les deux vieux serviteurs mangent aujourd'hui en petits bourgeois.» + +Il la regardait, il murmura enfin d'une voix triste: + +«Ma pauvre Christine, tu as des regrets, n'est-ce pas? + +Elle t'aurait dotée, elle t'aurait mariée, je te le disais bien jadis. +Tu serais peut-être son héritière, et tu ne crèverais pas la faim avec +un toqué comme moi.» Mais elle parut alors s'éveiller. Elle rapprocha +violemment sa chaise, elle le saisit d'un bras, s'abandonna contre lui, +dans une protestation de tout son être. + +«Qu'est-ce que tu dis? Oh! non, oh! non... Ce serait une honte, si +j'avais songé à son argent. Je te l'avouerais, tu sais que je ne suis +pas menteuse; mais j'ignore moi-même ce que j'ai eu, un bouleversement, +une tristesse. Ah! vois-tu, une tristesse à croire que tout allait finir +pour moi... C'est le remords sans doute, oui, le remords de l'avoir +quittée brutalement, cette pauvre infirme, cette femme si vieille, qui +m'appelait sa fille. J'ai mal agi, ça ne me portera pas chance. Va, ne +dis pas non, je le sens bien, que c'est fini pour moi désormais.» Et +elle pleura, suffoquée par ces regrets confus, où elle ne pouvait lire, +sous cette sensation unique que son existence était gâtée, qu'elle +n'avait plus que du malheur à attendre de la vie. + +«Voyons, essuie tes yeux, reprit-il, devenu tendre. Toi qui n'étais pas +nerveuse, est-ce possible que tu te forges des chimères et que tu te +tourmentes de la sorte?... Que diable, nous nous en tirerons! Et, +d'abord, tu sais que c'est toi qui m'as fait trouver mon tableau... +Hein? tu n'es pas si maudite puisque tu portes chance!» Il riait, elle +hocha la tête, en voyant bien qu'il voulait la faire sourire. Son +tableau, elle en souffrait déjà; car, là-bas, sur le pont, il l'avait +oubliée, comme si elle eût cessé d'être à lui; et depuis la veille, elle +le sentait de plus en plus loin d'elle, ailleurs, dans un monde où elle +ne montait pas. Mais elle se laissa consoler, ils échangèrent un de +leurs baisers d'autrefois, avant de quitter la table, pour se mettre au +lit. + +Le petit Jacques n'avait rien entendu. Engourdi d'immobilité, il venait +de s'endormir, la joue dans son livre d'images; et sa tête trop grosse +d'enfant manqué du génie, si lourde parfois qu'elle lui pliait le cou, +blêmissait sous la lampe. Lorsque sa mère le coucha, il n'ouvrit même +pas les yeux. + +Ce fut à cette époque seulement que Claude eut l'idée d'épouser +Christine. Tout en cédant aux conseils de Sandoz, qui s'étonnait d'une +irrégularité inutile, il obéit surtout à un sentiment de pitié, au +besoin de se montrer bon pour elle et de se faire ainsi pardonner ses +torts. Depuis quelque temps, il la voyait si triste, si inquiète de +l'avenir, qu'il ne savait de quelle joie l'égayer. Lui-même +s'aigrissait, retombait dans ses anciennes colères, la traitait parfois +en servante à qui l'on donne ses huit jours. Sans doute, d'être sa femme +légitime, elle se sentirait plus chez elle et souffrirait moins de ses +brusqueries. Du reste, elle n'avait pas reparlé de mariage, comme +détachée du monde, d'une discrétion qui s'en remettait à lui seul; mais +il comprenait qu'elle se chagrinait de n'être pas reçue chez Sandoz; et, +d'autre part, ce n'était plus la liberté ni la solitude de la campagne, +c'était Paris, avec les mille méchancetés du voisinage, des liaisons +forcées, tout ce qui blesse une femme vivant chez un homme. Lui, au +fond, n'avait contre le mariage que ses anciennes préventions d'artiste +débridé dans la vie. Puisqu'il ne devait jamais la quitter, pourquoi ne +pas lui faire ce plaisir? Et, en effet, quand il lui en parla, elle eut +un grand cri, elle se jeta à son cou, surprise elle-même d'en éprouver +une si grosse émotion. Pendant une semaine, elle en fut profondément +heureuse. Ensuite, cela se calma, longtemps avant la cérémonie. + +D'ailleurs, Claude ne hâta aucune des formalités, et l'attente des +papiers nécessaires fut longue. Il continuait à réunir des études pour +son tableau, elle semblait ainsi que lui sans impatience. À quoi bon? +cela n'apporterait certainement rien de nouveau dans leur existence. Ils +avaient résolu de se marier seulement à la mairie, non par un mépris +affiché de la religion, mais pour faire vite et simple. La question des +témoins les embarrassa un instant. Comme elle ne connaissait personne, +il lui donna Sandoz et Mahoudeau; d'abord, au lieu de ce dernier, il +avait bien songé à Dubuche; seulement, il ne le voyait plus, et il +craignit de le compromettre. Pour lui-même, il se contenta de Jory et de +Gagnière. La chose resterait ainsi entre camarades, personne n'en +causerait. + +Des, semaines s'étaient passées, on se trouvait en décembre, par un +froid terrible. La veille du mariage, bien qu'il leur restât trente-cinq +francs à peine, ils se dirent qu'ils ne pouvaient renvoyer leurs +témoins, avec une simple poignée de main; et, voulant éviter un gros +dérangement chez eux, ils résolurent de leur offrir à déjeuner, dans un +petit restaurant du boulevard de Clichy. + +Puis, chacun rentrerait chez soi. + +Le matin, comme Christine mettait un col à une robe de laine grise, +qu'elle avait eu la coquetterie de se faire pour la circonstance, +Claude, déjà en redingote, piétinant d'ennui, eut l'idée d'aller prendre +Mahoudeau, en prétextant que ce gaillard était bien capable d'oublier le +rendez-vous. + +Depuis l'automne, le sculpteur habitait Montmartre, un petit atelier de +la rue des Tilleuls, à la suite d'une série de drames qui avaient +bouleversé son existence: d'abord, faute de paiement, une expulsion de +l'ancienne boutique de fruitière qu'il occupait rue du Cherche-Midi; +ensuite une rupture définitive avec Chaîne, que le désespoir de ne pas +vivre de ses pinceaux venait de jeter dans une aventure commerciale, +faisant les foires de la banlieue de Paris, tenant un jeu de tournevire +pour le compte d'une veuve, et, enfin, un envolement brusque de +Mathilde, l'herboristerie vendue, l'herboriste disparue, enlevée sans +doute, cachée au fond d'un logement discret par quelque monsieur à +passions. Maintenant donc, il vivait seul, dans un redoublement de +misère, mangeant lorsqu'il avait des ornements de façade à gratter ou +quelque figure d'un confrère plus heureux à mettre au point. + +«Tu entends, je vais le chercher, c'est plus sûr, répéta Claude à +Christine. Nous avons encore deux heures devant nous... Et, si les +autres arrivent, fais-les attendre. Nous descendrons tous ensemble à la +mairie.» Dehors, Claude hâta le pas, dans le froid cuisant, qui +chargeait ses moustaches de glaçons. L'atelier de Mahoudeau se trouvait +au fond d'une cité; et il dut traverser une suite de petits jardins, +blancs de givre, d'une tristesse nue et raidie de cimetière. De loin, il +reconnut la porte, au plâtre colossal de la Vendangeuse, l'ancien succès +du Salon, qu'on n'avait pu loger dans le rez-de-chaussée étroit: elle +achevait de se pourrir là, pareille à un tas de gravats déchargés d'un +tombereau, rongée, lamentable, le visage creusé par les grandes larmes +noires de la pluie. + +La clef était sur la porte, il entra. + +«Tiens! tu viens me prendre? dit Mahoudeau surpris. + +Je n'ai que mon chapeau à mettre... Mais, attends, j'étais à me +demander si je ne devrais pas faire un peu de feu. + +J'ai peur pour ma bonne femme.» L'eau d'un baquet était prise, il gelait +dans l'atelier aussi fort que dehors; car, depuis huit jours, sans un +sou, il économisait un petit reste de charbon, en n'allumant le poêle +qu'une heure ou deux le matin. Cet atelier était une sorte de caveau +tragique, près duquel la boutique d'autrefois éveillait des souvenirs de +tiède bien-être, tellement les murs nus, le plafond lézardé jetaient aux +épaules une glace de suaire. Dans les coins, d'autres statues, moins +encombrantes, des plâtres faits avec passion, exposés, puis revenus là, +faute d'acheteurs, grelottaient, le nez contre la muraille, rangés en +une file lugubre d'infirmes, plusieurs déjà cassés, étalant des +moignons, tous encrassés de poussière, éclaboussés de terre glaise; et +ces misérables nudités traînaient ainsi des années leur agonie, sous les +yeux de l'artiste qui leur avait donné de son sang, conservées d'abord +avec une passion jalouse, malgré le peu de place, tombées ensuite à une +horreur grotesque de choses mortes, jusqu'au jour où, prenant un +marteau, il les achevait lui-même, les écrasait en plâtras, pour en +débarrasser son existence. + +«Hein? tu dis que nous avons deux heures, reprit Mahoudeau. Eh bien, je +vais faire une flambée, ce sera plus prudent.» Alors, en allumant le +poêle, il se plaignait, d'une voix de colère. Ah! quel chien de métier +que cette sculpture! Les derniers des maçons étaient plus heureux. Une +figure que l'administration achetait trois mille francs en avait coûté +près de deux mille, le modèle, la terre, le marbre ou le bronze, toutes +sortes de frais; et cela pour rester emmagasinée dans quelque cave +officielle, sous le prétexte que la place manquait: les niches des +monuments étaient vides, des socles attendaient dans les jardins +publics, n'importe! la place manquait toujours. Pas de travaux possibles +chez les particuliers, à peine quelques bustes, une statue bâclée au +rabais de loin en loin, pour une souscription. Le plus noble des arts, +le plus viril, oui! mais l'art dont on crevait le plus sûrement de faim. + +«Ta machine avance? demanda Claude. + +--Sans ce maudit froid, elle serait terminée, répondit-il. Tu vas la +voir.» Il se releva, après avoir écouté ronfler le poêle. Au milieu de +l'atelier, sur une selle faite d'une caisse d'emballage, consolidée de +traverses, se dressait une statue que de vieux linges emmaillotaient; +et, gelés fortement, d'une dureté cassante de plis, ils la dessinaient, +comme sous la blancheur d'un linceul. C'était enfin son ancien rêve, +irréalisé jusque-là, faute d'argent: une figure debout, la Baigneuse +dont plus de dix maquettes traînaient chez lui, depuis des années. Dans +une heure de révolte impatiente, il avait fabriqué lui-même une armature +avec des manches à balai, se passant du fer nécessaire, espérant que le +bois serait assez solide. De temps à autre, il la secouait, pour voir; +mais elle n'avait pas encore bougé. + +«Fichtre! murmura-t-il, un air de feu lui fera du bien... + +C'est collé sur elle, une vraie cuirasse.» Les linges craquaient sous +ses doigts, se brisaient en morceaux de glace. Il dut attendre que la +chaleur les eût dégelés un peu; et, avec mille précautions, il la +désemmaillotait, la tête d'abord, puis la gorge, puis les hanches, +heureux de la revoir intacte, souriant en amant à sa nudité de femme +adorée. + +«Hein? qu'en dis-tu?». + +Claude, qui ne l'avait vue qu'en ébauche, hocha la tête, pour ne pas +répondre tout de suite. Décidément, ce bon Mahoudeau trahissait, en +arrivait à la grâce malgré lui, par les jolies choses qui fleurissaient +de ses gros doigts d'ancien tailleur de pierres. Depuis sa Vendangeuse +colossale, il était allé en rapetissant ses oeuvres, sans paraître s'en +douter lui-même, lançant toujours le mot féroce de tempérament, mais +cédant à la douceur font se noyaient ses yeux. Les gorges géantes +devenaient enfantines, les cuisses s'allongeaient en fuseaux élégants, +c'était enfin la nature vraie qui perçait sous le dégonflement de +l'ambition. Exagérée encore, sa Baigneuse était déjà d'un grand charme, +avec son frissonnement des épaules, ses deux bras serrés qui remontaient +les seins, des seins amoureux, pétris dans le désir de la femme, +qu'exaspérait sa misère; et, forcément chaste, il en avait ainsi fait +une chair sensuelle, qui le troublait. + +«Alors, ça ne te va pas, reprit-il, l'air fâché. + +--Oh! si, si... Je crois que tu as raison d'adoucir un peu ton affaire, +puisque tu sens de la sorte. Et tu auras du succès avec ça. Oui, c'est +évident, ça plaira beaucoup.» Mahoudeau, que des éloges pareils auraient +consterné autrefois, sembla ravi. Il expliqua qu'il voulait conquérir le +public, sans rien lâcher de ses convictions. + +«Ah! nom d'un chien! ça me soulage, que tu sois content, car je l'aurais +démolie, si tu m'avais dit de la démolir, parole d'honneur!... Encore +quinze jours de travail, et je vendrai ma peau à qui la voudra, pour +payer le mouleur... Dis? ça va me faire un fameux salon. + +Peut-être une médaille!» Il riait, s'agitait; et, s'interrompant: + +«Puisque nous ne sommes pas pressés, assieds-toi donc... J'attends que +les linges soient dégelés complètement.» Le poêle commençait à rougir, +une grosse chaleur se dégageait. Justement, la Baigneuse, placée très +près, semblait revivre, sous le souffle tiède qui lui montait le long de +l'échine, des jarrets à la nuque. Et tous les deux, assis maintenant, +continuaient à la regarder de face et à causer d'elle, la détaillant, +s'arrêtant à chaque partie de son corps. Le sculpteur surtout s'excitait +dans sa joie, la caressait de loin d'un geste arrondi. Hein? le ventre +en coquille, et ce joli pli à la taille, qui accusait le renflement de +la hanche gauche! À ce moment, Claude, les yeux sur le ventre, crut +avoir une hallucination. La Baigneuse bougeait, le ventre avait frémi +d'une onde légère, la hanche gauche s'était tendue encore, comme si la +jambe droite allait se mettre en marche. + +«Et les petits plans qui filent vers les reins, continuait Mahoudeau, +sans rien voir. Ah! c'est ça que j'ai soigné! Là, mon vieux, la peau, +c'est du satin.» Peu à peu, la statue s'animait tout entière. Les reins +roulaient, la gorge se gonflait dans un grand soupir, entre les bras +desserrés. Et, brusquement, la tête s'inclina, les cuisses fléchirent, +elle tombait d'une chute vivante, avec l'angoisse effarée, l'élan de +douleur d'une femme qui se jette. + +Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau eut un cri terrible. + +«Nom de Dieu! ça casse, elle se fout par terre!» En dégelant, la terre +avait rompu le bois trop faible de l'armature. Il y eut un craquement, +on entendit des os se fendre. Et lui, du même geste d'amour dont il +s'enfiévrait à la caresser de loin, ouvrit les deux bras, au risque +d'être tué sous elle. Une seconde, elle oscilla, puis s'abattit d'un +coup, sur la face, coupée aux chevilles, laissant ses pieds collés à la +planche. + +Claude s'était élancé pour le retenir. + +«Bougre! tu vas te faire écraser!» Mais, tremblant de la voir s'achever +sur le sol, Mahoudeau restait les mains tendues. Et elle sembla lui +tomber au cou, il la reçut dans son étreinte, serra les bras sur cette +grande nudité vierge, qui s'animait comme sous le premier éveil de la +chair. Il y entra, la gorge amoureuse s'aplatit contre son épaule, les +cuisses vinrent battre les siennes, tandis que la tête, détachée, +roulait par terre. La secousse fut si rude qu'il se trouva emporté, +culbuté jusqu'au mur; et, sans lâcher ce tronçon de femme, il demeura +étourdi, gisant près d'elle. + +«Ah! bougre», répétait furieusement Claude, qui le croyait mort. + +Péniblement, Mahoudeau s'agenouilla, et il éclata en gros sanglots. Dans +sa chute, il s'était seulement meurtri le visage. Du sang coulait d'une +de ses joues, se mêlant à ses larmes. + +«Chienne de misère, va! Si ce n'est pas à se ficher à l'eau, que de ne +pouvoir seulement acheter deux tringles!... Et la voilà, et la voilà...» +Ses sanglots redoublaient, une lamentation d'agonie, une douleur +hurlante d'amant devant le cadavre mutilé de ses tendresses. De ses +mains égarées, il en touchait les membres, épars autour de lui, la tête, +le torse, les bras qui s'étaient rompus; mais surtout la gorge défoncée, +ce sein aplati, comme opéré d'un mal affreux, le suffoquait, le faisait +revenir toujours là, sondant la plaie, cherchant la fente par laquelle +la vie s'en était allée; et ses larmes sanglantes ruisselaient, +tachaient de rouge les blessures. «Aide-moi donc, bégaya-t-il. On ne peut +pas la laisser comme ça.» L'émotion avait gagné Claude, dont les yeux se +mouillaient, eux aussi, dans sa fraternité d'artiste. Il s'empressa, +mais le sculpteur, après avoir réclamé son aide, voulait être seul à +ramasser ces débris, comme s'il eût craint pour eux la brutalité de tout +autre. Lentement, il se traînait à genoux, prenait les morceaux un à un, +les couchait, les rapprochait sur une planche. Bientôt, la figure fut de +nouveau entière, pareille à une de ces suicidées d'amour, qui se sont +fracassées du haut d'un monument, et qu'on recolle, comiques et +lamentables, pour les porter à la Morgue. Lui, retombé sur le derrière, +devant elle, ne la quittait pas du regard, s'oubliait dans une +contemplation navrée. Pourtant, ses sanglots se calmaient, il dit enfin +avec un grand soupir: + +«Je la ferai couchée, que veux-tu!... Ah! ma pauvre bonne femme, j'avais +eu tant de peine à la mettre debout, et je la trouvais si grande!». + +Mais, tout d'un coup, Claude s'inquiéta. Et son mariage? + +Il fallut que Mahoudeau changeât de vêtements. Comme il n'avait pas +d'autre redingote, il dut se contenter d'un veston. Puis, lorsque la +figure fut couverte de linges, ainsi qu'une morte sur laquelle on a tiré +le drap, tous deux s'en allèrent en courant. Le poêle ronflait, un dégel +emplissait d'eau l'atelier, où les vieux plâtres poussiéreux +ruisselaient de boue. + +Rue de Douai, il n'y avait plus que le petit Jacques, laissé en garde +chez la concierge. Christine, lasse d'attendre, venait de partir avec +les trois autres témoins, croyant à un malentendu: peut-être Claude lui +avait-il dit qu'il irait directement là-bas, en compagnie de Mahoudeau. +Et ceux-ci se remirent vivement en marche, ne rattrapèrent la jeune +femme et les camarades que rue Drouot, devant la mairie. On monta tous +ensemble, on fut très mal reçu par l'huissier de service, à cause du +retard. D'ailleurs, le mariage se trouva bâclé en quelques minutes, dans +une salle absolument vide. Le maire ânonnait, les deux époux dirent +le «oui» sacramentel d'une voix brève, tandis que les témoins +s'émerveillaient du mauvais goût de la salle. Dehors, Claude reprit le +bras de Christine, et ce fut tout. + +Il faisait bon marcher, par cette gelée claire. La bande revint +tranquillement à pied, gravit la rue des Martyrs, pour se rendre au +restaurant du boulevard de Clichy. Un petit salon était retenu, le +déjeuner fut très amical; et on ne dit pas un mot de la simple formalité +qu'on venait de remplir, on parla d'autre chose tout le temps, comme à +une de leurs réunions ordinaires, entre camarades. + +Ce fut ainsi que Christine, très émue au fond, sous son affectation +d'indifférence, entendit pendant trois heures son mari et les témoins +s'enfiévrer au sujet de la borine femme à Mahoudeau. Depuis que les +autres savaient l'histoire, ils en remâchaient les moindres détails. +Sandoz trouvait ça d'une allure étonnante. Jory et Gagnière discutaient +la solidité des armatures, le premier sensible à la perte d'argent, le +second démontrant avec une chaise qu'on aurait pu maintenir la statue. +Quant à Mahoudeau, encore ébranlé, envahi d'une stupeur, il se plaignait +d'une courbature, qu'il n'avait pas sentie d'abord: tous ses membres +s'endolorissaient, il avait les muscles froissés, la peau meurtrie, +comme au sortir des bras d'une amante de pierre. Et Christine lui lava +l'écorchure de sa joue de nouveau saignante, et il lui semblait que +cette statue de femme mutilée s'asseyait à la table avec eux, que +c'était elle seule qui importait ce jour-là, elle seule qui passionnait +Claude, dont le récit, répété à vingt reprises, ne tarissait pas sur son +émotion, devant cette gorge et ces hanches d'argile broyées à ses pieds. + +Pourtant, au dessert, il y eut une diversion. Gagnière demanda soudain à +Jory: + +«À propos, toi, je t'ai vu avec Mathilde, dimanche... + +Oui, oui, rue Dauphine.» Jory, devenu très rouge, tâcha de mentir; mais +son nez remuait, sa bouche se fronçait, il se mit à rire d'un air bête. + +«Oh! une rencontre... Parole d'honneur! je ne sais pas où elle loge, je +vous l'aurais dit. + +--Comment! c'est toi qui la caches? s'écria Mahoudeau. + +Va, tu peux la garder, personne ne te la redemande.» La vérité était que +Jory, rompant avec toutes ses habitudes de prudence et d'avarice, +cloîtrait maintenant Mathilde dans une petite chambre. Elle le tenait +par son vice, il glissait au ménage avec cette goule, lui qui, pour ne +pas payer, vivait autrefois des raccrocs de la rue. + +«Bah! on prend son plaisir où on le trouve, dit Sandoz, plein d'une +indulgence philosophique.--C'est bien vrai», répondit-il simplement, en +allumant un cigare. + +On s'attarda, la nuit tombait, quand on reconduisit Mahoudeau, qui, +décidément, voulait se mettre au lit: Et, en rentrant, Claude et +Christine, après avoir repris Jacques chez la concierge, trouvèrent +l'atelier tout froid, noyé d'une ombre si épaisse qu'ils tâtonnèrent +longtemps, avant de pouvoir allumer la lampe. Il fallut aussi rallumer +le poêle; sept heures sonnaient, lorsqu'ils respirèrent enfin à l'aise. +Alors ils n'avaient pas faim, ils achevèrent un reste de bouilli, plutôt +pour engager l'enfant à manger sa soupe; et, quand ils l'eurent couché, +ils s'installèrent sous la lampe, ainsi que tous les soirs. + +Cependant, Christine n'avait pas mis d'ouvrage devant elle, trop remuée +pour travailler. Elle restait là, les mains oisives sur la table, +regardant Claude, qui, lui, s'était tout de suite enfoncé dans un +dessin, un coin de son tableau, des ouvriers du port Saint-Nicolas +déchargeant du plâtre. + +Une songerie invincible, des souvenirs, des regrets passaient en elle, +au fond de ses yeux vagues; et, peu à peu, ce fut une tristesse +croissante, une grande douleur muette qui parut l'envahir tout entière, +au milieu de cette indifférence, de cette solitude sans borne, où elle +tombait, si près de lui. Il était bien toujours avec elle, de l'autre +côté de la table; mais comme elle le sentait loin, là-bas, devant la +pointe de la Cité, plus loin encore, dans l'infini inaccessible de +l'art, si loin maintenant, que jamais plus elle ne le rejoindrait! +Plusieurs fois, elle avait tenté de causer, sans le décider à répondre. +Les heures passaient, elle s'engourdissait à ne rien faire, elle finit +par tirer son porte-monnaie et par compter son argent. + +«Tu sais ce que nous avons pour entrer en ménage?» Claude ne leva même +pas la tête. + +«Nous avons neuf sous... Ah! quelle misère!» Il haussa les épaules, il +gronda enfin: + +«Nous Serons riches, laisse donc!» Et le silence recommença, elle +n'essaya même plus de le rompre, contemplant les neuf sous alignés sur +la table. + +Minuit sonnèrent, elle eut un frisson, malade d'attente et de +froid. «Couchons-nous, dis? murmura-t-elle. Je n'en puis plus.» Il +s'enrageait tellement à son travail qu'il n'entendit pas. + +«Dis? le poêle s'est éteint, nous allons prendre du mal... +Couchons-nous.» Cette voix suppliante le pénétra, le fit tressaillir +d'une brusque exaspération. + +«Eh! couche-toi, si tu veux!... Tu vois bien que je veux achever quelque +chose.» Un instant, elle demeura encore, saisie devant cette colère, la +face douloureuse. Puis, se sentant importune, comprenant que sa seule +présence de femme inoccupée le mettait hors de lui, elle quitta la table +et alla se coucher, en laissant la porte grande ouverte. Une demi-heure, +trois quarts d'heure s'écoulèrent; aucun bruit, pas même un souffle, ne +sortait de la chambre; mais elle ne dormait point, allongée sur le dos, +les yeux ouverts dans l'ombre; et elle se risqua timidement à jeter un +dernier appel, du fond de l'alcôve ténébreuse. + +«Mon mimi, je t'attends... De grâce, mon mimi, viens te coucher.» + +Un juron seul répondit. Rien ne bougea plus, elle s'était assoupie +peut-être. Dans l'atelier, le froid de glace augmentait, la lampe +charbonnée brûlait avec une flamme rouge; tandis que lui, penché sur son +dessin, ne paraissait pas avoir conscience de la marche lente des +minutes. + +À deux heures, pourtant, Claude se leva, furieux de ce que la lampe +s'éteignait, faute d'huile. Il n'eut que le temps de l'apporter dans la +chambre, pour ne pas s'y déshabiller à tâtons. Mais son mécontentement +grandit encore, en apercevant Christine, sur le dos, les yeux +ouverts. «Comment! tu ne dors pas? + +--Non, je n'ai pas sommeil. + +--Ah! je sais, c'est un reproche... Je t'ai dit vingt fois combien ça +me contrarie que tu m'attendes.» Et, la lampe morte, il s'allongea près +d'elle, dans l'obscurité. Elle ne bougeait toujours pas, il bâilla deux +fois, écrasé de fatigue. Tous deux restaient éveillés, mais ils ne +trouvaient rien, ils ne se disaient rien. Lui refroidi, les jambes +gourdes, glaçait les draps. Enfin, au bout de réflexions vagues, comme +le sommeil le prenait, il s'écria en sursaut: + +«Ce qu'il y a d'étonnant, c'est qu'elle ne se soit pas abîmé le ventre, +oh! un ventre d'un joli! + +--Qui donc? demanda Christine, effarée. + +--Mais la bonne femme à Mahoudeau.» Elle eut une secousse nerveuse, elle +se retourna, enfouit la tête dans l'oreiller; et il fut stupéfait de +l'entendre éclater en larmes. + +«Quoi? tu pleures!» Elle étouffait, elle sanglotait si fort, que le +matelas, en était secoué. + +«Voyons, qu'est-ce que tu as? Je ne t'ai rien dit... + +Ma chérie, voyons!» À mesure qu'il parlait, il devinait à présent la +cause de ce gros chagrin. Certes, un jour comme celui-là, il aurait dû +se coucher en même temps qu'elle; mais il était bien innocent, il +n'avait pas seulement songé à ces histoires. Elle le connaissait, il +devenait une vraie brute, quand il était au travail. + +«Voyons, ma chérie, nous ne sommes pas d'hier ensemble... Oui, tu avais +arrangé ça, dans ta petite tête. + +Tu voulais être la mariée, hein?... Voyons, ne pleure plus, tu sais bien +que je ne suis pas méchant.» Il l'avait prise, elle s'abandonna. Alors +ils eurent beau s'étreindre, la passion était morte. Ils le comprirent, +quand ils se lâchèrent et qu'ils se retrouvèrent étendus côte à côte, +étrangers désormais, avec cette sensation d'un obstacle entre eux, d'un +autre corps, dont le froid les avait déjà effleurés, certains jours, dès +le début ardent de leur liaison. + +Jamais plus, maintenant, ils ne se pénétreraient. Il y avait là quelque +chose d'irréparable, une cassure, un vide qui s'était produit. L'épouse +diminuait l'amante, cette formalité du mariage semblait avoir tué +l'amour. + + + + +IX + + +Claude, qui ne pouvait peindre son grand tableau dans le petit atelier +de la rue de Douai, résolut de louer autre part quelque hangar, d'espace +suffisant; et il trouva son affaire en flânant sur la butte Montmartre, +à mi-côte de la rue Tourlaque, cette rue qui dévale derrière le +cimetière, et d'où l'on domine Clichy jusqu'aux marais de Gennevilliers. +C'était un ancien séchoir de teinturier, une baraque de quinze mètres de +long sur dix de large, dont les planches et le plâtre laissaient passer +tous les vents du ciel. On lui louait ça trois cents francs. L'été +allait venir, il abattrait vite son tableau, puis donnerait congé. + +Dès lors, il se décida à tous les frais nécessaires, dans sa fièvre de +travail et d'espoir. Puisque la fortune était certaine, pourquoi +l'entraver par des prudences inutiles? + +Usant de son droit, il entama le capital de sa rente de mille francs, il +s'habitua à prendre sans compter. D'abord, il s'était caché de +Christine, car elle l'en avait empêché deux fois déjà; et, lorsqu'il dut +le dire, elle aussi, après huit jours de reproches et d'alarmes, s'y +accoutuma, heureuse du bien-être où elle vivait, cédant à la douceur +d'avoir toujours de l'argent dans la poche. Ce furent quelques années de +tiède abandon. Bientôt, Claude ne vécut plus que pour son tableau. Il +avait meublé le grand atelier sommairement: des chaises, son ancien +divan du quai de Bourbon, une table de sapin, payée cent sous chez une +fripière. La vanité d'une installation luxueuse lui manquait, dans la +pratique de son art. Sa seule dépense fut une échelle roulante, à +plate-fourre et à marchepied mobile. Ensuite, il s'occupa de sa toile, +qu'il voulait longue de huit mètres, haute de cinq; et il s'entêta à la +préparer lui-même, commanda le châssis, acheta la toile sans couture, +que deux camarades et lui eurent toutes les peines du monde à tendre +avec des tenailles; puis, il se contenta de la couvrir au couteau d'une +couche de céruse, refusant de la coller, pour qu'elle restât absorbante, +ce qui, disait-il, rendait la peinture claire et solide. Il ne fallait +pas songer à un chevalet, on n'aurait pu y manoeuvrer une telle pièce. +Aussi imagina-t-il un système de madriers et de cordes, qui la tenait +contre le mur, un peu penchée, sous un jour frisant. Et, le long de +cette vaste nappe blanche, l'échelle roulait: c'était toute une +construction, une charpente de cathédrale, devant l'oeuvre à bâtir. + +Mais, lorsque tout se trouva prêt, il fut pris de scrupules. + +L'idée qu'il n'avait peut-être pas choisi, là-bas, sur nature, le +meilleur éclairage, le tourmentait. Peut-être un effet de matin +aurait-il mieux valu? peut-être aurait-il dû choisir un temps gris? Il +retourna au pont des Saints-Pères, il y vécut trois mois encore. + +À toutes les heures, par tous les temps, la Cité se leva devant lui, +entre les deux trouées du fleuve. Sous une tombée de neige tardive, il +la vit fourrée d'hermine, au-dessus de l'eau couleur de boue, se +détachant sur un ciel d'ardoise claire. Il la vit, aux premiers soleils, +s'essuyer de l'hiver, retrouver une enfance, avec les pousses vertes des +grands arbres du terre-plein. Il la vit, un jour de fin brouillard, se +reculer, s'évaporer, légère et tremblante comme un palais des songes. +Puis, ce furent des pluies battantes qui la submergeaient, la cachaient +derrière l'immense rideau tiré du ciel à la terre; des orages, dont les +éclairs la montraient fauve, d'une lumière louche de coupe-gorge, à demi +détruite par l'écroulement des grands nuages de cuivre; des vents qui la +balayaient d'une tempête, aiguisant les angles, la découpant sèchement, +nue et flagellée, dans le bleu pâli de l'air. D'autres fois encore, +quand le soleil se brisait en poussière parmi les vapeurs de la Seine, +elle baignait au fond de cette clarté diffuse, sans une ombre, également +éclairée partout, d'une délicatesse charmante de bijou taillé en plein +or fin. Il voulut la voir sous le soleil levant, se dégageant des brumes +matinales, lorsque le quai de l'Horloge rougeoie et que le quai des +Orfèvres reste appesanti de ténèbres, toute vivante déjà dans le ciel +rose par le réveil éclatant de ses tours et de ses flèches, tandis que, +lentement, la nuit descend des édifices, ainsi qu'un manteau qui tombe. +Il voulut la voir à midi, sous le soleil frappant d'aplomb, mangée de +clarté crue, décolorée et muette comme une ville morte, n'ayant plus que +la vie de la chaleur, le frisson dont remuaient les toitures lointaines. +Il voulut la voir sous le soleil à son déclin, se laissant reprendre par +la nuit montée peu à peu de la rivière, gardant aux arêtes des monuments +les franges de braise d'un charbon près de s'éteindre, avec de derniers +incendies qui se rallumaient dans des fenêtres, de brusques flambées de +vitres qui lançaient des flammèches et trouaient les façades. Mais, +devant ces vingt Cités différentes, quelles que fussent les heures, quel +que fût le temps, il en revenait toujours à la Cité qu'il avait vue la +première fois, vers quatre heures, un beau soir de septembre, cette Cité +sereine sous le vent léger, ce coeur de Paris battant dans la +transparence de l'air, comme élargi par le ciel immense, que traversait +un vol de petits nuages. + +Claude passait là ses journées, dans l'ombre du pont des Saints-Pères. +Il s'y abritait, en avait fait sa demeure, son toit. Le fracas continu +des voitures, semblable à un roulement éloigné de foudre, ne le gênait +plus. Installé contre la première culée, au-dessous des énormes cintrés +de fonte, il prenait des croquis, peignait des études. Jamais il ne se +trouvait assez renseigné, il dessinait le même détail à dix reprises. +Les employés de la navigation, dont les bureaux était là, avaient fini +par le connaître; et même la femme d'un surveillant, qui habitait une +sorte de cabine goudronnée, avec son mari, deux enfants et un chat, lui +gardait ses toiles fraîches, afin qu'il n'eût pas la peine de les +promener chaque jour à travers les rues. C'était une joie pour lui, ce +refuge, sous ce Paris qui grondait en l'air, dont il sentait la vie +ardente couler sur sa tête. + +Le port Saint-Nicolas le passionna d'abord de sa continuelle activité de +lointain port de mer, en plein quartier de l'Institut: la grue à vapeur, +la Sophie, manoeuvrait, hissait des blocs de pierre; des tombereaux +venaient s'emplir de sable; des bêtes et des hommes tiraient, +s'essoufflaient, sur les gros pavés en pente qui descendaient, jusqu'à +l'eau, à ce bord de granit où s'amarrait une double rangée de chalands +et de péniches; et, pendant des semaines, il s'était appliqué à une +étude, des ouvriers déchargeant un bateau de plâtre, portant sur +l'épaule des sacs blancs, laissant derrière eux un chemin blanc, poudrés +de blanc eux-mêmes, tandis que, près de là, un autre bateau, vide de son +chargement de charbon, avait maculé la berge d'une large tache d'encre. +Ensuite, il prit le profil du bain froid, sur la rive gauche, ainsi +qu'un lavoir à l'autre plan, les châssis vitrés ouverts, les +blanchisseuses alignées, agenouillées au ras du courant, tapant leur +linge. Dans le milieu il étudia une barque menée à la godille par un +marinier, puis un remorqueur plus au fond, un vapeur du touage qui se +halait sur sa chine et remontait un train de tonneaux et de planches. +Les fonds, il les avait depuis longtemps, il en recommença pourtant des +morceaux, les deux trouées de la Seine, un grand ciel tout seul où ne +s'élevaient que les flèches et les tours dorées de soleil. Et, sous le +pont hospitalier, dans ce coin aussi perdu qu'un creux lointain de +roches, rarement un curieux le dérangeait, les pêcheurs à la ligne +passaient avec le mépris de leur indifférence, il n'avait guère pour +compagnon que le chat du surveillant, faisant sa toilette au soleil, +paisible dans le tumulte du monde d'en haut. + +Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en quelques jours une +esquisse d'ensemble, et la grande oeuvre fut commencée. Mais, durant +tout l'été, il s'engagea, rue Tourlaque, entre lui et sa toile immense, +une première bataille; car il s'était obstiné à vouloir mettre lui-même +sa composition au carreau, et il ne s'en tirait pas, empêtré dans de +continuelles erreurs, pour la moindre déviation de ce tracé +mathématique, dont il n'avait point l'habitude. + +Cela l'indignait. Il passa outre, quitte à corriger plus tard, il +couvrit la toile violemment, pris d'une telle fièvre qu'il vivait sur +son échelle les journées entières, maniant des brosses énormes, +dépensant une force musculaire à remuer des montagnes. Le soir, il +chancelait comme un homme ivre, il s'endormait à la dernière bouchée, +foudroyé; et il fallait que sa femme le couchât, ainsi qu'un enfant. + +De ce travail héroïque, il sortit une ébauche magistrale, une de ces +ébauches où le génie flambe, dans le chaos encore mal débrouillé des +tons. Bongrand, qui vint le voir, saisit le peintre dans ses grands bras +et le baisa à l'étouffer, les yeux aveuglés de larmes. Sandoz, +enthousiaste, donna un dîner; les autres, Jory, Mahoudeau, Gagnière, +colportèrent de nouveau l'annonce d'un chef d'oeuvre; quant à +Fagerolles, il resta un instant immobile, puis éclata en félicitations, +trouvant ça trop beau. + +Et Claude, en effet, comme si cette ironie d'un habile homme lui eût +porté malheur, ne fit ensuite que gâter son ébauche: C'était sa +continuelle histoire, il se dépensait d'un coup, en un élan magnifique; +puis, il n'arrivait pas à faire sortir le reste, il ne savait pas finir. +Son impuissance recommença, il vécut deux années sur cette toile, +n'ayant d'entrailles que pour elle, tantôt ravi en plein ciel par des +joies folles, tantôt retombé à terre, si misérable, si déchiré de doutes +que les moribonds râlant dans des lits d'hôpital étaient plus heureux +que lui. Déjà deux fois, il n'avait pu être prêt pour le Salon; car +toujours, au dernier moment, lorsqu'il espérait terminer en quelques +séances, des trous se déclaraient, il sentait la composition craquer et +crouler sous ses doigts. À l'approche du troisième Salon, il eut une +crise terrible, il resta quinze jours sans aller à son atelier de la rue +Tourlaque; et, quand il y rentra, ce fut comme on rentre dans une maison +vidée par la mort: il tourna la grande toile contre le mur, il roula +l'échelle dans un coin, il aurait tout cassé, tout brûlé, si ses mains +défaillantes en avaient trouvé la force. + +Mais rien n'existait plus, un vent de colère venait de balayer le +plancher, il parlait de se mettre à de petites choses, puisqu'il était +incapable des grands labeurs. + +Malgré lui, son premier projet de petit tableau le ramena là-bas, devant +la Cité. Pourquoi n'en ferait-il pas simplement une vue, sur une toile +moyenne? Seulement, une sorte de pudeur, mêlée d'une étrange jalousie, +l'empêcha d'aller s'asseoir sous le pont des Saints-Pères: il lui +semblait que cette place fût sacrée maintenant, qu'il ne devait pas +déflorer la virginité de la grande oeuvre, même morte. Et il s'installa +au bout de la berge, en amont du pont Saint-Nicolas. Cette fois, au +moins, il travaillait directement sur la nature, il se réjouissait de +n'avoir pas à tricher, comme cela était fatal pour les toiles de +dimensions démesurées. Le petit tableau, très soigné, plus poussé que de +coutume, eut cependant le sort des autres devant le jury indigné, par +cette peinture de balai ivre, selon la phrase qui courut alors les +ateliers. Ce fut un soufflet d'autant plus sensible, qu'on avait parlé +de concessions, d'avances faites à l'École pour être reçu; et le +peintre, ulcéré, pleurant de rage, arracha la toile par minces lambeaux +et la brûla dans son poêle, lorsqu'elle lui revint. Celle-ci, il ne lui +suffisait pas de la tuer d'un coup de couteau, il fallait l'anéantir. + +Une autre année se passa pour Claude à des besognes vagues. Il +travaillait par habitude, ne finissait rien, disait lui-même, avec un +rire douloureux, qu'il s'était perdu et qu'il se cherchait. Au fond, la +conscience tenace de son génie lui laissait un espoir indestructible, +même pendant les longues crises d'abattement. Il souffrait comme un +damné roulant l'éternelle roche qui retombait et l'écrasait; mais +l'avenir lui restait, la certitude de la soulever de ses deux poings, un +jour, et de la lancer dans les étoiles. + +On vit enfin ses yeux se rallumer de passion, on sut qu'il se cloîtrait +de nouveau rue Tourlaque. Lui qui, autrefois, était toujours emporté, +au-delà de l'oeuvre présente, par le rêve élargi de l'oeuvre future, se +heurtait de front, maintenant à ce sujet de la Cité. C'était l'idée +fixe, la barre qui fermait sa vie. Et, bientôt, il en reparla librement, +dans une nouvelle flambée d'enthousiasme, criant avec des gaietés +d'enfant qu'il avait trouvé et qu'il était certain du triomphe. + +Un matin, Claude, qui jusque-là n'avait pas rouvert sa porte, voulut +bien laisser entrer Sandoz. Celui-ci tomba sur une esquisse, faite de +verve, sans modèle, admirable encore de couleur. D'ailleurs, le sujet +restait le même: le port Saint-Nicolas à gauche, l'école de natation à +droite, la Seine et la Cité au fond. Seulement, il demeura stupéfait en +apercevant, à la place de la barque conduite par un marinier, une autre +barque, très grande, tenant tout le milieu de la composition, et que +trois femmes occupaient: une, en costume de bain, ramant; une autre, +assise au bord, les jambes dans l'eau, son corsage à demi arraché +montrant l'épaule; la troisième, toute droite, toute nue à la proue, +d'une nudité si éclatante qu'elle rayonnait comme un soleil. + +«Tiens! quelle idée! murmura Sandoz. Que font-elles là, ces femmes? + +--Mais elles se baignent, répondit tranquillement Claude. + +Tu vois bien qu'elles sont sorties du bain froid, ça me donne un motif +de nu, une trouvaille, hein?... Est-ce que ça te choque?» Son vieil ami, +qui le connaissait, trembla de le rejeter dans ses doutes. + +«Moi? oh! non! Seulement, j'ai peur que le public ne comprenne pas, +cette fois encore. Ce n'est guère vraisemblable, cette femme nue, au +beau milieu de Paris.» Il s'étonna naïvement. + +«Ah! tu crois... Eh bien, tant pis! Qu'est-ce que ça fiche, si elle est +bien peinte, ma bonne femme? J'ai besoin de ça, vois-tu, pour me +monter.» Les jours suivants, Sandoz revint avec douceur sur cette +étrange composition, plaidant, par un besoin de sa nature, la cause de +la logique outragée. Comment un peintre moderne, qui se piquait de ne +peindre que des réalités, pouvait-il abâtardir une oeuvre, en y +introduisant des imaginations pareilles? Il était si aisé de prendre +d'autres sujets, où s'imposait la nécessité du nu! Mais Claude +s'entêtait, donnait des explications mauvaises et violentes, car il ne +voulait pas avouer la vraie raison, une idée à lui, si peu claire qu'il +n'aurait pu la dire avec netteté, ce tourment d'un symbolisme secret, ce +vieux regain de romantisme qui lui faisait incarner dans cette nudité la +chair même de Paris, la ville nue et passionnée, resplendissante d'une +beauté de femme. Et il y mettait encore sa propre passion, son amour des +beaux ventres, des cuisses et des gorges fécondes, comme il brûlait d'en +créer à pleines mains, pour les enfantements continus de son art. + +Devant l'argumentation pressante de son ami, il feignit pourtant d'être +ébranlé. «Eh bien, je verrai, je l'habillerai plus tard, ma bonne femme, +puisqu'elle te gêne... Mais je vais toujours la faire comme ça. Hein? +tu comprends, elle m'amuse.» Jamais il n'en reparla, d'une, obstination +sourde, se contentant de gonfler le dos et de sourire d'un air +embarrassé, lorsqu'une allusion disait l'étonnement de tous, à voir +cette Vénus naître de l'écume de la Seine, triomphale, parmi les omnibus +des quais et les débardeurs du port Saint-Nicolas. + +On était au printemps, Claude allait se remettre à son grand tableau, +lorsqu'une décision, prise en un jour de prudence, changea la vie du +ménage. Parfois, Christine s'inquiétait de tout cet argent dépensé si +vite, des sommes dont ils écornaient sans cesse le capital. On ne +comptait plus, depuis que la source paraissait inépuisable: Puis, après +quatre années, il s'étaient épouvantés un matin, lorsque, ayant demandé +des comptes, ils avaient appris que, sur les vingt mille francs, il en +restait à peine trois mille. Tout de suite, ils se jetèrent à une +réaction d'économie excessive, rognant sur le pain, projetant de couper +court même aux besoins nécessaires; et ce fut ainsi que, dans ce premier +élan de sacrifice, ils quittèrent le logement de la rue de Douai. À quoi +bon deux loyers? + +Il y avait assez de place dans l'ancien séchoir de la rue Tourlaque, +encore éclaboussé des eaux de teinture, pour qu'on y pût caser +l'existence de trois personnes. Mais l'installation n'en fut pas moins +laborieuse, car cette halle de quinze mètres sur dix ne leur donnait +qu'une pièce, un hangar de bohémiens faisant tout en commun. Il fallut +que le peintre lui même, devant la mauvaise grâce du propriétaire, la +coupât, dans un bout, d'une cloison de planches, derrière laquelle il +ménagea une cuisine et une chambre à coucher. Cela les enchanta, malgré +les crevasses de la toiture, où soufflait le vent: les jours de gros +orages, ils étaient obligés de mettre des terrines sous les fentes trop +larges. C'était d'un vide lugubre, leurs quatre meubles dansaient le +long des murailles nues. Et ils se montraient fiers d'être logés si à +l'aise, ils disaient aux amis que le petit Jacques aurait au moins de +l'espace, pour courir un peu. Ce pauvre Jacques, malgré ses neuf ans +sonnés, ne poussait guère vite; sa tête seule continuait de grossir, on +ne pouvait l'envoyer plus de huit jours de suite à l'école, d'où il +revenait hébété, malade d'avoir voulu apprendre; si bien que, le plus +souvent, ils le laissaient vivre à quatre pattes autour d'eux, se +traînant dans les coins. + +Alors, Christine, qui, depuis longtemps, n'était plus mêlée au travail +quotidien de Claude, vécut de nouveau avec lui chaque heure des longues +séances. Elle l'aida à gratter et à poncer l'ancienne toile, elle lui +donna des conseils pour la rattacher au mur plus solidement. Mais ils +constatèrent un désastre: l'échelle roulante s'était détraquée sous +l'humidité du toit; et, de crainte d'une chute, il dut la consolider par +une traverse de chêne, pendant que, un à un, elle lui passait les clous. +Tout, une seconde fois, était prêt. Elle le regarda mettre au carreau la +nouvelle esquisse, debout derrière lui, jusqu'à défaillir de fatigue, se +laissant ensuite glisser par terre, restant là, accroupie, à regarder +encore. + +Ah! comme elle aurait voulu le reprendre à cette peinture qui le lui +avait pris! C'était pour cela qu'elle se faisait sa servante, heureuse +de se rabaisser à des travaux de manoeuvre. Depuis qu'elle rentrait dans +son travail, côte à côte ainsi tous les trois, lui, elle et cette toile, +un espoir la ranimait. S'il lui avait échappé, lorsqu'elle pleurait +toute seule rue de Douai, et qu'il s'attardait rue Tourlaque, acoquiné +et épuisé comme chez une maîtresse, peut-être allait-elle le +reconquérir, maintenant qu'elle était là, elle aussi, avec sa passion. +Ah! cette peinture, de quelle haine jalouse elle l'exécrait! Ce n'était +plus son ancienne révolte de petite bourgeoise peignant l'aquarelle, +contre cet art libre, superbe et brutal. Non, elle l'avait compris peu à +peu, rapprochée d'abord par sa tendresse pour le peintre, gagnée ensuite +par le régal de la lumière, le charme original des notes blondes. + +Aujourd'hui, elle avait tout accepté, les terrains lilas, les arbres +bleus. Même un respect commençait à la faire trembler devant ces oeuvres +qui lui avaient paru si abominables jadis. Elle les voyait puissantes, +elle les traitait en rivales dont on ne pouvait plus rire. Et sa rancune +grandissait avec son admiration, elle s'indignait d'assister à cette +diminution d'elle-même, à cet autre amour qui la souffletait dans son +ménage. + +Ce fut d'abord une lutte sourde de toutes les minutes. + +Elle s'imposait, glissait à chaque instant ce qu'elle pouvait de son +corps, une épaule, une main, entre le peintre et son tableau. Toujours, +elle demeurait là, à l'envelopper de son haleine, à lui rappeler qu'il +était sien. Puis, son ancienne idée repoussa, peindre elle aussi, +l'aller retrouver au fond même de sa fièvre d'art: pendant un mois, elle +mit une blouse, travailla ainsi qu'une élève près du maître, dont elle +copiait docilement une étude; et elle ne lâcha qu'en voyant sa tentative +tourner contre son but, car il achevait d'oublier la femme en elle, +comme trompé par cette besogne commune, sur un pied de simple +camaraderie, d'homme à homme. Aussi revint-elle à son unique force. + +Souvent, déjà, pour camper les petites figures de ses derniers tableaux, +Claude avait pris d'après Christine des indications, une tête, un geste +des bras, une allure du corps. Il lui jetait un manteau aux épaules, il +la saisissait dans un mouvement et lui criait de ne plut bouger. + +C'étaient des services qu'elle se montrait heureuse de lui rendre, +répugnant pourtant à se dévêtir, blessée de ce métier de modèle, +maintenant qu'elle était sa femme. Un jour qu'il avait besoin de +l'attache d'une cuisse, elle refusa, puis consentit à retrousser sa +robe, honteuse, après avoir fermé la porte à double tour, de peur que, +sachant le rôle où elle descendait, on ne la cherchât nue dans tous les +tableaux de son mari. Elle entendait encore les rires insultants des +camarades et de Claude lui-même, leurs plaisanteries grasses, lorsqu'ils +parlaient des toiles d'un peintre qui se servait ainsi uniquement de sa +femme, d'aimables nudités proprement léchées pour les bourgeois, et dans +lesquelles on la retrouvait sous toutes les faces, avec des +particularités bien connues, la chute des reins un peu longue, le ventre +trop haut; ce qui la promenait sans chemise au travers de Paris +goguenard, quand elle passait habillée, cuirassée, serrée jusqu'au +menton par des robes sombres, qu'elle portait justement très montantes. + +Mais, depuis que Claude avait établi largement, au fusain, la grande +figure de femme debout, qui allait tenir le milieu de son tableau, +Christine regardait cette vague silhouette, songeuse, envahie d'une +pensée obsédante, devant laquelle s'en allaient un à un ses scrupules. +Et, quand il parla de prendre un modèle, elle s'offrit. + +«Comment, toi! Mais tu te fâches, dès que je te demande le bout de ton +nez!» Elle souriait, pleine d'embarras. + +«Oh! le bout de mon nez! Avec ça que je ne t'ai pas posé la figure de +ton _Plein air_, autrefois, et lorsqu'il n'y avait rien eu encore entre +nous!... Un modèle va te coûter sept francs par séance. Nous ne sommes +pas si riches, autant économiser cet argent.» Cette idée d'économie le +décida tout de suite. + +«Je veux bien, c'est même très gentil à toi d'avoir ce courage, car tu +sais que ce n'est pas un amusement de fainéante, avec moi... N'importe! +avoue-le donc, grande bête! tu as peur qu'une autre femme n'entre ici, +tu es jalouse.» Jalouse! oui, elle l'était, et à en agoniser de +souffrance. + +Mais elle se moquait bien des autres femmes, tous les modèles de Paris +pouvaient retirer là leurs jupons! Elle n'avait qu'une rivale, cette +peinture préférée, qui lui volait son amant. Ah! jeter sa robe, jeter +jusqu'où dernier linge, et se donner nue à lui pendant des jours, des +semaines, vivre nue sous ses regards, et le reprendre ainsi, et +l'emporter, lorsqu'il retomberait dans ses bras! Avait-elle donc à +offrir autre chose qu'elle-même? N'était-ce pas légitime, ce dernier +combat où elle payait de son corps, quitte à n'être plus rien, rien +qu'une femme sans charmes, si elle se laissait vaincre? + +Claude, enchanté, fit d'abord d'après elle une étude, une simple +académie pour son tableau, dans la pose. Ils attendaient que Jacques fût +parti à l'école, ils s'enfermaient, et la séance durait des heures. Les +premiers jours, Christine souffrit beaucoup de l'immobilité; puis, elle +s'accoutuma, n'osant se plaindre, de peur de le fâcher, retenant ses +larmes, quand il la bousculait. Et, bientôt, l'habitude en fut prise, il +la traita en simple modèle, plus exigeant que s'il l'eût payée, sans +jamais craindre d'abuser de son corps, puisqu'elle était sa femme. Il +l'employait pour tout, la faisait se déshabiller à chaque minute, pour +un bras, pour un pied, pour le moindre détail dont il avait besoin. + +C'était un métier où il la ravalait, un emploi de mannequin vivant, +qu'il plantait là et qu'il copiait, comme il aurait copié la cruche ou +le chaudron d'une nature morte. + +Cette fois, Claude procéda sans hâte; et, avant d'ébaucher la grande +figure, il avait déjà lassé Christine pendant des mois, à l'essayer de +vingt façons, voulant se bien pénétrer de la qualité de sa peau, +disait-il. Enfin, un jour, il attaqua l'ébauche. C'était un matin +d'automne, par une brise déjà aigre; il ne faisait pas chaud, dans le +vaste atelier, malgré le poêle qui ronflait. Comme le petit Jacques, +malade d'une de ses crises de stupeur souffrante, n'avait pu aller à +l'école, on s'était décidé à l'enfermer au fond de la chambre, en lui +recommandant d'être bien sage. Et, frissonnante, la mère se déshabilla, +se planta près du poêle, immobile, tenant la pose. + +Pendant la première heure, le peintre, du haut de son échelle, lui jeta +des coups d'oeil qui la sabraient des épaules aux genoux, sans lui +adresser une parole. Elle, envahie d'une tristesse lente, craignant de +défaillir, ne sachant plus si elle souffrait du froid ou d'un désespoir, +venu de loin, dont elle sentait monter l'amertume. Sa fatigue était si +grande, qu'elle trébucha et marcha péniblement, de ses jambes +engourdies. + +«Comment, déjà! cria Claude. Mais il y a un quart heure au plus que tu +poses! Tu ne veux donc pas gagner tes sept francs?» Il plaisantait d'un +air bourru, ravi de son travail. Et elle avait à peine retrouvé l'usage +de ses membres, sous le peignoir dont elle s'était couverte, qu'il dit +violemment: + +«Allons, allons, pas de paresse! C'est un grand jour, aujourd'hui. Il +faut avoir du génie ou en crever!» Puis, lorsqu'elle eut repris la pose, +nue sous la lumière blafarde, et qu'il se fut remis à peindre, il +continua de lâcher des phrases, de loin en loin, par ce besoin qu'il +avait de faire du bruit, dès que sa besogne le contentait. + +«C'est curieux comme tu as une drôle de peau! Elle absorbe la lumière, +positivement. Ainsi, on ne le croirait pas, tu es toute grise, ce matin. +Et l'autre jour, tu étais rose, oh! d'un rose qui n'avait pas l'air +vrai... Moi, ça m'embête, on ne sait jamais.» Il s'arrêta, il cligna +les yeux. + +«Très épatant tout de même, le nu... Ça fiche une note sur le fond... +Et ça vibre, et ça prend une sacrée vie, comme si l'on voyait couler le +sang dans les muscles... + +Ah! un muscle bien dessiné, un membre peint solidement, en pleine +clarté, il n'y a rien de plus beau, rien de meilleur, c'est le bon +Dieu!... Moi, je n'ai pas d'autre religion, je me collerais à genoux +là-devant, pour toute l'existence.» Et, comme il était obligé de +descendre chercher un tube de couleur, il s'approcha d'elle, il la +détailla avec une passion croissante, en touchant du bout de son doigt +chacune des parties qu'il voulait désigner. + +«Tiens! là, sous le sein gauche, eh bien, c'est joli comme tout! Il y a +des petites veines qui bleuissent, qui donnent à la peau une délicatesse +de ton exquise... Et là, au renflement de la hanche, cette fossette où +l'ombre se dore, un régal!... Et là, sous le modelé si gras du ventre, +ce trait pur des aines, une pointe à peine de carmin dans de l'or +pâle... Le ventre, moi, ça m'a toujours exalté. Je ne puis en voir un, +sans vouloir manger le monde. C'est si beau à peindre, un vrai coucher +de chair!» Puis, remonté sur son échelle, il cria dans sa fièvre de +création: + +«Nom de Dieu! si je ne fiche pas un chef-d'oeuvre avec toi, il faut que +je sois un cochon!» Christine se taisait, et son angoisse grandissait, +dans la certitude qui se faisait en elle. Immobile, sous la brutalité +des choses, elle sentait le malaise de sa nudité. À chaque place où le +doigt de Claude l'avait touchée, il lui était resté une impression de +glace, comme si le froid dont elle frissonnait entrait par là +maintenant. L'expérience était faite, à quoi bon espérer davantage? Ce +corps, couvert partout de ses baisers d'amant, il ne le regardait plus, +il ne l'adorait plus qu'en artiste. Un ton de la gorge l'enthousiasmait, +une ligne du ventre l'agenouillait de dévotion, lorsque, jadis, aveuglé +de désir, il l'écrasait toute contre sa poitrine, sans la voir, dans des +étreintes où l'un et l'autre auraient voulu se fondre. Ah! c'était bien +la fin, elle n'était plus, il n'aimait plus en elle que son art, la +nature, la vie. Et, les yeux au loin, elle gardait la rigidité d'un +marbre, elle retenait les larmes dont se gonflait son coeur, réduite à +cette misère de ne pouvoir même pleurer. + +Une voix vint de la chambre, tandis que des petits poings tapaient +contre la porte. + +«Maman, maman, je ne dors pas, je m'ennuie... Ouvre-moi, dis, maman?» +C'était Jacques qui s'impatientait. Claude se fâcha, grondant qu'on +n'avait pas une minute de repos. + +«Tout à l'heure! cria Christine. Dors, laisse ton père travailler.» Mais +une inquiétude nouvelle parut la prendre, elle lançait des coups d'oeil +vers la porte, elle finit par quitter un instant la pose, pour aller +accrocher sa jupe à là clef, de façon à boucher le trou de la serrure. +Puis, sans rien dire, elle vint se remettre près du poêle, la tête +droite; la taille un peu renversée, enflant les seins. + +Et la séance s'éternisa, des heures, des heures se passèrent. Toujours +elle était là, à s'offrir, avec son mouvement de baigneuse qui se jette; +pendant que lui, sur son échelle, à des lieues, brûlait pour cette autre +femme qu'il peignait. Il avait même cessé de lui parler, elle retombait +à son rôle d'objet, beau de couleur. Il ne regardait qu'elle depuis le +matin, et elle ne se voyait plus dans ses yeux, étrangère désormais, +chassée de lui. + +Enfin, il s'interrompit de fatigue, il remarqua qu'elle tremblait. + +«Tiens! est-ce que tu as froid? + +--Oui, un peu. + +--C'est drôle, moi je brûle. Je ne veux pas que tu t'enrhumes. À +demain.» Comme il descendait, elle crut qu'il venait l'embrasser. + +D'habitude, par une dernière galanterie de mari, il payait d'un baiser +rapide l'ennui de la séance. Mais, plein de son travail, il oublia, il +lava tout de suite ses pinceaux, qu'il trempait, agenouillé, dans un pot +de savon noir. Et elle, qui attendait, restait nue, debout, espérant +encore. + +Une minute se passa, il fut étonné de cette ombre immobile, il la +regarda d'un air de surprise, puis recommença à frotter énergiquement. +Alors, les mains tremblantes de hâte, elle se rhabilla, dans une +confusion affreuse de femme dédaignée. Elle enfilait sa chemise, se +battait avec ses jupes, agrafait son corsage de travers, comme si elle +eût voulu échapper à la honte de cette nudité impuissante, bonne +désormais à vieillir sous les linges. Et c'était un mépris d'elle-même, +un dégoût d'en être descendue à ce moyen de fille, dont elle sentait la +bassesse charnelle, maintenant qu'elle était vaincue. + +Mais, dès le lendemain, Christine dut se remettre nue, dans l'air glacé, +sous la lumière brutale. N'était-ce pas son métier, désormais? Comment +se refuser, à présent que l'habitude en était prise? Jamais elle +n'aurait causé un chagrin à Claude; et elle recommençait chaque jour +cette défaite de son corps. Lui, n'en parlait même plus, de ce corps +brûlant et humilié. Sa passion de la chair s'était reportée dans son +oeuvre, sur les amantes peintes qu'il se donnait. Elles faisaient seules +battre son sang, celles dont chaque membre naissait d'un de ses efforts. + +Là-bas, à la campagne, lors de son grand amour, s'il avait cru tenir le +bonheur, en en possédant une enfin, vivante, à pleins bras, ce n'était +encore que l'éternelle illusion, puisqu'ils étaient restés quand même +étrangers; et il préférait l'illusion de son art, cette poursuite de la +beauté jamais atteinte, ce désir fou que rien ne contenait. + +Ah! les vouloir toutes, les créer selon son rêve, des gorges de satin, +des hanches couleur d'ambre, des ventres douillets de vierges, et ne les +aimer que pour les beaux tons, et les sentir qui fuyaient, sans pouvoir +les étreindre! + +Christine était la réalité, le but que la main atteignait, et Claude en +avait eu le dégoût en une saison, lui le soldat de l'incréé, ainsi que +Sandoz l'appelait parfois en riant. + +Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une torture. + +La bonne vie à deux avait cessé, un ménage à trois semblait se faire, +comme s'il eût introduit dans la maison une maîtresse, cette femme qu'il +peignait d'après elle. Le tableau immense se dressait entre eux, les +séparait d'une muraille infranchissable; et c'était au-delà qu'il +vivait, avec l'autre. Elle en devenait folle, jalouse de ce dédoublement +de sa personne, comprenant la misère d'une telle souffrance, n'osant +avouer son mal dont il l'aurait plaisantée. Et pourtant elle ne se +trompait pas, elle sentait bien qu'il préférait sa copie à elle-même, +que cette copie était l'adorée, la préoccupation unique, la tendresse de +toutes les heures. Il la tuait à la pose pour embellir l'autre, il ne +tenait plus que de l'autre sa joie ou sa tristesse, selon qu'il la +voyait vivre ou languir sous son pinceau. N'était-ce donc pas de +l'amour, cela? et quelle souffrance de prêter sa chair, pour que l'autre +naquît, pour que le cauchemar de cette rivale les hantât, fût toujours +entre eux, plus puissant que le réel, dans l'atelier, à table, au lit, +partout! Une poussière, un rien, de la couleur sur de la toile, une +simple apparence qui rompait tout leur bonheur, lui, silencieux, +indifférent, brutal parfois, elle, torturée de son abandon, désespérée +de ne pouvoir chasser de son ménage cette concubine, si envahissante et +si terrible dans son immobilité d'image! + +Et ce fut dès lors que Christine, décidément battue; sentit peser sur +elle toute la souveraineté de l'art. Cette peinture, qu'elle avait déjà +acceptée sans restrictions, elle la haussa encore, au fond d'un +tabernacle farouche, devant lequel elle demeurait écrasée, comme devant +ces puissants dieux de colère, que l'on honore, dans l'excès de haine et +d'épouvante qu'ils inspirent. C'était une peur sacrée, la certitude +qu'elle n'avait plus à lutter, qu'elle serait broyée ainsi qu'une +paille, si elle s'entêtait davantage. + +Les toiles grandissaient comme des blocs, les plus petites lui +semblaient triomphales, les moins bonnes l'accablaient de leur victoire; +tandis qu'elle ne les jugeait plus, à terre, tremblante, les trouvant +toutes formidables, répondant toujours aux questions de son mari: «Oh! +très bien!... Oh! superbe!... Oh! extraordinaire, extraordinaire, +celle-là!» Cependant, elle était sans colère contre lui, elle l'adorait +d'une tendresse en pleurs, tellement elle le voyait se dévorer lui-même. +Après quelques semaines d'heureux travail, tout s'était gâté, il ne +pouvait se sortir de sa grande figure de femme. C'était pourquoi il +tuait son modèle de fatigue, s'acharnant pendant des journées, puis +lâchant tout pour un mois. À dix reprises, la figure fut commencée, +abandonnée, refaite complètement. Une année, deux années s'écoulèrent, +sans que le tableau aboutît, presque terminé parfois, et le lendemain +gratté, entièrement à reprendre. + +Ah! cet effort de création dans l'oeuvre d'art, cet effort de sang et de +larmes dont il agonisait, pour créer de la chair, souffler de la vie! +Toujours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre +l'Ange! Il se brisait à cette besogne impossible de faire tenir toute la +nature sur une toile, épuisé à la longue dans les perpétuelles douleurs +qui tendaient ses muscles, sans qu'il pût jamais accoucher de son génie. +Ce dont les autres se satisfaisaient, l'à-peu-près du rendu, les +tricheries nécessaires le tracassaient de remords, l'indignaient comme +une faiblesse lâche; et il recommençait, et il gâtait le bien pour le +mieux, trouvant que ça ne «parlait» pas, mécontent de ses bonnes femmes, +ainsi que le disaient plaisamment les camarades, tant qu'elles ne +descendaient pas coucher avec lui. Que lui manquait-il donc, pour les +créer vivantes? + +Un rien sans doute. Il était un peu en deçà, un peu au-delà peut-être. +Un jour, le mot de génie incomplet; entendu derrière son dos, l'avait +flatté et épouvanté. Oui, ce devait être cela, le saut trop court ou +trop long, le déséquilibrement des nerfs dont il souffrait, le +détraquement héréditaire qui, pour quelques grammes de substance en plus +ou en moins, au lieu de faire un grand homme, allait faire un fou. Quand +un désespoir le chassait de son atelier, et qu'il fuyait son oeuvre, il +emportait maintenant cette idée d'une impuissance fatale, il l'écoutait +battre contre son crâne, comme le glas obstiné d'une cloche. + +Son existence devint misérable. Jamais le doute de lui-même ne l'avait +traqué ainsi. Il disparaissait des journées entières; même il découcha +une nuit, rentra hébété le lendemain, sans pouvoir dire d'où il +revenait: on pensa qu'il avait battu la banlieue, plutôt que de se +retrouver en face de son oeuvre manquée. C'était son unique soulagement, +fuir dès que cette oeuvre l'emplissait de honte et de haine, ne +reparaître que lorsqu'il se sentait le courage de l'affronter encore. +Et, à son retour, sa femme elle-même n'osait le questionner, trop +heureuse de le revoir, après l'anxiété de l'attente. Il courait +furieusement Paris, les faubourgs surtout, par un besoin de +s'encanailler, vivant avec des manoeuvres, exprimant à chaque crise son +ancien désir d'être le goujat d'un maçon. Est-ce que le bonheur n'était +pas d'avoir des membres solides, abattant vite et bien le travail pour +lequel ils étaient taillés? Il avait raté son existence, il aurait dû se +faire embaucher autrefois, quand il déjeunait chez Gomard, au Chien de +Montargis, où il avait eu pour ami un Limousin, un grand gaillard très +gai, dont il enviait les gros bras. Puis, lorsqu'il rentrait rue +Tourlaque, les jambes brisées, le crâne vide, il jetait sur sa peinture +le regard navré et peureux qu'on risque sur une morte, dans une chambre +de deuil; jusqu'à ce qu'un nouvel espoir de la ressusciter, de la créer +vivante enfin, lui fît remonter une flamme au visage. + +Un jour, Christine posait, et la figure de femme, une fois de plus, +allait être finie. Mais, depuis une heure, Claude s'assombrissait, +perdait de la joie d'enfant qu'il avait montrée au début de la séance. +Aussi n'osait-elle souffler, sentant à son propre malaise que tout se +gâtait encore, craignant de précipiter la catastrophe, si elle bougeait +un doigt. Et, en effet, il eut brusquement un cri de douleur, il jura +dans un éclat de tonnerre. + +«Ah! nom de Dieu de nom de Dieu!» Il avait jeté sa poignée de brosses du +haut de l'échelle. + +Puis, aveuglé de rage, d'un coup de poing terrible, il creva la toile. + +Christine tendait ses mains tremblantes. + +«Mon ami, mon ami...» Mais, quand elle eut couvert ses épaules d'un +peignoir, et qu'elle se fût approchée, elle éprouva au coeur une joie +aiguë, un grand élancement de rancune satisfaite. Le poing avait tapé en +plein dans la gorge de l'autre, un trou béant se creusait là. Enfin, +elle était donc tuée! + +Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait cette poitrine ouverte +sur le vide. Un immense chagrin lui venait de la blessure, par où le +sang de son oeuvre lui semblait couler. Était-ce possible? était-ce lui +qui avait assassiné ainsi ce qu'il aimait le plus au monde? Sa colère +tombait à une stupeur, il se mit à promener ses doigts sur la toile, +tirant les bords de la déchirure, comme s'il avait voulu rapprocher les +lèvres d'une plaie. Il étranglait, il bégayait, éperdu d'une douleur +douce, infinie: + +«Elle est crevée.., elle est crevée...» Alors, Christine fui remuée +jusqu'aux entrailles, dans sa maternité pour son grand enfant d'artiste. +Elle pardonnait comme toujours, elle voyait bien qu'il n'avait plus +qu'une idée, raccommoder à l'instant la déchirure, guérir le mal; et +elle l'aida, ce fut elle qui tint les lambeaux, pendant que, +par-derrière, il collait un morceau de toile. Quand elle se rhabilla, +l'autre était là de nouveau, immortelle, ne gardant à la place du coeur +qu'une mince cicatrice, qui acheva de passionner le peintre. Dans ce +déséquilibrement qui s'aggravait, Claude en arrivait à une sorte de +superstition, à une croyance dévote aux procédés. Il proscrivait +l'huile, en parlait comme d'une ennemie personnelle. Au contraire, +l'essence faisait mat et solide; et il avait des secrets à lui qu'il +cachait, des solutions d'ambre, du copal liquide, d'autres résines +encore, qui séchaient vite et empêchaient la peinture de craquer. +Seulement, il devait ensuite se battre contre des embus terribles, car +ses toiles absorbantes buvaient du coup le peu d'huile des couleurs. +Toujours la question des pinceaux l'avait préoccupé: il les voulait d'un +emmanchement spécial, dédaignant la marte, exigeant du crin séché au +four. Puis, la grosse affaire était le couteau à palette, car il +l'employait pour les fonds, comme Courbet; il en possédait une +collection, de longs et flexibles, de larges et trapus, un surtout, +triangulaire, pareil à celui des vitriers, qu'il avait fait fabriquer +exprès, le vrai couteau de Delacroix. Du reste, il n'usait jamais du +grattoir, ni du rasoir, qu'il trouvait déshonorants. Mais il se +permettait toutes sortes de pratiques mystérieuses dans l'application du +ton, il se forgeait des recettes, en changeait chaque mois, croyait +avoir brusquement découvert la bonne peinture, parce que, répudiant le +flot d'huile, la coulée ancienne, il procédait par des touches +successives, béjoitées, jusqu'à ce qu'il fût arrivé à la valeur exacte. + +Une de ses manies avait longtemps été de peindre de droite à gauche: +sans le dire, il était convaincu que cela lui portait bonheur. Et le cas +terrible, l'aventure où il s'était détraqué encore, venait d'être sa +théorie envahissante des couleurs complémentaires. Gagnière, le premier, +lui en avait parlé, très enclin également aux spéculations techniques. +Après quoi, lui-même, par la continuelle outrance de sa passion, s'était +mis à exagérer ce principe scientifique qui fait découler des trois +couleurs primaires, le jaune, le rouge, le bleu, les trois couleurs +secondaires, l'orange, le vert, le violet, puis toute une série de +couleurs complémentaires et similaires, dont les composés s'obtiennent +mathématiquement les uns des autres. Ainsi, la science entrait dans la +peinture, une méthode était créée pour l'observation logique, il n'y +avait qu'à prendre la dominante d'un tableau, à en établir la +complémentaire ou la similaire, pour arriver d'une façon expérimentale +aux variations qui se produisent, un rouge se transformant en un jaune +près d'un bleu, par exemple, tout un paysage changeant de ton, et par +les reflets, et par la décomposition même de la lumière, selon les +nuages qui passent. Il en tirait cette conclusion vraie, que les objets +n'ont pas de couleur fixe, qu'ils se colorent suivant les circonstances +ambiantes; et le grand mal était que, lorsqu'il revenait maintenant à +l'observation directe, la tête bourdonnante de cette science, son oeil +prévenu forçait les nuances délicates, affirmait en notes trop vives +l'exactitude de la théorie; de sorte que son originalité de notation, si +claire, si vibrante de soleil, tournait à la gageure, à un renversement +de toutes les habitudes de l'oeil, des chairs violâtres sous des cieux +tricolores. La folie semblait au bout. + +La misère acheva Claude. Elle avait grandi peu à peu, à mesure que le +ménage puisait sans compter; et, lorsque plus un sou ne resta des vingt +mille francs, elle s'abattit, affreuse, irréparable. Christine, qui +voulut chercher du travail, ne savait rien faire, pas même coudre: elle +se désolât, les mains inertes, s'irritait contre son éducation imbécile +de demoiselle, qui lui laissait la seule ressource de se placer un jour +domestique, si leur vie continuait à se gâter. Lui, tombé dans la +moquerie parisienne, ne vendait absolument plus rien. Une exposition +indépendante, où il avait montré quelques toiles, avec des camarades, +venait de l'achever près des amateurs, tant le public s'était égayé de +ces tableaux bariolés de tous les tons de l'arc-en-ciel. Les marchands +étaient en fuite, M. Hue seul faisait le voyage de la rue Tourlaque, +restait là, extasié, devant les morceaux excessifs, ceux qui éclataient +en fusées imprévues, se désespérant de ne pas les couvrir d'or; et le +peintre avait beau dire qu'il les lui donnait, qu'il le suppliait de les +accepter, le petit bourgeois y mettait une délicatesse extraordinaire, +rognait sur sa vie pour amasser une somme de loin en loin, puis +emportait alors avec religion la toile délirante, qu'il pendait à côté +de ses tableaux de maître. Cette aubaine était trop rare, Claude avait +dû se résigner à des travaux de commerce, si répugné, si désespéré de +culbuter à ce bagne où il jurait de ne jamais descendre, qu'il aurait +préféré mourir de faim, sans les deux pauvres êtres qui agonisaient avec +lui. Il connut les chemins de croix bâclés au rabais, les saints et les +saintes à la grosse, les stores dessinés d'après des poncifs, toutes les +besognes basses encanaillant la peinture dans une imagerie bête et sans +naïveté. Même il eut la honte de se faire refuser des portraits à +vingt-cinq francs, parce qu'il ratait la ressemblance: et il en arriva +au dernier degré de la misère, il travailla «au numéro»: des petits +marchands infimes, qui vendent sur les ponts et qui expédient chez les +sauvages, lui achetèrent tant par toile, deux francs, trois francs, +selon la dimension réglementaire. C'était pour lui comme une déchéance +physique, il en dépérissait, il en sortait malade, incapable d'une +séance sérieuse, regardant son grand tableau en détresse, avec des yeux +de damné, sans y toucher d'une semaine parfois, comme s'il s'était senti +les mains encrassées et déchues. À peine avait-on du pain, la vaste +baraque devenait inhabitable l'hiver, cette halle dont Christine s'était +montrée glorieuse, en s'y installant. Aujourd'hui, elle, si active +ménagère autrefois, s'y traînait, n'avait plus de coeur à la balayer; et +tout coulait à l'abandon dans le désastre; et le petit Jacques débilité +de mauvaise nourriture, et leurs repas fûts debout d'une croûte, et leur +vie entière, mal conduite, mal soignée, glissée à la saleté des pauvres +qui perdent jusqu'à l'orgueil d'eux-mêmes. + +Après une année encore, Claude, dans un de ces jours de défaite où il +fuyait son tableau manqué, fit une rencontre. Cette fois, il s'était +juré de ne rentrer jamais, il courait Paris depuis midi, comme s'il +avait entendu galoper derrière ses talons le spectre blafard de la +grande figure nue, ravagée de continuelles retouches, toujours laissée +informe, le poursuivant de son désir douloureux de naître. Un brouillard +fondait en une petite pluie jaune, salissant les rues boueuses. Et; vers +cinq heures, il traversait la rue Royale de son pas de somnambule, au +risque d'être écrasé, les vêtements en loques, crotté jusqu'à l'échine, +quand un coupé s'arrêta brusquement. + +«Claude, hé! Claude!... Vous ne reconnaissez donc pas vos amies?» +C'était Irma Bécot, délicieusement vêtue d'une toilette de soie grise, +recouverte de Chantilly. Elle avait abaissé d'une main vive, elle +souriait, elle rayonnait dans l'encadrement de la portière.--«Où +allez-vous?». + +Lui, béant; répondit qu'il n'allait nulle part. Elle s'égaya plus haut, +en le regardant de ses yeux de vice, avec le retroussis de lèvres +pervers d'une dame que tourmente l'envie subite d'une crudité, aperçue +chez une fruitière borgne. + +«Montez alors, il y a si longtemps qu'on ne s'est vus!... Montez donc, +vous allez être renversé!» En effet, les cochers s'impatientaient, +poussaient leurs chevaux, au milieu d'un vacarme; et il monta, étourdi; +et elle l'emporta, ruisselant, avec son hérissement farouche de pauvre, +dans le petit coupé de satin bleu, assis à moitié sur les dentelles de +sa jupe; tandis que le fiacres rigolaient de l'enlèvement, en prenant la +queue, pour rétablir la circulation. + +Irma Bécot avait enfin réalisé son rêve d'un hôtel à elle, sur l'avenue +de Villiers. Mais elle y avait mis des années, le terrain d'abord acheté +par un amant, puis les cinq cent mille francs de la bâtisse, les trois +cent mille francs de meubles fournis par d'autres, au petit bonheur des +coups de passion. C'était une demeure princière, d'un luxe magnifique, +surtout d'un extrême raffinement dans le bien-être voluptueux, une +grande alcôve de femme sensuelle, un grand lit d'amour qui commençait +aux tapis du vestibule, pour monter et s'étendre jusqu'aux murs +capitonnés des chambres. Aujourd'hui, après avoir beaucoup coûté, +l'auberge rapportait davantage, car on y payait le renom de ses matelas +de pourpre, les nuits y étaient chères. + +En rentrant avec Claude, Irma défendit sa porte. Elle aurait mis le feu +à toute cette fortune pour un caprice satisfait. Comme ils passaient +ensemble dans la salle à manger, monsieur, l'amant qui payait alors, +tenta d'y pénétrer quand même; mais elle le fit renvoyer, très haut, +sans craindre d'être entendue. Puis, à table, elle eut des rires +d'enfant, mangea de tout, elle qui n'avait jamais faim; et elle couvait +le peintre d'un regard ravi, l'air amusé de sa forte barbe mal tenue, de +son veston de travail aux boutons arrachés. Lui, dans un rêve, se +laissait faire, mangeait aussi avec l'appétit glouton des grandes +crises. Le dîner fut silencieux, le maître d'hôtel servait avec une +dignité hautaine. + +«Louis, vous porterez le café et les liqueurs dans ma chambre!». + +Il n'était guère plus de huit heures, et Irma voulut s'y enfermer tout +de suite avec Claude. Elle poussa le verrou, plaisanta: bonsoir, madame +est couchée!... + +«Mets-toi à ton aise, je te garde... Hein? il y a assez longtemps qu'on +en cause! À la fin, c'est trop bête!» Alors, lui, tranquillement, enleva +son veston dans la chambre somptueuse, aux murs de soie mauve, garnis +d'une dentelle d'argent, au lit colossal, drapé de broderies anciennes, +pareil à un trône. Il avait l'habitude d'être en manches de chemise, il +se crut chez lui. Autant dormir là que sous un pont, puisqu'il avait +juré de ne rentrer jamais plus. Son aventure ne l'étonnait même pas, +dans le détraquement de sa vie. Et elle, ne pouvant comprendre cet +abandon brutal, le trouvait drôle à mourir, se récréait comme une fille +échappée, à moitié dévêtue elle-même, le pinçant, le mordant, jouant à +des jeux de mains, en vrai petit voyou du pavé. «Tu sais, ma tête pour +les jobards, mon Titien, comme ils disent, ce n'est pas pour toi... Ah! +tu me changes, vrai! tu es différent!» Et elle l'empoignait, lui disait +combien elle avait eu envie de lui, parce qu'il était mal peigné. De +grands rires étranglaient les mots dans sa gorge. Il lui semblait si +laid, si comique, qu'elle le baisait partout avec rage. + +Vers trois heures du matin, au milieu des draps froissés, arrachés, Irma +s'allongea, nue, la chair gonflée de sa débauche, bégayante de +lassitude. + +«Et ton collage, à propos, tu l'as donc épousée?» Claude, qui +s'endormait, rouvrit des yeux hébétés. + +«Oui. + +--Et tu couches toujours avec? + +--Mais oui.» Elle se remit à rire, elle ajouta simplement: + +«Ah! mon pauvre gros, mon pauvre gros, ce que vous devez vous embêter!» +Le lendemain, quand Irma laissa partir Claude, toute rose, comme après +une nuit de grand repos, correcte dans son peignoir, coiffée déjà et +calmée, elle garda un instant ses mains entre les siennes; et, très +affectueuse, elle le contemplait d'un air à la fois attendri et +blagueur. + +«Mon pauvre gros, ça ne t'a pas fait plaisir. Non! ne jure pas, nous le +sentons, nous autres femmes... Mais, à moi, ça m'en a fait beaucoup, +oh! beaucoup... Merci, merci bien!» Et c'était fini, il aurait fallu +qu'il la payât très cher, pour qu'elle recommençât. + +Claude, directement, rentra rue Tourlaque, dans la secousse de cette +bonne fortune. Il en éprouvait un singulier mélange de vanité et de +remords, qui pendant deux jours le rendit indifférent à la peinture, +rêvassant qu'il avait peut-être bien manqué sa vie. D'ailleurs, il était +si étrange à son retour, si débordant de sa nuit, que, Christine l'ayant +questionné, il balbutia d'abord, puis avoua tout. Il y eut une scène, +elle pleura longtemps, pardonna encore, pleine d'une indulgence infinie +pour ses fautes, s'inquiétant maintenant, comme si elle eût craint +qu'une pareille nuit ne l'eût trop fatigué. Et, du fond de son chagrin, +montait une joie inconsciente, l'orgueil qu'on ait pu l'aimer, +l'égaiement passionné de le voir capable d'une escapade, l'espoir aussi +qu'il lui reviendrait, puisqu'il était allé chez une autre. Elle +frissonnait dans l'odeur de désir qu'il rapportait, elle n'avait +toujours au coeur qu'une jalousie, cette peinture exécrée, à ce point +qu'elle l'aurait plutôt jeté à une femme. + +Mais, vers le milieu de l'hiver, Claude eut une nouvelle poussée de +courage. Un jour, rangeant de vieux châssis, il retrouva, tombé +derrière, un ancien bout de toile. C'était la figure nue, la femme +couchée de _Plein air_, qu'il avait seule gardée, en la coupant dans le +tableau, lorsque celui-ci lui était revenu du Salon des Refusés. Et, +comme il la déroulait, il lâcha un cri d'admiration. + +«Nom de Dieu! que c'est beau!» Tout de suite, il la fixa au mur par +quatre clous; et, dès lors, il passa des heures à la contempler. Ses +mains tremblaient, un flot de sang lui montait au visage. Était-ce +possible qu'il eût peint un tel morceau de maître? Il avait donc du +génie, en ce temps-là? On lui avait donc changé le crâne, et les yeux, +et les doigts? Une telle fièvre l'exaltait, un tel besoin de s'épancher, +qu'il finissait par appeler sa femme. + +«Viens donc voir!... Hein? est-elle plantée? en a-t-elle, des muscles +emmanchés finement?... Cette cuisse-là, tiens! baignée de soleil. Et +l'épaule, ici, jusqu'au renflement du sein... Ah! mon Dieu! c'est de la +vie, je la sens vivre, moi, comme si je la touchais, la peau souple et +tiède, avec son odeur.» + +Christine, debout près de lui, regardait, répondait par des paroles +brèves. Cette résurrection d'elle-même, après des années, telle qu'elle +était, à dix-huit ans, l'avait d'abord flattée et surprise. Mais, depuis +qu'elle le voyait se passionner ainsi, elle ressentait un malaise +grandissant, une vague irritation sans cause avouée. + +«Comment! tu ne la trouves pas d'une beauté à s'agenouiller devant elle? + +--Si, si... Seulement, elle a noirci.» Claude protestait avec violence. +Noirci, allons donc! + +Jamais elle ne noircirait, elle avait l'immortelle jeunesse. + +Un véritable amour s'était emparé de lui, il parlait d'elle ainsi que +d'une personne, avait de brusques besoins de la voir, qui lui faisaient +tout quitter, comme pour courir à un rendez-vous. + +Puis, un matin, il fut pris d'une fringale de travail. + +«Mais, nom d'un chien! puisque j'ai fait ça, je puis bien le refaire... +Ah! cette fois, si je ne suis pas une brute, nous allons voir!» Et +Christine, immédiatement, dut lui donner une séance de pose, car il +était déjà sur son échelle, brûlant de se remettre à son grand tableau. +Pendant un mois, il la tint huit heures par jour, nue, les pieds malades +d'immobilité, sans pitié pour l'épuisement où il la sentait, de même +qu'il se montrait d'une dureté féroce pour sa propre fatigue. Il +s'entêtait à un chef-d'oeuvre, il exigeait que sa figure debout valût +cette figure couchée, qu'il voyait sur le mur rayonner de vie. +Continuellement, il la consultait, il la comparait, désespéré et fouetté +par la peur de ne l'égaler jamais plus. Il lui jetait un coup d'oeil, un +autre à Christine, un autre à sa toile, s'emportait en jurons, quand il +ne se contentait pas. Enfin, il tomba sur sa femme. + +«Aussi, ma chère, tu n'es plus comme là-bas, quai de Bourbon. Ah! mais, +plus du tout!... C'est très drôle, tu as eu la poitrine mûre de bonne +heure. Je me souviens de ma surprise, quand je t'ai vue avec une gorge +de vraie femme, tandis que le reste gardait la finesse grêle de +l'enfance... Et si souple et si frais, une éclosion de bouton, un +chantre de printemps... Certes, oui, tu peux t'en flatter, ton corps a +été bigrement bien!» Il ne disait pas ces choses pour la blesser, il +parlait simplement en observateur, feutrant les yeux à demi, causant de +son corps comme d'une pièce d'étude qui s'abîmait. + +«Le ton est toujours splendide, mais le dessin, non, non, ce n'est plus +ça!... Les jambes, oh! les jambes, très bien encore; c'est ce qui s'en +va en dernier, chez la femme. Seulement, le ventre et les seins, dame! +ça se gâte. Ainsi, regarde-toi dans la glace: il y a là, près des +aisselles, des poches qui se gonflent, et ça n'a rien de beau. Va, tu +peux chercher sur son corps, à elle, ces poches n'y sont pas.» D'un +regard tendre, il désignait la figure couchée; et il conclut: + +«Ce n'est point ta faute, mais c'est évidemment ça qui me fiche +dedans... Ah! pas de chance!» Elle écoutait, elle chancelait, dans son +chagrin. Ces heures de pose, dont elle avait déjà tant souffert, +tournaient maintenant à un supplice intolérable. Quelle était donc cette +nouvelle invention, de l'accabler, avec sa jeunesse, de souffler sur sa +jalousie, en lui donnant le regret empoisonné de sa beauté disparue? +Voilà qu'elle devenait sa propre rivale, qu'elle ne pouvait plus +regarder son ancienne image, sans être mordue au coeur d'une envie +mauvaise! Ah! que cette image, cette étude faite d'après elle, avait +pesé sur son existence! Tout son malheur était là: sa gorge montrée +d'abord dans son sommeil; puis, son corps vierge dévêtu librement, en +une minute de tendresse charitable; puis, ce don d'elle-même, après les +rires de la foule, huant sa nudité; puis, sa vie entière, son +abaissement à ce métier de modèle, où elle avait perdu jusqu'à l'amour +de son mari. Et elle renaissait, cette image, elle ressuscitait, plus +vivante qu'elle, pour achever de la tuer; car il n'y avait désormais +qu'une oeuvre, c'était la femme couchée de l'ancienne toile qui se +relevait à présent, dans la femme debout du nouveau tableau. + +Alors, à chaque séance, Christine se sentit vieillir. Elle abaissait sur +elle des regards troubles, elle croyait voir se creuser des rides, se +déformer les lignes pures. Jamais elle ne s'était étudiée ainsi, elle +avait la honte et le dégoût de son corps, ce désespoir infini des femmes +ardentes, lorsque l'amour les quitte avec leur beauté. + +Était-ce donc pour cela qu'il ne l'aimait plus, qu'il allait passer les +nuits chez d'autres, et qu'il se réfugiait dans la passion hors nature +de son oeuvre? Elle en perdait l'intelligence nette des choses, elle en +tombait à une échéance, vivant en camisole et en jupe sales, n'ayant +plus la coquetterie de sa grâce, découragée par cette idée qu'il +devenait inutile de lutter, puisqu'elle était vieille. + +Un jour, Claude, enragé par une mauvaise séance, eut un cri terrible +dont elle ne devait plus guérir. Il avait failli crever de nouveau sa +toile, hors de lui, secoué d'une de ces colères, où il semblait +irresponsable. Et, se soulageant sur elle, le poing tendu: «Non, +décidément, je ne puis rien faire avec ça... Ah! vois-tu, quand on veut +poser, il ne faut pas avoir d'enfant!» Révoltée sous l'outrage, +pleurante, elle courut se rhabiller. Mais ses mains s'égaraient, elle ne +trouvait pas ses vêtements pour se couvrir assez vite. Tout de suite, +lui, plein de remords, était descendu la consoler. + +«Voyons, j'ai eu tort, je suis un misérable... De grâce, pose, pose +encore un peu, pour me prouver que tu ne m'en veux point.» Il la +rattrapait, nue entre ses bras, il lui disputait sa chemise, qu'elle +avait déjà passée à moitié. Et elle pardonna une fois de plus, elle +reprit la pose, si frémissante, que les ondes douloureuses passaient le +long de ses membres; tandis que, dans son immobilité de statue, de +grosses larmes muettes continuaient de tomber de ses joues sur sa gorge, +où elles ruisselaient. Son enfant, ah! certes, oui, il aurait mieux fait +de ne pas naître! C'était lui peut-être la cause de tout. Elle ne pleura +plus, elle excusait déjà le père, elle se sentait une colère sourde +contre le pauvre être, pour qui sa maternité ne s'était jamais éveillée, +et qu'elle haïssait maintenant, à cette idée qu'il a pu, en elle, +détruire l'amante. + +Pourtant, Claude s'obstinait cette fois, et il acheva le tableau, il +jura qu'il l'enverrait quand même au Salon. Il ne quittait plus son +échelle, il nettoyait les fonds jusqu'à la nuit noire. Enfin, épuisé, il +déclara qu'il n'y toucherait pas davantage; et, ce jour-là, comme Sandoz +montait le soir, vers quatre heures, il ne le trouva point. Christine +répondit qu'il venait de sortir, pour prendre l'air un moment sur la +butte. + +La lente rupture s'était aggravée entre Claude et les amis de +l'ancienne bande. Chacun de ces derniers avait écourté et espacé ses +visites, mal à l'aise devant cette peinture troublante, de plus en plus +bousculé par le détraquage de cette admiration de jeunesse; et, +maintenant, tous étaient en fuite, pas un n'y retournait. Gagnière, lui, +avait même quitté Paris, pour aller habiter l'une de ses maisons de +Melun, où il vivait chichement de la location de l'autre, après s'être +marié, à la stupéfaction des camarades, avec sa maîtresse de piano, une +vieille demoiselle qui lui jouait du Wagner, le soir. Quant à Mahoudeau, +il alléguait son travail, car il commençait à gagner quelque argent, +grâce à un fabricant de bronzes d'art qui lui faisait retoucher ses +modèles. C'était une autre histoire pour Jory, que personne ne voyait, +depuis que Mathilde le tenait cloîtré, despotiquement: elle le +nourrissait à crever de petits plats, l'abêtissait de pratiques +amoureuses, le gorgeait de tout ce qu'il aimait, à un tel point, que +lui, l'ancien coureur de trottoirs, l'avare qui ramassait ses plaisirs +au coin des bornes pour ne pas les payer, en était tombé à une +domesticité de chien fidèle, donnant les clefs de son argent, ayant en +poche de quoi acheter un cigare, les jours seulement où elle voulait +bien lui laisser vingt sous; on racontait même qu'en fille autrefois +dévote, afin de consolider sa conquête, elle le jetait dans la religion +et lui parlait de la mort, dont il avait une peur atroce. + +Seul, Fagerolles affectait une vive cordialité à l'égard de son vieil +ami, lorsqu'il le rencontrait, promettant toujours d'aller le voir, ce +qu'il ne faisait jamais du reste: il avait tant d'occupations, depuis +son grand succès, tambouriné, affiché, célébré, en marche pour toutes +les fortunes et tous les honneurs! Et Claude ne regrettait guère que +Dubuche, par une lâcheté tendre des vieux souvenirs d'enfance, malgré +les froissements que la différence de leurs natures avait amenés plus +tard. Mais Dubuche, semblait-il, n'était pas heureux non plus de son +côté, comblé de millions sans doute, et cependant misérable, en +continuelle dispute avec son beau-père qui se plaignait d'avoir été +trompé sur ses capacités d'architecte, obligé de vivre dans les potions +de sa femme malade et de ses deux enfants, des foetus venus avant terme, +que l'on élevait sous de la ouate. De toutes ces amitiés mortes, il n'y +avait donc que Sandoz qui parût connaître encore le chemin de la rue +Tourlaque. Il y revenait pour le petit Jacques, son filleul, pour cette +triste femme aussi, cette Christine dont le visage de passion, au milieu +de cette misère, le remuait profondément, comme une de ces visions de +grandes amoureuses qu'il aurait voulu faire passer dans ses livres. + +Et, surtout, sa fraternité d'artiste augmentait, depuis qu'il voyait +Claude perdre pied, sombrer au fond de la folie héroïque de l'art. +D'abord, il en était resté plein d'étonnement, car il avait cru à son +ami plus qu'à lui-même, il se mettait le second depuis le collège, en le +plaçant très haut, au rang des maîtres qui révolutionnent une époque. +Ensuite, un attendrissement douloureux lui était venu de cette faillite +du génie, une amère et saignante pitié, devant ce tourment effroyable de +l'impuissance. + +Est-ce qu'on savait jamais, en art, où était le fou? Tous les ratés le +touchaient aux larmes, et plus le tableau ou le livre tombait à +l'aberration, à l'effort grotesque et lamentable, plus il frémissait de +charité, avec le besoin d'endormir pieusement dans l'extravagance de +leurs rêves ces foudroyés de l'oeuvre. Le jour où Sandoz était monté +sans trouver le peintre, il ne s'en alla pas, il insista, en voyant les +yeux de Christine rougis de larmes. + +«Si vous pensez qu'il doive rentrer bientôt, je vais l'attendre. + +--Oh! il ne peut tarder. + +--Alors, je reste, à moins que je ne vous dérange.» Jamais elle ne +l'avait ému à ce point, avec son affaissement de femme délaissée, ses +gestes las, sa parole lente, son insouciance de tout ce qui n'était pas +la passion dont elle brûlait. Depuis une semaine peut-être, elle ne +rangeait plus une chaise, n'essuyait plus un meuble, laissant +s'accomplir la débâcle du ménage, ayant à peine la force de se mouvoir +elle-même. Et c'était à serrer le coeur, sous la lumière crue de la +grande baie, cette misère culbutant dans la saleté, cette sorte de +hangar mal crépi, nu et encombré de désordre, où l'on grelottait de +tristesse, malgré le clair après-midi de février. + +Christine, pesamment, était allée se rasseoir près d'un lit de fer, que +Sandoz n'avait pas remarqué en entrant. + +«Tiens! demanda-t-il, est-ce que Jacques est malade?» Elle recouvrait +l'enfant, dont les mains, sans cesse, repoussaient le drap. + +«Oui, il ne se lève plus depuis trois jours. Nous avons apporté là son +lit, pour qu'il soit avec nous... Oh! il n'a jamais été solide. Mais il +va de moins en moins bien, c'est désespérant.» Les regards fixes, elle +parlait d'une voix monotone, et il s'effraya, quand il se fut approché. +Blême, la tête de l'enfant semblait avoir grossi encore, si lourde de +crâne maintenant, qu'il ne pouvait plus, la porter. Elle reposait +inerte, on l'aurait crue déjà morte, sans le souffle fort qui sortait +des lèvres décolorées. + +«Mon petit Jacques, c'est moi, c'est ton parrain... Est-ce que tu ne +veux pas me dire bonjour?» Péniblement, la tête fit un vain effort pour +se soulever, les paupières s'entrouvrirent, montrant le blanc des yeux, +puis se refermèrent. + +«Mais avez-vous vu un médecin?» Elle eut un haussement d'épaules. + +«Oh! les médecins! est-ce qu'ils savent?... Il en est venu un, il a dit +qu'il n'y avait rien à faire... Espérons que ce sera une alerte encore. +Le voilà qui a douze ans. + +C'est la croissance.» Sandoz, glacé, se tut, pour ne pas augmenter son +inquiétude, puisqu'elle ne paraissait pas voir la gravité du mal. Il se +promena en silence, il s'arrêta devant le tableau. + +«Ah! ah! ça marche, il est en bonne route, cette fois. + +--Il est fini. + +--Comment, fini!» + +--Et, quand elle eut ajouté que la toile devait partir la semaine +suivante pour le Salon, il resta gêné, il s'assit sur le divan, en homme +qui désirait la juger sans hâte. + +Les fonds, les quais, la Seine, d'où montait la pointe triomphale de la +Cité, demeuraient à l'état d'ébauche, mais d'ébauche magistrale, comme +si le peintre avait eu peur de gâter le Paris de son rêve, en le +finissant davantage. + +À gauche se trouvait aussi un groupe excellent, les débardeurs qui +déchargeaient les sacs de plâtre, des morceaux très travaillés ceux-là, +d'une belle puissance de facture. Seulement, la barque des femmes, au +milieu, trouait le tableau d'un flamboiement de chairs qui n'étaient pas +à leur place; et la grande figure nue surtout, peinte dans la fièvre, +avait un éclat, un grandissement d'hallucination d'une fausseté étrange +et déconcertante, au milieu des réalités voisines. + +Sandoz, silencieux, se désespérait en face de cet avortement superbe. +Mais il rencontra les yeux de Christine fixés sur lui, et il eut la +force de murmurer: + +«Étonnante, oh! la femme, étonnante!» D'ailleurs, Claude rentra au même +moment. Il eut une exclamation de joie en apercevant son vieil ami, il +lui serra vigoureusement la main. Puis, il s'approcha de Christine, +baisa le petit Jacques, qui avait de nouveau rejeté la couverture. + +«Comment va-t-il? + +--Toujours la même chose. + +--Bon! bon! il grandit trop, le repos le remettra. Je te disais bien de +ne pas t'inquiéter.» Et Claude alla s'asseoir sur le divan, près de +Sandoz. + +Tous deux s'abandonnaient, se renversaient, couchés à demi, les regards +en l'air, parcourant le tableau, tandis que Christine, à côté du lit, ne +regardait rien, ne semblait penser à rien, dans la désolation continue +de son coeur. + +Peu à peu, la nuit venait, la vive lumière de la baie vitrée pâlissait +déjà, se décolorait en une tombée de crépuscule, uniforme et lente. + +«Alors, c'est décidé, ta femme m'a dit que tu l'envoyais? + +--Oui. + +--Tu as raison, il faut en sortir, de cette machine... + +Oh! il y a des morceaux, là-dedans! Cette fuite du quai, à gauche; et +l'homme qui soulève un sac, en bas... + +Seulement...» Il hésitait, il osa enfin. + +«Seulement, c'est drôle que tu te sois entêté à laisser ces baigneuses +nues... Ça ne s'explique guère, je t'assure, et tu m'avais promis de +les habiller, te souviens-tu?... + +Tu y tiens donc bien, à ces femmes? + +--Oui.» Claude répondait sèchement, avec l'obstination de l'idée fixe, +qui dédaigne même de donner des raisons. Il avait croisé les deux bras +sous sa nuque, il se mit à parler d'autre chose, sans quitter des yeux +son tableau, que le crépuscule commençait à obscurcir d'une ombre fine. + +«Tu ne sais pas d'où je viens? Je viens de chez Courajod... Hein? le +grand paysagiste, le peintre de la Mare de Gagny, qui est au Luxembourg! +Tu te rappelles, je le croyais mort, et nous avons su qu'il habitait une +maison près d'ici, de l'autre côté de la Butte, rue de l'Abreuvoir... +Eh bien, mon vieux, il me tracassait, Courajod! En allant prendre l'air +parfois, j'avais découvert sa baraque, je ne pouvais plus passer devant, +sans avoir l'envie d'entrer. Pense donc! un maître, un gaillard qui a +inventé notre paysage d'à présent, et qui vit là, inconnu, fini, terré +comme une taupe!... Puis, tu n'as pas idée de la rue ni de la cambuse: +une rue de campagne emplie de volailles, bordée de talus gazonnés; une +cambuse pareille à un jouet d'enfant, avec de petites fenêtres, une +petite porte, un petit jardin, oh! le jardin, une lichette de terre en +pente raide, plantée de quatre poiriers, encombrée de toute une +basse-cour faite de planches verdies, de vieux plâtres, de grillages en +fer consolidés de ficelles...» Sa voix se ralentissait, il clignait les +paupières, comme si la préoccupation de son tableau fût invinciblement +rentrée en lui, l'envahissant peu à peu, au point de le gêner dans ce +qu'il disait. + +«Aujourd'hui, voilà que j'aperçois justement Courajod sur sa porte... +Un vieux de quatre-vingts ans passés, ratatiné, rapetissé à la taille +d'un gamin. Non! il faut l'avoir rencontré avec ses sabots, son tricot +de paysan, sa marmotte de vieille femme... Et, bravement, je +m'approche, je lui dis: «Monsieur Courajod, je vous connais bien, vous +avez au Luxembourg un tableau qui est un chef-d'oeuvre, permettez à un +peintre de vous serrer la main, ainsi qu'à un maître.» Ah! du coup, si +tu l'avais vu prendre peur, bégayer, reculer, comme si je voulais le +battre. Une fuite... Je l'avais suivi, il s'est calmé, m'a montré ses +poules, ses canards, ses lapins, ses chiens, une ménagerie +extraordinaire, jusqu'à un corbeau! Il vit au milieu de ça, il ne parle +plus qu'à des bêtes. Quant à l'horizon, superbe! toute la plaine +Saint-Denis, des lieues et des lieues, avec des rivières, des villes, +des fabriques qui fument, des trains qui soufflent. + +Enfin, un vrai trou d'ermite dans la montagne, le dos tourné à Paris, +les yeux là-bas, dans la campagne sans bornes... Naturellement, je suis +revenu à mon affaire. + +«Oh! monsieur. Courajod, quel talent! Si vous saviez l'admiration que +nous avons pour vous! Vous êtes une de nos gloires, vous resterez comme +notre père à tous.» Ses lèvres s'étaient remises à trembler, il me +regardait de son air d'épouvante stupide, il ne m'aurait pas repoussé +d'un geste plus suppliant, si j'avais déterré devant lui quelque cadavre +de sa jeunesse; et il mâchonnait des paroles sans suite, entre ses +gencives, un zézaiement de vieillard retombé en enfance, impossible à +comprendre: + +«Sais pas... si loin... trop vieux... m'en fiche bien...» Bref, il m'a +flanqué dehors, je l'ai entendu qui tournait sa clef violemment, qui se +barricadait avec ses bêtes, contre les tentatives d'admiration de la +rue... Ah! ce grand homme finissant en épicier retiré, ce retour +volontaire au néant, avant la mort! Ah! la gloire, la gloire pour qui +nous mourrons, nous autres!» De plus en plus étouffée, sa voix +s'éteignit en un grand soupir douloureux. La nuit continuait à se faire, +une nuit dont le flot peu à peu amassé dans les coins montait d'une crue +lente, inexorable, submergeant les pieds de la table et des chaises, +toute la confusion des choses traînant sur le carreau. Déjà, le bas de +la toile se noyait; et lui, les yeux désespérément fixés, semblait +étudier le progrès des ténèbres, comme s'il eût enfin jugé son oeuvre, +dans cette agonie du jour; pendant que, au milieu du profond silence, on +n'entendait plus que le souffle rauque du petit malade, près de qui +apparaissait encore la silhouette noire de la mère, immobile. + +Sandoz, alors, parla à son tour, les bras également noués sous la nuque, +le dos renversé sur un coussin du divan. + +«Est-ce qu'on sait? est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux vivre et mourir +inconnu? Quelle duperie, si cette gloire de l'artiste n'existait pas +plus que le paradis du catéchisme, dont les enfants eux-mêmes se moquent +désormais! Nous qui ne croyons plus à Dieu, nous croyons à notre +immortalité... Ah! misère!» Et, pénétré par la mélancolie du +crépuscule, il se confessa, il dit ses propres tourments, qui réveillait +tout ce qu'il sentait là de souffrance humaine. + +«Tiens! moi que tu envies peut-être, mon vieux, oui! moi qui commence à +faire mes affaires, comme disent les bourgeois, qui publie des bouquins +et qui gagne quelque argent, eh bien, moi, j'en meurs!... Je te l'ai +répété souvent, mais tu ne me crois pas, parce que le bonheur pour toi +qui produis avec tant de peine, qui ne peux arriver au public, ce serait +naturellement de produire beaucoup, d'être vu, loué ou éreinté... Ah! +sois reçu au prochain Salon, entre dans le vacarme, fais d'autres +tableaux, et tu me diras ensuite si cela te suffit, si tu es heureux +enfin... Écoute, le travail a pris mon existence. + +Peu à peu, il m'a volé ma mère, ma femme, tout ce que j'aime. C'est le +germe apporté dans le crâne, qui mange la cervelle, qui envahit le +tronc, les membres, qui ronge le corps entier. Dès que je saute du lit, +le matin, le travail m'empoigne, me cloue à ma table, sans me laisser +respirer une bouffée de grand air; puis, il me suit au déjeuner, je +remâche sourdement mes phrases avec mon pain; puis, il m'accompagne +quand je sors, rentre dîner dans mon assiette, se couche le soir sur mon +oreiller, si impitoyable, que jamais je n'ai le pouvoir d'arrêter +l'oeuvre en train, dont la végétation continue, jusqu'au fond de mon +sommeil... Et plus un être n'existe en dehors, je monte embrasser ma +mère, tellement distrait, que dix minutes après l'avoir quittée, je me +demande si je lui ai réellement dit bonjour. Ma pauvre femme n'a pas de +mari, je ne suis plus avec elle, même lorsque nos mains se touchent. + +Parfois la sensation aiguë me vient que je leur rends les journées +tristes, et j'en ai un grand remords, car le bonheur est uniquement fait +de bonté, de franchise et de gaieté, dans un ménage; mais est-ce que je +puis m'échapper des pattes du monstre! Tout de suite, je retombe au +somnambulisme des heures de création, aux indifférences et aux +maussaderies de mon idée fixe. Tant mieux si les pages du matin ont bien +marché, tant pis si une d'elles est restée en détresse! La maison rira +ou pleurera, selon le bon plaisir du travail dévorateur... Non! non! +plus rien n'est à moi, j'ai rêvé de repos à la campagne, des voyages +lointains, dans mes jours de misère; et, aujourd'hui que je pourrais me +contenter, l'oeuvre commencée est là qui me cloître: pas une sortie au +soleil matinal, pas une escapade chez un ami, pas une folie de paresse! +Jusqu'à ma volonté qui y passe, l'habitude est prise, j'ai fermé la +porte au monde derrière moi, et j'ai jeté la clef par la fenêtre... +Plus rien, plus rien dans mon trou que le travail et moi, et il me +mangera, et il n'y aura plus rien, plus rien!». + +Il se tut, un nouveau silence régna dans l'ombre croissante. Puis, il +recommença péniblement. + +«Encore si l'on se contentait, si l'on tirait quelque joie de cette +existence de chien!... Ah! je ne sais pas comment ils font, ceux qui +fument des cigarettes et qui se chatouillent béatement la barbe en +travaillant. Oui, il y en a, paraît-il, pour lesquels la production est +un plaisir facile, bon à prendre, bon à quitter, sans fièvre aucune. Ils +sont ravis, ils s'admirent, ils ne peuvent écrire deux lignes qui ne +soient pas, deux lignes d'une qualité rare, distinguée, introuvable... +Eh bien, moi, je m'accouche avec les fers, et l'enfant, quand même, me +semble une horreur. Est-il possible qu'on soit assez dépourvu de doute, +pour croire en soi? Cela me stupéfie de voir des gaillards qui nient +furieusement les autres, perdre toute critique, tout bon sens, lorsqu'il +s'agit de leurs enfants bâtards. Eh! c'est toujours très laid, un livre! +il faut ne pas en avoir fait la sale cuisine, pour l'aimer... Je ne +parle pas des potées d'injures qu'on reçoit. Au lieu de m'incommoder, +elles m'excitent plutôt. J'en vois que les attaques bouleversent, qui +ont le besoin peu fier de se créer des sympathies. + +Simple fatalité de nature, certaines femmes en mourraient, si elles ne +plaisaient pas. Mais l'insulte est saine, c'est une mâle école que +l'impopularité, rien ne vaut, pour vous entretenir en souplesse et en +force, la huée des imbéciles. Il suffit de se dire qu'on a donné sa vie +à une oeuvre, qu'on n'attend ni justice immédiate, ni même examen +sérieux, qu'on travaille enfin sans espoir d'aucune sorte, uniquement +parce que le travail bat sous votre peau comme le coeur, en dehors de la +volonté; et l'on arrive très bien à en mourir, avec l'illusion +consolante qu'on sera aimé un jour... Ah! si les autres savaient de +quelle gaillarde façon je porte leurs colères! Seulement, il y a moi, et +moi, je m'accable, je me désole à ne plus vivre une minute heureux. Mon +Dieu! que d'heures terribles, dès le jour où je commence un roman! Les +premiers chapitres marchent encore, j'ai de l'espace pour avoir du +génie; ensuite, me voilà éperdu, jamais satisfait de la tâche +quotidienne, condamnant déjà le livre en train, le jugeant inférieur aux +aînés, me forgeant des tortures de pages, de phrases, de mots, si bien +que les virgules elles-mêmes prennent des laideurs dont je souffre. Et, +quand il est fini, ah! quand il est fini, quel soulagement! non pas +cette jouissance du monsieur qui s'exalte dans l'adoration de son fruit, +mais le juron du portefaix qui jette bas le fardeau dont il a l'échine +cassée... Puis, ça recommence; puis, ça recommencera toujours; puis, +j'en crèverai, furieux contre moi, exaspéré de n'avoir pas eu plus de +talent, enragé de pas laisser une oeuvre plus complète, plus haute, des +livres sur des livres, l'entassement d'une montagne; et j'aurai, en +mourant, l'affreux doute de la besogne faite, me demandant si c'était +bien ça, si je ne devais pas aller à gauche, lorsque j'ai passé à +droite; et ma dernière parole, mon dernier râle sera pour vouloir tout +refaire...» Une émotion l'avait pris, ses paroles s'étranglaient, il +dut souffler un instant, avant de jeter ce cri passionné, où s'envolait +tout son lyrisme impénitent: + +«Ah! une vie, une seconde vie, qui me la donnera, pour que le travail me +la vole et pour que j'en meure encore!» La nuit s'était faite, on +n'apercevait plus la silhouette raidie de la mère, il semblait que le +souffle rauque de l'enfant vînt des ténèbres, une détresse énorme et +lointaine montant des rues. De tout l'atelier, tombé à un noir lugubre, +la grande toile seule gardait une pâleur, un dernier reste de jour qui +s'effaçait. On voyait, pareille à une vision agonisante, flotter la +figure nue, mais sans forme précise, les jambes déjà évanouies, un bras +mangé, n'ayant de net que la rondeur du ventre, dont la chair luisait, +couleur de lune. + +Après un long silence, Sandoz demanda: + +«Veux-tu que j'aille avec toi, lorsque tu accompagneras là-bas ton +tableau?» Claude ne lui répondant pas, il crut l'entendre pleurer. + +Était-ce la tristesse infinie, le désespoir dont il venait d'être secoué +lui-même? Il attendit, il répéta sa question; et le peintre, alors, +après avoir ravalé un sanglot, bégaya enfin: + +«Merci, mon vieux, le tableau reste, je ne l'enverrai pas. + +--Comment, tu étais décidé? + +--Oui, oui, j'étais décidé... Mais je ne l'avais pas vu, et je viens de +le voir, sous ce jour qui tombait... Ah! c'est raté, raté encore, ah! +ça m'a tapé dans les yeux comme un coup de poing, j'en ai eu la secousse +au coeur!» Ses larmes, maintenant, ruisselaient lentes et tièdes, dans +l'obscurité qui le cachait. Il s'était contenu, et le drame dont +l'angoisse silencieuse l'avait ravagé, éclatait malgré lui. + +«Mon pauvre ami, murmura Sandoz bouleversé, c'est dur à se dire, mais tu +as peut-être raison tout de même d'attendre, pour soigner des +morceaux... Seulement, je suis furieux, car je vais croire que c'est +moi qui t'ai découragé, avec mon éternel et stupide mécontentement des +choses.» Claude, simplement, répondit: + +«Toi! je ne t'écoutais pas... Non, je tout qui fichait le camp, dans +cette sacrée toile. + +La lumière s'en allait, et il y a eu un moment, sous un petit jours +gris, très fin, où j'ai brusquement vu clair: oui, rien ne tient, les +fonds seuls sont jolis, la femme nue détonne comme un pétard, pas même +d'aplomb, les jambes mauvaises... Ah! c'était à en crever du coup, j'ai +senti que la vie se décrochait dans ma carcasse... Puis, les ténèbres +ont coulé encore, encore: un vertige, un engouffrement, la terre roulée +au néant du vide, la fin du monde! Je n'ai plus vu bientôt que son +ventre, décroissant comme une lune malade. Et tiens! tiens! à cette +heure, il n'y a plus rien d'elle, plus une lueur, elle est morte, toute +noire!» En effet, le tableau, à son tour, avait complètement disparu. +Mais le peintre s'était levé, on l'entendit jurer dans la nuit épaisse. + +«Nom de Dieu, ça ne fait rien... Je vais m'y remettre...» Christine, +qui, elle aussi, avait quitté sa chaise, et contre laquelle il se +heurtait, l'interrompit. + +«Prends garde, j'allume la lampe.» Elle l'alluma, elle reparut très +pâle, jetant vers le tableau un regard de crainte et de haine. Eh quoi! +il ne partait pas, l'abomination recommençait! + +«Je vais m'y remettre, répéta Claude, et il me tuera, et il tuera ma +femme, mon enfant, toute la baraque, mais ce sera un chef-d'oeuvre, nom +de Dieu!» Christine alla se rasseoir, on revint près de Jacques, qui +s'était découvert, une fois encore, du tâtonnement égaré de ses petites +mains. Il soufflait toujours, inerte, la tête enfoncée dans l'oreiller, +pareille à un poids dont le lit craquait. En partant, Sandoz dit ses +craintes. La mère semblait hébétée, le père retournait déjà devant sa +toile, l'oeuvre à créer, dont l'illusion passionnée combattait en lui la +réalité douloureuse de son enfant, cette chair vivante de sa chair. + +Le lendemain matin, Claude achevait de s'habiller, lorsqu'il entendit la +voix effarée de Christine. Elle aussi venait de s'éveiller en sursaut, +du lourd sommeil qui l'avait engourdie sur la chaise, pendant qu'elle +gardait le malade. + +«Claude! Claude! vois donc... Il est mort.» Il accourut, les yeux gros, +trébuchant, sans comprendre, répétant d'un air de profonde surprise: + +«Comment, il est mort?» Un instant, ils restèrent béants au-dessus du +lit. Le pauvre être, sur le dos, avec sa tête trop grosse d'enfant du +génie, exagérée jusqu'à l'enflure des crétins, ne paraissait pas avoir +bougé depuis la veille; seulement, sa bouche élargie, décolorée, ne +soufflait plus, et ses yeux vides s'étaient ouverts. Le père le toucha, +le trouva d'un froid de glace. «C'est vrai, il est mort.» Et leur stupeur +était telle, qu'un instant encore ils demeurèrent les yeux secs, +uniquement frappés de la brutalité de l'aventure, qu'ils jugeaient +incroyable. + +Puis, les genoux cassés, Christine s'abattit devant le lit; et elle +pleurait à grands sanglots, qui la secouaient toute, les bras tordus, le +front au bord du matelas. Dans ce premier moment terrible, son désespoir +s'aggravait surtout d'un poignant remords, celui de ne l'avoir pas aimé +assez, le pauvre enfant. Une vision rapide déroulait les jours, chacun +d'eux lui apportait un regret, des paroles mauvaises, des caresses +différées, des rudesses même parfois. Et c'était fini, jamais plus elle +ne le dédommagerait du vol qu'elle lui avait fait de son coeur. Lui +qu'elle trouvait si désobéissant, il venait de trop obéir. Elle lui +avait tant de fois répété, quand il jouait: «Tiens-toi tranquille, laisse +travailler ton père!» qu'à la fin il était sage, pour longtemps. Cette +idée la suffoqua, chaque sanglot lui arrachait un cri sourd. + +Claude s'était mis à marcher, dans un besoin nerveux de changer de +place. La face convulsée, il ne pleurait que de grosses larmes rares, +qu'il essuyait régulièrement, d'un revers de main. Et, quand il passait +devant le petit cadavre, il ne pouvait s'empêcher de lui jeter un +regard. + +Les yeux fixes, grands ouverts, semblaient exercer sur lui une +puissance. D'abord, il résista, l'idée confuse se précisait, finissait +par être une obsession. Il céda enfin, alla prendre une petite toile, +commença une étude de l'enfant mort. Pendant les premières minutes, ses +larmes l'empêchèrent de voir, noyant tout d'un brouillard: il continuait +de les essuyer, s'entêtait d'un pinceau tremblant. + +Puis, le travail sécha ses paupières, assura sa main; et, bientôt, il +n'y eut plus là son fils glacé, il n'y eut qu'un modèle, un sujet dont +l'étrange intérêt le passionna. Ce dessin exagéré de la tête, ce ton de +cire des chairs, ces yeux pareils à des trous sur le vide, tout +l'excitait, le chauffait d'une flamme. Il se reculait, se complaisait, +souriait vaguement à son oeuvre. + +Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi à la besogne. Alors, +reprise d'un accès de larmes, elle dit seulement: + +«Ah! tu peux le peindre, il ne bougera plus!» Durant cinq heures, Claude +travailla. Et, le surlendemain, lorsque Sandoz le ramena du cimetière, +après l'enterrement, il frémit de pitié et d'admiration devant la petite +toile. + +C'était un des bons morceaux de jadis, un chef-d'oeuvre de clarté et de +puissance, avec une immense tristesse en plus, la fin de tout, la vie +mourant de la mort de cet enfant. + +Mais Sandoz, qui se récriait, plein d'éloges, resta saisi d'entendre +Claude lui dire: «Vrai, tu aimes ça?... Alors, tu me décides. Puisque +l'autre machine n'est pas prête, je vais envoyer ça au Salon.» + + + + +X + + +La veille, Claude avait porté l'Enfant mort au Palais de l'Industrie, +lorsqu'il rencontra Fagerolles, un matin qu'il vaguait du côté du parc +Monceau. + +«Comment! c'est toi, mon vieux! s'écria cordialement ce dernier. Et +qu'est-ce que tu deviens, qu'est-ce que tu fais? On se voit si peu!» +Puis, lorsque l'autre lui eut parlé de son envoi au Salon, de cette +petite toile, dont il était plein, il ajouta: + +«Ah! tu as envoyé, mais alors je vais te faire recevoir ça. Tu sais que, +cette année, je suis candidat au jury.» En effet, dans le tumulte et +l'éternel mécontentement des artistes, après des tentatives de réformes +vingt fois reprises, puis abandonnées, l'administration venait de +confier aux exposants le droit d'élire eux-mêmes les membres du jury +d'admission et cela bouleversait le monde de la peinture et de la +sculpture, une véritable fièvre électorale s'était déclarée, les +ambitions, les coteries, les intrigues, toute la basse cuisine qui +déshonore la politique. «Je t'emmène, continua Fagerolles. Il faut que tu +visites mon installation, mon petit hôtel, où tu n'as pas encore mis les +pieds, malgré tes promesses... C'est là, tout près, au coin de l'avenue +de Villiers.» Et Claude, dont il avait pris gaiement le bras, dut le +suivre. Il était envahi d'une lâcheté, cette idée que son ancien +camarade pourrait le faire recevoir l'emplissait à la fois de honte et +de désir. Sur l'avenue, devant le petit hôtel, il s'arrêta, pour en +regarder la façade, un découpage coquet et précieux d'architecte, la +reproduction exacte d'une maison Renaissance de Bourges, avec les +fenêtres à meneaux, la tourelle d'escalier, le toit historié de plomb. +C'était un vrai bijou de fille; et il demeura surpris, lorsque, en se +retournant, il aperçut, à l'autre bord de la chaussée, l'hôtel royal +d'lrma Bécot, où il avait passé une nuit dont le souvenir lui restait +comme un rêve. Vaste, solide, presque sévère, ce dernier gardait une +importance de palais, en face de son voisin, l'artiste, réduit à une +fantaisie de bibelot. + +«Hein? cette Irma, dit Fagerolles, avec une nuance de respect, elle en +a, une cathédrale!... Ah! dame, moi, je ne vends que de la peinture!... +Entre donc.» L'intérieur était d'un luxe magnifique et bizarre: de +vieilles tapisseries, de vieilles armes, un amas de meubles anciens, de +curiosités de la Chine et du Japon, dès le vestibule; une salle à +manger, à gauche, toute en panneaux de laque, tendue au plafond d'un +dragon rouge; un escalier de bois sculpté, où flottaient des bannières, +où montaient en panaches des plantes vertes. Mais, en haut, l'atelier +surtout était une merveille, assez étroit, sans un tableau, entièrement +recouvert de portières d'Orient, occupé d'un bout par une cheminée +énorme, dont les chimères portaient la hotte, empli à l'autre bout par +un vaste divan sous une tente, tout un monument, des lances soutenant en +l'air le dais somptueux des tentures, au-dessus d'un entassement de +tapis, de fourrures et de coussins, presque au ras du parquet. + +Claude examinait, et une question lui venait aux lèvres, qu'il retint. +Est-ce que cela était payé? Décoré de l'année précédente, Fagerolles +exigeait, assurait-on, dix mille francs d'un portrait. Naudet, qui, +après l'avoir lancé, exploitait maintenant son succès par coupes +réglées, ne lâchait pas un de ses tableaux à moins de vingt, trente, +quarante mille francs. Les commandes seraient tombées chez lui dru comme +grêle, si le peintre n'avait pas affecté le dédain, l'accablement de +l'homme dont on se disputait les moindres ébauches. Et, cependant, ce +luxe étalé sentait la dette, il n'y avait que des acomptes donnés aux +fournisseurs, tout l'argent, cet argent gagné comme à la Bourse, dans +les coups de hausse, filait entre les doigts, se dépensait sans qu'on en +retrouvât la trace. Du reste, Fagerolles, encore en pleine flamme de +cette brusque fortune, ne comptait pas, ne s'inquiétait pas, fort de +l'espoir de vendre toujours, de plus en plus cher, glorieux de la grande +situation qu'il prenait dans l'art contemporain. + +À la fin, Claude remarqua une petite toile sur un chevalet de bois noir, +drapé de peluche rouge. C'était tout ce qui traînait du métier, avec un +casier à couleurs de palissandre et une boîte de pastel, oubliée sur un +meuble. + +«Très fin, dit Claude, devant la petite toile, pour être aimable. Et ton +Salon, il est envoyé? + +--Ah! oui, Dieu merci! Ce que j'ai eu de monde! + +Un vrai défilé qui m'a tenu huit jours sur les jambes, du matin au +soir... Je ne voulais pas exposer, ça déconsidère. + +Naudet, lui aussi, s'y opposait. Mais, que veux-tu? on m'a tant +sollicité, tous les jeunes gens désirent me mettre du jury, pour que je +les défende... Oh! mon tableau est bien simple. Un déjeuner, comme j'ai +nommé ça, deux messieurs et trois dames sous des arbres, les invités +d'un château qui ont emporté une collation et qui la mangent dans une +clairière... Tu verras, c'est assez original.» Sa voix hésitait, et +quand il rencontra les yeux de Claude qui le regardait fixement, il +acheva de se troubler, il plaisanta la petite toile, posée sur le +chevalet. + +«Ça, c'est une cochonnerie que Naudet m'a demandée. + +Va, je n'ignore pas ce qui me manque, un peu de ce que tu as de trop, +mon vieux... Moi, tu sais, je t'aime toujours, je t'ai encore défendu +hier chez les peintres.» Il lui tapait sur les épaules, il avait senti +le mépris secret de son ancien maître; et il voulait le reprendre, par +ses caresses d'autrefois, des câlineries de gueuse disant: «Je suis une +gueuse», pour qu'on l'aime. Ce fut très sincèrement, dans une sorte de +déférence inquiète, qu'il lui promit encore de s'employer de tout son +pouvoir à la réception de son tableau. + +Mais du monde arrivait, plus de quinze personnes entrèrent et sortirent +en moins d'une heure: des pères qui amenaient de jeunes élèves, des +exposants qui venaient se recommander, des camarades qui avaient à +échanger des influences, jusqu'à des femmes qui mettaient leur talent +sous la protection de leur charme. Et il fallait voir le peintre faire +son métier de candidat, prodiguer les poignées de main, dire à +l'un: «C'est si joli votre tableau de cette année, ça me plaît tant!» +s'étonner devant un autre: «Comment! vous n'avez pas encore eu de +médaille!» répéter à tous: «Ah! si j'en étais, ce que je les ferais +marcher!» Il renvoyait les gens ravis, il poussait la porte sur chaque +visite d'un air d'amabilité extrême, où perçait le ricanement secret de +l'ancien rouleur de trottoirs. + +«Hein? crois-tu! dit-il à Claude, dans un moment où ils se retrouvèrent +seuls, en ai-je, du temps à perdre avec ces crétins!» Mais, comme il +s'approchait de la baie vitrée, il en ouvrit brusquement un des +panneaux, et l'on distingua, de l'autre côté de l'avenue, à un des +balcons de l'hôtel d'en face, une forme blanche, une femme vêtue d'un +peignoir de dentelle, qui levait son mouchoir. Lui-même agita la main, à +trois fois. Puis, les deux fenêtres se refermèrent. + +Claude avait reconnu Irma; et, dans le silence qui s'était fait, +Fagerolles s'expliqua tranquillement. + +«Tu vois, c'est commode, on peut correspondre... Nous avons une +télégraphie complète. Elle m'appelle, il faut que j'y aille... Ah!, mon +vieux, en voilà une qui nous donnerait des leçons! + +--Des leçons, de quoi? + +--Mais de tout! Un vice, un art, une intelligence!... + +Si je te disais que c'est elle qui me fait peindre! oui, parole +d'honneur, elle a un flair du succès extraordinaire!... + +Et, avec ça, toujours voyou au fond, oh! d'une drôlerie, d'une rage si +amusante, quand ça la prend de vous aimer!» Deux petites flammes rouges +lui étaient montées aux joues, tandis qu'une sorte de vase remuée +troublait un instant ses yeux. Ils s'étaient remis ensemble, depuis +qu'ils habitaient l'avenue; on disait même que lui, si adroit, rompu à +toutes les farces du pavé parisien, se laissait manger par elle, saigné +à chaque instant de quelque somme ronde, qu'elle envoyait sa femme de +chambre demander, pour un fournisseur, pour un caprice, pour rien +souvent, pour l'unique plaisir de lui vider les poches; et cela +expliquait en partie la gêne où il était, sa dette grandissante, malgré +le mouvement continu qui enflait la cote de ses toiles. D'ailleurs, il +n'ignorait pas qu'il était chez elle le luxe inutile, une distraction de +femme aimant la peinture, prise derrière le dos des messieurs sérieux, +payant en maris. Elle en plaisantait, il y avait entre eux comme le +cadavre de leur perversité, un ragoût de bassesse, qui le faisait rire +et s'exciter lui-même de ce rôle d'amant de coeur, oublieux de tout +l'argent qu'il donnait! Claude avait remis son chapeau. Fagerolles +piétinait, jetant des regards d'inquiétude vers l'hôtel d'en face. + +«Je ne te renvoie pas, mais tu vois, elle m'attend... + +Eh bien, c'est convenu, ton affaire est faite, à moins qu'on ne me nomme +pas... Viens donc au Palais de l'Industrie, le soir du dépouillement. +Oh! une bousculade, un vacarme! et, du reste, tu saurais tout de suite +si tu dois compter sur moi.» D'abord, Claude jura qu'il ne se +dérangerait point. Cette protection de Fagerolles lui était lourde; et +il n'avait pourtant qu'une peur, au fond, celle que le terrible gaillard +ne tînt pas sa promesse, par lâcheté devant l'insuccès. + +Puis, le jour du vote, il ne put demeurer en place, il s'en alla rôder +aux Champs-Élysées, en se donnant le prétexte d'une longue promenade. +Autant là qu'ailleurs; car il avait cessé tout travail, dans l'attente +inavouée du Salon, et il recommençait ses interminables courses à +travers Paris. Lui, ne pouvait voter, puisqu'il fallait avoir été reçu +au moins une fois. Mais, à plusieurs reprises, il passa devant le Palais +de l'Industrie, dont le trottoir l'intéressait, avec sa turbulence, son +défilé d'artistes électeurs, que s'arrachaient des hommes en bourgerons +sales, criant les listes, une trentaine de listes, de toutes les +coteries, de toutes les opinions, la liste des ateliers de l'École, la +liste libérale, intransigeante, de conciliation, des jeunes, des dames. +On eût dit, au lendemain d'une émeute, la folie du scrutin, à la porte +d'une section. + +Le soir, dès quatre heures, lorsque le vote fut terminé, Claude ne +résista pas à la curiosité de monter voir. + +Maintenant, l'escalier était libre, entrait qui voulait. En haut, il +tomba dans l'immense salle du jury, dont les fenêtres donnent sur les +Champs-Élysées. Une table de douze mètres en occupait le centre; tandis +que, dans la cheminée monumentale, à l'un des bouts, brûlaient des +arbres entiers. Et il y avait là quatre ou cinq cents électeurs, restés +pour le dépouillement, mêlés à des amis, à de simples curieux, parlant +fort, riant, déchaînant sous le haut plafond un grondement d'orage. +Déjà, autour de la table, des bureaux s'installaient, fonctionnaient, +une quinzaine en tout, composés chacun d'un président et de deux +scrutateurs. Mais il restait à en organiser trois ou quatre, et personne +ne se présentait plus, tous fuyaient, par crainte de l'écrasante besogne +qui clouait les gens de zèle une partie de la nuit. Justement, +Fagerolles, sur la brèche depuis le matin, s'agitait, criait, pour +dominer le vacarme. + +«Voyons, messieurs, il nous manque un homme!... + +Voyons, un homme de bonne volonté par ici!» + +Et, à ce moment, ayant aperçu Claude, il se précipita, l'amena de force. + +«Ah! toi, tu vas me faire le plaisir de t'asseoir à cette place et de +nous aider! C'est pour la bonne cause, que diable!» Claude, du coup, se +trouva président d'un bureau, et il remplit sa fonction avec une gravité +de timide, émotionné au fond, ayant l'air de croire que la réception de +sa toile allait dépendre de sa conscience à cette besogne. Il appelait +tout haut les noms inscrits sur les listes, qu'on lui passait par petits +paquets égaux pendant que ses deux scrutateurs les inscrivaient. Et cela +dans le plus effroyable des charivaris, dans le bruit cinglant de grêle +de ces vingt, trente noms criés ensemble par des voix différentes, au +milieu du ronflement continu de la foule. Comme il ne pouvait rien faire +sans passion, il s'animait, désespéré quand une liste ne contenait pas +le nom de Fagerolles, heureux dès qu'il avait à lancer ce nom une fois +de plus. + +Du reste, il goûtait souvent, cette joie, car le camarade s'était rendu +populaire, se montrant partout, fréquentant les cafés où se tenaient des +groupes influents, risquant même des professions de loi, s'engageant +vis-à-vis des jeunes, sans négliger de saluer très bas les membres de +l'Institut. Une sympathie générale montait, Fagerolles était là comme +l'enfant gâté de tous. + +Vers six heures, par cette pluvieuse journée de mars, la nuit tomba. Les +garçons apportèrent des lampes; et des artistes méfiants, des profils +muets et sombres qui surveillaient le dépouillement d'un oeil oblique, +se rapprochèrent. D'autres commençaient les farces, risquaient des cris +d'animaux, lâchaient un essai de tyrolienne. Mais ce fut à huit heures +seulement, lorsqu'on servit la collation, des viandes froides et du vin, +que la gaieté déborda. On vidait violemment les bouteilles, on +s'empiffrait au petit bonheur des plats attrapés, c'était une kermesse +en goguette, dans cette salle géante que les bûches de la cheminée +éclairaient d'un reflet de forge: Puis, tous fumèrent, la fumée brouilla +d'une vapeur la lumière jaune des lampes; tandis que, sur le parquet, +traînaient les bulletins jetés pendant le vote, une couche épaisse de +papiers, salis encore des bouchons, des miettes de pain, des quelques +assiettes cassées, tout un fumier où s'enfonçait les talons des bottes. +On se lâchait, un petit sculpteur pâle monta sur une chaise pour +haranguer le peuple; un peintre à la moustache raide, sous un nez +crochu, enfourcha une chaise et galopa autour de la table, saluant, +faisant l'Empereur. + +Peu à peu, cependant, beaucoup se lassaient, s'en allaient. Vers onze +heures, on n'était plus que deux cents. + +Mais, après minuit, il revint du monde, des flâneurs en habit noir et en +cravate blanche, qui sortaient du théâtre ou de soirée, piqués du désir +de connaître avant Paris, les résultats du scrutin. Il arriva aussi des +reporters; et on les voyait s'élancer hors de la salle, un à un, dès +qu'une addition partielle leur était communiquée. + +Claude, enroué, appelait toujours. La fumée et la chaleur devenaient +intolérables, une odeur d'étable montait de la jonchée boueuse du sol. +Une heure du matin, puis deux heures sonnèrent. Il dépouillait, il +dépouillait, et la conscience qu'il y mettait, l'attardait tellement, +que les autres bureaux avaient depuis longtemps fini leur travail, quand +le sien se trouvait empêtré encore dans des colonnes de chiffres. Enfin, +toutes les additions furent centralisées, on proclama les résultats +définitifs. Fagerolles était nommé le quinzième sur quarante, de cinq +places avant Bongrand, porté sur la même liste, mais dont le nom avait +dû être souvent rayé. Et le jour pointait, lorsque Claude rentra rue +Tourlaque, brisé et ravi. + +Alors, pendant deux semaines, il vécut anxieux. Dix fois, il eut l'idée +d'aller aux nouvelles, chez Fagerolles; mais une honte le retenait. +D'ailleurs, comme le jury procédait par ordre alphabétique, rien +peut-être n'était décidé. Et, un soir, il eut un coup au coeur, sur le +boulevard de Clichy, en voyant venir deux larges épaules, dont le +dandinement lui était bien connu. + +C'était Bongrand, qui parut embarrassé. Le premier, il lui dit: + +«Vous savez, là-bas, avec ces bougres, ça ne marche guère... Mais tout +n'est pas perdu, nous veillons, Fagerolles et moi. Et comptez sur +Fagerolles, car moi, mon bon, j'ai une peur de chien de vous +compromettre.» La vérité était que Bongrand se trouvait en continuelle +hostilité avec Mazel, nommé président du jury, un maître célèbre de +l'École, le dernier rempart de la convention élégante et beurrée. Bien +qu'ils se traitassent de chers collègues, en échangeant de grandes +poignées de main, cette hostilité avait éclaté dès le premier jour, l'un +ne pouvait demander l'admission d'un tableau, sans que l'autre votât un +refus. Au contraire, Fagerolles, élu secrétaire, s'était fait l'amuseur, +le vice de Mazel, qui lui pardonnait sa défection d'ancien élève, tant +ce renégat l'adulait aujourd'hui. Du reste, le jeune maître, très rosse, +comme disaient les camarades, se montrait pour les débutants, les +audacieux, plus dure que les membres de l'Institut; et il ne +s'humanisait que lorsqu'il voulait faire recevoir un tableau, abondant +alors en inventions drôles, intriguant, enlevant le vote avec des +souplesses d'escamoteur. + +Ces travaux du jury étaient une rude corvée, où Bongrand lui-même usait +ses fortes jambes. Tous les jours, le travail se trouvait préparé par +les gardiens, un interminable rang de grands tableaux posés à terre, +appuyés contre la cimaise, fuyant à travers les salles du premier étage, +faisant le tour entier du Palais; et, chaque après-midi, dès une heure, +les quarante, ayant à leur tête le président, armé d'une sonnette, +recommençaient la même promenade, jusqu'à l'épuisement de toutes les +lettres de l'alphabet. + +Les jugements étaient rendus debout, on bâclait le plus possible la +besogne, rejetant sans vote les pires toiles; pourtant, des discussions +arrêtaient parfois le groupe, on se querellait pendant dix minutes, on +réservait l'oeuvre en cause pour la révision du soir; tandis que deux +hommes, tenant une corde de dix mètres, la raidissaient, à quatre pas de +la ligne des tableaux, afin de maintenir à bonne distance le flot des +jurés, qui poussaient dans le feu de la dispute, et dont les ventres, +malgré tout, creusaient la corde. Derrière le jury, marchaient les +soixante-dix gardiens en blouse blanche, évoluant sous les ordres d'un +brigadier, faisant le tri à chaque décision communiquée par les +secrétaires, les reçus séparés des refusés qu'on emportait à l'écart, +comme des cadavres après la bataille. Et le tour durait deux grandes +heures, sans un répit, sans un siège pour s'asseoir, tout le temps sur +les jambes, dans un piétinement de fatigue, au milieu des courants d'air +glacés, qui forçaient les moins frileux à s'enfouir au fond de paletots +de fourrure. + +Aussi la collation de trois heures était-elle la bienvenue; un repos +d'une demi-heure à un buffet, où l'on trouvait du bordeaux, du chocolat, +des sandwiches. C'était là que s'ouvrait le marché aux concessions +mutuelles, les échanges d'influences et de voix. La plupart avait de +petits carnets, pour n'oublier personne, dans la grêle de +recommandations qui s'abattait sur eux; et ils le consultaient, ils +s'engageaient à voter pour les protégés d'un collègue, si celui-ci +votait pour les leurs. D'autres, au contraire, détachés de ces +intrigues, austères ou insouciants, achevaient une cigarette, le regard +perdu. + +Puis, la besogne reprenait, mais plus douce, dans une salle unique, où +il y avait des chaises, même des tables, avec des plumes, du papier, de +l'encre. Tous les tableaux qui n'atteignaient pas un mètre cinquante +étaient jugés là,«passaient au chevalet», rangés par dix ou douze le +long d'une sorte de tréteau, recouvert de serge verte. + +Beaucoup de jurés s'oubliaient béatement sur les sièges, plusieurs +faisaient leur correspondance, il fallait que le président se fâchât, +pour avoir des majorités présentables. + +Parfois, un coup de passion soufflait, le vote à main levée était rendu +dans une telle fièvre que des chapeaux et des cannes s'agitaient en +l'air, au-dessus du flot tumultueux des têtes. + +Et ce fut là, au chevalet, que l'Enfant mort parut enfin. + +Depuis huit jours, Fagerolles, dont le carnet débordait de notes, se +livrait à des marchandages compliqués pour trouver des voix en faveur de +Claude; mais l'affaire était dure, elle ne s'emmanchait pas avec ses +autres engagements, il n'essuyait que des refus, dès qu'il prononçait le +nom de son ami; et il se plaignait de ne tirer aucune aide de Bongrand, +qui, lui, n'avait pas de carnet, d'une telle maladresse d'ailleurs, +qu'il gâtait les meilleures causes, par des éclats de franchises +inopportuns. Vingt fois, Fagerolles aurait lâché Claude, sans +l'obstination qu'il mettait à vouloir essayer sa puissance, sur cette +admission réputée impossible. On verrait bien s'il n'était pas de taille +déjà à violenter le jury. Peut-être y avait-il en outre, au fond de sa +conscience, un cri de justice, le sourd respect pour l'homme dont il +volait le talent. + +Justement, ce jour-là, Mazel était d'une humeur détestable... Dès le +début de la séance, le brigadier venait d'accourir. + +«Monsieur Mazel, il y a eu une erreur, hier. On a refusé un +hors-concours... Vous savez le numéro deux mille cinq cent trente, une +femme nue sous un arbre.» En effet, la veille, on avait jeté ce tableau +à la fosse commune, dans le mépris unanime, sans remarquer qu'il était +d'un vieux peintre classique, respecté de l'Institut; et l'effarement du +brigadier, cette bonne farce d'une exécution involontaire, égayait les +jeunes du jury, qui se mirent à ricaner, d'un air provocant. + +Mazel abominait ces histoires, qu'il sentait désastreuses pour +l'autorité de l'École. Il avait eu un geste de colère, il dit sèchement: + +«Eh bien, repêchez-le, portez-le aux reçus... Aussi, on faisait hier un +bruit insupportable. Comment veut-on qu'on juge de la sorte, au galop, +si je ne puis pas même obtenir le silence!» Il donna un terrible coup de +sonnette. + +«Allons, messieurs, nous y sommes... Un peu de bonne volonté, je vous +prie.» Par malheur, dès les premiers tableaux posés sur le chevalet, il +eut encore une mésaventure. Entre autres, une toile attira son +attention, tellement il la trouvait mauvaise, d'un ton aigre à agacer +les dents; et comme sa vue baissait, il se pencha pour voir la +signature, en murmurant: + +«Quel est donc le cochon...?» Mais il se releva vivement, tout secoué +d'avoir lu le nom d'un de ses amis, un artiste qui était, lui aussi, le +rempart des saines doctrines. Espérant qu'on ne l'avait pas entendu, il +cria: + +«Superbe!... Le numéro un, n'est-ce pas, messieurs?» On accorda le +numéro un, l'admission qui donnait droit à la cimaise. Seulement, on +riait, on se poussait du coude. + +Il en fut très blessé et devint farouche. + +Et ils en étaient tous là, beaucoup s'épanchaient au premier regard, +puis rattrapaient leurs phrases, dès qu'ils avaient déchiffré la +signature; ce qui finissait par les rendre prudents, gonflant le dos, +s'assurant du nom, l'oeil furtif, avant de se promener. D'ailleurs, +lorsque passait l'oeuvre d'un collègue, quelque toile suspecte d'un +membre du jury, on avait la précaution de s'avertir d'un signe, derrière +les épaules du peintre;«Prenez garde, pas de gaffe, c'est de lui!» +Malgré l'énervement de la séance, Fagerolles enleva une première +affaire. C'était un épouvantable portrait, peint par un de ses élèves, +dont la famille, très riche, le recevait. Il avait dû emmener Mazel à +l'écart, pour l'attendrir, en lui contant une histoire sentimentale, un +malheureux père de trois filles, qui mourait de faim; et le président +s'était longtemps fait prier: que diable! on lâchait la peinture, quand +on avait faim! on n'abusait pas à ce point de ses trois filles! Il leva +la main pourtant, seul avec Fagerolles. On protestait, on se fâchait, +deux autres membres de l'Institut se révoltaient eux-mêmes, lorsque +Fagerolles leur souffla très bas: + +«C'est pour Mazel, c'est Mazel qui m'a supplié de voter... Un parent, +je crois. Enfin, il y tient.» Et les deux académiciens levèrent +promptement la main, et une grosse majorité se déclara. Mais des rires, +des mots d'esprit, des cris indignés éclatèrent: on venait de placer sur +le chevalet l'Enfant mort. Et-ce qu'on allait, maintenant, leur envoyer +la Morgue? Et les jeunes blaguaient la grosse tête, un singe crevé +d'avoir avalé une courge, évidemment; et les vieux, effarés, reculaient. + +Fagerolles, tout de suite, sentit la partie perdue. D'abord, il tâcha +d'escamoter le vote en plaisantant, selon sa manoeuvre adroite. + +«Voyons, messieurs, un vieux lutteur...» Des paroles furieuses, +l'interrompirent. Ah! non, pas celui-là! On le connaissait, le vieux +lutteur! Un fou qui s'entêtait depuis quinze ans, un orgueilleux qui +posait pour le génie, qui avait parlé de démolir le Salon, sans jamais y +envoyer une toile possible! Toute la haine de l'originalité déréglée, de +la concurrence d'en face dont on a eu peur, de la force invincible qui +triomphe, même battue, grondait dans l'éclat des voix. Non, non, à la +porte! + +Alors, Fagerolles eut le tort de s'irriter, lui aussi, cédant à la +colère de constater son peu d'influence sérieuse. + +«Vous êtes injustes, soyez justes au moins!» Du coup, le tumulte fut à +son comble. On l'entourait, on le poussait, des bras s'agitaient +menaçants, des phrases partaient comme des balles. «Monsieur, vous +déshonorez le jury. + +--Si vous défendez ça, c'est pour qu'on mette votre nom dans les +journaux. + +--Vous ne vous y connaissez-pas.» Et, Fagerolles, hors de lui, perdant +jusqu'à la souplesse de sa blague, répondit lourdement: «Je m'y connais +autant que vous. + +--Tais-toi donc! reprit un camarade, un petit peintre blond très rageur, +tu ne vas pas vouloir nous faire avaler un pareil navet!» Oui, oui, un +navet! tous répétaient le nom avec conviction, ce mot qu'ils jetaient +d'habitude aux dernières des croûtes, à la peinture pâle, froide, et +plate des barbouilleurs. + +«C'est bon, dit enfin Fagerolles, les dents serrées, je demande le +vote.» Depuis que la discussion s'aggravait, Mazel agitait sa sonnette +sans relâche, très rouge de voir son autorité méconnue. + +«Messieurs, allons, messieurs... C'est extraordinaire, qu'on ne puisse +s'entendre sans crier... Messieurs, je vous en prie...» Enfin, il +obtint un peu de silence. Au fond, il n'était pas mauvais homme. +Pourquoi ne recevrait-on pas ce petit tableau, bien qu'il le jugeât +exécrable? On en recevait tant d'autres!... + +--«Voyons, messieurs, on demande le vote.» Lui-même allait peut-être +lever la main, lorsque Bongrand, muet jusque-là, le sang aux joues, dans +une colère qu'il contenait, partit brusquement, hors de propos, lâcha ce +cri de sa conscience révoltée: + +«Mais, nom de Dieu! il n'y en a pas quatre parmi nous capables de foutre +un pareil morceau!» Des grognements coururent, le coup de massue était +si rude, que personne ne répondit. + +«Messieurs, on demande le vote», répéta Mazel, devenu pâle, la voix +sèche. + +Et le ton suffit, c'était la haine latente, les rivalités féroces sous +la bonhomie des poignées de main. Rarement, on en arrivait à ces +querelles. Presque toujours, on s'entendait. Mais, au fond des vanités +ravagées, il y avait des blessures à jamais saignantes, des duels au +couteau dont on agonisait en souriant. + +Bongrand et Fagerolles levèrent seuls la main, et l'Enfant mort, refusé, +n'eut plus que la chance d'être repris, lors de la révision générale. + +C'était la besogne terrible, cette révision générale. Le jury, après ses +vingt jours de séances quotidiennes, avait beau s'accorder deux journées +de repos, afin de permettre aux gardiens de préparer le travail, il +éprouvait un frisson, l'après-midi où il tombait au milieu de l'étalage +des trois mille tableaux refusés, parmi lesquels il devait repêcher un +appoint, pour compléter le chiffre réglementaire de deux mille cinq +cents oeuvres reçues. Ah! ces trois mille tableaux placés bout à bout, +contre les cimaises de toutes les salles, autour de la galerie +extérieure, partout enfin, jusque sur les parquets, étendus en mares +stagnantes, entre lesquelles on ménageait de petits sentiers filant le +long des cadres, une inondation, un débordement qui montait, envahissait +le Palais de l'Industrie, le submergeait sous le flot trouble de tout ce +que l'art peut rouler de médiocrité et de folie! Et ils n'avaient qu'une +séance, d'une heure à sept, six heures de galop désespéré, au travers de +ce dédale! D'abord, ils tenaient bon contre la fatigue, les regards +clairs; mais, bientôt, leurs jambes se cassaient à cette marche forcée, +leurs yeux s'irritaient à ces couleurs dansantes; et il fallait marcher +toujours, voir et juger toujours, jusqu'à défaillir de lassitude. Dès +quatre heures, c'était une déroute, une débâcle d'année battue. En +arrière, très loin, des jurés se traînaient, hors d'haleine. D'autres, +un à un, perdus entre les cadres, suivaient les sentiers étroits, +renonçant à en sortir, tournant sans espoir de trouver jamais le bout. +Comment être justes, grand Dieu! + +Que reprendre dans ce tas d'épouvante? Au petit bonheur, sans bien +distinguer un paysage d'un portrait, on complétait le nombre. Deux +cents, deux cent quarante, encore huit, il en manquait encore huit, +Celui-là? Non, cet autre! + +Comme vous voudrez. Sept, huit, c'était fait! Enfin, ils avaient trouvé +le bout, ils s'en allaient en béquillant, sauvés, libres! Une nouvelle +scène les avait arrêtés dans une salle, autour de l'Enfant mort, étalé à +terre, parmi d'autres épaves. Mais, cette fois, on plaisantait, un +farceur feignait de trébucher et de mettre le pied au milieu de la +toile, d'autres couraient le long des petits sentiers, comme pour +chercher le vrai sens du tableau, déclarant qu'il était beaucoup mieux à +l'envers. + +Fagerolles se mit à blaguer, lui aussi. + +«Un peu de courage à la poche, messieurs. Voyez le tour, examinez, vous +en aurez pour votre argent... De grâce, messieurs, soyez gentils, +reprenez-le, faites cette bonne action.» Tous s'égayaient à l'entendre, +mais ils refusaient plus rudement, dans la cruauté de leur rire. Non, +non, jamais! + +«Le prends-tu pour ta charité?» cria la voix d'un camarade. + +C'était un usage, les jurés avaient droit à une «charité», chacun d'eux +pouvait choisir dans le tas une toile, si exécrable qu'elle fût, et qui, +dès lors, se trouvait reçue sans examen. D'ordinaire, on faisait +l'aumône de cette admission à des pauvres. Ces quarante repêchés de la +dernière heure étaient les mendiants de la porte, ceux qu'on laissait se +glisser au bas bout de la table, le ventre vide. + +«Pour ma charité, répéta Fagerolles plein d'embarras, c'est que j'en ai +un autre, pour ma charité... Oui, des fleurs, d'une dame...» Des +ricanements l'interrompirent. Était-elle jolie? Ces messieurs, devant la +peinture de femme, se montraient goguenards, sans galanterie aucune. Et +lui, demeurait perplexe, car la dame en question était une protégée +d'lrma. Il tremblait à l'idée de la terrible scène, s'il ne tenait pas +sa promesse. Un expédient lui vint. + +«Tiens! et vous, Bongrand?... Vous pouvez bien le prendre pour votre +charité, ce petit rigolo d'enfant mort?» + +Bongrand, le coeur crevé, indigné de ce négoce, agita ses grands bras. + +«Moi! je ferais cette injure à un vrai peintre!... Qu'il soit donc plus +fier, nom de Dieu! qu'il ne foute jamais rien au Salon!» Alors, comme on +ricanait toujours, Fagerolles, voulant que la victoire lui restât, se +décida, l'air superbe, en gaillard très fort qui ne craignait pas d'être +compromis. + +«C'est bon, je le prends pour ma charité.» On cria bravo, on lui fit une +ovation railleuse, de grands saluts, des poignées de main. Honneur au +brave qui avait le courage de son opinion! Et un gardien emporta entre +ses bras la pauvre toile huée, cahotée, souillée; et ce fut de la sorte +qu'un tableau du peintre de _Plein air_ se trouva enfin reçu par le jury. +Dès le lendemain matin, un billet de Fagerolles apprit à Claude, en deux +lignes, qu'il avait réussi à faire passer l'Enfant mort, mais que cela +n'avait pas été sans peine. + +Claude, malgré la joie de la nouvelle, éprouva un serrement de coeur: +cette brièveté, quelque chose de bienveillant, de pitoyable, toute +l'humiliation de l'aventure sortait de chaque mot. Un instant, il fut +malheureux de cette victoire, à un point tel, qu'il aurait voulu +reprendre son oeuvre et la cacher. Puis, cette délicatesse s'émoussa, il +retomba aux défaillances de sa fierté d'artiste, tant sa misère humaine +saignait de la longue attente du succès. Ah! être vu, arriver quand +même! Il en était aux capitulations dernières, il se remit à souhaiter +l'ouverture du Salon, avec l'impatience fébrile d'un débutant, vivant +dans une illusion qui lui montrait une foule, un flot de têtes +moutonnant et acclamant sa toile. + +Peu à peu, Paris avait décrété à la mode le jour du vernissage, cette +journée accordée aux seuls peintres autrefois, pour venir faire la +toilette suprême de leurs tableaux. Maintenant, c'était une primeur, une +de ces solennités qui mettent la ville debout, qui la font se ruer dans +un écrasement de cohue. Depuis une semaine, la presse, la rue, le public +appartenaient aux artistes. Ils tenaient Paris, il était uniquement +question d'eux, de leurs envois, de leurs faits, de leurs gestes, de +tout ce qui touchait à leurs personnes: un de ces engouements en coup de +foudre, dont l'énergie soulève les pavés, jusqu'à dés bandes de +campagnards, de tourlourous et de bonnes d'enfant poussées les jours +gratuits au travers des salles, jusqu'à ce chiffre effrayant de +cinquante mille visiteurs, par certains beaux dimanches, toute une +armée, les arrière-bataillons du menu peuple ignorant, suivant le monde, +défilant, les yeux arrondis, dans cette grande boutique d'images. + +D'abord, Claude eut peur de ce jour fameux du vernissage, intimidé, par +la bousculade de beau monde dont on parlait, résolu à attendre le jour +plus démocratique de la véritable ouverture. Il refusa même à Sandoz de +l'accompagner. Puis, une telle fièvre le brûla, qu'il partit +brusquement, dès huit heures, en se donnant à peine le temps d'avaler un +morceau de pain et de fromage. Christine, qui ne s'était pas senti le +courage d'aller avec lui, le rappela, l'embrassa encore émue, inquiète. + +«Et, surtout, mon chéri, ne te fais pas de chagrin, quoi qu'il arrive.» +Claude étouffa un peu en entrant dans le salon d'honneur, le coeur +battant d'avoir monté vite le grand escalier. Il faisait dehors un +limpide ciel de mai, le velum de toile, tendu sous les vitres du +plafond, tamisait le soleil en une vive lumière blanche; et, par des +portes voisines, ouvertes sur la galerie du jardin, venaient des +souffles humides, d'une fraîcheur frissonnante. Lui, un moment, reprit +haleine, dans cet air qui s'alourdissait déjà, gardant une vague odeur +de vernis, au milieu du musc discret des femmes. Il parcourut d'un coup +d'oeil les tableaux des murs, une immense scène de massacre en face, +ruisselant de rouge, une colossale et pâle sainteté à gauche, une +commande de l'État, la banale illustration d'une fête officielle à +droite, puis des portraits, des paysages, des intérieurs, tous éclatant +en notes aigres, dans l'or trop neuf des cadres. Mais la peur qu'il +gardait du public fameux de cette solennité, lui fit ramener ses regards +sur la foule peu à peu grossie. Le pouf circulaire, placé au centre, et +d'où jaillissait une gerbe de plantes vertes, n'était occupé que par +trois dames, trois monstres, abominablement mises, installées pour une +journée de médisances. Derrière lui, il entendit une voix rauque broyer +de dures syllabes: c'était un Anglais en veston à carreaux, expliquant +la scène de massacre à une femme jaune, enfouie au fond d'un +cache-poussière de voyage. Des espaces restaient vides, des groupes se +fourraient, s'émiettaient, allaient se reformer plus loin; toutes les +têtes étaient levées, les hommes avaient des cannes, des paletots sur le +bras, les femmes marchaient doucement, s'arrêtaient en profil perdu; et +son oeil de peintre était surtout accroché par les fleurs de leurs +chapeaux, très aiguës de ton, parmi les vagues sombres des hauts +chapeaux de soie noire. Il aperçut trois prêtres, deux simples soldats +tombés là on ne savait d'où, des queues ininterrompues de messieurs +décorés, des cortèges de jeunes filles et de mères barrant la +circulation. Cependant, beaucoup se connaissaient, il y avait, de loin, +des sourires, des saluts, parfois une poignée de main rapide, au +passage. Les voix demeuraient discrètes; couvertes par le roulement +continu des pieds. + +Alors, Claude se mit à chercher son tableau. Il tâcha de s'orienter +d'après les lettres, se trompa, suivit les salles de gauche. Toutes les +portes s'ouvraient à la file, c'était une profonde perspective de +portières en vieille tapisserie, avec des angles de tableaux entrevus. +Il alla jusqu'à la grande salle de l'Ouest, revint par l'autre enfilade, +sans trouver sa lettre. Et, quand il retomba dans le salon d'honneur, la +cohue y avait grandi rapidement, on commençait à y marcher avec peine. +Cette fois, ne pouvant avancer, il reconnut des peintres, le peuple des +peintres, chez lui ce jour-là, et qui faisait les honneurs de la maison: +un surtout, un ancien ami de l'atelier Boutin, jeune, dévoré d'un besoin +de publicité, travaillant pour la médaille, racolant tous les visiteurs +de quelque influence et les amenant de force voir ses tableaux; puis, le +peintre, célèbre, riche, qui recevait devant son oeuvre, un sourire de +triomphe aux lèvres, d'une galanterie affichante avec les femmes, dont +il avait une cour sans cesse renouvelée; puis, les autres, les rivaux +qui s'exècrent en se criant à pleine voix des éloges, les farouches +guettant d'une porte les succès des camarades, les timides qu'on ne +ferait pas pour un empire passer dans leurs salles, les blagueurs +cachant sous un mot drôle la plaie saignante de leur défaite, les +sincères absorbés, tâchant de comprendre, distribuant déjà les +médailles; et il y avait aussi les familles des peintres, une jeune +femme, charmante, accompagnée d'un enfant coquettement pomponné, une +bourgeoise revêche, maigre, flanquée de deux laiderons en noir, une +grosse mère, échouée sur une banquette Au milieu de toute une tribu de +mioches mal mouchés, une dame mûre, belle encore, qui regardait, avec sa +grande fille, passer une gueuse, la maîtresse du père, toutes deux au +courant, très calmes, échangeant un sourire; et il y avait encore les +modèles, des femmes qui se tiraient par les bras, qui se montraient +leurs corps les unes aux autres, dans les nudités des tableaux, parlant +haut, habillées sans goût, gâtant leurs chairs superbes sous de telles +robes, qu'elles semblaient bossues à côté des poupées bien mises, des +Parisiennes dont rien ne serait resté, au déballage. + +Quand il se fut dégagé, Claude enfila les portes de droite. Sa lettre +était de ce côté. Il visita les salles marquées d'un L, ne trouva rien. +Peut-être sa toile, égarée, confondue, avait-elle servi à boucher un +trou ailleurs. + +Alors, comme il était arrivé dans la grande salle de l'Est, il se lança +au travers des autres petites salles en retour, cette queue reculée, +moins fréquentée, où les tableaux semblent se rembrunir d'ennui, et qui +est la terreur des peintres. Là encore, il ne découvrit rien. Ahuri, +désespéré, il vagabonda, sortit sur la galerie du jardin, continua de +chercher, parmi le trop-plein des numéros débordant au-dehors, blafards +et grelottants sous la lumière crue; puis, après d'autres courses +lointaines, il retomba pour la troisième fois dans le salon d'honneur. +On s'y écrasait, maintenant. Le Paris célèbre, riche, adoré, tout ce qui +éclate en vacarme, le talent, le million, la grâce, les maîtres du +roman, du théâtre et du journal, les hommes de cercle, de cheval ou de +Bourse, les femmes de tous les rangs, catins, actrices, mondaines, +affichées ensemble, montaient en une houle accrue sans cesse; et, dans +la colère de ses vaines recherches, il s'étonnait de la vulgarité des +visages, vus de la sorte en masse, du disparate des toilettes, peu +d'élégantes pour beaucoup de communes, du manque de majesté de ce monde, +à tel point que la peur dont il avait tremblé se changeait en mépris. +Était-ce donc ces gens qui allaient encore huer son tableau, si on le +retrouvait? Deux petits reporters blonds complétaient une liste des +personnes à citer. Un critique affectait de prendre des notes sur les +marges de son catalogue; un autre professait, au centre d'un groupé de +débutants; un autre, les mains derrière le dos, solitaire, demeurait +planté, accablait chaque oeuvre d'une impassibilité auguste. Et ce qui +le frappait surtout, c'était cette bousculade de troupeau, cette +curiosité en bande sans jeunesse ni passion, l'aigreur des voix, la +fatigue des visages, un air de souffrance mauvaise. Déjà, l'envie était +à l'oeuvre: le monsieur qui fait de l'esprit avec les dames: celui qui, +sans un mot, regarde, hausse terriblement les épaules, puis s'en va; les +deux qui restent un quart d'heure, coude à coude, appuyés à la +planchette de la cimaise, le nez sur une petite toile, chuchotant les +bas, avec des regards torves de conspirateurs. + +Mais Fagerolles venait de paraître; et, au milieu du flux continuel des +groupes, il n'y avait plus que lui, la main tendue, se montrant partout +à la fois, se prodiguant dans son double rôle de jeune motive et de +membre influent du jury. Accablé d'éloges, de remerciements, de +réclamations, il avait une réponse pour chacun, sans rien perdre de sa +bonne grâce. Depuis le matin, il supportait l'assaut des petits peintres +de sa clientèle qui se trouvaient mal placés. C'était le galop ordinaire +de la première heure, tous se cherchant, courant se voir, éclatant en +récriminations, en fureurs bruyantes, interminables: on était trop haut, +le jour tombait mal, les voisinages tuaient l'effet, on parlait de +décrocher son tableau et de l'emporter. Un surtout s'acharnait, un grand +maigre, relançant de salle en salle Fagerolles, qui avait beau lui +expliquer son innocence: il n'y pouvait rien, on suivait l'ordre des +numéros de classement, les panneaux de chaque mur étaient disposés par +terre, puis accrochés, sans qu'on favorisât personne. Et il poussa +l'obligeance jusqu'à promettre son intervention, lors du remaniement des +salles, après les médailles, sans arriver à calmer le grand maigre, qui +continua de le poursuivre. + +Un instant; Claude fendit la foule pour lui demander où l'on avait mis +sa toile. Mais une fierté l'arrêta, à le voir si entouré. N'était-ce pas +imbécile et douloureux, ce continuel besoin d'un autre? Du reste, il +réfléchissait brusquement qu'il devait avoir sauté toute une file de +salons, à droite; et, en effet, il y avait là des lieues nouvelles de +peinture. Il finit par déboucher dans une salle, où la foule +s'étouffait, en tas devant un grand tableau qui occupait le panneau +d'honneur, au milieu. + +D'abord, il ne put le voir, tant le flot des épaules moutonnait, une +muraille épaissie de têtes, en rempart de chapeaux. On se ruait, dans +une admiration béante. Enfin, à force de se hausser sur la pointe des +pieds, il aperçut la merveille, il reconnut le sujet, d'après ce qu'on +lui en avait dit. + +C'était le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait son _Plein air_, dans +ce Déjeuner, la même note blonde, la même formule d'art, mais combien +adoucie, truquée, gâtée, d'une élégance d'épidémie, arrangée avec une +adresse infinie pour les satisfactions basses du public. Fagerolles +n'avait pas commis la faute de mettre ses trois femmes nues; seulement, +dans leurs toilettes osées de mondaines, il les avait déshabillées, +l'une montrant sa gorge sous la dentelle transparente du corsage, +l'autre découvrant sa jambe droite jusqu'au genou, en se renversant pour +prendre une assiette, la troisième qui ne livrait pas un coin de sa +peau, vêtue d'une robe si étroitement ajustée, qu'elle en était +troublante l'indécence, avec sa croupe tendue de cavale. Quant aux deux +messieurs, galants, en vestons de campagne, ils réalisaient le rêve du +distingué; tandis qu'un valet, au loin, tirait encore un panier du +landau, arrêté derrière les arbres. Tout cela, les figures, les étoffes, +la nature morte du déjeuner, s'enlevait gaiement en plein soleil, sur +les verdures assombries du fond; et l'habileté suprême était dans cette +forfanterie d'audace, dans cette force menteuse qui bousculait juste +assez la foule pour la faire se pâmer. Une tempête dans un pot de crème. + +Claude, ne pouvant s'approcher, écoutait des mots, autour de lui. Enfin, +en voilà un qui faisait de la vraie vérité! Il n'appuyait pas comme ces +goujats de l'école nouvelle, il savait tout mettre sans rien mettre. Ah! +les nuances, l'art des sous-entendus, le respect du public, les +suffrages de la bonne compagnie! Et avec ça une finesse, un chantre, un +esprit! Ce n'était pas lui qui se fâchait incongrûment en morceaux +passionnés, d'une création débordante; non, quand il avait pris trois +notes sur nature, il donnait les trois notes, pas une de plus. Un +chroniqueur qui arrivait, s'extasia, trouva le mot: une peinture bien +parisienne. On le répéta, on ne passa plus sans déclarer ça bien +parisien. + +Ces dos enflés, ces admirations montant en une marée d'échines +finissaient par exaspérer Claude; et, pris du besoin de voir les têtes +dont se composait un succès, il tourna le tas, il manoeuvra de façon à +s'adosser contre la cimaise. Là, il avait le public de face, dans le +jour gris que filait la toile du plafond, éteignant le milieu de la +salle; tandis que la lumière vive, glissée des bords de l'écran, +éclairait les tableaux des murs d'une nappe blanche, où l'or des cadres +prenait le ton chaud du soleil. + +Tout de suite, il reconnut les gens qui l'avaient hué, autrefois: si ce +n'était pas ceux-là, c'étaient leurs frères; mais sérieux, extasiés, +embellis de respectueuse attention. + +L'air mauvais des figures, cette fatigue de la lutte, cette bile de +l'envie tirant et jaunissant la peau, qu'il avait remarquées d'abord, +s'attendrissaient ici, dans l'unanime régal d'un mensonge aimable. Deux +grosses dames, la bouche ouverte, bâillaient d'aise. De vieux messieurs +arrondissaient les yeux, d'un air entendu. Un mari expliquait tout bas +le sujet à sa jeune femme, qui hochait le menton, dans un joli mouvement +du col. Il y avait des émerveillements béats, étonnés, profonds, gais, +austères, des sourires inconscients, des airs mourants de tête. Les +chapeaux noirs se renversaient à demi, les fleurs des femmes coulaient +sur leurs nuques. Et tous ces visages s'immobilisaient une minute, +étaient poussés, remplacés par d'autres qui leur ressemblaient, +continuellement. + +Alors, Claude s'oublia, stupide devant ce triomphe. La salle devenait +trop petite, toujours des bandes nouvelles s'y entassaient. Ce n'étaient +plus les vides de la première heure, les souffles froids montés du +jardin, l'odeur de vernis errante encore; maintenant, l'air +s'échauffait, s'aigrissait du parfum des toilettes. Bientôt, ce qui +domina, ce fut l'odeur de chien mouillé. Il devait pleuvoir, une de ces +averses brusques de printemps, car les derniers venus apportaient une +humidité, des vêtements lourds qui semblaient fumer, dès qu'ils +entraient dans la chaleur de la salle. En effet, des coups de ténèbres +passaient, depuis un instant, sur l'écran du plafond. Claude, qui leva +les yeux, devina un galop de grandes nuées fouettées, de bise, des +trombes d'eau battant les vitres de la baie. Une moire d'ombres courait +le long des murs, tous les tableaux s'obscurcissaient, le public se +noyait de nuit; jusqu'à ce que la nuée emportée, le peintre revît sortir +les têtes de ce crépuscule, avec les mêmes bouches rondes, les mêmes +yeux ronds de ravissement imbécile. + +Mais une autre amertume était réservée à Claude. Il aperçut, sur le +panneau de gauche, le tableau de Bongrand, en pendant à celui de +Fagerolles. Et, devant celui-là, personne ne se bousculait, les +visiteurs défilaient avec indifférence. C'était pourtant l'effort +suprême, le coup que le grand peintre cherchait à porter depuis des +années, une dernière oeuvre enfantée dans le besoin de se prouver la +virilité de son déclin. La haine qu'il nourrissait contre _La Noce au +village_, ce premier chef-d'oeuvre dont on avait écrasé sa vie de +travailleur, venait de le pousser à choisir le sujet contraire et +symétrique: L'Enterrement au village, un convoi de jeune fille, débandé +parmi des champs de seigle et d'avoine. Il luttait contre lui-même, on +verrait bien s'il était fini, si l'expérience de ses soixante ans ne +valait pas la fougue heureuse de sa jeunesse; et l'expérience était +battue, l'oeuvre allait être un insuccès morne, une de ces chutes +sourdes de vieil homme, qui n'arrêtent même pas les passants. Des +morceaux de maître s'indiquaient toujours, l'enfant de choeur tenant la +croix, le groupe des filles de la Vierge portant la bière, et dont les +robes blanches, plaquées sur des chairs rougeaudes, faisaient un joli +contraste avec l'endimanchement noir du cortège, au travers des +verdures; seulement, le prêtre en surplis, la fille à la bannière, la +famille derrière le corps, toute la toile d'ailleurs était d'une facture +sèche, désagréable de science, raidie par l'obstination. Il y avait là +un retour inconscient, fatal, au romantisme tourmenté, d'où était parti +l'artiste, autrefois. + +Et c'était bien le pis de l'aventure, l'indifférence du public avait sa +raison dans cet art d'une autre époque, dans cette peinture cuite et un +peu terne, qui ne l'accrochait plus au passage, depuis la vogue des +grands éblouissements de lumière. + +Justement, Bongrand, avec l'hésitation d'un débutant timide, entra dans +la salle, et Claude eut le coeur serré en le voyant jeter un coup d'oeil +à son tableau solitaire, puis un autre à celui de Fagerolles, qui +faisait émeute. + +En cette minute, le peintre dut avoir la conscience aiguë de sa fin. Si, +jusque-là, la peur de sa lente déchéance l'avait dévoré, ce n'était +qu'un doute; et, maintenant, il avait une brusque certitude, il se +survivait, son talent était mort, jamais plus il n'enfanterait des +oeuvres vivantes. Il devint très pâle, il eut un mouvement pour fuir, +lorsque le sculpteur Chambouvard, qui arrivait par l'autre porte, avec +sa queue ordinaire de disciples, l'interpella, de sa voix grasse, sans +se soucier des personnes présentes. + +«Ah! farceur, je vous y prends, à vous admirer!» Lui, cette année-là, +avait une Moissonneuse exécrable, une de ces figures stupidement ratées, +qui semblaient des gageures, sorties de ses puissantes mains et il n'en +était pas moins rayonnant, certain d'un chef-d'oeuvre de plus, +promettant son infaillibilité de dieu, au milieu de la foule, qu'il +n'entendait pas rire. + +Sans répondre, Bongrand le regarda de ses yeux brûlés de fièvre. + +«Et ma machine, en bas, continua l'autre, l'avez-vous vue?... Qu'ils y +viennent donc, les petits d'à présent! Il n'y a que nous, la vieille +France!» + +Déjà, il s'en allait, suivi de sa cour, saluant le public étonné. + +«Brute!» murmura Bongrand, étranglé de chagrin, révolté comme de l'éclat +d'un rustre dans la chambre d'un mort. + +Il avait aperçu Claude, il s'approcha. N'était-ce pas lâche de fuir +cette salle? Et il voulait montrer son courage, son âme haute, où +l'envie n'était jamais entrée. + +«Dites donc, notre ami Fagerolles en a, un succès!... + +Je mentirais, si je m'extasiais sur son tableau, que je n'aime guère; +mais lui est très gentil, vraiment... Et puis, vous savez qu'il a été +tout à fait bien pour vous.» Claude s'efforçait de trouver un mot +d'admiration sur L'Enterrement. + +«Le petit cimetière, au fond, est si joli!... Est-il possible que le +public...» D'une voix rude, Bongrand l'arrêta. + +«Hein! mon ami, pas de condoléances... Je vois clair.» À ce moment, +quelqu'un les salua d'un geste familier, et Claude reconnut Naudet, un +Naudet grandi, enflé, doré par le succès des affaires colossales qu'il +brassait à présent. + +L'ambition lui tournant la tête, il parlait de couler tous les autres +marchands de tableaux, il avait fait bâtir un palais, où il se posait en +roi du marché, centralisant les chefs-d'oeuvre, ouvrant les grands +magasins modernes de l'art. Des bruits de millions sonnaient dès son +vestibule, il installait chez lui des expositions, montait au-dehors des +galeries, attendait en mai l'arrivée des amateurs américains, auxquels +il vendait cinquante mille francs ce qu'il avait acheté dix mille; et il +menait un train de prince, femme, enfants, maîtresse, chevaux, domaine +en Picardie, grandes chasses. Ses premiers gains venaient de la hausse +des morts illustres, niés de leur vivant, Courbet, Millet, Rousseau; ce +qui avait fini par lui donner le mépris de toute oeuvre signée du nom +d'un peintre encore dans la lutte. Cependant, d'assez mauvais bruits +couraient déjà. Le nombre des toiles connues étant limité, et celui des +amateurs ne pouvant guère s'étendre, l'époque arrivait où les affaires +allaient devenir difficiles. On parlait d'un syndicat, d'une entente +avec des banquiers pour soutenir les hauts prix; à la salle Drouot, on +en était à l'expédient des ventes fictives, des tableaux rachetés très +cher par le marchand lui-même; et la faillite semblait être fatalement +au bout de ces opérations de Bourse, une culbute dans l'outrance et les +mensonges de l'agio. + +«Bonjour, cher maître, dit Naudet, qui s'était avancé. + +Hein? vous venez, comme tout le monde, admirer mon Fagerolles.» Son +attitude n'avait plus pour Bongrand l'humilité câline et respectueuse +d'autrefois. Et il causa de Fagerolles comme d'un peintre à lui, d'un +ouvrier à ses gages, qu'il gourmandait souvent. C'était lui qui l'avait +installé avenue de Villiers, le forçant à avoir un hôtel, le meublant +ainsi qu'une fille, l'endettant par des fournisseurs de tapis et de +bibelots, pour le tenir ensuite à sa merci; et, maintenant, il +commençait à l'accuser de manquer d'ordre, de se compromettre en garçon +léger. Par exemple, ce tableau, jamais un peintre sérieux ne l'aurait +envoyé au Salon; sans doute, cela faisait du tapage, on parlait même de +la médaille d'honneur; mais rien n'était plus mauvais pour les hauts +prix. Quand on voulait avoir les Américains, il fallait savoir rester +chez soi, comme un bon dieu au fond de son tabernacle. + +«Mon cher, vous me croirez si vous voulez, j'aurais donné vingt mille +francs de ma poche pour que ces imbéciles de journaux ne fissent pas +tout ce vacarme autour de mon Fagerolles de cette année.» + +Bongrand, qui écoutait bravement, malgré sa souffrance, eut un sourire. + +«En effet, ils ont peut-être poussé les indiscrétions un peu loin... +Hier, j'ai lu un article, où j'ai appris que Fagerolles mangeait tous +les matins deux oeufs à la coque.» Il riait de ce coup brutal de +publicité, qui, depuis une semaine, occupait Paris du jeune maître, à la +suite d'un premier article sur son tableau, que personne encore n'avait +vu. Toute la bande des reporters s'était mise en campagne, on le +déshabillait, son enfance, son père le fabricant de zinc d'art, ses +études, où il logeait, comment il vivait, jusqu'à la couleur de ses +chaussettes, jusqu'à une manie qu'il avait de se pincer le bout du nez. +Et il était la passion du moment, le jeune maître selon le goût du jour, +ayant eu la chance de rater le prix de Rome et de rompre avec l'École, +dont il gardait les procédés: fortune d'une saison que le vent apporte +et remporte, caprice nerveux de la grande détraquée de ville, succès de +l'à-peu-près, de l'audace gris perle, de l'accident qui bouleverse la +foule le matin, pour se perdre le soir dans l'indifférence de tous. + +Mais Naudet remarqua L'Enterrement au village. + +«Tiens! c'est votre tableau?... Et, alors, vous avez voulu donner un +pendant à la _Noce_? Moi, je vous en aurais détourné... Ah! La _Noce_. La +_Noce_!» Bongrand l'écoutait toujours, sans cesser de sourire; et, seul, +un pli douloureux coupait ses lèvres tremblantes. + +Il oubliait ses chefs-d'oeuvre, l'immortalité assurée à son nom, il ne +voyait plus que la vogue immédiate, sans effort, venant à ce galopin +indigne de nettoyer sa palette, le poussant à l'oubli, lui qui avait +lutté dix années avant d'être connu. Ces générations nouvelles, quand +elles vous enterrent, si elles savaient quelles larmes de sang elles +vous font pleurer dans la mort! + +Puis, comme il se taisait, la peur le prit d'avoir laissé deviner son +mal. Est-ce qu'il tomberait à cette bassesse de l'envie? Une colère +contre lui-même le redressa, on devait mourir debout. Et, au lieu de la +réponse violente qui lui montait aux lèvres, il dit familièrement: + +«Vous avez raison, Naudet, j'aurais mieux fait d'aller me coucher, le +jour où j'ai eu l'idée de cette toile. + +--Ah! c'est lui, pardon!» cria le marchand, qui s'échappa. + +C'était Fagerolles, qui se montrait à l'entrée de la salle. + +Il n'entra pas, discret, souriant, portant sa fortune avec son aisance +de garçon d'esprit. Du reste, il cherchait quelqu'un, il appela d'un +signe un jeune homme et lui donna une réponse, heureuse sans doute, car +ce dernier déborda de reconnaissance. Deux autres se précipitèrent pour +le congratuler; une femme le retint, en lui montrant avec des gestes de +martyre une nature morte, placée dans l'ombre d'une encoignure. Puis il +disparut, après avoir jeté, sur le peuple en extase devant son tableau, +un seul coup d'oeil. Claude, qui regardait et écoutait, sentit alors sa +tristesse lui noyer le coeur. La bousculade augmentait toujours, il +n'avait plus en face de lui que des figures béantes et suantes, dans la +chaleur devenue intolérable. Par-dessus les épaules, d'autres épaulés +montaient, jusqu'à la porte, d'où ceux qui ne pouvaient rien voir, se +signalaient le tableau, du bout de leurs parapluies, ruisselant des +averses du dehors. Et Bongrand restait là par fierté, tout droit dans sa +défaite, solide sur ses vieilles jambes de lutteur, les regards clairs +sur Paris ingrat. Il voulait finir en brave homme, dont la bonté est +large. Claude, qui lui parla sans recevoir de réponse, vit bien que, +derrière cette face calme et gaie, l'âme était absente, envolée dans le +deuil, saignante d'un affreux tournent, et, saisi d'un respect effrayé, +il n'insista pas, il partit, sans même que Bongrand s'en aperçut, de ses +yeux vides. + +De nouveau, au travers de la foule, une idée venait de pousser Claude. +Il s'ébahissait de n'avoir pu découvrir son tableau. Rien n'était plus +simple. N'y avait-il donc pas une salle où l'on riait, un coin de blague +et de tumulte, un attroupement de public farceur injuriant une oeuvre? +Cette oeuvre serait la sienne, à coup sûr. Il avait encore dans les +oreilles les rires du Salon des Refusés, autrefois. Et, de chaque porte, +il écoutait maintenant, pour entendre si ce n'était pas là qu'on le +huait. + +Mais, comme il se retrouvait dans la salle de l'Est, cette halle où +agonise le grand art, le dépotoir où l'on empile les vastes compositions +historiques et religieuses, d'un froid sombre, il eut une secousse, il +demeura immobile, les yeux en l'air. Cependant, il était passé deux fois +déjà. Là-haut, c'était bien sa toile, si haut, si haut, qu'il hésitait à +la reconnaître, toute petite, posée en hirondelle, sur le coin d'un +cadre, le cadre monumental d'un immense tableau de dix maîtres, +représentant le Déluge, le grouillement d'un peuple jaune, culbuté dans +de l'eau lie-de-vin. À gauche, il y avait encore le pitoyable portrait +en pied d'un général couleur de cendre; à droite, une nymphe colosse, +dans un paysage lunaire, le cadavre exsangue d'une assassinée, qui se +gâtait sur l'herbe; et alentour, partout, des choses rosâtres, +violâtres, des images tristes, jusqu'à une scène comique de moines se +grisant, jusqu'à une ouverture de la Chambre, avec toute une page écrite +sur un cartouche doré, où les têtes des députés connus étaient +reproduites au trait, accompagnées des noms. Et, là-haut, là-haut, au +milieu de ces voisinages blafards, la petite toile, trop rude, éclatait +férocement, dans une grimace douloureuse de monstre. + +Ah! l'Enfant mort, le misérable petit cadavre, qui n'était plus, à cette +distance, qu'une confusion de chairs, la carcasse échouée de quelque +bête informe! Était-ce un crâne, était-ce un ventre, cette tête +phénoménale, enflée et blanchie? et ces pauvres mains tordues sur les +linges, comme des pattes rétractées d'oiseau tué par le froid! et le lit +lui-même, cette pâleur des draps, sous la pâleur des membres, tout ce +blanc si triste, un évanouissement du ton, la fin dernière! Puis, on +distinguait les yeux clairs et fixes, on reconnaissait une tête +d'enfant, le cas de quelque maladie de la cervelle, d'une profonde et +affreuse piffé. Claude s'approcha, se recula, pour mieux voir. Le jour +était si mauvais, que des reflets dansaient dans la toile, de partout. +Son petit Jacques, comme on l'avait placé! sans doute par dédain, ou par +honte plutôt, afin de se débarrasser de sa laideur lugubre. Lui, +pourtant, l'évoquait, le retrouvait, là-bas, à la campagne, frais et +rose, quand il se roulait dans l'herbe, puis rue de Douai, peu à peu +pâli et stupide, puis rue Tourlaque, ne pouvant plus porter son front, +mourant une nuit tout seul, pendant que sa mère dormait; et il la +revoyait, elle aussi, la mère, la triste femme, restée à la maison, pour +y pleurer sans doute, ainsi qu'elle pleurait maintenant les journées +entières. N'importe, elle avait bien fait de ne pas venir: c'était trop +triste, leur petit Jacques, déjà froid dans son lit, jeté à l'écart en +paria, si brutalisé par la lumière, que le visage semblait rire, d'un +rire abominable. + +Et Claude souffrait plus encore de l'abandon de son oeuvre. Un +étonnement, une déception, le faisait chercher des yeux la foule, la +poussée à laquelle il s'attendait. + +Pourquoi ne le huait-on pas? Ah! les insultes de jadis, les moqueries, +les indignations, ce qui l'avait déchiré et fait vivre! Non, plus rien, +pas même un crachat au passage: c'était la mort. Dans la salle immense, +le public défilait rapidement, pris d'un frisson d'ennui. Il n'y avait +du monde que devant l'image de l'ouverture de la Chambre, où sans cesse +un groupe se renouvelait, lisant la légende, se montrant les têtes des +députés. Des rires ayant éclaté derrière lui, il se retourna: mais on ne +se moquait point; on s'égayait simplement des moines en goguette, le +succès comique du Salon, que des messieurs expliquaient à des dames, en +déclarant ça étourdissant d'esprit. Et tous ces gens passaient sous le +petit Jacques, et pas un ne levait la tête, pas un ne savait même qu'il +fait là-haut! + +Le peintre, cependant, eut un espoir. Sur le pouf central, deux +personnages, un gros et un mince, décorés tous les deux, causaient, +renversés contre le dossier de velours, regardant les tableaux, en face. +Il s'approcha, il les écouta. + +«Et je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris la rue Saint-Honoré, +la rue Saint-Roch, la rue de la Chaussée d'Antin, la rue La Fayette... + +--Enfin, vous leur avez parlé? demanda le mince, d'un air de profond +intérêt.--Non, j'ai eu peur de me mettre en colère.» Claude s'en alla, +revint à trois reprises, le coeur battant, chaque fois qu'un rare +visiteur stationnait et promenait un lent regard de la cimaise au +plafond. Un besoin maladif l'enrageait d'entendre une parole, une seule. +Pourquoi exposer? comment savoir? tout, plutôt que cette torture du +silence! Et il étouffa, lorsqu'il vit s'approcher un jeune ménage, la +femme ravissante, l'allure délicate et fluette d'une bergère en Saxe. +Elle avait aperçu le tableau, elle en demandait le sujet, stupéfaite de +n'y rien comprendre; et, quand son mari, feuilletant le catalogue, eut +trouvé le titre: l'Enfant mort, elle l'entraîna, frissonnante, avec ce +cri d'effroi: + +«Oh! l'horreur! est-ce que la police devrait permettre une horreur +pareille!». + +Alors, Claude demeura là, debout, inconscient et hanté, les yeux cloués +en l'air, au milieu du troupeau continu de la foule qui galopait, +indifférente, sans un regard à cette chose unique et sacrée, visible +pour lui seul; et ce fut là, dans ces coudoiements, que Sandoz finit par +le reconnaître. + +Flânant en garçon, lui aussi, sa femme étant restée près de sa mère +souffrante, Sandoz venait de s'arrêter, le coeur fendu, en bas de la +petite toile, rencontrée par hasard. + +Ah! quel dégoût de cette misérable vie! Il revécut brusquement leur +jeunesse, le collège de Plassans, les longues escapades au bord de la +Viorne, les courses libres sous le brûlant soleil, toute cette flambée +de leurs ambitions naissantes; et, plus tard, dans leur existence +commune, il se rappelait leurs efforts, leurs certitudes de gloire, la +belle fringale, d'appétit démesuré, qui parlait d'avaler Paris d'un +coup. À cette époque, que de fois il avait vu en Claude le grand homme, +celui dont le génie débridé devait laisser en arrière, très loin, le +talent des autres!... + +C'était d'abord l'atelier de l'impasse des Bourdonnais, plus tard +l'atelier du quai de Bourbon, des toiles immenses rêvées, des projets à +faire éclater le Louvre; c'était une lutte incessante, un travail de dix +heures par jour, un don entier de son être. Et puis, quoi? après vingt +années de cette passion, aboutir à ça, à cette pauvre chose sinistre, +toute petite, inaperçue, d'une navrante mélancolie dans son isolement de +pestiférée! Tant d'espoirs, de tortures, une vie usée au dur labeur de +l'enfantement, et ça, et ça, mon Dieu! Sandoz, près de lui, reconnut +Claude. Une maternelle émotion fit trembler sa voix. + +«Comment! tu es venu?... Pourquoi as-tu refusé de passer me prendre?» Le +peintre ne s'excusa même pas. Il semblait très fatigué, sans révolte, +frappé d'une stupeur douce et sommeillante. + +«Allons, ne reste pas là. Il est midi sonné, tu vas déjeuner avec +moi... Des gens m'attendaient chez Ledoyen. + +Mais je les lâche, descendons au buffet, cela nous rajeunira, n'est-ce +pas, vieux!» Et Sandoz l'emmena, un bras sous le sien, le serrant, le +réchauffant, tâchant de le tirer de son silence morne. + +«Voyons, sapristi! il ne faut pas te démonter de la sorte. Ils ont beau +l'avoir mal placé, ton tableau est superbe, un fameux morceau de +peintre!... Oui, je sais, tu avais rêvé autre chose. Que diable! tu n'es +pas mort, ce sera pour plus tard... Et, regarde! tu devrais être fier, +car c'est toi le véritable triomphateur du Salon, cette année. Il n'y a +pas que Fagerolles qui te pille, tous maintenant t'imitent, tu les as +révolutionnés, depuis ton _Plein air_, dont ils ont tant ri... Regarde, +regarde! en voilà encore un de _Plein air_, en voilà un autre, et ici, et +là-bas, tous, tous!» De la main, au travers des salles, il désignait des +toiles. + +En effet, le coup de clarté, peu à peu introduit dans la peinture +contemporaine, éclatait enfin. L'ancien Salon noir, cuisiné au bitume, +avait fait place à un Salon ensoleillé, d'une gaieté de printemps. +C'était l'aube, le jour nouveau qui avait pointé jadis au Salon des +Refusés, et qui, à cette heure, grandissait, rajeunissant les oeuvres +d'une lumière fine, diffuse, décomposée en nuances infinies. + +Partout, ce bleuissement se retrouvait, jusque dans les portraits et +dans les scènes de genre, haussées aux dimensions et au sérieux de +l'histoire. Eux aussi, les vieux sujets académiques, s'en étaient allés, +avec les jus recuits de la tradition, comme si la doctrine condamnée +emportait son peuple d'ombres; les imaginations devenaient rares, les +cadavéreuses nudités des mythologies et du catholicisme, les légendes +sans foi, les anecdotes sans vie, le bric-à-brac de l'École, usé par des +générations de malins ou d'imbéciles; et, chez les attardés des antiques +recettes, même chez les maîtres vieillis, l'influence était évidente, le +coup de soleil avait passé là. De loin, à chaque pas, on voyait un +tableau trouer le mur, ouvrir une fenêtre sur le dehors. Bientôt, les +murs tomberaient, la grande nature entrerait, car la brèche était large, +l'assaut avait emporté la routine, dans cette gaie bataille de témérité +et de jeunesse. + +«Ah! ta part est belle encore, mon vieux! continua Sandoz. L'art de +demain sera le tien, tu les as tous faits.» Claude, alors, desserra les +dents, dit très bas, avec une brutalité sombre: + +«Qu'est-ce que ça me fout de les avoir faits, si je ne me suis pas fait +moi-même?... Vois-tu, c'était trop gros pour moi, et c'est ça qui +m'étouffe.» D'un geste, il acheva sa pensée, son impuissance à être le +génie de la formule qu'il apportait, son tournent de précurseur qui sème +l'idée sans récolter la gloire, sa désolation de se voir volé, dévoré +par des bâcleurs de besogne, toute une nuée de gaillards souples, +éparpillant leurs efforts, encanaillant l'art nouveau, avant que lui ou +un autre ait eu la force de planter le chef-d'oeuvre qui daterait cette +fin de siècle. + +Sandoz protesta, l'avenir restait libre. Puis, pour le distraire, il +l'arrêta, en traversant le salon d'honneur. + +«Oh! cette dame en bleu, devant ce portrait! Quelle claque la nature +fiche à la peinture!... Tu te souviens, quand nous regardions le public +autrefois, les toilettes, la vie des salles. Pas un tableau ne tenait le +coup. Et, aujourd'hui, il y en a qui ne se démolissent pas trop. + +J'ai même remarqué, là-bas, un paysage dont la tonalité jaune éteignait +complètement les femmes qui s'en approchaient.» + +Mais Claude eut un tressaillement d'indicible souffrance. + +«Je t'en prie, allons-nous-en, emmène-moi... Je n'en puis plus.» Au +buffet, ils eurent toutes les peines du monde à trouver une table libre, +C'était un étouffement, un empilement, dans le vaste trou d'ombre, que +des draperies de serge brune ménageaient, sous les travées du haut +plancher de fer. Au fond, à demi noyés de ténèbres, trois dressoirs +étageaient symétriquement leurs compotiers de fruits; tandis que, plus +en avant, occupant les comptoirs de droite et de gauche, deux dames, une +blonde, une brune, surveillaient la mêlée, d'un regard militaire; et, +des profondeurs obscures de cet antre, un flot de petites tables de +marbre, une marée de chaises, serrées, enchevêtrées, moutonnait, +s'enflait, venait déborder et s'étaler jusque dans le jardin, sous la +grande clarté pâle qui tombait des vitres. + +Enfin, Sandoz vit des personnes se lever. Il s'élança, il conquit la +table de haute lutte, au milieu du tas. + +«Ah! fichtre! nous y sommes... Que veux-tu manger?» Claude eut un geste +insouciant. Le déjeuner d'ailleurs fut exécrable, de la truite amollie +par le court-bouillon, un filet desséché au four, des asperges sentant +le linge humide; et encore fallut-il se battre pour être servi, car les +garçons, bousculés, perdant la tête, restaient en détresse dans les +passages trop étroits, que le flux des chaises resserrait toujours, +jusqu'à les boucher complètement. + +Derrière la draperie de gauche, on entendait un tintamarre de casseroles +et de vaisselle, la cuisine installée là, sur le sable, ainsi que ces +fourneaux de kermesse qui campent au plein air des routes. + +Sandoz et Claude devaient manger de biais, étranglés entre deux +sociétés, dont les coudes peu à peu entraient dans leurs assiettes; et, +chaque fois que passait un garçon, il ébranlait les chaises d'un violent +coup de hanche. Mais cette gêne, ainsi que l'abominable nourriture, +égayait. On plaisantait les plats, une familiarité s'établissait de +table à table, dans la commune infortune qui se changeait en partie de +plaisir. Des inconnus finissaient par sympathiser, des amis soutenaient +des conversations à trois rangs de distance, la tête tournée, +gesticulant par-dessus les épaules des voisins. Les femmes surtout +s'animaient, d'abord inquiètes de cette cohue, puis se dégantant, +relevant leurs voilettes, riant au premier doigt de vin pur. Et ce qui +était le ragoût de ce jour du vernissage, c'était justement la +promiscuité où se coudoyaient là tous les mondes, des filles, des +bourgeoises, de grands artistes, de simples imbéciles, une rencontre de +hasard, un mélange dont le louche imprévu allumait les yeux des plus +honnêtes. + +Cependant, Sandoz, qui avait renoncé à finir sa viande, haussait la +voix, au milieu du terrible vacarme des conversations et du service,«Un +morceau de fromage, hein?... Et tâchons d'avoir du café.» Les yeux +vagues, Claude n'entendait pas. Il regardait dans le jardin. De sa +place, il voyait le massif central, de grands palmiers qui se +détachaient sur les draperies brunes, dont tout le pourtour était orné. +Là, s'espaçait un cercle de statues: le dos d'une faunesse, à la croupe +enflée; le joli profil d'une étude de jeune fille, une rondeur de joue, +une pointe de petit sein rigide; la face d'un Gaulois en bronze, une +colossale romance, irritante de patriotisme bête; le ventre laiteux +d'une femme pendue par les poignets, quelque Andromède du quartier +Pigalle; et d'autres, d'autres encore, des files d'épaules et de hanches +qui suivaient les tournants des allées, des fuites de blancheurs au +travers des verdures, des têtes, des gorges, des jambes, des bras, +confondus et envolés dans l'éloignement de la perspective. À gauche se +perdait une ligne de bustes, la joie des bustes, l'extraordinaire +comique d'une enfilade de nez, un prêtre à nez énorme et pointu, une +soubrette à petit nez retroussé, une Italienne du XVe siècle au beau nez +classique; un matelot au nez de simple fantaisie, tous les nez, le nez +magistrat, le nez industriel, le nez décoré, immobiles et sans fin. + +Mais Claude ne voyait rien, ce n'étaient que des taches grises dans le +jour brouillé et verdi. Sa stupeur continuait, il eut une seule +sensation, le grand luxe des toilettes, qu'il avait mal jugé au milieu +de la poussée des salles, et qui là se développait librement, ainsi que +sur le gravier de quelque serre de château. Toute l'élégance de Paris +défilait, les femmes venues pour se montrer, les robes méditées, +destinées à être dans les journaux du lendemain. + +On regardait beaucoup une actrice marchant d'un pas de reine, au bras +d'un monsieur qui prenait des airs complaisants de prince époux. Les +mondaines avaient des allures de gueuses, toutes se dévisageaient de ce +lent coup d'oeil dont elles se déshabillent, estimant la soie, aunant +les dentelles, fouillant de la pointe des bottines à la plume du +chapeau. C'était comme un salon neutre, des dames assises avaient +rapproché leurs chaises, ainsi qu'aux Tuileries, uniquement occupées de +celles qui passaient. Deux amies hâtaient le pas, en riant. Une autre, +solitaire, allait et revenait, muette, avec un regard noir. + +D'autres encore, qui s'étaient perdues, se retrouvaient, s'exclamaient +de l'aventure. Et la masse mouvante et assombrie des hommes stationnait, +se remettait en marche, s'arrêtait en face d'un marbre, refluait devant +un bronze; tandis que, parmi les rares bourgeois égarés là, circulaient +des noms célèbres, tout ce que Paris comptait d'illustrations, le nom +d'une gloire retentissante, au passage d'un gros monsieur mal mis, le +nom ailé d'un poète, à l'approche d'un homme blême, qui avait la face +plate d'un portier. + +Une onde vivante montait de cette foule dans la lumière égale et +décolorée, lorsque, brusquement, derrière les nuages d'une dernière +averse, un coup de soleil enflamma les vitres hautes, fit resplendir le +vitrail du couchant, plut en gouttes d'or, à travers l'air immobile; et +tout se chauffa, la neige des statues dans les verdures luisantes, les +pelouses tendres que découpait le sable jaune des allées, les toilettes +riches aux vifs réveils de satin et de perles, les voix elles mêmes, +dont le grand murmure nerveux et rieur sembla pétiller comme une claire +flambée de sarments. + +Des jardiniers, en train d'achever la plantation des corbeilles, +tournaient les robinets des bouches d'arrosage, promenaient des +arrosoirs dont la pluie s'exhalait des gazons trempés, en une fumée +tiède. Un moineau très hardi, descendu des charpentes de fer, malgré le +monde, piquait le sable devant le buffet, mangeant les miettes de pain +qu'une jeune femme s'amusait à lui jeter. + +Alors, Claude, de tout ce tumulte, n'entendit au loin que le bruit de +mer, le grondement du public roulant en haut, dans les salles. Et un +souvenir lui revint, il se rappela ce bruit, lui avait soufflé en +ouragan devant son tableau. Mais, à cette heure, on ne riait plus: +c'était Fagerolles, là-haut, que l'haleine géante de Paris acclamait. + +Justement, Sandoz, qui se retournait, dit à Claude: «Tiens, Fagerolles!» +En effet, Fagerolles et Jory, sans les voir, venaient de s'emparer d'une +table voisine. Le dernier continuait une conversation de sa grosse voix. + +«Oui, j'ai vu son enfant crevé. Ah! le pauvre bougre, quelle fin!» +Fagerolles lui donna un coup de coude; et, tout de suite, l'autre, ayant +aperçu les deux camarades, ajouta. + +«Ah! ce vieux Claude!... Comment va, hein?... Tu sais que je n'ai pas +encore vu ton tableau. Mais on m'a dit que c'était superbe. + +--Superbe!» appuya Fagerolles. + +Ensuite, il s'étonna. + +«Vous avez mangé ici, quelle idée! on y est si mal!... + +Nous autres, nous revenons de chez Ledoyen. Oh! un monde, une +bousculade, une gaieté!... Approchez donc votre table que nous causions +un peu.» On réunit les deux tables. Mais déjà des flatteurs, des +solliciteurs relançaient le jeune maître triomphant. Trois amis se +levèrent, le saluèrent bruyamment de loin. Une dame tomba dans une +contemplation souriante, lorsque son mari le lui eut nommé à l'oreille. +Et le grand maigre, l'artiste mal placé qui ne dérangeait pas et le +poursuivait depuis le matin, quitta une table du fond où il se trouvait, +accourut de nouveau se plaindre, en exigeant la cimaise, +immédiatement. «Eh! fichez-moi la paix!» finit par crier Fagerolles; à +bout d'amabilité et de patience. Puis, lorsque l'autre s'en fut allé, en +mâchonnant de sourdes menaces: + +«C'est vrai, on a beau vouloir être obligeant, ils vous rendraient +enragés!... Tous sur la cimaise! des lieues de cimaise!... Ah! quel +métier que d'être du jury! On s'y casse les jambes et l'on n'y récolte +que des haines!» De son air accablé, Claude le regardait. Il sembla +s'éveiller un instant, il murmura d'une langue pâteuse: + +«Je t'ai écrit, je voulais aller te voir pour te remercier... + +Bongrand m'a dit la peine que tu as eue... Merci encore, n'est-ce +pas?»... + +Mais Fagerolles, vivement, l'interrompit. + +«Que diable! je devais bien çà à notre vieille amitié... + +C'est moi qui suis content de t'avoir fait ce plaisir.» Et il avait cet +embarras qui le reprenait toujours devant le maître inavoué de sa +jeunesse, cette sorte d'humilité invincible, en face de l'homme dont le +muet dédain suffisait en ce moment à gâter son triomphe. + +«Ton tableau est très bien», ajouta Claude lentement, pour être bon et +courageux. Ce simple éloge gonfla le coeur de Fagerolles d'une émotion +exagérée, irrésistible, montée il ne savait d'où; et le gaillard, sans +foi, brûlé à toutes les farces, répondit d'une voix tremblante: + +«Ah! mon brave, ah! tu es gentil de me dire ça!» Sandoz venait enfin +d'obtenir deux tasses de café, et comme le garçon avait oublié le sucre, +il dut se contenter des morceaux laissés par une famille voisine. +Quelques tables se vidaient, mais la liberté avait grandi, un rire de +femme sonna si haut, que toutes les têtes se retournèrent. + +On fumait, une lente vapeur bleue s'exhalait au-dessus de la débandade +des nappes, tachées de vin, encombrées de vaisselle grasse. Lorsque +Fagerolles eut également réussi à se faire apporter deux chartreuses, il +se mit à causer avec Sandoz, qu'il ménageait, devinant là une force. Et +Jory, alors, s'empara de Claude, redevenu morne et silencieux. + +«Dis donc, mon cher, je ne t'ai pas envoyé de lettre, pour mon +mariage... Tu sais, à cause de notre position, nous avons fait ça entre +nous, sans personne... Mais, tout de même, j'aurais voulu te prévenir. +Tu m'excuses, n'est-ce pas?» Il se montra expansif, donna des détails, +heureux de vivre, dans la joie égoïste de se sentir gras et victorieux, +en face de ce pauvre diable vaincu. Tout lui réussissait, disait-il. Il +avait lâché la chronique, flairant la nécessité d'installer sérieusement +sa vie; puis, il s'était haussé à la direction d'une grande revue d'art; +et l'on assurait qu'il y touchait trente mille francs par an, sans +compter tout un obscur trafic dans les ventes de collections. La +rapacité bourgeoise qu'il tenait de son père, cette hérédité du gain qui +l'avait jeté secrètement à des spéculations infimes, dès les premiers +sous gagnés, s'étalait aujourd'hui, finissait par faire de lui un +terrible monsieur saignant à blanc les artistes et les amateurs qui lui +tombaient sous la main. + +Et c'était au milieu de cette fortune que Mathilde, toute-puissante, +venait de l'amener à la supplier en pleurant d'être sa femme, ce qu'elle +avait fièrement refusé pendant six mois. + +«Lorsqu'on doit vivre ensemble, continuait-il, le mieux est encore de +régler la situation. Hein? toi qui as passé par là, mon cher, tu en sais +quelque chose... Si je te disais qu'elle ne voulait pas, oui! par +crainte d'être mal jugée et de me faire du tort. Oh! une âme d'une +grandeur, d'une délicatesse!... Non, vois-tu, on n'a pas idée des +qualités de cette femme-là. Dévouée, toujours aux petits soins, économe, +et fine, et de bon conseil... Ah! c'est une rude chance que je l'aie +rencontrée! Je n'entreprends plus rien sans elle, je la laisse aller, +elle mène tout, ma parole!» La vérité était que Mathilde avait achevé de +le réduire à une obéissance peureuse de petit garçon, que la seule +menace d'être privé de confiture rend sage. Une épouse autoritaire, +affamée de respect, dévorée d'ambition et de lucre, s'était dégagée de +l'ancienne goule impudique. + +Elle ne le trompait même pas, d'une vertu aigre de femme honnête, en +dehors des pratiques d'autrefois, qu'elle avait gardées avec lui seul, +pour en faire l'instrument conjugal de sa puissance. On disait les avoir +vus communier tous les deux à Notre-Dame-de-Lorette. Ils s'embrassaient +devant le monde, ils s'appelaient de petits noms tendres. + +Seulement, le soir, il devait raconter sa journée, et si l'emploi d'une +heure restait louche, s'il ne rapportait pas jusqu'aux centimes des +sommes qu'il touchait, elle lui faisait passer une telle nuit, à le +menacer de maladies graves, à refroidir le lit de ses refus dévots, que, +chaque fois, il achetait plus chèrement son pardon. + +«Alors, répéta Jory, se complaisant dans son histoire, nous avons +attendu la mort de mon père, et je l'ai épousée.» Claude, l'esprit perdu +jusque-là, hochant la tête sans écouter, fut seulement frappé par la +dernière phrase. «Comment, tu l'as épousée?... Mathilde!» Il mit dans +cette exclamation son étonnement de l'aventure, tous les souvenirs qui +lui revenaient de la boutique à Mahoudeau. Ce Jory, il l'entendait +encore parler d'elle en termes abominables, il se rappelait ses +confidences, un matin, sur un trottoir, des orgies romantiques, des +horreurs, au fond de l'herboristerie empestée par l'odeur forte des +aromates. Toute la bande y avait passé, lui s'était montré plus +insultant que les autres, et il l'épousait! Vraiment, un homme était +bête de mal parler d'une maîtresse, même de la plus basse, car il ne +savait jamais s'il ne l'épouserait pas, un jour. + +«Eh! oui, Mathilde, répondit l'autre, souriant. Va, ces vieilles +maîtresses, ça fait encore les meilleures femmes» Il était plein de +sérénité, la mémoire morte, sans une allusion, sans un embarras sous les +regards des camarades. + +Elle semblait venir d'ailleurs, il la leur présentait, comme s'ils ne +l'avaient pas connue aussi bien que lui. + +Sandoz, qui suivait d'une oreille la conversation, très intéressé par ce +beau cas, s'écria, quand ils se turent: + +«Hein? filons... J'ai les jambes engourdies.» Mais, à ce moment, Irma +Bécot parut et s'arrêta devant le buffet. Elle était en beauté, les +cheveux dorés à neuf, dans son éclat truqué de courtisane fauve, +descendue d'un vieux cadre de la Renaissance; et elle portait une +tunique de brocart bleu pâle, sur une jupe de satin couverte d'Alençon, +d'une telle richesse qu'une escorte de messieurs l'accompagnait. Un +instant, en apercevant Claude parmi les autres, elle hésita, saisie +d'une honte lâche, en face de ce misérable mal vêtu, laid et méprisé. +Puis, elle eut la vaillance de son ancien caprice, ce fut à lui qu'elle +serra la main le premier, au milieu de tous ces hommes corrects, +arrondissant des yeux surpris. Elle riait d'un air de tendresse, avec +une amicale moquerie qui pinçait un peu les coins de sa bouche. + +«Sans rancune», lui dit-elle gaiement. + +Et ce mot, qu'ils furent les seuls à comprendre, redoubla son rire. +C'était toute leur histoire. Le pauvre garçon qu'elle avait dû +violenter, et qui n'y avait pris aucun plaisir! Déjà, Fagerolles payait +les deux chartreuses et s'en allait avec Irma, que Jory se décida +également à suivre. + +Claude les regarda s'éloigner tous les trois, elle entre les deux +hommes, marchant royalement parmi la foule, très admirés, très +salués. «On voit bien que Mathilde n'est pas là, dit simplement Sandoz. +Ah! mes amis, quelle paire de gifles en rentrant!» Lui-même demanda +l'addition. Toutes les tables se dégarnissaient, il n'y avait plus qu'un +saccage d'os et de croûtes. Deux garçons lavaient les marbres à +l'éponge, tandis qu'un autre, armé d'un râteau, grattait le sable, +trempé de crachats, sali de miettes. Et, derrière la draperie de serge +brune, c'était maintenant le personnel qui déjeunait, des bruits de +mâchoires, des rires empâtés, toute la mastication forte d'un campement +de bohémiens, en train de torcher les marmites. Claude et Sandoz firent +le tour du jardin, et ils découvrirent une figure de Mahoudeau, très mal +placée, dans un coin, près du vestibule de l'Est. C'était enfin la +Baigneuse debout, mais rapetissée encore, à peine grande comme une +fillette de dix ans, et d'une élégance charmante, les cuisses fines, la +gorge toute petite, une hésitation exquise de bouton naissant. Un parfum +s'en dégageait, la grâce que rien ne donne et qui fleurit où elle veut, +la grâce invincible, entêtée et vivace, repoussant quand même de ces +gros doigts d'ouvrier, qui s'ignoraient au point de l'avoir si longtemps +méconnue. + +Sandoz ne put s'empêcher de sourire. + +«Et dire que ce gaillard a tout fait pour gâter son talent!... S'il +était mieux placé, il aurait un gros succès. + +--Oui, un gros succès, répéta Claude. C'est très joli.» Justement, ils +aperçurent Mahoudeau, déjà sous le vestibule, se dirigeant vers +l'escalier. Ils l'appelèrent, ils coururent, et tous trois restèrent à +causer quelques minutes. + +La galerie du rez-de-chaussée s'étendait, vide, sablée, éclairée d'une +clarté blafarde par ses grandes fenêtres rondes; et l'on aurait pu se +croire sous un pont de chemin de fer: de forts piliers soutenaient les +charpentes métalliques, un froid de glace soufflait de haut, mouillant +le sol, où les pieds enfonçaient. Au loin, derrière un rideau déchiré, +s'alignaient des statues, les envois refusés de la sculpture, les +plâtres que les sculpteurs pauvres ne retiraient même pas, une Morgue +blême, d'un abandon lamentable. + +Mais ce qui surprenait, ce qui faisait lever la tête, c'était le fracas +continu, le piétinement énorme du public sur le plancher des salles. Là, +on en était assourdi, cela roulait démesurément, comme si des trains +interminables, lancés à toute vapeur, avaient ébranlé sans fin les +solives de fer. + +Quand on l'eut complimenté, Mahoudeau dit à Claude qu'il avait vainement +cherché sa toile: au fond de quel trou l'avait-on fourrée? Puis, il +s'inquiéta de Gagnière et de Dubuche, dans un attendrissement du passé, +Où étaient les Salons d'autrefois, lorsqu'on y débarquait en bande, les +courses rageuses à travers les salles, comme en pays ennemi, les +violents dédains de la sortie ensuite, les discussions qui enflaient les +langues et vidaient les crânes! + +Personne ne voyait plus Dubuche. Deux ou trois fois par mois, Gagnière +arrivait de Melun, effaré, pour un concert; et il se désintéressait +tellement de la peinture, qu'il n'était venu au Salon, où il avait +pourtant son paysage de Seine qu'il envoyait depuis quinze ans, d'un +joli ton gris, consciencieux et si discret, que le public ne l'avait +jamais remarqué. + +«J'allais monter, reprit Mahoudeau. Montez-vous avec moi?» Claude, pâli +d'un malaise, levait les yeux, à chaque seconde. Ah! ce grondement +terrible, ce galop dévorateur du monstre, dont il sentait la secousse +jusque dans ses membres!... + +Il tendit la main sans parler. «Tu nous quittes? s'écria Sandoz. Fais +encore un tour avec nous, et nous partirons ensemble.» Puis, une pitié +lui serra le coeur, en le voyant si las. + +Il le sentait à bout de courage, désireux de solitude, pris du besoin de +fuir seul; pour cacher sa blessure. + +«Alors, adieu, mon vieux... Demain, j'irai chez toi.» Claude, +chancelant, poursuivi par la tempête d'en haut, disparut derrière les +massifs du jardin. + +Et, deux heures plus tard, dans la salle de l'Est, Sandoz, qui, après +avoir perdu Mahoudeau, venait de le retrouver avec Jory et Fagerolles, +aperçut Claude, debout devant sa toile, à la place même où il l'avait +rencontré la première fois. Le misérable, au moment de partir, était +remonté là, malgré lui, attiré, obsédé. + +C'était l'étouffement embrasé de cinq heures, lorsque la cohue, épuisée +de tourner le long des salles, saisie du vertige des troupeaux lâchés +dans un parc, s'effare et s'écrase, sans trouver la sortie. Depuis le +petit froid du matin, la chaleur des corps, l'odeur des haleines avaient +alourdi l'air d'une vapeur rousse; et la poussière des parquets, +volante, montait en un fin brouillard, dans cette exhalaison de litière +humaine. Des gens s'emmenaient encore devant des tableaux, dont les +sujets seuls frappaient et retenaient le public. On s'en allait, on +revenait, on piétinait sans fin. Les femmes surtout s'entêtaient à ne +pas lâcher pied, à en être jusqu'au moment où les gardiens les +pousseraient dehors, dès le premier coup de six heures. + +De grosses dames s'étaient échouées. D'autres, n'ayant pas découvert le +moindre petit coin pour s'asseoir, s'appuyaient fortement sur leurs +ombrelles, défaillantes, obstinées quand même. Tous les yeux inquiets et +suppliants, guettaient les banquettes chargées de monde. Et il n'y avait +plus, flagellant ces milliers de têtes, que ce dernier coup de la +fatigue, qui délabrait les jambes, tirait la face, ravageait le front de +migraine, cette migraine spéciale des Salons, faite de la cassure +continuelle de la nuque et de la danse aveuglante des couleurs. + +Seuls, sur le pouf où ils se contaient déjà leurs histoires, dès midi, +les deux messieurs décorés causaient toujours tranquillement, à cent +lieues. Peut-être y étaient-ils revenus, peut-être n'en avaient-ils pas +même bougé. + +«Et, comme ça, disait le gros, vous êtes entré, en affectant de ne pas +comprendre? + +--Parfaitement, répondait le mince, je les ai regardés et j'ai ôté mon +chapeau. Hein? c'était clair. + +--Étonnant! vous êtes étonnant, mon cher ami!» Mais Claude n'entendait +que les sourds battements de son coeur, ne voyait que l'Enfant mort, en +l'air, près du plafond. Il ne le quittait pas des yeux, il subissait la +fascination qui le clouait là, en dehors de son vouloir. + +La foule, dans sa nausée de lassitude, tournoyait autour de lui; des +pieds écrasaient les siens, il était heurté, emporté; et, comme une +chose inerte, il s'abandonnait, flottait, se retrouvait à la même place, +sans baisser la tête, ignorant ce qui se passait en bas, ne vivant plus +que là-haut, avec son oeuvre, son petit Jacques, enflé dans la mort. +Deux grosses larmes, immobiles entre ses paupières, l'empêchaient de +bien voir. Il lui semblait que jamais il n'aurait le temps de voir +assez. + +Alors, Sandoz, dans sa pitié profonde, feignit de ne pas avoir aperçu +son vieil ami, comme s'il eût voulu le laisser seul, sur la tombe de sa +vie manquée. De nouveau, les camarades passaient en bande, Fagerolles et +Jory filaient en avant; et, justement, Mahoudeau lui ayant demandé où +était le tableau de Claude, Sandoz mentit, l'écarta, l'emmena. Tous s'en +allèrent. + +Le soir, Christine n'obtint de Claude que des paroles brèves: tout +marchait bien, le public ne se fâchait pas, le tableau faisait bon +effet, un peu haut peut-être. Et, malgré cette tranquillité froide, il +était si étrange, qu'elle fut prise de peur. + +Après le dîner, comme elle revenait de porter des assiettes à la +cuisine, elle ne le trouva plus devant la table. Il avait ouvert une +fenêtre qui donnait sur un terrain vague, il était là, tellement penché, +qu'elle ne le voyait pas. Puis, terrifiée, elle se précipita, elle le +tira violemment par son veston. + +«Claude! Claude! que fais-tu?» Il s'était retourné, d'une pâleur de +linge, les yeux fous. + +«Je regarde.» Mais elle feutra la fenêtre de ses mains tremblantes, et +elle en garda une telle angoisse, qu'elle ne dormait plus la nuit. + + + + +XI + + +Dés le lendemain, Claude s'était remis au travail, et les jours +s'écoulèrent, l'été se passa, dans une tranquillité lourde. Il avait +trouvé une besogne, des petits tableaux de fleurs pour l'Angleterre, +dont l'argent suffisait au pain quotidien. Toutes ses heures disponibles +étaient de nouveau consacrées à sa grande toile: il n'y montrait plus +les mêmes éclats de colère, il semblait se résigner à ce labeur éternel, +l'air calme, d'une application entêtée et sans espoir. Mais ses yeux +restaient fous, on y voyait comme une mort de la lumière, quand ils se +fixaient sur l'oeuvre manquée de sa vie. + +Vers cette époque, Sandoz, lui aussi, eut un grand chagrin. Sa mère +mourut, toute son existence fut bouleversée, cette existence à trois, si +intime, où ne pénétraient que quelques amis, il avait pris en haine le +pavillon de la rue Nollet. D'ailleurs, un brusque succès s'était +déclaré, dans la vente jusque-là pénible de ses livres; et le ménage, +comblé de cette richesse; venait de louer rue de Londres un vaste +appartement, dont l'installation l'occupa pendant des mois. Son deuil +avait encore rapproché Sandoz de Claude, dans un dégoût commun des +choses. Après le coup terrible du Salon, il s'était inquiété de son +vieux camarade, devinant en lui une cassure irréparable, quelque plaie +où la vie coulait, invisible. Puis, à le voir si froid, si sage, il +avait fini par se rassurer un peu. + +Souvent, Sandoz montait rue Tourlaque, et quand il lui arrivait de n'y +rencontrer que Christine, il la questionnait, comprenant qu'elle aussi +vivait dans l'effroi d'un malheur, dont elle ne parlait jamais. Elle +avait la face tourmentée, les tressaillements nerveux d'une mère qui +veille sur son enfant et qui tremble de voir la mort entrer, au moindre +bruit. + +Un matin de juillet, il lui demanda: «Eh bien, vous êtes contente? Claude +est tranquille, il travaille bien» Elle jeta vers le tableau son regard +accoutumé, un regard oblique de terreur et de haine. «Oui, oui, il +travaille... Il veut tout finir, avant de se remettre à la femme...» +Et, sans avouer la crainte qui l'obsédait, elle ajouta plus bas: + +«Mais ses yeux, avez-vous remarqué ses yeux?... Il a toujours ses +mauvais yeux. Moi, je sais bien qu'il ment, avec son air de ne pas se +fâcher... Je vous en prie, venez le prendre, emmenez-le pour le +distraire. Il n'a plus que vous, aidez-moi, aidez-moi!» Dés lors, Sandoz +inventa des motifs de promenade, arriva dès le matin chez Claude et +l'enleva de force au travail. Presque toujours, il fallait l'arracher de +son échelle, où il restait assis, même quand il ne peignait pas. Des +lassitudes l'arrêtaient, une torpeur qui l'engourdissait pendant de +longues minutes, sans qu'il donnât un coup de pinceau. À ces moments de +contemplation muette, son regard revenait avec une ferveur religieuse +sur la figure de femme, à laquelle il ne touchait plus; c'était comme le +désir hésitant d'une volupté mortelle, l'infinie tendresse et l'effroi +sacré d'un amour qu'il se refusait, dans la certitude d'y laisser la +vie. Puis, il se remettait aux autres figures, aux fonds du tableau, la +sachant toujours là pourtant, l'oeil vacillant lorsqu'il la rencontrait, +seulement maître de son vertige, tant qu'il ne retournerait point à sa +chair et qu'elle ne refermerait pas les bras sur lui. Un soir, +Christine, qui était reçue maintenant chez Sandoz, et qui ne manquait +plus un jeudi, dans l'espérance de voir s'y égayer son grand enfant +malade d'artiste, prit à part le maître de la maison, en le suppliant de +tomber le lendemain chez eux. Et, le lendemain, Sandoz ayant justement +des notes à chercher pour un roman, de l'autre côté de la butte +Montmartre, alla violenter Claude, l'emporta, le débaucha jusqu'à la +nuit. + +Ce jour-là, comme ils étaient descendus à la porte de Clignancourt, où +se tenait une fête perpétuelle, des chevaux de bois, des tirs, des +guinguettes, ils eurent la stupeur de se trouver brusquement en face de +Chaîne, trônant au milieu d'une vaste et riche baraque. C'était une +sorte de chapelle très ornée: quatre jeux de tournevire s'y alignaient, +des ronds chargés de porcelaines, de verreries, de bibelots dont le +vernis et les dorures luisaient dans un éclair, avec des tintements +d'harmonica, quand la main d'un joueur lançait le plateau, qui grinçait +contre la plume; même un lapin vivant, le gros lot, noué de faveurs +roses, valsait, tournait sans fin, ivre d'épouvante. Et ces richesses +s'encadraient dans des tentures rouges, des lambrequins, des rideaux, +entre lesquels, au fond de la boutique, comme au saint des saints d'un +tabernacle, on voyait pendus trois tableaux, les trois chefs-d'oeuvre de +Chaîne, qui le suivaient de foire en foire, d'un bout à l'autre de +Paris; la Femme adultère au centre, la copie du Mantegna à gauche, le +poêle de Mahoudeau à droite. Le soir, quand les lampes à pétrole +flambaient, que les tournevires ronflaient et rayonnaient comme des +astres, rien n'était plus beau que ces peintures, dans la pourpre +saignante des étoffés; et le peuple béant s'attroupait. + +Une pareille vue arracha une exclamation à Claude. + +«Ah! mon Dieu!... Mais elles sont très bien, ces toiles! elles étaient +faites pour ça.» Le Mantegna surtout, d'une sécheresse si naïve, avait +l'air d'une image d'Épinal décolorée, clouée là pour le plaisir des gens +simples; tandis que le poêle minutieux et de guingois, en pendant avec +le Christ de pain d'épice, prenait une gaieté inattendue. + +Mais Chaîne, qui venait d'apercevoir les deux amis, leur tendit la main, +comme s'il les avait quittés la veille. + +Il était calme, sans orgueil ni honte de sa boutique, et il n'avait pas +vieilli, toujours en cuir, le nez complètement disparu entre les deux +joues, la bouche empâtée de silence, enfoncée dans la barbe. + +«Hein? on se retrouve! dit gaiement Sandoz. Vous savez qu'ils font +rudement de l'effet, vos tableaux. + +--Ce farceur! ajouta Claude, il a son petit Salon à lui tout seul. C'est +très malin, ça!» La face de Chaîne resplendit, et il lâcha son mot: + +«Bien sûr!» Puis, dans le réveil de son orgueil d'artiste, lui dont on +ne tirait guère que des grognements, il prononça toute une phrase;«Ah! +bien sûr que si j'avais eu de l'argent comme vous, je serais arrivé +comme vous, tout de même.» C'était sa conviction. Jamais il n'avait mis +son talent en doute, il lâchait simplement la partie, parce qu'elle ne +nourrissait pas son homme. Au Louvre, devant les chefs-d'oeuvre, il +était uniquement persuadé qu'il fallait du temps. + +«Allez, reprit Claude redevenu sombre, n'ayez point de regrets, vous +seul avez réussi... Ça marche, n'est-ce pas? le commerce.» Mais Chaîne +mâchonna des paroles amères. Non, non, rien ne marchait, pas même les +tournevires. Le peuple ne jouait plus, tout l'argent filait chez les +marchands de vin. + +On avait beau acheter des rebuts et donner le coup de paume sur la +table, pour que la plume ne s'arrêtât pas aux gros lots: c'était à peine +s'il y avait désormais de l'eau à boire. Puis, comme du monde s'était +approché, il s'interrompit, il cria d'une grosse voix que les deux +autres ne lui connaissaient point, et qui les stupéfia: + +--«Voyez, voyez le jeu!... À tous les coups l'on gagne!» Un ouvrier, qui +avait dans ses bras une petite fille souffreteuse, aux grands yeux +avides, lui fit jouer deux coups. Les plateaux grinçaient, les bibelots +dansaient dans un éblouissement, le lapin en vie tournait, tournait, les +oreilles rabattues, si rapide, qu'il s'effaçait et n'était plus qu'un +cercle blanchâtre. Il y eut une forte émotion, la fillette avait failli +le gagner. Alors, après avoir serré la main de Chaîne encore tremblant, +les deux amis s'éloignèrent. + +«Il est heureux, dit Claude au bout d'une cinquantaine de pas, faits en +silence. + +--Lui! s'écria Sandoz, il croit qu'il a raté l'Institut, et il en +meurt!». + +À quelque temps de là, vers le milieu d'août, Sandoz imagina la +distraction d'un vrai voyage, toute une partie qui devait leur prendre +une journée entière. Il avait rencontré Dubuche, un Dubuche ravagé, +morne, qui s'était montré plaintif et affectueux, remuant le passé, +invitant ses deux vieux camarades à déjeuner à la Richaudière, où il se +trouvait seul pour quinze jours encore, avec ses deux enfants. Pourquoi +n'irait-on pas le surprendre, puisqu'il semblait si désireux de renouer? +Mais Sandoz répétait en vain qu'il lui avait fait jurer d'amener Claude, +celui-ci refusait obstinément, comme s'il était saisi de peur à l'idée +de revoir Bennecourt, la Seine, les îles, toute cette campagne où des +années heureuses étaient défuntes et ensevelies. Il fallut que Christine +s'en mêlât, et il finit par céder, plein de répugnance. Justement, la +veille du jour convenu, il avait travaillé très tard à son tableau, +repris de fièvre. Aussi, le matin, un dimanche, dévoré de l'envie de +peindre, s'en alla-t-il avec peine, dans une sorte d'arrachement +douloureux. À quoi bon retourner là-bas? C'était mort, ça n'existait +plus. Rien n'existait que Paris, et encore, dans Paris, il n'existait +qu'un horizon, la pointe de la Cité, cette vision qui le hantait +toujours et partout, ce coin unique où il laissait son coeur. + +Dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, les yeux à la portière, +comme s'il eût quitté pour des années la ville peu à peu décrue et noyée +de vapeurs, s'efforça de l'occuper et lui conta ce qu'il savait de la +situation vraie de Dubuche. D'abord, le père Margaillan, glorieux de son +gendre médaillé, l'avait promené, présenté en tous lieux, à titre +d'associé et de successeur. En voilà un qui allait mener les affaires +rondement, construire moins cher et plus beau, car le gaillard avait +pâli sur les livres! Mais la première idée de Dubuche fut déplorable: il +inventa un four à briques et l'installa en Bourgogne, sur des terrains à +son beau-père, dans des conditions si désastreuses, d'après un plan si +défectueux, que la tentative se solda par une perte sèche de deux cent +mille francs. Il se rabattit alors sur les constructions, où il +prétendait vouloir appliquer des vues personnelles, un ensemble très +mûri, qui renouvellerait l'art de bâtir. C'étaient les anciennes +théories qu'il tenait des camarades révolutionnaires de sa jeunesse, +tout ce qu'il avait promis de réaliser quand il serait libre, mais mal +digéré, appliqué hors de propos, avec la lourdeur du bon élève sans +flamme créatrice: les décorations de terres cuites et de faïences, les +grands dégagements vitrés, surtout l'emploi du fer, les solives de fer, +les escaliers de fer, les combles de fer; et, comme ces matériaux +augmentent les frais, il avait de nouveau abouti à une catastrophe, +d'autant plus qu'il était un administrateur pitoyable et qu'il perdait +la tête depuis sa fortune, épaissi encore par l'argent, gâté, +désorienté, ne retrouvant même pas son application au travail. Cette +fois, le père Margaillan se fâcha, lui qui, depuis trente ans, achetait +les terrains, bâtissait, revendait, en établissant d'un coup d'oeil les +devis des maisons de rapport; tant de mères de construction, à tant le +mètre, devant donner tant d'appartements, à tant de loyer. Qui est-ce +qui lui avait fichu un gaillard qui se trompait sur la chaux, la brique, +la meulière, qui mettait du chêne où le sapin devait suffire, qui ne se +résignait pas à couper un étage, comme un pain bénit, en autant de +petits carrés qu'il le fallait! Non, non, pas de ça! il se révoltait +contre l'art, après avoir eu l'ambition d'en introduire un peu dans sa +routine, pour satisfaire un vieux tournent d'ignorant. Et, dès lors, les +choses allèrent de mal en pis, des querelles terribles éclatèrent entre +le gendre et le beau-père, l'un dédaigneux, se retranchant derrière sa +science, l'autre criant que le dernier des manoeuvres, décidément, en +savait beaucoup plus qu'un architecte. Les millions périclitaient, +Margaillan, un beau jour, jeta Dubuche à la porte de ses bureaux, en lui +défendant d'y remettre les pieds, puisqu'il n'était pas même bon à +conduire un chantier de quatre hommes. Un désastre, une faillite +lamentable, la banqueroute de l'École devant un maçon!... + +Claude, qui s'était mis à écouter, demanda: + +«Alors, que fait-il, maintenant? + +--Je ne sais pas, rien sans doute, répondit Sandoz. Il m'a dit que la +santé de ses enfants l'inquiétait et qu'il les soignait.» Mme +Margaillan, cette femme pâle, en lame de couteau, était morte phtisique; +et c'était le mal héréditaire, la dégénérescence, car sa fille, Régine, +toussait elle-même depuis son mariage. En ce moment, elle faisait une +cure aux eaux du Mont-Dore, où elle n'avait point osé emmener ses +enfants, qui s'étaient trouvés très mal, l'année précédente, d'une +saison dans cet air trop vif pour leur débilité. Cela expliquait +l'éparpillement de la famille: la mère, là-bas, avec une seule femme de +chambre; le grand-père à Paris où il avait repris ses grands travaux, se +battant au milieu de ses quatre cents ouvriers, accablant de son mépris +les paresseux et les incapables; et le père réfugié à la Richaudière, +commis à la garde de sa fille et de son fils, interné là, dès la +première lutte, ainsi qu'un invalide de la vie. Dans un instant +d'expansion, Dubuche avait même laissé entendre que, sa femme ayant +failli mourir à ses secondes couches et s'évanouissant d'ailleurs au +moindre contact trop vif, il s'était fait un devoir de cesser tous +rapports conjugaux avec elle. Pas même cette récréation. + +«Un beau mariage», dit simplement Sandoz, pour conclure. + +Il était dix heures, quand les deux amis sonnèrent à la grille de la +Richaudière. La propriété, qu'ils ne connaissaient point, les +émerveilla: une futaie superbe, un jardin français avec des rampes et +des perrons qui se déroulaient royalement, trois serres immenses, +surtout une cascade colossale, une folie de rocs rapportés, de ciment et +de conduites d'eau, où le propriétaire avait englouti une fortune, par +une vanité d'ancien gâcheur de plâtre. Et ce qui les frappa plus encore, +ce fut le désert mélancolique de ce domaine, les avenues ratissées, sans +une trace de pas, les lointains vides que traversaient les rares +silhouettes des jardiniers, la maison morte dont toutes les fenêtres +étaient closes, sauf deux, entrebâillées à peine. + +Pourtant, un valet de chambre, qui s'était décidé à paraître, les +interrogea; et, quand il sut qu'ils venaient pour Monsieur, il se montra +insolent, il répondit que Monsieur était derrière la maison, au gymnase. +Puis, il rentra.--Sandoz et Claude suivirent une allée, débouchèrent en +face d'une pelouse, et ce qu'ils virent les arrêta un instant. + +Dubuche, debout devant un trapèze, levait les bras pour y maintenir son +fils Gaston, un pauvre être malingre, qui avait, à dix ans, les petits +membres mous de la première enfance; tandis que, assise dans une +voiture, la fillette, Alice, attendait son tour, venue avant terne +celle-là, si mal finie, qu'elle ne marchait pas encore, à six ans. Le +père, absorbé, continua d'exercer les membres grêles du petit garçon, le +balança, tâcha vainement de le faire se hausser sur les poignets; puis, +comme ce léger effort avait suffi pour le mettre en sueur, il l'emporta +et le roula dans une couverture: tout cela en silence, isolé sous le +ciel large; d'une pitié navrée au milieu de ce beau parc... + +Mais, en se relevant, il aperçut les deux amis. + +«Comment! c'est vous!... Un dimanche, et sans m'avoir prévenu!». + +Il avait eu un geste désolé, il expliqua tout de suite que, le dimanche, +la femme de chambre, la seule femme à qui il osât confier les enfants, +allait à Paris, et que, dès lors, il lui était impossible de quitter +Alice et Gaston une minute. + +«Je parie que vous veniez déjeuner?» Sur un regard suppliant de Claude, +Sandoz se hâta de répondre: + +«Non, non. Justement, nous ne pouvions que te serrer la main... Claude +à dû se rendre dans le pays pour des affaires. Tu sais, il a vécu à +Bennecourt. Et, comme je l'ai accompagné, nous avons eu l'idée de +pousser jusqu'ici. + +Mais on nous attend, ne te dérange pas.» Alors, Dubuche, soulagé, +affecta de les retenir. Ils avaient bien une heure, que diable! Et tous +trois causèrent. + +Claude le regardait, étonné de le retrouver si vieux: le visage bouffi +s'était ridé, d'un jaune veiné de rouge, comme si la bile avait +éclaboussé la peau; tandis que les cheveux et les moustaches +grisonnaient déjà. En outre, le corps semblait s'être tassé, une +lassitude amère appesantissait chaque geste. Les défaites de l'argent +étaient donc aussi lourdes que celles de l'art? La voix, le regard, tout +chez ce vaincu disait la dépendance honteuse où il devait vivre, la +faillite de son avenir qu'on lui jetait à la face, la continuelle +accusation d'avoir mis au contrat un talent qu'il n'avait point, +l'argent de la famille qu'il volait aujourd'hui, ce qu'il mangeait, les +vêtements qu'il portait, les sous de poche qu'il lui fallait, la +continuelle aumône enfin qu'on lui faisait, comme à un vulgaire filou +dont on ne pouvait se débarrasser. «Attendez-moi, reprit Dubuche, j'en ai +encore pour cinq minutes avec l'un de mes pauvres mimis, et nous +rentrons.» Doucement, avec des précautions infinies de mère, il tira la +petite Alice de la voiture, la souleva jusqu'au trapèze; et là, en +bégayant des chatteries, en lui faisant risette, il l'encouragea, la +laissa deux minutes accrochée, pour développer ses muscles; mais il +restait les bras ouverts, à suivre chaque mouvement, dans la crainte de +la voir se briser si elle lâchait de fatigue ses frêles mains de cire. +Elle ne disait rien, elle avait de grands yeux pâles, obéissante +pourtant malgré sa terreur de cet exercice, d'une telle légèreté +pitoyable, qu'elle ne tendait pas les cordes, pareille à un de ces +petits oiseaux étiques qui tombent des branches, sans les plier. + +À ce moment, Dubuche, ayant jeté un coup d'oeil sur Gaston, s'affola, en +remarquant que la couverture avait glissé et que les jambes de l'enfant +se trouvaient découvertes. + +«Mon Dieu! mon Dieu! le voilà qui va prendre froid, dans cette herbe! Et +moi qui ne puis bouger!... Gaston, mon mimi! Tous les jours, c'est la +même chose: tu attends que je sois occupé avec ta soeur... Sandoz, +recouvre-le, de grâce!... Ah! merci, rabats encore la couverture, n'aie +pas peur!» C'était ça que son beau mariage avait fait de la chair de sa +chair, c'étaient ces deux êtres inachevés, vacillants, que le moindre +souffle du ciel menaçait de tuer comme des mouches. De la fortune +épousée, il ne lui restait que ça, le continuel chagrin de voir son sang +se gâter et s'endolorir, dans ce fils, dans cette fille lamentables, qui +allaient pourrir sa race, tombée à la déchéance dernière de la scrofule +et de la phtisie. Et, chez ce gros garçon égoïste, un père s'était +révélé, admirable, un coeur enflammé d'une passion unique. Il n'avait +plus que la volonté de faire vivre ses enfants, il luttait heure par +heure, les sauvait chaque matin, avec l'effroi de les perdre chaque +soir. Maintenant, eux seuls existaient, au milieu de son existence +finie, dans l'amertume des reproches insultants de son beau-père, des +jours maussades et des nuits glacées que lui apportait sa triste femme; +et il s'acharnait, il achevait de les mettre au monde, par un continuel +miracle de tendresse. + +«Là, mon mimi, c'est assez, n'est-ce pas? Tu verras comme tu deviendras +grande et belle!» Il replaça Alice dans la voiture, il prit Gaston, +toujours enveloppé, sur l'un de ses bras; et, comme ses amis voulaient +l'aider, il refusa, il se mit à pousser la petite fille de sa main +restée libre. + +«Merci, j'ai l'habitude. Ah! les pauvres mignons, ils ne sont pas +lourds... Et puis, avec les domestiques, on n'est jamais sûr.» En +entrant dans la maison, Sandoz et Claude revirent le valet de chambre +qui s'était montré insolent; et ils s'aperçurent que Dubuche tremblait +devant lui. L'office et l'antichambre, épousant les mépris du beau-père +qui payait, traitaient le mari de Madame en mendiant toléré par charité. +À chaque chemise qu'on lui préparait, à chaque morceau de pain qu'il +osait redemander, il demandait l'aumône dans le geste impoli des +domestiques. + +«Eh bien, adieu, nous te laissons, dit Sandoz, qui souffrait. + +--Non, non, attendez un moment... Les enfants vont déjeuner, et je vous +accompagnerai avec eux. Il faut qu'ils fassent leur promenade.» Chaque +journée était ainsi réglée heure par heure. Le matin, la douche, le +bain, la séance de gymnastique, puis le déjeuner, qui était toute une +affaire, car il leur fallait une nourriture spéciale, discutée, pesée, +et l'on allait jusqu'à faire tiédir leur eau rougie, de crainte qu'une +goutte trop fraîche ne leur donnât un rhume. Ce jour-là, ils eurent un +jaune d'oeuf délayé dans du bouillon, et une noix de côtelette, que le +père leur coupa en tout petits morceaux. Ensuite, venait la promenade, +avant la sieste. + +Sandoz et Claude se retrouvèrent dehors, le long des larges avenues, +avec Dubuche, qui poussait de nouveau la voiture d'Alice; tandis que +Gaston, à présent, marchait près de lui. On causa de la propriété, en se +dirigeant vers la grille. Le maître jetait sur le vaste parc des yeux +timides et inquiets, comme s'il ne se fût pas senti chez lui. Du reste, +il ne savait rien, il ne s'occupait de rien. + +Il semblait avoir oublié jusqu'à son métier d'architecte qu'on +l'accusait de ne pas connaître, dévoyé, anéanti d'oisiveté. + +«Et tes parents, comment vont-ils?» demanda Sandoz. + +Une flamme ralluma les yeux éteints de Dubuche. + +«Oh! mes parents, ils sont heureux. Je leur ai acheté une petite maison, +où ils mangent la rente que j'ai fait mettre au contrat... N'est-ce +pas? maman avait assez avancé pour mon instruction, il fallait bien tout +rendre, comme je l'avais promis... Ça, je peux le dire, mes parents +n'ont pas de reproches à m'adresser.» On était arrivé à la grille, on +stationna quelques minutes. + +Enfin, il serra de son air brisé les mains de ses vieux camarades; puis, +gardant un instant celle de Claude, il conclut, dans une simple +constatation, où il n'y avait même pas de colère: + +«Adieu, tâche de t'en sortir... Moi, j'ai raté ma vie.» Et ils le +virent s'en retourner, poussant Alice, soutenant les pas déjà +trébuchants de Gaston, lui-même avec le dos voûté et la marche lourde +d'un vieillard. + +Une heure sonnait, tous deux se hâtèrent de descendre vers Bennecourt, +attristés, affamés. Mais d'autres mélancolies les y attendaient, un vent +meurtrier avait passé là: les Faucheur, le mari, la femme, le père +Poirette étaient morts; et l'auberge, tombée aux mains de cette oie de +Mélie, devenait répugnante de saleté et de grossièreté. On leur y servit +un déjeuner abominable, des cheveux dans l'omelette, des côtelettes +sentant le suint, au milieu de la salle grande ouverte à la pestilence +du trou à fumier, tellement remplie de mouches, que les tables en +étaient noires. La chaleur du brûlant après-midi d'août entrait avec la +puanteur, ils n'eurent pas le courage de commander du café, ils se +sauvèrent. + +«Et toi qui célébrais les omelettes de la mère Faucheur! dit Sandoz. Une +maison finie... Nous faisons un tour, n'est-ce pas?» Claude allait +refuser. Depuis le matin il n'avait qu'une hâte, marcher plus vite, +comme si chaque pas abrégeait la corvée et le ramenait vers Paris. Son +coeur, sa tête, son être entier était resté là-bas. Il ne regardait ni à +droite ni à gauche, filant sans rien distinguer des champs ni des +arbres, n'ayant au crâne que son idée fixe, dans une hallucination telle +que, par moments, la pointe de la Cité lui semblait se dresser et +l'appeler du milieu des vastes chaumes. Pourtant, la proposition de +Sandoz éveillait en lui des souvenirs; et, une mollesse l'envahissant, +il répondit: + +«Oui, c'est ça, allons voir.» + +Mais, à mesure qu'il avançait le long de la berge, il se révoltait de +douleur. C'était à peine s'il reconnaissait le pays. On avait construit +un pont pour relier Bonnières à Bennecourt: un pont, grand Dieu! à la +place de ce vieux bac craquant sur sa chaîne, et dont la note noire, +coupant le courant, était si intéressante! En outre, le barrage établi +en aval, à Port-Villez, ayant remonté le niveau de la rivière, la +plupart des îles se trouvaient submergées, les petits bras +s'élargissaient. Plus de jolis coins, plus de ruelles mouvantes où se +perdre, un désastre à étrangler tous les ingénieurs de la marine! + +«Tiens! ce bouquet de saules qui émergent encore, à gauche, c'était le +Barreux, l'île où nous allions causer dans l'herbe, tu te souviens?... +Ah! les misérables!» Sandoz, qui ne pouvait voir couper un arbre sans +montrer le poing au bûcheron, pâlissait de la même colère, exaspéré +qu'on se fût permis d'abîmer la nature. + +Puis, Claude, lorsqu'il s'approcha de son ancienne demeure, devint muet, +les dents serrées. On avait vendu la maison à des bourgeois, il y avait +maintenant une grille, à laquelle il colla son visage. Les rosiers +étaient morts, les abricotiers étaient morts; le jardin, très propre, +avec ses petites allées, ses carrés de fleurs et de légumes entourés de +buis, se reflétait dans une grosse boule de verre étamé, posée sur un +pied, au beau milieu; et la maison, badigeonnée à neuf, peinturlurée aux +angles et aux encadrements en fausses pierres de taille, avait un +endimanchement gauche de rustre parvenu, qui enragea le peintre. Non, +non, il ne restait là rien de lui, rien de Christine, rien de leur grand +amour de jeunesse! Il voulut voir encore, il monta derrière +l'habitation, chercha le petit bois de chênes, ce trou de verdure où ils +avaient laissé le vivant frisson de leur première étreinte; mais le +petit bois était mort, mort avec le reste, abattu, vendu, brûlé. + +Alors, il eut un geste de malédiction, il jeta son chagrin à toute cette +campagne si changée, où il ne retrouvait pas un vestige de leur +existence. Quelques années suffisaient donc pour effacer la place où +l'on avait travaillé, joui et souffert? À quoi bon cette agitation +vaine, si le vent, derrière l'homme qui marche, balaie et emporte la +trace de ses pas? Il l'avait bien senti qu'il n'aurait point dû revenir, +car le passé n'était que le cimetière de nos illusions, on s'y brisait +les pieds contre des tombes. + +«Allons-nous-en! cria-t-il, allons-nous-en vite! C'est stupide, de se +crever ainsi le coeur!» Sur le nouveau pont, Sandoz tenta de le calmer, +en lui faisant voir un motif qui n'existait pas autrefois, la coulée de +la Seine élargie, roulant à pleins bords, dans une lenteur superbe. Mais +cette eau n'intéressait plus Claude. + +Il fit une seule réflexion: c'était la même eau qui, en traversant +Paris, avait ruisselé contre les vieux quais de la Cité; et elle le +toucha dès lors, il se pencha un instant, il crut y apercevoir des +reflets glorieux, les tours de Notre-Dame et l'aiguille de la +Sainte-Chapelle que le courant emportait à la mer. + +Les deux amis, manquèrent le train de trois heures. Ce fut un supplice +que de passer deux grandes heures encore, dans ce pays si lourd à leurs +épaules. Heureusement, ils avaient prévenu chez eux qu'ils rentreraient +par un train de nuit, si on les retenait. Aussi résolurent-ils de dîner +en garçons, dans un restaurant de la place du Havre, pour tâcher de se +remettre, en causant au ressert, comme jadis. + +Huit heures allaient sonner lorsqu'ils s'attablèrent. + +Claude, ou sortir de la gare, les pieds sur le pavé de Paris, avait +cessé de s'agiter nerveusement, en homme qui se retrouvait enfin chez +lui. Et il écoutait, de l'air froid et absorbé qu'il gardait maintenant, +les paroles bavardes dont Sandoz essayait de l'égayer. Celui-ci le +traitait comme une maîtresse qu'il aurait voulu étourdir: des plats fins +et épicés, des vins, qui grisent. Mais la gaieté restait rebelle, Sandoz +lui-même finit par s'assombrir. + +Cette campagne ingrate, ce Bennecourt tant chéri et oublieux, dans +lequel ils n'avaient pas rencontré une pierre qui eût conservé leur +souvenir, ébranlait en lui tous ses espoirs d'immortalité. Si les +choses, qui ont l'éternité, oubliaient si vite, est-ce qu'on pouvait +compter une heure sur la mémoire des hommes? + +«Vois-tu, mon vieux, c'est ce qui me donne des sueurs froides, +parfois... As-tu jamais songé à cela, toi, que la postérité n'est +peut-être pas l'impeccable justicière que nous rêvons? On se console +d'être injurié, d'être nié, on compte sur l'équité des siècles à venir, +on est comme le fidèle qui supporte l'abomination de cette terre, dans +la ferme croyance à une autre vie, où chacun sera traité selon ses +mérites. Et s'il n'y avait pas plus de paradis pour l'artiste que pour +le catholique, si les générations futures se trompaient comme les +contemporains, continuaient le malentendu, préféraient aux oeuvres +fortes les petites bêtises aimables!... Ah! quelle duperie, hein? quelle +existence de forçat, cloué au travail, pour une chimère!... Remarque que +c'est bien possible, après tout. + +Il y a des admirations consacrées dont je ne donnerais pas deux liards. +Par exemple, l'enseignement classique a tout déformé, nous a imposé +comme génies des gaillards corrects et faciles, auxquels on peut +préférer les tempéraments libres, de production inégale, connus des +seuls lettrés. L'immortalité ne serait donc qu'à la moyenne bourgeoisie, +à ceux qu'on nous entre violemment dans le crâne, quand nous n'avons pas +encore la force de nous défendre... Non, non, il ne faut pas se dire +ces choses, j'en frissonne, moi! Est-ce que je garderais le courage de +ma besogne, est-ce que je resterais debout sous les huées, si je n'avais +plus l'illusion consolante que je serai aimé un jour!» Claude l'avait +écouté, de son air d'accablement. Puis, il eut un geste d'amère +indifférence. + +«Bah! qu'est-ce que ça fiche? il n'y a rien... Nous sommes plus fous +encore que les imbéciles qui se tuent pour une femme. Quand la terre +claquera dans l'espace comme une noix sèche, nos oeuvres n'ajouteront +pas un atome à sa poussière. + +--Ça, c'est bien vrai! conclut Sandoz très pâle. À quoi bon vouloir +combler le néant?... Et dire que nous le savons, et que notre orgueil +s'acharne!» Ils quittèrent le restaurant, vaguèrent dans les rues, +s'échouèrent de nouveau au fond d'un café. Ils philosophaient, ils en +étaient venus aux souvenirs de leur enfance, ce qui achevait de leur +noyer le coeur de tristesse. Une heure du matin sonnait, quand ils se +décidèrent à rentrer chez eux. Mais Sandoz parla d'accompagner Claude +jusqu'à la rue Tourlaque. La nuit d'août était superbe, chaude, criblée +d'étoiles. Et, comme ils faisaient un détour, remontant par le quartier +de l'Europe, ils passèrent devant l'ancien café Baudequin, sur le +boulevard des Batignolles. Le propriétaire avait changé trois fois; la +salle n'était plus la même, repeinte, disposée autrement, avec deux +billards à droite; et les couches de consommateurs s'y étaient succédé, +les unes recouvrant les autres, si bien que les anciennes avaient +disparu comme des peuples ensevelis. + +Pourtant, la curiosité, l'émotion de toutes les choses mortes qu'ils +venaient de remuer ensemble, leur firent traverser le boulevard, pour +jeter un coup d'oeil dans le café, par la porte grande ouverte. Ils +voulaient revoir leur table d'autrefois, au fond, à gauche. + +«Oh! regarde! dit Sandoz, stupéfait. + +--Gagnière!» murmura Claude. C'était Gagnière, en effet, tout seul à +cette table, au fond de la salle vide. Il avait dû venir de Melun pour +un de ces concerts du dimanche, dont il se donnait la débauche; puis, le +soir, perdu dans Paris, il était monté au café Baudequin, par une +vieille habitude des jambes. + +Pas un des camarades n'y remettait les pieds, et lui, témoin d'un autre +âge, s'y entêtait, solitaire. Il n'avait pas encore touché à sa chope, +il la regardait, si pensif, que les garçons commençaient à mettre les +chaises sur les tables pour le balayage du lendemain, sans qu'il +bougeât. + +Les deux amis hâtèrent le pas, inquiets de cette figure vague, pris de +la terreur enfantine des revenants. Et ils se séparèrent rue Tourlaque. + +«Ah! ce triste Dubuche! dit Sandoz en serrant la main de Claude, c'est +lui qui nous a gâté notre journée.» Dès novembre, lorsque tous les vieux +amis furent rentrés, Sandoz songea à les réunir dans un de ses dîners du +jeudi, comme il en avait gardé la coutume. C'était toujours la meilleure +de ses joies: la vente de ses livres augmentait, le faisait riche; +l'appartement de la rue de Londres prenait un grand luxe, à côté de la +petite maison bourgeoise des Batignolles; et lui restait immuable. En +outre, cette fois, il complotait, dans sa bonhomie, de donner à Claude +une distraction certaine, par une de leurs chères soirées de jeunesse. +Aussi veilla-t-il aux invitations: Claude et Christine naturellement; +Jory et sa femme, qu'il avait fallu recevoir depuis le mariage; puis, +Dubuche qui venait toujours seul; Fagerolles, Mahoudeau, Gagnière enfin. +On serait dix, et rien que des camarades de l'ancienne bande, pas un +gêneur, pour que la bonne entente et la gaieté fussent complètes. + +Henriette, plus méfiante, hésita, lorsqu'ils arrêtèrent cette liste de +convives. + +«Oh! Fagerolles? Tu crois, Fagerolles avec les autres? + +Ils ne l'aiment guère... Et Claude non plus d'ailleurs, j'ai cru +remarquer un froid...» Mais il l'interrompit, ne voulant pas en +convenir. + +«Comment! un froid?... C'est drôle, les femmes ne peuvent comprendre +qu'on se plaisante. Au fond, ça n'empêche pas d'avoir le coeur solide.» + +Ce jeudi-là, Henriette voulut soigner le menu. Elle avait maintenant +tout un petit personnel à diriger, une cuisinière, un valet de chambre; +et, si elle ne faisait plus des plats elle-même, elle continuait à tenir +la maison sur un pied de chère très délicate, par tendresse pour son +mari, dont la gourmandise était le seul vice. Elle accompagna la +cuisinière à la halle, passa en personne chez les fournisseurs. Le +ménage avait le goût des curiosités gastronomiques, venues des quatre +coins du monde. Cette fois, on se décida pour un potage queue de boeuf, +des rougets de roche grillés, un filet aux cèpes, des raviolis à +l'italienne, des gelinottes de Russie, et une salade de truffes, sans +compter du caviar et des kilkis en hors-d'oeuvre, une glace pralinée, un +petit fromage hongrois couleur d'émeraude, des fruits, des pâtisseries. +Comme vin, simplement, du vieux bordeaux dans les carafes, du Chambertin +au rôti, et un vin mousseux de la Moselle au dessert, en remplacement du +vin de champagne, jugé banal. + +Dès sept heures, Sandoz et Henriette attendirent leurs convives, lui en +simple jaquette, elle très élégante dans une robe de satin noir tout +unie. On venait chez eux en redingote, librement. Le salon, qu'ils +achevaient d'installer, s'encombrait de vieux meubles, de vieilles +tapisseries, de bibelots de tous les peuples et de tous les siècles, un +flot montant, débordant à cette heure, qui avait commencé aux +Batignolles par le vieux pot de Rouen, qu'elle lui avait donné un jour +de fête. Ils couraient ensemble les brocanteurs, ils avaient une rage +joyeuse d'acheter; et lui contentait là d'anciens désirs de jeunesse, +des ambitions romantiques, nées jadis de ses premières lectures; si bien +que cet écrivain, si farouchement moderne, se logeait dans le Moyen Âge +vermoulu qu'il rêvait d'habiter à quinze ans. Comme excuse, il disait en +riant que les beaux meubles d'aujourd'hui coûtaient trop cher, tandis +qu'on arrivait tout de suite à de l'allure et à de la couleur, avec des +vieilleries, même communes. Il n'avait rien du collectionneur, il était +tout pour le décor, pour les grands effets d'ensemble; et le salon, à la +vérité, éclairé par deux lampes de vieux Delft, prenait des tons fanés +très doux et très chauds, les ors éteints des dalmatiques réappliqués +sur les sièges, les incrustations jaunies des cabinets italiens et des +vitrines hollandaises, les teintes fondues des portières orientales, les +cent petites notes des ivoires, des faïences, des émaux, pâlis par l'âge +et se détachant contre la tenture neutre de la pièce, d'un rouge sombre. + +Claude et Christine arrivèrent les derniers. Cette dernière avait mis +son unique robe de soie noire, une robe usée, finie, qu'elle entretenait +avec des soins extrêmes, pour les occasions semblables. Tout de suite, +Henriette lui prit les deux mains, en l'attirant sur un canapé. Elle +l'aimait beaucoup, elle la questionna, en la voyant singulière, les yeux +inquiets dans sa pâleur touchante. Qu'avait-elle donc? souffrait-elle? +Non, non, elle répondit qu'elle était très gaie, très heureuse de venir; +et ses regards, à chaque minute, allaient vers Claude, comme pour +l'étudier, puis se détournaient. Lui paraissait excité, d'une fièvre de +paroles et de gestes qu'il n'avait pas montrée depuis plusieurs mois. +Seulement, par instants, cette agitation tombait, il demeurait +silencieux, les yeux larges et perdus, fixés là-bas, au loin dans le +vide, sur quelque chose qui semblait l'appeler. + +«Ah! mon vieux, dit-il à Sandoz, j'ai achevé ton bouquin cette nuit. +C'est rudement fort, tu leur as cloué le bec, cette fois.» Tous deux +causèrent devant la cheminée, où des bûches flambaient. L'écrivain, en +effet, venait de publier un nouveau roman; et, bien que la critique ne +désarmât pas, il se faisait enfin, autour de ce dernier, cette rumeur du +succès qui consacre un homme, sous les attaques persistantes de ses +adversaires. D'ailleurs, il n'avait aucune illusion, il savait bien que +la bataille, même gagnée, recommencerait à chacun de ses livres. Le +grand travail de sa vie avançait, cette série de romans, ces volumes +qu'il lançait coup sur coup, d'une main obstinée et régulière, marchant +au but qu'il s'était donné, sans se laisser vaincre par rien, obstacles, +injures, fatigues. + +«C'est vrai, répondit-il gaiement, ils faiblissent, cette fois! Il y en +a même un qui a fait la fâcheuse concession de reconnaître que je suis +un honnête homme. Voilà comment tout dégénère!... Mais, va! ils se +rattraperont. + +J'en sais dont le crâne est trop différent du mien pour qu'ils acceptent +jamais ma formule littéraire, mes audaces de langue, mes bonshommes +physiologiques évoluant sous l'influence des milieux; et je parle des +confrères qui se respectent, je laisse de côté les imbéciles et les +gredins... + +Le mieux, vois-tu, pour travailler gaillardement, c'est de n'attendre ni +bonne foi ni justice. Il faut mourir pour avoir raison.» Les yeux de +Claude s'étaient brusquement dirigés vers un coin du salon, trouant le +mur, allant là-bas, où quelque chose l'avait appelé. Puis, il se +troublèrent, ils revinrent, tandis qu'il disait: + +«Bah! tu parles pour toi. Si je crevais, moi, j'aurais tort... +N'importe, ton bouquin m'a fichu une sacrée fièvre. + +J'ai voulu peindre aujourd'hui, impossible! Ah! ça va bien que je ne +puisse pas être jaloux de toi, autrement tu me rendrais trop +malheureux.» Mais la porte s'était ouverte, et Mathilde entra, suivie de +Jory. Elle avait une toilette riche, une tunique de velours capucine, +sur une jupe de satin paille, avec des brillants aux oreilles et un gros +bouquet de roses au corsage. Et ce qui étonnait Claude, c'était qu'il ne +la reconnaissait pas, devenue très grasse, ronde et blonde, de maigre et +brûlée qu'elle était. Sa laideur inquiétante de fille se fondait dans +une enflure bourgeoise de la face, sa bouche aux trous noirs montrait +maintenant des dents trop blanches, quand elle voulait bien sourire, +d'un retroussement dédaigneux des lèvres. On la sentait respectable avec +exagération, ses quarante-cinq ans lui donnaient du poids, à côté de son +mari plus jeune, qui semblait être son neveu. La seule chose qu'elle +gardait était une violence de parfums, elle se noyait des essences les +plus fortes, comme si elle eût tenté d'arracher de sa peau les senteurs +d'aromates dont l'herboristerie l'avait imprégnée; mais l'amertume de la +rhubarbe, l'âpreté du sureau, la flamme de la menthe poivrée +persistaient; et le salon, dès qu'elle le traversa, s'emplit d'une odeur +indéfinissable de pharmacie, corrigée d'une pointe aimé de musc. + +Henriette, qui s'était levée, la fit asseoir en face de Christine. «Vous +vous connaissez, n'est-ce pas? Vous vous êtes déjà rencontrées ici?». + +Mathilde eut un regard froid sur la toilette modeste de cette femme, +qui, disait-on, avait vécu longtemps avec un homme, avant d'être mariée. +Elle était d'une rigidité excessive sur ce point, depuis que la +tolérance du monde littéraire et artistique l'avait fait admettre +elle-même dans quelques salons. D'ailleurs, Henriette, qui l'exécrait, +reprit sa conversation avec Christine, après les strictes politesses +d'usage. + +Jory avait serré les mains de Claude et de Sandoz. Et, debout avec eux, +devant la cheminée, il s'excusait, auprès de ce dernier, d'un article +paru le matin même dans sa revue, qui maltraitait le roman de +l'écrivain. + +«Mon cher, tu le sais, on n'est jamais le maître chez soi... Je devrais +tout faire, mais j'ai si peu de temps! + +Imagine-toi que je ne l'avais même pas lu, cet article, me fiant à ce +qu'on m'en avait dit. Aussi tu comprends ma colère, quand je l'ai +parcouru tout à l'heure... Je suis désolé, désolé... + +--Laisse donc, c'est dans l'ordre, répondit tranquillement Sandoz, +Maintenant que mes ennemis se mettent à me louer, il faut bien que ce +soient mes amis qui m'attaquent.» + +De nouveau, la porte s'entrebâilla, et Gagnière se glissa doucement, de +son air vague d'ombre falote. Il arrivait droit de Melun, et tout seul, +car il ne montrait sa femme à personne. Quand il venait dîner ainsi, il +gardait à ses souliers la poussière de la province, qu'il remportait le +soir même, en reprenant un train de nuit. Du reste, il ne changeait pas, +l'âge semblait le rajeunir, il blondissait en vieillissant. + +«Tiens! mais Gagnière est là!» s'écria Sandoz. + +Alors, comme Gagnière se décidait à saluer les dames, Mahoudeau fit son +entrée. Lui, avait blanchi déjà, avec sa face creusée et farouche, où +vacillaient des yeux d'enfance. Il portait encore un pantalon trop +court, une redingote qui plissait dans le dos, malgré l'argent qu'il +gagnait à présent; car le marchand de bronzes, pour lequel il +travaillait, avait lancé de lui des statuettes charmantes, que l'on +commençait à voir sur les cheminées et les consoles bourgeoises. + +Sandoz et Claude s'étaient tournés, curieux d'assister à cette rencontre +de Mahoudeau avec Mathilde et Jory. + +Mais la chose se passa très simplement. Le sculpteur s'inclinait devant +elle, respectueux, lorsque le mari, de son air d'inconscience sereine, +crut devoir la lui présenter, pour la vingtième fois peut-être. + +«Eh! c'est ma femme, camarade! Serrez-vous donc la main!» Alors, très +graves, en gens du monde que l'on force à une familiarité un peu +prompte, Mathilde et Mahoudeau se serrèrent la main. Seulement, dès que +celui-ci se fut débarrassé de la corvée et qu'il eut retrouvé Gagnière +dans un coin du salon, tous deux se murent à ricaner et à se rappeler en +mots terribles les abominations d'autrefois. + +Hein? elle avait des dents aujourd'hui, elle qui jadis ne pouvait pas +mordre, heureusement! + +On attendait Dubuche, car il avait formellement promis de venir. + +«Oui, expliqua tout haut Henriette, nous ne serons que neuf. Fagerolles +nous a écrit ce matin, pour s'excuser: un dîner officiel, où il a été +brusquement forcé de paraître... Il s'échappera et nous rejoindra vers +onze heures.» + +Mais, à ce moment, on apporta une dépêche. C'était Dubuche qui +télégraphiait;«Impossible de bouger. Toux inquiétante d'Alice.» + +«Eh bien, nous ne serons que huit!» reprit Henriette, avec la +résignation chagrine d'une maîtresse de maison qui voit s'émietter ses +convives. + +Et, le domestique ayant ouvert la porte de la salle à manger en +annonçant que Madame était servie, elle ajouta: + +«Nous y sommes tous... Offrez-moi votre bras, Claude.» Sandoz avait +pris celui de Mathilde, Jory se chargea de Christine, tandis que +Mahoudeau et Gagnière suivaient, en continuant de plaisanter crûment ce +qu'ils appelaient le rembourrage de la belle herboriste. + +La salle à manger où l'on entra, très grande, était d'une vive gaieté de +lumière, au sortir de la clarté discrète du salon. Les murs, couverts de +vieilles faïences, avaient des tons amusants d'imagerie d'Épinal. Deux +dressoirs, l'un de verrerie, l'autre d'argenterie, étincelaient comme +des vitrines de joyaux. Et la table surtout braisillait au milieu, en +chapelle ardente, sous la suspension garnie de bougies, avec la +blancheur de sa nappe, qui détachait la belle ordonnance du couvert, les +assiettes peintes, les verres taillés, les carafes blanches et rouges, +les hors-d'oeuvre symétriques, rangés autour du bouquet central, une +corbeille de roses pourpres. + +On s'asseyait, Henriette entre Claude et Mahoudeau, Sandoz ayant à ses +côtés Mathilde et Christine, Jory et Gagnière aux deux bouts, et le +domestique achevait à peine de servir le potage, lorsque Mme Jory lâcha +une phrase malheureuse. Voulant être aimable, n'ayant pas entendu les +excuses de son mari, elle dit au maître de la maison: «Eh bien, vous avez +été content de l'article de ce matin, Édouard en a revu lui-même les +épreuves avec tant de soin!» Du coup, Jory se troubla, bégaya: + +«Mais non! mais non! Il est très mauvais, cet article, tu sais bien +qu'il a passé pendant mon absence, l'autre soir.» Au silence gêné qui +s'était fait, elle comprit sa faute. + +Mais elle aggrava la situation, elle lui jeta un regard aigu, en +répondant très haut, pour l'accabler et se mettre à part: + +«Encore un de tes mensonges! Je répète ce que tu m'as dit... Tu +entends, je ne veux pas que tu me rendes ridicule!». + +Cela glaça le commencement du dîner. Vainement, Henriette recommanda les +kilkis, seule Christine les trouva très bons. Sandoz, que l'embarras de +Jory récréait, lui rappela joyeusement, quand les rougets grillés +parurent, un déjeuner qu'ils avaient fait ensemble à Marseille, +autrefois. Ah! Marseille, la seule ville où l'on mange! + +Claude, absorbé depuis un instant, sembla sortir d'un rêve, pour +demander, sans transition: + +«Est-ce que c'est décidé? est-ce qu'ils ont choisi les artistes, pour +les nouvelles décorations de l'Hôtel de ville?... + +--Non, dit Mahoudeau, ça va se faire... Moi, je n'aurai rien, je ne +connais personne... Fagerolles lui-même est très inquiet. S'il n'est +point ici ce soir, c'est que ça ne marche pas tout seul... Ah! il a +mangé son pain blanc, ça se gâte, ça craque, leur peinture à millions!» +Il eut un rire de rancune enfin satisfaite, et Gagnière à l'autre bout +de la table, laissa entendre le même ricanement. Alors, ils se +soulagèrent en paroles mauvaises, ils se réjouirent de la débâcle qui +consternait le monde des jeunes maîtres. C'était fatal, les temps +prédits arrivaient, la hausse exagérée sur les tableaux aboutissait à +une catastrophe. Depuis que la panique s'était mise chez les amateurs, +pris de l'affolement des gens de Bourse, sous le vent de la baisse, les +prix s'effondraient de jour en jour, on ne vendait plus rien. Et il +fallait voir le fameux Naudet au milieu de la déroute! Il avait tenu bon +d'abord, il avait inventé le coup de l'Américain, le tableau unique +caché au fond d'une galerie, solitaire comme un dieu, le tableau dont il +ne voulait même pas dire le prix, avec la certitude méprisante de ne +pouvoir trouver un homme assez riche, et qu'il vendait enfin deux ou +trois cent mille francs à un marchand de porcs de New York, glorieux +d'emporter la toile la plus chère de l'année. Mais ces coups-là ne se +recommençaient pas, et Naudet, dont les dépenses avaient grandi avec les +gains, entraîné et englouti dans le mouvement fou qui était son oeuvre, +entendait maintenant crouler sous lui son hôtel royal, qu'il devait +défendre contre l'assaut des huissiers. + +«Mahoudeau, vous ne reprenez pas des cèpes?» interrompit obligeamment +Henriette. Le domestique présentait le filet, on mangeait, on vidait les +carafes de vin; mais l'aigreur était telle, que les bonnes choses +passaient sans être goûtées, ce qui désolait la maîtresse et le maître +de la maison. «Hein? des cèpes? finit par répéter le sculpteur. Non, +merci.» Et il continua. + +«Le drôle, c'est que Naudet poursuit Fagerolles. Parfaitement! il est en +train de le faire saisir... Ah! ce que je rigole, moi! Nous allons en +voir, un nettoyage, avenue de Villiers, chez tous ces petits peintres à +hôtel. La bâtisse sera pour rien, au printemps... Donc, Naudet, qui +avait forcé Fagerolles à bâtir, et qui l'avait meublé comme une canin, a +voulu reprendre ses bibelots et ses tentures. Mais l'autre a emprunté +dessus, paraît-il... Vous voyez l'histoire: le marchand l'accuse +d'avoir gâché son affaire en exposant, par une vanité d'étourdi; le +peintre répond qu'il entend ne plus être volé; et ils vont se manger, +j'espère bien!» La voix de Gagnière s'éleva, une voix inexorable et +douce de rêveur éveillé. + +«Rasé, Fagerolles!... D'ailleurs, il n'a jamais eu de succès.» + +On se récria. Et sa vente annuelle de cent mille francs, et ses +médailles, et sa croix? Mais lui, obstiné, souriait d'un air mystérieux, +comme si les faits ne pouvaient rien contre sa conviction de l'au-delà. +Il hochait la tête, plein de dédain. + +«Laissez-moi donc tranquille! Jamais il n'a su ce que c'était qu'une +valeur.» Jory allait défendre le talent de Fagerolles, qu'il regardait +comme son oeuvre, lorsque Henriette leur demanda un peu de recueillement +pour les raviolis. Il y eut une courte détente, au milieu du bruit +cristallin des verres et du léger cliquetis des fourchettes. La table, +dont la belle symétrie se débandait déjà, semblait s'être allumée +davantage, au feu âpre de la querelle. Et Sandoz, gagné d'une +inquiétude, s'étonnait: qu'avaient-ils donc à l'attaquer si durement? +n'avait-on pas débuté ensemble, ne devait-on pas arriver dans la même +victoire? Un malaise, pour la première fois, troublait son rêve +d'éternité, cette joie de ses jeudis qu'il voyait se succéder, tous +pareils, tous heureux, jusqu'aux derniers jours lointains de l'âge. +Mais ce ne fut encore qu'un frisson à fleur de peau. Il dit en riant: + +«Claude, ménage-toi, voici les gelinottes... Hé! Claude, où es-tu?». + +Depuis qu'on se taisait, Claude était retourné dans son rêve, les +regards perdus, reprenant des raviolis, sans savoir; et Christine, qui +ne disait rien, triste et charmante, ne le quittait pas des yeux. Il eut +un sursaut, il choisit une cuisse parmi les morceaux de gelinottes qu'on +servait, et dont le fumet violent emplissait la pièce d'une odeur de +résine. + +«Hein! sentez-vous ça? cria Sandoz, amusé. On croirait qu'on avale +toutes les forêts de la Russie.» + +Mais Claude revint à sa préoccupation. «Alors, vous dites que Fagerolles +aura la salle du Conseil municipal?» Et cette parole suffit, Mahoudeau +et Gagnière, remis sur la piste, repartirent. Ah! un joli badigeonnage à +l'eau claire, si on la lui donnait, cette salle; et il faisait assez de +vilenies pour l'avoir. Lui, qui, autrefois, affectait de cracher sur les +commandes, en grand artiste débordé par les auteurs, il assiégeait +l'administration de ses bassesses, depuis que sa peinture ne se vendait +plus. Connaissait-on quelque chose d'aussi plat qu'un peintre devant un +fonctionnaire, et les courbettes, et les concessions, et les lâchetés? +une honte, une école de domesticité, que cette dépendance de l'art, sous +le bon vouloir imbécile d'un ministre! Ainsi, Fagerolles, pour sûr, à ce +dîner officiel, était en train de lécher consciencieusement les bottes +de quelque chef de bureau, quelque crétin à empailler! + +«Mon Dieu! dit Jory, il fait ses affaires, et il a raison... + +Ce n'est pas vous qui paierez ses dettes.--Des dettes, est-ce que j'en +ai, moi qui ai crevé la faim? répondit Mahoudeau d'un ton rogue. Est-ce +qu'on se fait bâtir un palais, est-ce qu'on a des maîtresses comme cette +Irma, qui le ruine?» Gagnière, de nouveau, l'interrompit, de son étrange +voix d'oracle, lointaine et fêlée.--«Irma, mais c'est elle qui le paie!» +On se fâchait, on plaisantait, le nom d'lrma volait par-dessus la table, +lorsque Mathilde, réservée et muette jusque-là, par une affectation de +bon genre, s'indigna vivement, avec des gestes effarés, une bouche prude +de dévote qu'on violente. + +--«Oh! messieurs! Oh! messieurs!... Devant nous, cette fille... Pas +cette fille, de grâce!» Dés lors, Henriette et Sandoz, consternés, +assistèrent à la déroute de leur menu. La salade de truffes, la glace, +le dessert, tout fut avalé sans joie, dans la colère montante de la +querelle; et le Chambertin, et le vin de la Moselle passèrent comme de +l'eau pure. Vainement, elle souriait, tandis que lui, bonhomme, +s'efforçait de les calmer, en faisant la part des infirmités humaines. +Pas un ne lâchait prise, un mot les rejetait les uns sur les autres, +acharnés. + +Ce n'était plus l'ennui vague, la satiété somnolente qui attristait +parfois les anciennes réunions; c'était maintenant de la férocité dans +la lutte, un besoin de se détruire. Les bougies de la suspension +brûlaient très hautes, les faïences des murs épanouissaient leurs fleurs +peintes, la table semblait s'être incendiée, avec la débâcle de son +couvert, sa violence de causerie, ce saccage qui les enfiévrait là, +depuis deux heures. + +Et Claude, au milieu du bruit, dit enfin, lorsque Henriette se décida à +se lever, pour les faire taire: + +«Ah! l'Hôtel de ville, si je l'avais, moi, et si je pouvais! C'était mon +rêve, les murs de Paris à couvrir!» On retourna au salon, dont le petit +lustre et les appliques venaient d'être allumés. On y eut presque froid, +en comparaison de l'étuve d'où l'on sortait; et le café calma un instant +les convives. Personne, du reste, n'était attendu, en dehors de +Fagerolles. C'était un salon très feutré, le ménage n'y racolait pas des +clients littéraires, n'y muselait pas la presse à coups d'invitations, +La femme exécrait le monde, le mari disait en riant qu'il lui fallait +dix ans pour aimer quelqu'un, et l'aimer toujours. N'était-ce pas le +bonheur, irréalisable? quelques amitiés solides, un coin d'affection +familiale. On n'y faisait jamais de musique, et jamais on n'y avait lu +une page de littérature. + +Ce jeudi-là, la soirée parut longue, dans la sourde irritation qui +persistait. Les dames, devant le feu mourant, s'étaient mises à causer; +et, comme le domestique, après avoir ôté le couvert, rouvrait la salle +voisine, elles restèrent seules, les hommes allèrent y fumer, en buvant +de la bière. + +Sandoz et Claude, qui ne fumaient pas, revinrent bientôt s'asseoir côte +à côte sur un canapé, près de la porte. Le premier, heureux de voir son +vieil ami excité et bavard, lui rappelait des souvenirs de Plassans, à +propos d'une nouvelle apprise la veille: oui, Pouillaud, l'ancien +farceur du dortoir, devenu un avoué si grave, avait des ennuis, pour +s'être laissé pincer avec des petites gueuses de douze ans. Ah! l'animal +de Pouillaud! Mais Claude ne répondait plus, l'oreille aux aguets, ayant +entendu prononcer son nom dans la salle à manger, et tâchant de +comprendre. + +C'étaient Jory, Mahoudeau et Gagnière, qui avaient recommencé le +massacre, inassouvis, les dents longues. + +Leurs voix, d'abord chuchotantes, s'élevaient peu à peu. + +Ils en arrivaient à crier. + +«Oh! l'homme, je vous abandonne l'homme, disait Jory en parlant de +Fagerolles. Il ne vaut pas cher... Et il vous a roulés, c'est vrai, ah! +ce qu'il vous a foulés, en rompant avec vous et en se faisant un succès +sur votre dos! Aussi vous n'avez guère été malins.» Mahoudeau, furieux, +répondit: + +«Pardi! il suffisait d'être avec Claude pour être flanqué à la porte de +partout. + +--C'est Claude qui nous a tués», affirma carrément Gagnière. + +Et ils continuèrent, abandonnant Fagerolles auquel ils reprochaient son +aplatissement devant les journaux, son alliance avec leurs ennemis, ses +câlineries à des baronnes sexagénaires, tapant désormais sur Claude +devenu le grand coupable. Mon Dieu! l'autre après tout n'était qu'une +simple gueuse, comme il y en a tant, parmi les artistes, qui raccrochent +le public au coin des rues, qui lâchent et déchirent les camarades, pour +faire monter le bourgeois chez eux. Mais Claude, ce grand peintre raté, +cet impuissant incapable de mettre une figure debout, malgré son +orgueil, les avait-il assez compromis, assez fichus dedans! Ah! oui, le +succès était dans la rupture! S'ils avaient pu recommencer, c'étaient +eux qui n'auraient pas eu la bêtise de s'entêter à des histoires +impossibles! Et ils l'accusaient de les avoir paralysés, de les avoir +exploités, parfaitement! exploités, et d'une main si maladroite et si +lourde, qu'il n'en avait lui-même tiré aucun parti. + +«Enfin, moi, reprit Mahoudeau, ne m'a-t-il pas rendu idiot un moment? +Quand je songe à ça, je me tâte, je ne comprends plus pourquoi je +m'étais mis de sa bande. + +Est-ce que je lui ressemble? Est-ce qu'il y avait quelque chose de +commun entre nous?... Hein? c'est exaspérant de s'en apercevoir si +tard!... + +--Et à moi donc, continua Gagnière, il m'a bien volé mon originalité! +Croyez-vous que ça m'amuse d'entendre à chaque tableau, répéter derrière +moi, depuis quinze ans: + +C'est un Claude!... Ah! non, j'en ai assez, j'aime mieux ne plus rien +faire... N'empêche que si j'avais vu clair autrefois, je ne l'aurais +pas fréquenté.» C'était le sauve-qui-peut, les derniers liens qui se +rompaient, dans la stupeur de se voir tout d'un coup étrangers et +ennemis, après une longue jeunesse de fraternité. La vie les avait +débandés en chemin, et les profondes dissemblances apparaissaient, il ne +leur restait à la gorge que l'amertume de leur ancien rêve enthousiaste, +cet espoir de bataille et de victoire côte à côte, qui maintenant +aggravait leur rancune. + +«Le fait est, ricana Jory, que Fagerolles ne s'est pas laissé piller +comme un niais.» Mais, vexé, Mahoudeau se fâcha. «Tu as tort de rire, +toi, car tu es aussi un joli lâcheur... + +Oui, tu nous disais toujours que tu nous donnerais un coup de main, +quand tu aurais un journal à toi... + +--Ah! permets, permets...», Gagnière se joignit à Mahoudeau. + +«C'est vrai, ça! Tu ne vas plus raconter qu'on te coupe ce que tu écris +sur nous, puisque tu es le maître... + +Et jamais un mot, tu ne nous as pas seulement nommés, dans ton dernier +Salon.» Gêné et bégayant, Jory s'emporta à son tour. + +«Eh! c'est la faute de ce bougre de Claude!... Je n'ai pas envie de +perdre mes abonnés, pour vous être agréable. + +Vous êtes impossibles, là, comprenez-vous! Toi, Mahoudeau, tu peux te +décarcasser à faire des petites choses gentilles; toi, Gagnière, tu +auras beau même ne plus rien faire du tout: vous avez une étiquette dans +le dos, il vous faudra dix ans d'efforts avant de la décoller; et +encore, on en a vu qui ne se décollaient jamais... Le public s'amuse, +vous savez! il n'y avait que vous pour croire au génie de ce grand toqué +ridicule, qu'on enfermera un de ces quatre matins.» Alors, ce fut +terrible, tous les trois parlèrent à la fois, en arrivèrent aux +reproches abominables, avec des éclats tels, des coups si durs de +mâchoires, qu'ils semblaient se mordre. + +Sur le canapé, Sandoz, troublé dans les gais souvenirs qu'il évoquait, +avait dû lui-même prêter l'oreille à ce tumulte, qui lui arrivait par la +porte ouverte. + +«Tu entends, lui dit Claude très bas, avec un sourire de souffrance, ils +m'arrangent bien!... Non, non, reste là, je ne veux pas que tu les +fasses taire. J'ai mérité ça, puisque je n'ai pas réussi.» Et Sandoz, +pâlissant, continua d'écouter cet enragement dans la lutte pour la vie, +cette rancune des personnalités aux prises, qui emportait sa chimère +d'éternelle amitié!... + +Henriette, heureusement, s'inquiétait de la violence des voix. Elle se +leva et alla faire honte aux fumeurs d'abandonner ainsi les dames, pour +se quereller. Tous rentrèrent dans le salon, suant, soufflant, gardant +la secousse de leur colère. Et, comme elle disait, les yeux sur la +pendule, qu'ils n'auraient décidément pas Fagerolles ce soir-là, ils se +remirent à ricaner, en échangeant un regard. + +Ah! il avait bon nez, lui! ce n'était pas lui qu'on prendrait à se +rencontrer avec d'anciens amis devenus gênants, et qu'il exécrait! + +En effet, Fagerolles ne vint pas. La soirée s'acheva péniblement. On +était retourné dans la salle à manger, où le thé se trouvait servi sur +une nappe russe, brodée en rouge d'une chasse au cerf; et il y avait, +sous les bougies rallumées, une brioche, des assiettes de sucreries et +de gâteaux, tout un luxe barbare de liqueurs, whisky, genièvre, kummel, +raki de Chio. Le domestique apporta encore du punch, et il s'empressait +autour de la table, pendant que la maîtresse de la maison remplissait la +théière au samovar, bouillant en face d'elle. Mais ce bien-être, cette +joie des yeux, cette odeur fine du thé ne détendaient pas les coeurs. + +La conversation était retombée sur le succès des uns et la mauvaise +chance des autres. Par exemple, n'était-ce pas une honte, ces médailles, +ces croix, toutes ces récompenses qui déshonoraient l'art, tant on les +distribuait mal? Est-ce qu'on devait rester d'éternels petits garçons en +classe? Toutes les platitudes venaient de là, cette docilité et cette +lâcheté devant les pions, pour avoir des bons points! + +Puis, dans le salon de nouveau, comme Sandoz, désolé, en arrivait à +souhaiter ardemment de les voir partir, il remarqua Mathilde et +Gagnière, assis côte à côte sur un canapé, parlant musique avec +langueur, au milieu des autres exténués, sans salive, les mâchoires +mortes. + +Gagnière, en extase, philosophait et poétisait. Mathilde, cette vieille +gaupe engraissée, exhalant sa senteur louche de pharmacie, faisait les +yeux blancs, se pâmait sous le chatouillement d'une aile invisible. Ils +s'étaient aperçus, le dernier dimanche, aux concerts du Cirque, et ils +se communiquaient leur jouissance, en phrases alternées, envolées, +lointaines. + +«Ah! monsieur, ce Meyerbeer, cette ouverture de Struensée, cette phrase +funèbre, et puis cette danse de paysans si emportée, si colorée, et puis +la phrase de mort qui reprend, le duo des violoncelles!... Ah! monsieur, +les violoncelles, les violoncelles!... + +--Et, madame, Berlioz, l'air de fête de Roméo?... Oh! le solo des +clarinettes, les femmes aimées, avec l'accompagnement des harpes! Un +ravissement, une blancheur qui monte... La fête éclate, un Véronèse, la +magnificence tumultueuse des _Noces de Cana_; et le chant d'amour +recommence, oh! combien doux, oh! toujours plus haut, toujours plus +haut!... + +--Monsieur, avez-vous entendu, dans la symphonie en la de Beethoven, ce +glas qui revient toujours, qui vous bat sur le coeur?... Oui, je le vois +bien, vous sentez comme moi, c'est une communion que la musique... + +Beethoven, mon Dieu! qu'il est triste et bon d'être deux à le +comprendre, et de défaillir!... + +--Et Schumann, madame, et Wagner, madame!... La rêverie de Schumann, +rien que les instruments à cordes, une petite pluie tiède sur les +feuilles des acacias, un rayon qui les essuie, à peine une larme dans +l'espace!... Wagner, ah! Wagner, l'ouverture du Vaisseau fantôme, vous +l'aimez, dites que vous l'aimez! Moi, ça m'écrase. Il n'y a plus rien, +plus rien, on meurt...» Leurs voix s'éteignaient, ils ne se regardaient +même pas, anéantis, coude à coude, leur visage en l'air, noyé, surpris, +Sandoz se demanda d'où Mathilde pouvait tenir ce jargon. D'un article de +Jory, peut-être. D'ailleurs, il avait remarqué que les femmes causaient +très bien musique, sans en connaître une note. Et lui, que l'aigreur des +autres n'avait fait que chagriner, s'exaspéra de cette pose langoureuse. +Non, non, c'en était assez! qu'on se déchirât, passe encore! mais quelle +fin de soirée, cette farceuse sur le retour, roucoulant et se +chatouillant avec du Beethoven et du Schumann!... + +Gagnière, heureusement, se leva tout d'un coup. Il savait l'heure au +fond de son extase, il n'avait que juste le temps de reprendre son train +de nuit. Et, après des poignées de main molles et silencieuses, il s'en +alla coucher à Melun. + +«Quel raté! murmura Mahoudeau. La musique a tué la peinture, jamais il +ne fichera rien.» + +Lui-même dut partir, et à peine la porte s'était-elle refermée sur son +dos, que Jory déclara: + +«Avez-vous vu son dernier presse-papiers? Il finira par sculpter des +boutons de manchette... En voilà un qui a raté la puissance!» Mais +déjà, Mathilde était debout, saluant Christine d'un petit geste sec, +affectant une familiarité mondaine à l'égard d'Henriette, emmenant son +mari, qui l'habilla dans l'antichambre, humble et terrifié des yeux +sévères dont elle le regardait, ayant à régler un compte. + +Alors, derrière eux, Sandoz cria, hors de lui: + +«C'est la fin, c'est fatalement le journaliste qui traite les autres de +ratés, le bâcleur d'articles tombé dans l'exploitation de la bêtise +publique!... Ah! Mathilde la Revanche!» Il ne restait que Christine et +Claude. Ce dernier, depuis, que le salon se vidait, affaissé au fond +d'un fauteuil, ne parlait plus, repris par cette sorte de sommeil +magnétique qui le raidissait, les regards fixes, très loin, au-delà des +murs. Sa face se tendait, une attention convulsée la portait en avant: +il voyait certainement l'invisible, il entendait un appel du silence. + +Christine s'était levée à son tour, en s'excusant de partir ainsi les +derniers. Henriette lui avait saisi les mains, et elle lui répétait +combien elle l'aimait, elle la suppliait de venir souvent, d'user d'elle +en tout comme d'une soeur; tandis que la triste femme, d'un charme si +douloureux dans sa robe noire, secouait la tête avec un pâle +sourire,«Voyons, lui dit Sandoz à l'oreille, après avoir jeté un coup +d'oeil sur Claude, il ne faut pas vous désoler ainsi... Il a beaucoup +causé, il a été plus gai ce soir. Ça va très bien.» Mais elle, d'une +voix de terreur: + +«Non, non, regardez ses yeux... Tant qu'il aura ces yeux-là, je +tremblerai... Vous avez fait ce que vous avez pu, merci. Ce que vous +n'avez pas fait, personne ne le fera. Ah! que je souffre, de ne plus +compter, moi! de ne rien pouvoir!» Et tout haut:--«Claude, viens-tu?» +Deux fois, elle dut répéter la phrase. Il ne l'entendait pas, il finit +par tressaillir et par se lever, en disant, comme s'il avait répondu à +l'appel lointain, là-bas, à l'horizon: + +«Oui, j'y vais, j'y vais.»--Lorsque Sandoz et sa femme se retrouvèrent +seuls enfin, dans le salon où l'air s'étouffait, chauffé par les lampes, +comme alourdi d'un silence mélancolique après l'éclat mauvais des +querelles, tous les deux se regardèrent, et ils laissèrent tomber leurs +bras, dans le navrement de leur malheureuse soirée. Elle, pourtant, +tâcha d'en rire, murmurant: + +«Je t'avais prévenu, j'avais bien compris...» Mais il l'interrompit +encore d'un geste désespéré. Eh quoi! était-ce donc la fin de sa longue +illusion, de ce rêve d'éternité, qui lui avait fait mettre le bonheur +dans quelques amitiés choisies dès l'enfance, puis goûtées jusqu'à +l'extrême vieillesse. Ah! la bande lamentable, quelle cassure dernière, +quel bilan à pleurer, après cette banqueroute du coeur! Et il s'étonnait +des amis qu'il avait semés le long de la route, des grandes affections +perdues en chemin, du perpétuel changement des autres, autour de son +être qu'il ne voyait pas changer. Ses pauvres jeudis l'emplissaient de +pitié, tant de souvenirs en deuil, cette mort lente de ce qu'on aime! +Est-ce qu'ils allaient se résigner, sa femme et lui, à vivre au désert, +cloîtrés dans la haine du monde? Est-ce qu'ils ouvriraient la porte +toute large, devant le flot des inconnus et des indifférents? + +Peu à peu, une certitude se faisait au fond de son chagrin: tout +finissait et rien ne recommençait, dans la vie. Il sembla se rendre à +l'évidence, il dit avec un gros soupir: + +«Tu avais raison... Nous ne les inviterons plus à dîner ensemble, ils +se mangeraient.» + +Dehors, dès qu'ils débouchèrent sur la place de la Trinité, Claude lâcha +le bras de Christine et il bégaya qu'il avait une course; il la pria de +rentrer sans lui. Elle l'avait senti trembler d'un grand frisson, elle +resta effarée de surprise et de crainte: une course, à une pareille +heure, à minuit passé! pour aller où, pour quoi faire? Il tournait le +dos, il s'échappait, quand elle le rattrapa, en le suppliant, en +prétextant qu'elle avait peur, qu'il ne la laisserait pas, si tard, +remonter ainsi à Montmartre. Cette considération parut seule le ramener. +Il lui reprit le bras, ils gravirent la rue Blanche et la rue Lepic, se +trouvèrent enfin rue Tourlaque. Et, devant leur porte, après avoir +sonné, de nouveau il la quitta. + +«Te voici chez nous... Moi, je vais faire ma course.» Déjà, il se +sauvait, à grandes enjambées, en gesticulant comme un fou. La porte +s'était ouverte, et elle ne la referma même pas, elle s'élança, pour le +suivre. Rue Lepic, elle le rejoignit; mais, de crainte de l'exalter +davantage, elle se contenta dès lors de ne pas le perdre de vue, +marchant à une trentaine de mètres, sans qu'il la sût derrière ses +talons. Après la rue Lepic, il redescendit la rue Blanche, puis il fila +par la rue de la Chaussée-d'Antin et la rue du Quatre-Septembre, jusqu'à +la rue Richelieu. + +Quand elle le vit s'engager dans cette dernière, un froid mortel +l'envahit: il allait à la Seine, c'était l'affreuse peur qui la tenait, +la nuit, éveillée d'angoisse. Et que faire, mon Dieu! Aller avec lui, se +pendre à son cou, là-bas? Elle n'avançait plus qu'en chancelant, et à +chaque pas qui les rapprochait de la rivière, elle sentait la vie se +retirer de ses membres. Oui, il s'y rendait tout droit: la place du +Théâtre-Français, le Carrousel, enfin le pont des Saints-Pères. Il y +marcha un instant, s'approcha de la rampe, au-dessus de l'eau, et elle +crut qu'il se jetait; un grand cri s'étouffa dans l'étranglement de sa +gorge. Mais non, il demeurait immobile. N'était-ce donc que la Cité, en +face, qui le hantait, ce coeur de Paris dont il emportait l'obsession +partout, qu'il évoquait de ses yeux fixes au travers des murs, qui lui +criait ce continuel appel à des lieues, entendu de lui seul? Elle +n'osait l'espérer encore, elle s'était arrêtée en arrière, le +surveillant dans un vertige d'inquiétude, le voyant toujours faire le +terrible saut, et résistant au besoin de s'approcher, et redoutant de +précipiter la catastrophe, si elle se montrait. Mon Dieu! être là, avec +sa passion ravagée, sa maternité saignante, être là, assister à tout, +sans pouvoir même risquer un mouvement pour le retenir! + +Lui, debout, très grand, ne bougeait pas, regardait dans la nuit. + +C'était une nuit d'hiver, au ciel brouillé, d'un noir de suie, qu'une +bise, soufflant de l'ouest, rendait très froide. + +Paris allumé s'était endormi, il n'y avait plus là que la vie des becs +de gaz, des taches rondes qui scintillaient, qui se rapetissaient, pour +n'être, au loin, qu'une poussière d'étoiles fixes. D'abord, les quais se +déroulaient, avec leur double rang de perles lumineuses, dont la +réverbération éclairait d'une lueur les façades des premiers plans, à +gauche les maisons du quai du Louvre, à droite les deux ailes de +l'Institut, masses confuses de monuments et de bâtisses qui se perdaient +ensuite, en un redoublement d'ombre, piqué des étincelles lointaines. +Puis, entre ces cordons fuyant à perte de vue, les ponts jetaient des +barres de lumières, de plus en plus minces, faites chacune d'une traînée +de paillettes, par groupes et comme suspendues. Et là, dans la Seine, +éclatait la splendeur nocturne de l'eau vivante des villes, chaque bec +de gaz reflétait sa flamme, un noyau qui s'allongeait en une queue de +comète. Les plus proches, se confondant, incendiaient le courant de +larges éventails de braise, réguliers et symétriques; les plus reculés, +sous les ponts, n'étaient que des petites touches de feu immobiles. Mais +les grandes queues embrasées vivaient, remuantes à mesure qu'elles +s'étalaient, noir et or, d'un continuel frissonnement d'écailles, où +l'on sentait la coulée infinie de l'eau. Toute la Seine en était allumée +comme d'une fête intérieure, d'une féerie mystérieuse et profonde, +faisant passer des valses derrière les vitres rougeoyantes du fleuve. En +haut, au-dessus de cet incendie, au-dessus des quais étoilés, il y avait +dans le ciel sans astres une rouge nuée, l'exhalaison chaude et +phosphorescente qui, chaque nuit, met au sommeil de la ville une crête +de volcan. + +Le vent soufflait, et Christine, grelottante, les yeux emplis de larmes, +sentait le pont tourner sous elle, comme s'il l'avait emportée dans une +débâcle de tout l'horizon. + +Claude n'avait-il pas bougé? N'enjambait-il pas la rampe? + +Non, tout s'immobilisait de nouveau, elle le retrouvait à la même place, +dans sa raideur entêtée, les yeux sur la pointe de la Cité, qu'il ne +voyait pas. + +Il était venu, appelé par elle, et il ne la voyait pas, au fond des +ténèbres. Il ne distinguait que les ponts, des carcasses fines de +charpentes se détachant en noir sur l'eau braisillante. Puis, au-delà, +tout se noyait, l'île tombait au néant, il n'en aurait pas même retrouvé +la place, si des fiacres attardés n'avaient promené, par moments, le +long du Pont-Neuf, ces étincelles filantes qui courent encore dans les +charbons éteints. Une lanterne rouge, au ras du barrage de la Monnaie, +jetait dans l'eau un filet de sang. Quelque chose d'énorme et de +lugubre, un corps à la dérive, une péniche détachée sans doute, +descendait avec lenteur au milieu des reflets, parfois entrevue, et +reprise aussitôt par l'ombre. Où avait donc sombré l'île triomphale? +Était-ce au fond de ces flots incendiés? Il regardait toujours, envahi +peu à peu par le grand ruissellement de la rivière dans la nuit. Il se +penchait sur ce fossé si large, d'une fraîcheur d'abîme, où dansait le +mystère de ces flammes. Et le gros bruit triste du courant l'attirait, +il en écoutait l'appel, désespéré jusqu'à la mort. + +Christine, cette fois, sentit, à un élancement de son coeur, qu'il +venait d'avoir la pensée terrible. Elle tendit ses mains vacillantes, +que flagellait la bise. Mais Claude était resté tout droit, luttant +contre cette douceur de mourir; et il ne bougea pas d'une heure encore, +n'ayant plus la conscience du temps, les regards toujours là-bas, sur la +Cité, comme si, par un miracle de puissance, ses yeux allaient faire de +la lumière et l'évoquer pour la revoir. + +Lorsque enfin Claude quitta le pont d'un pas qui trébuchait, Christine +dut le dépasser et courir, afin d'être rentrée rue Tourlaque avant lui. + + + + +XII + + +Cette nuit-là, par cette bise aigre de novembre qui soufflait au travers +de leur chambre et du vaste atelier, ils se couchèrent à près de trois +heures. Christine, haletante de sa course, s'était glissée vivement sous +la couverture, pour cacher qu'elle venait de le suivre; et Claude, +accablé, avait quitté ses vêtements un à un, sans une parole. Leur +couche, depuis de longs mois, se glaçait; ils s'y allongeaient côte à +côte, en étrangers, après une lente rupture des liens de leur chair: +volontaire abstinence, chasteté théorique, où il devait aboutir pour +donner à la peinture toute sa virilité, et qu'elle avait acceptée, dans +une douleur fière et muette, malgré le tournent de sa passion. Et jamais +encore, avant cette nuit-là, elle n'avait senti entre eux un tel +obstacle, un pareil froid, comme si rien désormais ne pouvait les +réchauffer et les remettre aux bras l'un de l'autre. + +Pendant près d'un quart d'heure, elle lutta contre le sommeil +envahissant. Elle était très lasse, une torpeur l'engourdissait; et elle +ne cédait pas, inquiète de le laisser éveillé. Pour dormir elle-même +tranquille, elle attendait chaque soir qu'il s'endormit avant elle. Mais +il n'avait pas éteint la bougie, il restait les yeux ouverts, fixés sur +cette flamme qui l'aveuglait. À quoi songeait-il donc? était-il demeuré +là-bas, dans la nuit noire, dans cette haleine humide des quais, en face +de Paris criblé d'étoiles, comme un ciel d'hiver? et quel débat +intérieur, quelle résolution à prendre convulsait ainsi son visage? Puis +invinciblement, elle succomba, elle tomba au néant des grandes fatigues. + +Une heure plus tard; la sensation d'un vide, l'angoisse d'un malaise, +l'éveilla dans un tressaillement brusque. + +Tout de suite, elle avait tâté de la main la place déjà froide, à côté +d'elle: il n'était plus là, elle l'avait bien senti en dormant. Et elle +s'effarait, mal réveillée, la tête lourde et bourdonnante, lorsqu'elle +aperçut, par la porte entrouverte de la chambre, une raie de lumière qui +venait de l'atelier. Elle se rassura, elle pensa qu'il y était allé +chercher quelque livre, pris d'insomnie. Ensuite, comme il ne +reparaissait pas, elle finit par se lever doucement, pour voir. Mais ce +qu'elle vit la bouleversa, la planta sur le carreau, pieds nus, dans une +telle surprise, qu'elle n'osa d'abord se montrer. + +Claude, en manches de chemise malgré la rude température, n'ayant mis +dans sa hâte qu'un pantalon et des pantoufles, était debout sur sa +grande échelle, devant son tableau. Sa palette se trouvait à ses pieds, +et d'une main il tenait la bougie, tandis que de l'autre il peignait. Il +avait des yeux élargis de somnambule, des gestes précis et raides, se +baissant à chaque instant, pour prendre de la couleur, se relevant, +projetant contre le mur une grande ombre fantastique, aux mouvements +cassés d'automate. Et pas un souffle, rien autre, dans l'immense pièce +obscure, qu'un effrayant silence. + +Frissonnante, Christine devinait. C'était l'obsession, l'heure passée +là-bas, sur le pont des Saints-Pères, qui lui rendait le sommeil +impossible, et qui l'avait ramené en face de sa toile, dévoré du besoin +de la revoir, malgré la nuit. Sans doute; il n'était monté sur l'échelle +que pour s'emplir les yeux de plus près. Puis, torturé de quelque ton +faux, malade de cette tare au point de ne pouvoir attendre le jour, il +avait saisi une brosse, d'abord dans le désir d'une simple retouche, peu +à peu emporté ensuite de correction en correction, arrivant enfin à +peindre comme un halluciné, la bougie au poing, dans cette clarté pâle +que ses gestes effaraient. Sa rage impuissante de création l'avait +repris, il s'épuisait en dehors de l'heure, en dehors du monde, il +voulait souffler la vie à son oeuvre, tout de suite. + +Ah! quelle pitié, et de quels yeux trempés de larmes Christine le +regardait! Un instant, elle eut la pensée de le laisser à cette besogne +folle, comme on laisse un maniaque au plaisir de sa démence. Ce tableau, +jamais il ne le finirait, c'était bien certain maintenant. Plus il s'y +acharnait, et plus l'incohérence augmentait, un empâtement de tons +lourds, un effort épaissi et fuyant du dessin. Les fonds eux-mêmes, le +groupe des débardeurs surtout, autrefois solides, se gâtaient; et il se +butait là, il s'était obstiné à vouloir terminer tout, avant de +repeindre la figure centrale, la Femme nue, qui demeurait la peur et le +désir de ses heures de travail, la chair de vertige qui l'achèverait, le +jour où il s'efforcerait encore de la faire vivante. Depuis des mois, il +n'y donnait plus un coup de pinceau, et c'était ce qui tranquillisait +Christine, ce qui la rendait tolérante et pitoyable, dans sa rancune +jalouse: tant qu'il ne retournait pas à cette maîtresse désirée et +redoutée, elle se croyait moins trahie. + +Les pieds gelés par le carreau, elle faisait un mouvement pour regagner +le lit, lorsqu'une secousse la ramena. Elle n'avait pas compris d'abord, +elle voyait enfin. De sa brosse trempée de couleur, il arrondissait à +grands coups des fourres grasses, le geste éperdu de caresse; et il +avait un rire immobile aux lèvres, et il ne sentait pas la cire brûlante +de la bougie qui lui coulait sur les doigts; tandis que, silencieux, le +va-et-vient passionné de son bras remuait seul contre la muraille: une +confusion énorme et noire, une étreinte emmêlée de membres dans un +accouplement brutal. C'était à la Femme nue qu'il travaillait. + +Alors, Christine ouvrit la porte et s'avança. Une révolte invincible, la +colère d'une épouse souffletée, chez elle, trompée pendant son sommeil, +dans la pièce voisine, la poussait. Oui, il était bien avec l'autre, il +peignait le ventre et les cuisses en visionnaire affolé, que le tournent +du vrai jetait à l'exaltation de l'irréel; et ces cuisses se doraient en +colonnes de tabernacle, ce ventre devenait un astre, éclatant de jaune +et de rouge purs, splendide et hors de la vie. Une si étrange nudité +d'ostensoir, où des pierreries semblaient luire, pour quelque adoration +religieuse, acheva de la fâcher. Elle avait trop souffert, elle ne +voulait plus tolérer cette trahison. + +Pourtant, d'abord, elle se montra simplement désespérée et suppliante. +Ce n'était que la mère qui sermonnait son grand fou d'artiste. «Claude, +que fais-tu là?... Claude, est-ce raisonnable, d'avoir des idées +pareilles? Je t'en prie, reviens te coucher, ne reste pas sur cette +échelle, où tu vas prendre du mal.» Il ne répondit pas, il se baissa +encore pour tremper son pinceau, et fit flamboyer les aines, qu'il +accusa de deux traits de vermillon vif. + +«Claude, écoute-moi, reviens avec moi, de grâce... Tu sais que je +t'aime, tu vois l'inquiétude où tu m'as mise... + +Reviens, oh! reviens, si tu ne veux pas que j'en meure, moi aussi, +d'avoir si froid et de t'attendre.» Hagard, il ne la regarda pas, il +lâcha seulement d'une voix étranglée, en fleurissant de carmin le +nombril: + +«Fous-moi la paix, hein! Je travaille.» Un instant, Christine resta +muette. Elle se redressait, ses yeux s'allumaient d'un feu sombre, toute +une rébellion gonflait son être doux et charmant. Puis, elle éclata, +dans un grondement d'esclave poussée à bout. + +«Eh bien, non, je ne te foutrai pas la paix!... En voilà assez, je te +dirai ce qui m'étouffe, ce qui me tue, depuis que je te connais. Ah! +cette peinture, oui! ta peinture, c'est elle, l'assassine, qui a +empoisonné ma vie. Je l'avais pressenti, le premier jour, j'en avais eu +peur comme d'un monstre, je la trouvais abominable, exécrable; et puis, +on est lâche, je t'aimais trop pour ne pas l'aimer, j'ai fini par m'y +faire, à cette criminelle... Mais, plus tard, que j'en ai souffert, +comme elle m'a torturée! En dix ans, je ne me souviens pas d'avoir vécu +une journée sans larmes... Non, laisse-moi, je me soulage, il faut que +je parle; puisque j'en ai trouvé la force. Dix années d'abandon, +d'écrasement quotidien; ne plus rien être pour toi, se sentir de plus en +plus jetée à l'écart, en arriver à un rôle de servante; et l'autre, la +voleuse, la voir s'installer entre toi et moi, et te prendre, et +triompher, et m'insulter... + +Car ose donc dire qu'elle ne t'a pas envahi membre à membre, le cerveau, +le coeur, la chair, tout! Elle te tient comme un vice, elle te mange. +Enfin, elle est ta femme, n'est-ce pas? Ce n'est plus moi, c'est elle +qui couche avec toi... Ah! maudite! Ah! gueuse!» Maintenant, Claude +l'écoutait, dans l'étonnement de ce grand cri de souffrance, mal éveillé +de son rêve exaspéré de créateur, ne comprenant pas bien encore pourquoi +elle lui parlait ainsi. Et, devant cet hébétement, ce frissonnement +d'homme surpris et dérangé dans sa débauche, elle s'emporta davantage, +elle monta sur l'échelle, lui arracha la bougie du poing, la promena à +son tour devant le tableau. + +«Mais regarde donc! mais dis-toi donc où tu en es! + +C'est hideux, c'est lamentable et grotesque, il faut que tu t'en +aperçoives à la fin! Hein? est-ce laid, est-ce imbécile?... Tu vois bien +que tu es vaincu, pourquoi t'obstiner encore? Ça n'a pas de bon sens, +voilà ce qui me révolte... Si tu ne peux être un grand peintre, la vie +nous reste, ah! la vie, la vie...» Elle avait posé la bougie au poing, +et comme il était descendu, trébuchant, elle sauta pour le rejoindre, +ils se trouvèrent tous les deux en bas, lui tombé sur la dernière +marche, elle accroupie, serrant avec force les mains inertes qu'il +laissait pendre. «Voyons, il y a la vie... Chasse ton cauchemar, et +vivons, vivons ensemble... N'est-ce pas trop bête de n'être que deux, +de vieillir déjà, et de nous torturer, de ne pas savoir nous faire du +bonheur? La terre nous prendra assez tôt, va! tâchons d'avoir un peu +chaud, de vivre, de nous aimer. Rappelle-toi, à Bennecourt!... Écoute +mon rêve. + +Moi, je voudrais t'emporter demain. Nous irions loin de ce Paris maudit, +nous trouverions quelque part un coin de tranquillité, et tu verrais +comme je te rendrais l'existence douce, comme ce serait bon, d'oublier +tout aux bras l'un de l'autre... Le matin, on dort dans son grand lit; +puis, ce sont des flâneries au soleil, le déjeuner qui sent bon, +l'après-midi paresseuse, la soirée passée sous la lampe. + +Et plus de tourments pour des chimères, et rien que la joie de vivre!... +Cela ne te suffit donc pas que je t'aime, que je t'adore, que je +consente à être ta servante, à exister uniquement pour ton plaisir... +Entends-tu, je t'aime, je t'aime, et il n'y a rien de plus, c'est assez, +je t'aime!» Il avait dégagé ses mains, il dit d'une voix morne, avec un +geste de refus: + +«Non, ce n'est point assez... Je ne veux pas m'en aller avec toi, je ne +veux pas être heureux, je veux peindre. + +--Et que j'en meure, n'est-ce pas? et que tu en meures, que nous +achevions tous les deux d'y laisser notre sang et nos larmes!... Il n'y +a que l'art, c'est le tout-puissant, le dieu farouche qui nous foudroie +et que tu honores. Il peut nous anéantir, il est le maître, tu diras +merci. + +--Oui, je lui appartiens, qu'il fasse de moi ce qu'il voudra... Je +mourrais de ne plus peindre, je préfère peindre et en mourir... Et +puis, ma volonté n'y est pour rien. + +C'est ainsi, rien n'existe en dehors, que le monde crève!» Elle se +redressa, dans une nouvelle poussée de colère. + +Sa voix redevenait dure et emportée. «Mais je suis vivante, moi! et elles +sont mortes, les femmes que tu aimes... Oh! ne dis pas non, je sais +bien que ce sont tes maîtresses, toutes ces femmes peintes. + +Avant d'être la tienne, je m'en étais aperçue déjà, il n'y avait qu'à +voir de quelle main tu caressais leur nudité, de quels yeux tu les +contemplais ensuite, pendant des heures. Hein? était-ce malsain et +stupide, un pareil désir chez un garçon? brûler pour des images, serrer +dans ses bras le vide d'une illusion! et tu en avais conscience, tu t'en +cachais comme d'une chose inavouable. Puis, tu as paru m'aimer un +instant. C'est à cette époque que tu m'as raconté ces bêtises, tes +amours avec tes bonnes femmes, comme tu disais en te plaisantant +toi-même. + +Souviens-toi, tu prenais en pitié ces ombres, lorsque tu me tenais entre +tes bras... Et ça n'a pas duré, tu es retourné à elles, oh! si vite! +comme un maniaque retourne à sa manie. Moi qui existais, je n'étais +plus, et c'étaient elles, les visions, qui redevenaient les seules +réalités de ton existence... Ce que j'ai enduré alors, tu ne l'as +jamais su, car tu nous ignores toutes, j'ai vécu près de toi, sans que +tu me comprennes. Oui, j'étais jalouse d'elles. Quand je posais, là, +toute nue, une idée seule m'en donnait le courage: je voulais lutter, +j'espérais te reprendre; et rien, pas même un baiser sur mon épaule, +avant de me laisser rhabiller! Mon Dieu! que j'ai été honteuse souvent! +quel chagrin j'ai dû dévorer, de me sentir dédaignée et trahie!... + +Depuis ce moment, ton mépris n'a fait que grandir, et tu vois où nous en +sommes, à nous allonger côte à côte toutes les nuits, sans nous toucher +du doigt. Il y a huit mois et sept jours, je les ai comptés! il y a huit +mois et sept jours que nous n'avons rien eu ensemble.» Elle continua +hardiment, elle parla en phrases libres, elle, la sensuelle pudique, si +ardente à l'amour, les lèvres gonflées de cris, et si discrète ensuite, +si muette sur ces choses, ne voulant pas en causer, détournant la tête +avec des sourires confus. Mais le désir l'exaltait, c'était un outrage +que cette abstinence. Et sa jalousie ne se trompait pas, accusait la +peinture encore, car cette virilité qu'il lui refusait, il la réservait +et la donnait à la rivale préférée. + +Elle savait bien pourquoi il la délaissait ainsi. Souvent d'abord, quand +il avait le lendemain un gros travail, et qu'elle se serrait contre lui +en se couchant, il lui disait que non, que ça le fatiguerait trop; +ensuite, il avait prétendu qu'au sortir de ses bras, il en avait pour +trois jours à se remettre, le cerveau ébranlé, incapable de rien faire +de bon; et la rupture s'était ainsi peu à peu produite, une semaine en +attendant l'achèvement d'un tableau, puis un mois pour ne pas déranger +la mise en train d'un autre, puis des dates reculées encore, des +occasions négligées, la déshabitude lente, l'oubli final. Au fond, elle +retrouvait la théorie répétée cent fois devant elle: le génie devait +être chaste, il fallait ne coucher qu'avec son oeuvre. + +«Tu me repousses, acheva-t-elle violemment, tu te recules de moi, la +nuit, comme si je te répugnais, tu vas ailleurs, et pour aimer quoi? un +rien, une apparence, un peu de poussière, de la couleur sur de la +toile!... Mais, encore un coup, regarde-la donc, ta femme là-haut! vois +donc quel monstre tu viens d'en faire, dans ta folie! + +Est-ce qu'on est bâtie comme ça? est-ce qu'on a des cuisses en or et des +fleurs sous le ventre?... Réveille-toi, ouvre les yeux, rentre dans +l'existence.» Claude, obéissant au geste dominateur dont elle lui +montrait le tableau, s'était levé et regardait. La bougie, restée sur la +plate-forme de l'échelle, en l'air, éclairait comme d'une lueur de +cierge la Femme, tandis que toute l'immense pièce demeurait plongée dans +les ténèbres. Il s'éveillait enfin de son rêve, et la Femme, vue ainsi +d'en bas, avec quelques pas de recul, l'emplissait de stupeur. + +Qui donc venait de peindre cette idole d'une religion inconnue? qui +l'avait faite de métaux, de marbres et de gemmes, épanouissant la rose +mystique de son sexe, entre les colonnes précieuses des cuisses, sous la +voûte sacrée du ventre? Était-ce lui qui, sans le savoir, était +l'ouvrier de ce symbole du désir insatiable, de cette image +extra-humaine de la chair, devenue de l'or et du diamant entre ses +doigts, dans son vain effort d'en faire de la vie? Et, béant, il avait +peur de son oeuvre, tremblant de ce brusque saut dans l'au-delà, +comprenant bien que la réalité elle même ne lui était plus possible, au +bout de sa longue lutte pour la vaincre et la repétrir plus réelle, de +ses mains d'homme. «Tu vois! tu vois!» répétait victorieusement +Christine. + +Et lui, très bas, balbutiait: + +«Oh! qu'ai-je fait?... Est-ce donc impossible de créer? nos mains +n'ont-elles donc pas la puissance de créer des êtres?» Elle le sentit +faiblir, elle le saisit entre ses deux bras. + +«Mais pourquoi ces bêtises, pourquoi autre chose que moi, qui t'aime?... +Tu m'as prise pour modèle, tu as voulu des copies de mon corps. À quoi +bon, dis? est-ce que ces copies me valent? elles sont affreuses, elles +sont raides et froides comme des cadavres... Et je t'aimé, et je veux +t'avoir. Il faut tout te dire, tu ne comprends pas, quand je rôde autour +de toi, que je t'offre de poser, que je suis là, à te frôler, dans ton +haleine. C'est que je t'aime, entends-tu? c'est que je suis en vie, moi! +et que je te veux...» Éperdument, elle le liait de ses membres, de ses +bras nus, de ses jambes nues. Sa chemise, à moitié arrachée, avait +laissé jaillir sa gorge, qu'elle écrasait contre lui, qu'elle voulait +entrer en lui, dans cette dernière bataille de sa passion. Et elle était +la passion elle-même, débridée enfin avec son désordre et sa flamme, +sans les réserves chastes d'autrefois, emportée à tout dire, à tout +faire, pour vaincre. Sa face s'était gonflée, les yeux doux et le front +limpide disparaissaient sous les mèches tordues des cheveux, il n'y +avait plus que les mâchoires saillantes, le menton violent, les lèvres +rouges. + +«Oh! non, laisse! murmura Claude. Oh! je suis trop malheureux!». + +De sa voix ardente, elle continua: + +«Tu me crois peut-être vieille. Oui, tu disais que je me gâtais, et je +l'ai cru moi-même, je m'examinais pendant la pose, pour chercher des +rides... Mais ce, n'était pas vrai, ça! Je le sens bien, que je n'ai +pas vieilli, que je suis toujours jeune, toujours forte...» + +Puis, comme il se débattait encore: + +«Regarde donc!» Elle s'était reculée de trois pas; et, d'un grand geste, +elle ôta sa chemise, elle se trouva toute nue, immobile, dans cette pose +qu'elle avait gardée durant de si longues séances. D'un simple mouvement +du menton, elle indiqua la figure du tableau. «Va, tu peux comparer, je +suis plus jeune qu'elle... + +Tu as eu beau lui mettre des bijoux dans la peau, elle est fanée comme +une feuille sèche... Moi, j'ai toujours dix-huit ans, parce que je +t'aime.» Et, en effet, elle rayonnait de jeunesse sous la clarté pâle. +Dans ce grand élan d'amour, les jambes s'effilaient, charmantes et +fines, les hanches élargissaient leur rondeur soyeuse, la gorge ferme se +redressait, gonflée du sang de son désir. + +Déjà, elle l'avais repris, collée à lui maintenant, sans cette chemise +gênante; et ses mains s'égaraient, le fouillaient partout, aux flancs, +aux épaules, comme si elle eût cherché son coeur, dans cette caresse +tâtonnante, cette prise de possession, où elle semblait vouloir le faire +sien; tandis qu'elle le baisait rudement, d'une bouche inassouvie, sur +la peau, sur la barbe, sur les manches, dans le vide. + +Sa voix expirait, elle ne parlait plus que d'un souffle haletant, coupé +de soupirs. + +«Oh! reviens, oh! aimons-nous... Tu n'as donc pas de sang, que des +ombres te suffisent? Reviens, et tu verras que c'est bon de vivre... Tu +entends! vivre au cou l'un de l'autre, passer des nuits comme ça, +serrés, confondus, et recommencer le lendemain, et encore, et +encore...» Il frémissait, il lui rendait peu à peu son étreinte, dans +la peur que lui avait faite l'autre, l'idole; et elle redoublait de +séduction, elle l'amollissait et le conquérait. + +«Écoute, je sais que tu as une affreuse pensée, oui! je n'ai jamais osé +t'en parler, parce qu'il ne faut pas attirer le malheur; mais je ne dors +plus la nuit, tu m'épouvantes... Ce soir, je t'ai suivi, là-bas, sur ce +pont que je hais, et j'ai tremblé, oh! j'ai cru que c'était fini, que je +ne t'avais plus... Mon Dieu! qu'est-ce que je deviendrais? J'ai besoin +de toi, tu ne vas pas me tuer peut-être!... Aimons-nous, +aimons-nous...» Alors, il s'abandonna, dans l'attendrissement de cette +passion infinie. C'était une immense tristesse, un évanouissement du +monde entier où se fondait son être. Il la serra éperdument, lui aussi, +sanglotant, bégayant: + +«C'est vrai, j'ai eu la pensée affreuse... Je l'aurais fait, et j'ai +résisté en songeant à ce tableau inachevé... Mais puis-je vivre encore, +si le travail ne veut plus de moi? + +Comment vivre, après ça, après ce qui est là, ce que j'ai abîmé tout à +l'heure? + +--Je t'aimerai et tu vivras. '-Ah! jamais tu ne m'aimeras assez... Je +me connais bien. Il faudrait une joie qui n'existe pas, quelque chose +qui me fît oublier tout... Déjà tu as été sans force. Tu ne peux rien. + +--Si, si, tu verras... Tiens! je te prendrai ainsi, je te baiserai sur +les yeux, sur la bouche, sur toutes les places de ton corps. Je te +réchaufferai contre ma gorge, je lierai mes jambes aux tiennes, je +nouerai mes bras à tes reins, je serai ton souffle, ton sang, ta +chair...» Cette fois, il fut vaincu, il brûla avec elle, se réfugia en +elle, enfonçant la tête entre ses seins, la couvrant à son tour de ses +baisers. + +«Eh bien, sauve-moi, oui! prends-moi, si tu ne veux pas que je me +tue!... Et invente du bonheur, fais-m'en connaître un qui me +retienne... Endors-moi, anéantis-moi, que je devienne ta chose, assez +esclave, assez petit, pour me loger sous tes pieds, dans tes +pantoufles... Ah! descendre là, ne vivre que de ton odeur, t'obéir +comme un chien, manger, t'avoir et dormir, si je pouvais, si je +pouvais!» Elle eut un cri de victoire. «Enfin! tu es à moi, il n'y a plus +que moi, l'autre est bien morte!» Et elle l'arracha de l'oeuvre exécrée, +elle l'emporta dans sa chambre à elle, dans son lit, grondante, +triomphante. Sur l'échelle, la bougie qui s'achevait clignota un instant +derrière eux, puis se noya. Cinq heures sonnèrent au coucou, pas une +lueur n'éclairait encore le ciel brumeux de novembre. Et tout retomba +aux froides ténèbres. + +Christine et Claude, à tâtons, avaient roulé en travers du lit. Ce fut +une rage, jamais ils n'avaient connu un emportement pareil, même aux +premiers jours de leur liaison. Tout ce passé leur remontait au coeur, +mais dans un renouveau aigu qui les grisait d'une ivresse délirante. + +L'obscurité flambait autour d'eux, ils s'en allaient sur des ailes de +flamme, très haut, hors du monde, à grands coups réguliers, continus, +toujours plus haut. Lui-même poussait des cris, loin de sa misère, +oubliant, renaissant à une vie de félicité. Elle le fit blasphémer +ensuite, provocante, dominatrice, avec un rire d'orgueil sensuel. «Dis +que la peinture est imbécile.--La peinture est imbécile.--Dis que tu ne +travailleras plus, que tu t'en moques, que tu brûleras tes tableaux, +pour me faire plaisir.--Je brûlerai mes tableaux, je ne travaillerai +plus.--Et dis qu'il n'y a que moi, que de me tenir là, comme tu me +tiens, est le bonheur unique, que tu craches sur l'autre, cette gueuse +que tu as peinte. Crache, crache donc, que je t'entende! + +--Tiens! je crache, il n'y a que toi.» Et elle le serrait à l'étouffer, +c'était elle qui le possédait. Ils repartirent, dans le vertige de leur +chevauchée à travers les étoiles. + +Leurs ravissements recommençaient, trois fois il leur sembla qu'ils +volaient de la terre au bout du ciel. Quel grand bonheur! comment +n'avait-il pas songé à se guérir dans ce bonheur certain? Et elle se +donnait encore, et il vivrait heureux, sauvé, n'est-ce pas? maintenant +qu'il avait cette ivresse. + +Le jour allait naître, lorsque Christine, ravie, foudroyée de sommeil, +s'endormit aux bras de Claude. Elle le liait d'une cuisse, la jambe +jetée en travers des siennes, comme pour s'assurer qu'il ne lui +échapperait plus; et, la tête roulée sur cette poitrine d'homme qui lui +servait de tiède oreiller, elle soufflait doucement, un sourire aux +lèvres. + +Lui, avait fermé les yeux; mais, de nouveau, malgré sa fatigue +écrasante, il les rouvrit, il regarda l'ombre. Le sommeil le fuyait, une +sourde poussée d'idées confuses remontait dans son hébétement, à mesure +qu'il se refroidissait et se dégageait de la griserie voluptueuse, dont +tous ses muscles restaient ébranlés. Quand le petit jour parut, une +salissure jaune, une tache de boue liquide sur les vitres de la fenêtre, +il tressaillit, il crut avoir entendu une voix haute l'appeler du fond +de l'atelier. Ses pensées, étaient revenues toutes, débordantes, +torturantes, creusant son visage, contractant ses mâchoires dans un +dégoût humain, deux plis amers qui faisaient de son masque la face +ravagée d'un vieillard. Maintenant, cette cuisse de femme, allongée sur +lui, prenait une lourdeur de plomb; il en souffrait comme d'un supplice, +d'une meule dont on lui broyait les genoux, pour des fautes inexpiées; +et la tête également, posée sur ses côtes, l'étouffait, arrêtait d'un +poids énorme les battements de son coeur. Mais, longtemps, il ne voulut +pas la déranger, malgré l'exaspération lente de tout son corps, une +sorte de répugnance et de haine irrésistibles qui le soulevait de +révolte. L'odeur du chignon dénoué, cette odeur forte de chevelure, +surtout, l'irritait. Brusquement, la voix haute, au fond de l'atelier, +l'appela une seconde fois, impérieuse. Et il se décida, c'était fini, il +souffrait trop, il ne pouvait plus vivre, puisque tout mentait et qu'il +n'y avait rien de bon. + +D'abord, il laissa glisser la tête de Christine, qui garda son vague +sourire; ensuite, il dut se mouvoir avec des précautions infinies, pour +sortir ses jambes du lien de la cuisse, qu'il repoussa peu à peu, dans +un mouvement naturel, comme si elle fléchissait d'elle-même. Il avait +rompu la chaîne enfin, il était libre. Un troisième appel le fit se +hâter, il passa dans la pièce voisine, en disant: + +«Oui, oui, j'y vais!» Le jour ne se débrouillait pas, sale et triste, un +de ces petits jours d'hiver lugubres; et, au bout d'une heure, Christine +se réveilla dans un grand frisson glacé. Elle ne comprit pas. Pourquoi +donc se trouvait-elle seule? Puis, elle se souvint: elle s'était +endormie, la joue contre son coeur, les membres mêlés aux siens. Alors, +comment avait-il pu s'en aller? où pouvait-il être? Tout d'un coup, dans +son engourdissement, elle sauta du lit avec violence, elle courut à +l'atelier. Mon Dieu! est-ce qu'il était retourné près de l'autre? est-ce +que l'autre venait encore de le reprendre, lorsqu'elle croyait l'avoir +conquis à jamais? + +Au premier coup d'oeil, elle ne vit rien, l'atelier lui parut désert, +sous le petit jour boueux et froid. Mais, comme elle se rassurait en +n'apercevant personne, elle leva les yeux vers la toile, et un cri +terrible jaillit de sa gorge béante. + +«Claude, oh! Claude...» Claude s'était pendu à la grande échelle, en +face de son oeuvre manquée. Il avait simplement pris une des cordes qui +tenaient le châssis au mur, et il était monté sur la plate-forme en +attacher le bout à la traverse de chêne, clouée par lui un jour, afin de +consolider les montants. Puis, de là-haut, il avait sauté dans le vide. +En chemise, les pieds nus, atroce avec sa langue noire et ses yeux +sanglants sortis des orbites, il pendait là, grandi affreusement dans sa +raideur immobile, la face tournée vers le tableau, tout près de la Femme +au sexe fleuri d'une rose mystique, comme s'il lui eût soufflé son âme à +son dernier râle, et qu'il l'eût regardée encore, de ses prunelles +fixes. + +Christine, pourtant, restait droite, soulevée de douleur, d'épouvante et +de colère. Son corps en était gonflé, sa gorge ne lâchait plus qu'un +hurlement continu. Elle ouvrit les bras, les tendit vers le tableau, +ferma les deux poings. + +«Oh! Claude, oh! Claude... Elle j'a repris, elle t'a tué, tué, tué, la +gueuse!» Et ses jambes fléchirent, elle tourna et s'abattit sur le +carreau. L'excès de la souffrance avait retiré tout le sang de son +coeur, elle demeura évanouie par terre, comme morte, pareille à une +loque blanche, misérable et finie, écrasée sous la souveraineté farouche +de l'art. Au-dessus d'elle, la Femme rayonnait avec son éclat symbolique +d'idole, la peinture triomphait, seule immortelle et debout, jusque dans +sa démence. + +Le lundi seulement, après les formalités et les retards occasionnés par +le suicide, lorsque Sandoz vint le matin, à neuf heures, pour le convoi, +il ne trouva qu'une vingtaine de personnes sur le trottoir de la rue +Tourlaque. Dans son gros chagrin, il courait depuis trois jours, forcé +de s'occuper de tout; d'abord, il avait dû faire transporter à l'hôpital +de Lariboisière Christine, ramassée mourante; ensuite, il s'était +promené de la mairie aux pompes funèbres et à l'église, payant partout, +cédant à l'usage, plein d'indifférence, puisque les prêtres voulaient +bien de ce cadavre au cou cerclé de noir. Et, parmi les gens qui +attendaient, il n'aperçut encore que des voisins, augmentés de quelques +curieux; tandis que des têtes s'allongeaient aux fenêtres, chuchotantes, +excitées par le drame. Sans doute les amis allaient venir. Il n'avait pu +écrire à la famille, ignorant les adresses; et il s'effaça, dès qu'il +vit arriver deux parents, que les trois lignes sèches des journaux +avaient tirés sans doute de l'oubli où Claude lui-même les laissait: une +cousine âgée à tournure louche de brocanteuse, un petit cousin, très +riche, décoré, propriétaire d'un des grands magasins de Paris, bon +prince dans son élégance, désireux de prouver son goût éclairé des arts. +Tout de suite, la cousine monta, fit le tour de l'atelier, flaira cette +misère nue, redescendit, la bouche dure, irritée d'une corvée inutile. +Au contraire, le petit cousin se redressa et marcha le premier derrière +le corbillard, menant le deuil avec une correction charmante et fière. + +Comme le cortège partait, Bongrand accourût et resta près de Sandoz, +après lui avoir serré la main. Il était assombri, il murmura, en jetant +un coup d'oeil sur les quinze à vingt personnes qui suivaient: + +«Ah! le pauvre bougre!... Comment! il n'y a que nous deux?» Dubuche +était à Cannes avec ses enfants. Jory et Fagerolles s'abstenaient, l'un +exécrant la mort, l'autre trop affairé. Seul, Mahoudeau rattrapa le +convoi à la montée de la rue Lepic, et il expliqua que Gagnière devait +avoir manqué le train. Lentement, le corbillard gravissait la pente +rude, dont le lacet tourne sur le flanc de la butte Montmartre. Par +moments, des rues transversales qui dévalaient, des trouées brusques +montraient l'immensité de Paris, profonde et large ainsi qu'une mer. +Lorsqu'on déboucha devant l'église Saint-Pierre, et qu'on transporta le +cercueil, là-haut, il domina un instant la grande ville. C'était par un +ciel gris d'hiver, de grandes vapeurs volaient, emportées au souffle +d'un vent glacial; et elle semblait agrandie, sans fin dans cette brume, +emplissant l'horizon de sa houle menaçante. + +Le pauvre mort qui l'avait voulu conquérir et qui s'en était cassé la +nuque, passa en face d'elle, cloué sous le couvercle de chêne, +retournant à la terre, comme un de ces flots de boue qu'elle roulait. À +la sortie de l'église, la cousine disparut, Mahoudeau également. Le +petit cousin avait repris sa place derrière le corps. Sept autres +personnes inconnues se décidèrent, et l'on partit pour le nouveau +cimetière de Saint-Ouen, que le peuple a nommé du nom inquiétant et +lugubre de Cayenne. On était dix. + +«Allons, il n'y aura que nous deux, décidément», répéta Bongrand, en se +remettant en marche près de Sandoz. + +Maintenant, le convoi, précédé par la voiture de deuil où s'étaient +assis le prêtre et l'enfant de choeur, descendait l'autre versant de la +butte, le long de rues tournantes et escarpées comme des sentiers de +montagne. Les chevaux du corbillard glissaient sur le pavé gras, on +entendait les sourds cahots des roues. À la suite, les dix piétinaient, +se retenaient parmi les flaques, si occupés de cette descente pénible, +qu'ils ne causaient pas encore. Mais, au bas de la rue du Ruisseau, +lorsqu'on tomba à la porte de Clignancourt, au milieu de ces vastes +espaces, où se déroulent le boulevard de ronde, le chemin de fer de +ceinture, les talus et les fossés des fortifications, il y eut des +soupirs d'aise, on échangea quelques mots, on commença à se débander. + +Sandoz et Bongrand, peu à peu, se trouvèrent à la queue, comme pour +s'isoler de ces gens qu'ils n'avaient jamais vus. Au moment où le +corbillard passait la barrière, le second se pencha. + +«Et la petite femme, qu'en va-t-on faire? + +--Ah! quelle pitié! répondit Sandoz. Je suis allé la voir hier à +l'hôpital. Elle a une fièvre cérébrale. L'interne prétend qu'on la +sauvera, mais qu'elle en sortira vieillie de dix ans et sans force... +Vous savez qu'elle en était venue à oublier jusqu'à son orthographe. Une +déchéance, un écrasement, une demoiselle ravalée à une bassesse de +servante! Oui, si nous ne prenons pas soin d'elle comme d'une infirme, +elle finira laveuse de vaisselle quelque part. + +--Et pas un sou, naturellement? + +--Pas un sou. Je croyais trouver les études qu'il avait faites sur +nature pour son grand tableau, ses études superbes dont il tirait +ensuite un si mauvais parti. Mais j'ai fouillé vainement, il donnait +tout, des gens le volaient. + +Non, rien à vendre, pas une toile possible, rien que cette toile immense +que j'ai démolie et brûlée moi-même, ah! de grand coeur, je vous assure, +comme on se venge!» Ils se turent un instant. La route large de +Saint-Ouen s'en allait toute droite, à l'infini; et, au milieu de la +campagne rase, le petit convoi filait, pitoyable, perdu, le long de +cette chaussée, où coulait un fleuve de boue. + +Une double clôture de palissades la bordait, de vagues terrains +s'étalaient à droite et à gauche, il n'y avait au loin que des cheminées +d'usine et quelques hautes maisons blanches, isolées, plantées de biais. +On traversa la fête de Clignancourt: des baraques, des cirques, des +chevaux de bois aux deux côtés de la route, grelottant sans l'abandon de +l'hiver, des guinguettes vides à des balançoires verdies, une ferme +d'opéra-comique: À la Ferme de Picardie, d'une tristesse noire, entre +ses treillages arrachés. + +«Ah! ses anciennes toiles, reprit Bongrand, les choses qui étaient quai +de Bourbon, vous vous souvenez? Des morceaux extraordinaires! Hein? les +paysages rapportés du Midi, et les académies faites chez Boutin, des +jambes de fillette, un ventre de femme, oh! ce ventre... C'est le père +Malgras qui doit l'avoir, une étude magistrale, que pas un de nos jeunes +maîtres n'est fichu de peindre... + +Oui, oui, le gaillard n'était pas une bête. Un grand peintre, +simplement! + +--Quand je pense, dit Sandoz, que ces petits fignoleurs de l'école et du +journalisme l'ont accusé de paresse et d'ignorance, en répétant les uns +à la suite des autres qu'il avait toujours refusé d'apprendre son +métier!... Paresseux, mon Dieu! lui que j'ai vu s'évanouir de fatigue, +après des séances de dix heures, lui qui avait donné sa vie entière, qui +s'est tué dans sa folie de travail!... Et ignorant, est-ce imbécile! +Jamais ils ne comprendront que ce qu'on apporte, lorsqu'on a la gloire +d'apporter quelque chose, déforme ce qu'on apprend. Delacroix, aussi, +ignorait son métier, parce qu'il ne pouvait s'enfermer dans la ligne +exacte. Ah! les niais, les bons élèves au sang pauvre, incapables d'une +incorrection!». Il fit quelques pas en silence, puis il ajouta: + +«Un travailleur héroïque, un observateur passionné dont le crâne s'était +bourré de science, un tempérament de grand peintre admirablement doué... +Et il ne laisse rien. + +--Absolument rien, pas une toile, déclara Bongrand. + +Je ne connais de lui que des ébauches, des croquis, des notes jetées, +tout ce bagage de l'artiste qui ne peut aller au public... Oui, c'est +bien un mort, un mort tout entier que l'on va mettre dans la terre!» +Mais ils durent presser le pas, ils s'attardaient en causant; et, devant +eux, après avoir roulé entre des commerces de vins mêlés à des +entreprises de monuments funèbres, le corbillard tournait à droite, dans +le bout d'avenue qui conduisait au cimetière. Ils le rejoignirent, ils +franchirent la porte avec le petit cortège. Le prêtre en surplis, +l'enfant de choeur armé du bénitier, tous les deux descendus de la +voiture de deuil, marchaient en avant. + +C'était un grand cimetière plat, jeune encore, tiré au cordeau dans ce +terrain vide de banlieue, coupé en damier par de larges allées +symétriques. De rares tombeaux bordaient les voies principales, toutes +les sépultures, débordantes déjà, s'étendaient au ras du sol, dans +l'installation bâclée et provisoire des concessions de cinq ans, les +seules que l'on accordât; et l'hésitation des familles à faire des frais +sérieux, les pierres qui s'enfonçaient faute de fondations, les arbres +verts qui n'avaient pas le temps de pousser, tout ce deuil passager et +de pacotille se sentait, donnait au vaste champ une pauvreté, une nudité +froide et propre, d'une mélancolie de caserne et d'hôpital. Pas un coin +de ballade romantique, pas un détour feuillu, frissonnant de mystère, +pas une grande tombe parlant d'orgueil et d'éternité. On était dans le +cimetière nouveau, aligné, numéroté, le cimetière des capitales +démocratiques, où les morts semblent dormir au fond de cartons +administratifs, le flot de chaque matin délogeant et remplaçant le flot +de la veille, tous défilant à la queue comme dans une fête, sous les +yeux de la police, pour éviter les encombrements. + +«Fichtre! murmura Bongrand, ce n'est pas gai, ici. + +--Pourquoi? dit Sandoz, c'est commode, on a de l'air... + +Et, même sans soleil, voyez donc comme c'est joli de couleur.» + +En effet, sous le ciel gris de cette matinée de novembre, dans le +frisson pénétrant de la bise, les tombes basses, chargées de guirlandes +et de couronnes de perles, prenaient des tons très fins, d'une +délicatesse charmante. Il y en avait de toutes blanches, il y en avait +de toutes noires, selon les perles; et cette opposition luisait +doucement, au milieu de la verdure pâlie des arbres nains. Sur ces +loyers de cinq ans, les familles épuisaient leur culte: c'était un +entassement, un épanouissement que le récent jour des Morts venait +d'étaler dans son neuf. Seules, les fleurs naturelles, entre leurs +collerettes de papier, s'étaient fanées déjà. Quelques couronnes +d'immortelles jaunes éclataient comme de l'or fraîchement ciselé. Mais +il n'y avait que les perles, un ruissellement de perles cachant les +inscriptions, recouvrant les pierres et les entourages, des perles en +coeurs, en festons, en médaillons, des perles qui encadraient des sujets +sous verre; des pensées, des mains enlacées, des noeuds de satin, +jusqu'à des photographies de femme, de jaunes photographies de faubourg, +de pauvres visages laids et touchants, avec leur sourire gauche. + +Et, comme le corbillard suivait l'avenue du Rond-Point, Sandoz, ramené à +Claude par son observation de peintre, se remit à causer. + +«Un cimetière qu'il aurait compris, avec son enragement de modernité... +Sans doute, il souffrait dans sa chair, ravagé par cette lésion trop +forte du génie, trois grammes en moins ou trois grammes en plus, comme +il le disait, lorsqu'il accusait ses parents de l'avoir si drôlement +bâti! + +Mais son mal n'était pas en lui seulement, il a été la victime d'une +époque... Oui, notre génération a trempé jusqu'au ventre dans le +romantisme, et nous en sommes restés imprégnés quand même, et nous avons +eu beau nous débarbouiller, prendre des bains de réalité violente, la +tache s'entête, toutes les lessives du monde n'en ôteront pas l'odeur.» +Bongrand souriait. + +«Oh! moi, j'en ai eu par-dessus la tête. Mon art en a été nourri, je +suis même impénitent. S'il est vrai que ma paralysie dernière vienne de +là, qu'importe! Je ne puis renier la religion de toute ma vie +d'artiste... Mais votre remarque est très juste: vous en êtes, vous +autres, les fils révoltés. Ainsi, lui, avec sa grande Femme nue au +milieu des quais, ce symbole extravagant... + +--Ah! cette Femme, interrompit Sandoz, c'est elle qui l'a étranglé. Si +vous saviez comme il y tenait! Jamais il ne m'a été possible de la +chasser de lui... Alors, comment voulez-vous qu'on ait la vue claire, +le cerveau équilibré et solide, quand de pareilles fantasmagories +repoussent dans le crâne?... Même après la vôtre, notre génération est +trop encrassée de lyrisme pour laisser des oeuvres saines. Il faudra une +génération, deux générations peut-être, avant qu'on peigne et qu'on +écrive logiquement; dans la haute et pure simplicité du vrai... Seule, +la vérité, la nature, est la base possible, la police nécessaire, en +dehors de laquelle la folie commence; et qu'on ne craigne pas d'aplatir +l'oeuvre, le tempérament est là, qui emportera toujours le créateur. +Est-ce que quelqu'un songe à nier la personnalité, le coup de pouce +involontaire qui déforme et qui fait notre pauvre création à nous!» Mais +il tourna la tête, il ajouta brusquement: + +«Tiens! qu'est-ce qui brûle?... Ils allument donc des feux de joie, +ici?» Le convoi venait de tourner, en arrivant au Rond Point, où était +l'ossuaire, le caveau commun, peu à peu empli de tous les débris enlevés +des fosses, et dont la pierre, au centre d'une pelouse ronde, +disparaissait sous un amoncellement de couronnes, déposées là au hasard +par la piété des parents qui n'avaient plus leurs morts à eux. + +Et, comme le corbillard roulait doucement à gauche, dans l'avenue +transversale numéro deux, un crépitement s'était fait entendre, une +grosse fumée avait grandi, au-dessus des petits platanes bordant le +trottoir. On approchait avec lenteur, on apercevait de loin un gros tas +de choses terreuses qui s'allumaient. Puis, on finit par comprendre. + +Cela se trouvait au bord d'un vaste carré, qu'on avait fouillé +profondément de larges sillons parallèles, pour en arracher les bières, +afin de rendre le sol à d'autres corps, de même que le paysan retourne +un chaume avant de l'ensemencer de nouveau. Les longues fosses vides +bâillaient, les buttes de terre grasse se purgeaient sous le ciel; et, +dans ce coin du champ, ce qu'on brûlait ainsi, c'étaient les planches +pourries des bières, un bûcher énorme de planches fendues, brisées, +mangées par la terre, tombées en un terreau rougeâtre. Elles refusaient +de flamber, humides de boue humaine, éclatant en sourdes détonations, +fumant seulement avec une intensité croissante, de grandes fumées qui +montaient dans le ciel blafard, et que la bise de novembre rabattait, +déchirait en lanières rousses, volantes, au travers des tombes basses de +toute une moitié du cimetière. Sandoz et Bongrand avaient regardé, sans +une parole. + +Puis, quand ils eurent dépassé le feu, le premier reprit: + +«Non, il n'a pas été l'homme de la formule qu'il apportait. Je veux dire +qu'il n'a pas eu le génie assez net pour la planter debout et l'imposer +dans une oeuvre définitive... Et voyez, autour de lui, après lui, comme +les efforts s'éparpillent! Ils en restent tous aux ébauches, aux +impressions hâtives, pas un ne semble avoir la force d'être le maître +attendu. N'est-ce pas irritant, cette notation nouvelle de la lumière, +cette passion du vrai poussée jusqu'à l'analyse scientifique, cette +évolution commencée si originalement, et qui s'attarde, et qui tombe aux +mains des habiles, et qui n'aboutit point, parce que l'homme nécessaire +n'est pas né?... Bah! l'homme naîtra, rien ne se perd, il faut bien que +la lumière soit. + +--Qui sait? Pas toujours! dit Bongrand. La vie avorte, elle aussi... +Vous savez, je vous écoute, mais je suis un désespéré, moi. Je crève de +tristesse, et je sens tout qui crève... Ah! oui, l'air de l'époque est +mauvais, cette fin de siècle encombrée de démolitions, aux monuments +éventrés, aux terrains retournés cent fois, qui tous exhalent une +puanteur de mort! Est-ce qu'on peut se bien porter, là-dedans? Les nerfs +se détraquent, la grande névrose s'en mêle, l'art se trouble: c'est la +bousculade, l'anarchie, la folie de la personnalité aux abois... Jamais +on ne s'est tant querellé et jamais on n'y a vu moins clair que depuis +le jour où l'on prétend tout savoir.» Sandoz, devenu pâle, regardait au +loin les grandes fumées rousses rouler dans le vent. + +«C'était fatal, songea-t-il à demi-voix, cet excès d'activité et +d'orgueil dans le savoir devait nous rejeter au doute; ce siècle, qui a +fait déjà tant de clarté devait s'achever sous la menace d'un nouveau +flot de ténèbres... + +Oui, notre malaise vient de là. On a trop promis, on a trop espéré, on a +attendu la conquête et l'explication de tout; et l'impatience gronde. +Comment! on ne marche pas plus vite? la science ne nous a pas encore +donné, en cent ans, la certitude absolue, le bonheur parfait? + +Alors, à quoi bon continuer, puisqu'on ne saura jamais tout et que notre +pain restera aussi amer? C'est une faillite du siècle, le pessimisme +tord les entrailles, le mysticisme embrume les cervelles; car nous avons +eu beau chasser les fantômes sous les grands coups de lumière de +l'analyse, le surnaturel a repris les hostilités, l'esprit des légendes +se révolte et veut nous reconquérir, dans cette halte de fatigue et +d'angoisse... Ah! certes! je n'affirme rien, je suis moi-même déchiré. +Seulement, il me semble que cette convulsion dernière du vieil +effarement religieux était à prévoir. Nous ne sommes pas une fin, mais +une transition, un commencement d'autre chose... + +Cela me calme, cela me fait du bien, de croire que nous marchons à la +raison et à la solidité de la science...» Sa voix s'était altérée d'une +émotion profonde, et il ajouta: + +«À moins que la folie ne nous fasse culbuter dans le noir, et que nous +ne partions tous, étranglés par l'idéal, comme le vieux camarade qui +dort là, entre ses quatre planches.» Le corbillard quittait l'avenue +transversale numéro deux, pour tourner à droite dans l'avenue latérale +numéro trois; et, sans parler, le peintre montra du regard à l'écrivain +un carré de sépultures que longeait le cortège. + +Il y a là un cimetière d'enfants, rien que des tombes d'enfants, à +l'infini, rangées avec ordre, régulièrement séparées par des sentiers +étroits, pareilles à une ville enfantine de la mort. C'étaient de toutes +petites croix, blanches, de tout petits entourages blancs, qui +disparaissaient presque sous une floraison de couronnes blanches et +bleues, au ras du sol; et le champ paisible, d'un ton si doux, d'un +bleuissement de lait, semblait s'être fleuri de cette enfance couchée +dans la terre. Les croix disaient les âges: deux ans, seize mois, cinq +mois. Une pauvre croix, sans entourage, qui débordait et se trouvait +plantée de biais dans une allée, portait simplement: Eugénie, trois +jours. N'être pas encore et dormir déjà là, à part, comme les enfants +que les familles, aux soirs de fête, font dîner à la petite table! + +Mais, enfin, le corbillard s'était arrêté, au milieu de l'avenue. +Lorsque Sandoz aperçut la fosse prête, à l'angle du carré voisin, en +face du cimetière des tout-petits, il murmura tendrement: «Ah! mon vieux +Claude, grand coeur d'enfant, tu seras bien à côté d'eux.» + +Les croque-morts descendaient le cercueil. Maussade, sous la bise, le +prêtre attendait; et des fossoyeurs étaient là, avec des pelles. Trois +voisins avaient lâché en route, les dix n'étaient plus que sept. Le +petit cousin, qui tenait son chapeau à la main depuis l'église, malgré +le temps affreux, se rapprocha. Tous les autres se découvrirent, et les +prières allaient commencer, lorsqu'un coup de sifflet déchirant fit +lever les têtes. + +C'était, dans ce bout vide encore, à l'extrémité de l'avenue latérale +numéro trois, un train qui passait sur le haut talus du chemin de fer de +ceinture, dont la voie dominait le cimetière. La pente gazonnée montait, +et des lignes géométriques se détachaient en noir sur le gris du ciel, +les poteaux télégraphiques reliés par les minces fils, une guérite de +surveillant, la plaque d'un signal, la seule tache rouge et vibrante. +Quand le train roula, avec son fracas de tonnerre, on distingua +nettement, comme sur un transparent d'ombres chinoises, les découpures +des wagons, jusqu'aux gens assis dans les trous clairs des fenêtres. Et +la ligne redevint nette, un simple trait à l'encre coupant l'horizon; +tandis que, sans relâche, au loin, d'autres coups de sifflet appelaient, +se lamentaient, aigus de colère, rauques de souffrance, étranglés de +détresse. Puis, une corne d'appel résonna, lugubre. + +«Revertitur in terram suam unde erat...», récitait le prêtre, qui avait +ouvert un livre et qui se hâtait. + +Mais on ne l'entendait plus, une grosse locomotive était arrivée en +soufflant, et elle manoeuvrait juste au-dessus de la cérémonie. Celle-là +avait une voix énorme et grasse, un sifflet guttural, d'une mélancolie +géante. Elle allait, venait, haletait, avec son profil de monstre lourd. +Brusquement, elle lâcha sa vapeur, dans une haleine furieuse de tempête. + +«Requiescat in pace, disait le prêtre. + +--Amen», répondait l'enfant de choeur. + +Et tout fut emporté, au milieu de cette détonation cinglante et +assourdissante, qui se prolongeait avec une violence continue de +fusillade. + +Bongrand, exaspéré, se tournait vers la locomotive. Elle se tut, ce fut +un soulagement. Des larmes étaient montées aux yeux de Sandoz, ému déjà +des choses sorties involontairement de ses lèvres, derrière le corps de +son vieux camarade, comme s'ils avaient eu ensemble une de leurs +causeries grisantes d'autrefois; et, maintenant, il lui semblait qu'on +allait mettre en terre sa jeunesse; c'était une part de lui-même, la +meilleure, celle des illusions et des enthousiasmes, que les fossoyeurs +enlevaient, pour la faire glisser au fond du trou. Mais, à cette minute +terrible, un accident vint encore augmenter son chagrin. Il avait +tellement plu, les jours précédents, et la terre était si molle qu'un +brusque éboulement se produisit. Un des fossoyeurs dut sauter dans la +fosse, pour la vider à la pelle, d'un jet lent et rythmique. Cela n'en +finissait pas, s'éternisant au milieu de l'impatience du prêtre et de +l'intérêt des quatre voisins, qui avaient suivi jusqu'au bout, sans +qu'on sût pourquoi. Et, là-haut, sur le talus, la locomotive avait +repris ses manoeuvres, reculait en hurlant, à chaque tour de roue, le +foyer ouvert, incendiant le jour mode d'une pluie de braise. + +Enfin, la fosse fut vidée, on descendit le cercueil, on se passa le +goupillon: C'était fini. Debout, de son air correct et charmant, le +petit cousin fit les honneurs, serra les mains de tous ces gens qu'il +n'avait jamais vus, en mémoire de ce parent dont il ne se rappelait pas +le nom la veille. «Mais il est très bien, ce calicot», dit Bongrand, qui +ravalait ses larmes. + +Sandoz, sanglotant, répondit: + +«Très bien.» Tous s'en allaient, les surplis du prêtre et de l'enfant de +choeur disparaissaient entre les arbres verts, les voisins débandés +flânaient, lisaient les inscriptions. + +Et Sandoz, se décidant à quitter la fosse à demi comblée, reprit: + +«Nous seuls l'aurons connu... Plus rien, pas même un nom! + +--Il est bien heureux, dit Bongrand, il n'a pas de tableau en train, +dans la terre où il dort... Autant partir que de s'acharner comme nous +à faire des enfants infirmes, auxquels il manque toujours des morceaux, +les jambes ou la tête, et qui ne vivent pas. + +--Oui, il faut vraiment manquer de fierté, se résigner à l'à-peu-près et +tacher avec la vie... Moi qui pousse mes bouquins jusqu'au bout, je me +méprise de les sentir incomplets et mensongers, malgré mon effort.» La +face pâle, ils s'en allaient lentement, côte à côte, au bord des +blanches tombes d'enfants, le romancier alors dans toute la force de son +labeur et de sa renommée, le peintre déclinant et couvert de gloire. + +«Au moins, en voilà un qui a été logique et brave, continua Sandoz. Il a +avoué son impuissance et il s'est tué. + +--C'est vrai, dit Bongrand. Si nous ne tenions pas si fort à nos peaux, +nous ferions tous comme lui... N'est-ce pas?... + +--Ma foi, oui. Puisque nous ne pouvons rien créer, puisque nous ne +sommes que des reproducteurs débiles, autant vaudrait-il nous casser la +tête tout de suite.» Ils se retrouvaient devant le tas allumé des +vieilles bières pourries. Maintenant, elles étaient en plein feu, +suantes et craquantes; mais on ne voyait toujours pas les flammes, la +fumée seule avait augmenté, une fumée âcre, épaisse, que le vent +poussait en gros tourbillons, et qui couvrait le cimetière entier d'une +nuée de deuil. + +«Fichtre! onze heures! dit Bongrand en tirant sa montre. + +Il faut que je rentre.» Sandoz eut une exclamation de surprise. + +«Comment! déjà onze heures!» Il promena sur les sépultures basses, sur +le vaste champ fleuri de perles, si régulier et si froid, un long regard +de désespoir, encore aveuglé de larmes. Puis, il ajouta: + +«Allons travailler.» + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of L'oeuvre, by Émile Zola + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'OEUVRE *** + +***** This file should be named 17517-8.txt or 17517-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/7/5/1/17517/ + +Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + diff --git a/17517-8.zip b/17517-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1f9dad8 --- /dev/null +++ b/17517-8.zip diff --git a/17517-h.zip b/17517-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..c259b58 --- /dev/null +++ b/17517-h.zip diff --git a/17517-h/17517-h.htm b/17517-h/17517-h.htm new file mode 100644 index 0000000..c437529 --- /dev/null +++ b/17517-h/17517-h.htm @@ -0,0 +1,14747 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of L'Oeuvre, par Émile Zola. + </title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 2% + } + p.noindent {text-indent: 0%;} + h1,h2,h3 { + text-align: center; /* all headings centered */ + clear: both; + } + hr { width: 33%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; + } + sup {font-size: 70%;} + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + } + a:link {color: blue; text-decoration: none; } + link {color: blue; text-decoration: none; } + a:visited {color: blue; text-decoration: none; } + a:hover {color: red } + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of L'oeuvre, by Émile Zola + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: L'oeuvre + +Author: Émile Zola + +Release Date: January 15, 2006 [EBook #17517] +[Last updated on April 21, 2007] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'OEUVRE *** + + + + +Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif + + + + + +</pre> + + +<hr style="width: 65%;" /> + +<h1>Émile Zola</h1> + +<h1>L'ŒUVRE</h1> + +<h2>(1886)</h2> + +<hr style="width: 65%;" /> + +<table summary="table"><tr><td> +<a name="table" id="table"></a> +<a href="#I"><b>I,</b></a> +<a href="#II"><b>II,</b></a> +<a href="#III"><b>III,</b></a> +<a href="#IV"><b>IV,</b></a> +<a href="#V"><b>V,</b></a> +<a href="#VI"><b>VI,</b></a> +<a href="#VII"><b>VII,</b></a> +<a href="#VIII"><b>VIII,</b></a> +<a href="#IX"><b>IX,</b></a> +<a href="#X"><b>X,</b></a> +<a href="#XI"><b>XI,</b></a> +<a href="#XII"><b>XII</b></a> +</td></tr> +</table> + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="I" id="I"></a><a href="#table">I</a></h2> + + +<p>Claude passait devant l'Hôtel de ville, et deux heures du matin +sonnaient à l'horloge, quand l'orage éclata. Il s'était oublié à rôder +dans les Halles, par cette nuit brûlante de juillet, en artiste flâneur, +amoureux du Paris nocturne: Brusquement, les gouttes tombèrent si +larges, si drues, qu'il prit sa course, galopa dégingandé, éperdu, le +long du quai de la Grève. Mais, au pont Louis-Philippe, une colère de +son essoufflement l'arrêta: il trouvait imbécile cette peur de l'eau; +et, dans les ténèbres épaisses, sous le cinglement de l'averse qui +noyait les becs de gaz, il traversa lentement le pont, les mains +ballantes.</p> + +<p>Du reste, Claude n'avait plus que quelques pas à faire.</p> + +<p>Comme il tournait sur le quai de Bourbon, dans l'île Saint-Louis, un vif +éclair illumina la ligne droite et plate des vieux hôtels rangés devant +la Seine, au bord de l'étroite chaussée. La réverbération alluma les +vitres des hautes fenêtres sans persiennes, on vit le grand air triste +des antiques façades, avec des détails très nets, un balcon de pierre, +une rampe de terrasse, la guirlande sculptée, d'un fronton. C'était là +que le peintre avait son atelier, dans les combles de l'ancien hôtel du +Martoy, à l'angle de la rue de la Femme-sans-Tête. Le quai entrevu était +aussitôt retombé aux ténèbres, et un formidable coup de tonnerre avait +ébranlé le quartier endormi.</p> + +<p>Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de fer, +Claude, aveuglé par la pluie, tâtonna pour tirer le bouton de la +sonnette; et sa surprise fut extrême, il eut un tressaillement en +rencontrant dans l'encoignure, collé contre le bois, un corps vivant. +Puis, à la brusque lueur d'un second éclair, il aperçut une grande jeune +fille, vêtue de noir, et déjà trempée, qui grelottait de peur.</p> + +<p>Lorsque le coup de tonnerre les eut secoués tous les deux, il s'écria:</p> + +<p>«Ah bien, si je t'attendais...! Qui êtes-vous? que voulez-vous?» Il ne +la voyait plus, il l'entendait seulement sangloter et bégayer.</p> + +<p>«Oh! monsieur, ne me faites pas du mal... C'est le cocher que j'ai pris +à la gare, et qui m'a abandonnée près de cette porte en me +brutalisant... Oui, un train a déraillé, du côté de Nevers. Nous avons +eu quatre heures de retard, je n'ai plus trouvé la personne qui devait +m'attendre... Mon Dieu! c'est la première fois que je viens à Paris, +monsieur, je ne sais pas où je suis...» Un éclair éblouissant lui coupa +la parole; et ses yeux dilatés parcoururent avec effarement ce coin de +ville inconnue, l'apparition violâtre d'une cité fantastique. La pluie +avait cessé. De l'autre côté de la Seine, le quai des Ormes alignait ses +petites maisons grises, bariolées en bas par les boiseries des +boutiques, découpant en haut leurs toitures inégales; tandis que +l'horizon élargi s'éclairait, à gauche, jusqu'aux ardoises bleues des +combles de l'Hôtel de ville, à droite jusqu'à la coupole plombée de +Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, c'est l'encaissement de +la rivière, la fosse profonde où la Seine coulait à cet endroit, +noirâtre, des lourdes piles du pont Marie aux arches légères du nouveau +pont Louis-Philippe.</p> + +<p>D'étranges masses peuplaient l'eau, une flottille dormante de canots et +d'yoles, un bateau-lavoir et une dragueuse, amarrés au quai; puis, +là-bas, contre l'autre berge, des péniches pleines de charbon, des +chalands chargés de meulière, dominés par le bras gigantesque d'une grue +de fonte. Tout disparut.</p> + +<p>«Bon! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanquée à la rue et +qui cherche un homme.» Il avait la méfiance de la femme: cette histoire +d'accident, de train en retard, de cocher brutal, lui paraissait une +invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre, s'était +renfoncée dans le coin de la porte, terrifiée.</p> + +<p>«Vous ne pouvez pourtant pas coucher là», reprit-il tout haut.</p> + +<p>Elle pleurait plus fort, elle balbutia: «Monsieur, je vous en prie, +conduisez-moi à Passy!...</p> + +<p>C'est à Passy que je vais.» Il haussa les épaules: le prenait-elle pour +un sot?</p> + +<p>Machinalement, il s'était tourné vers le quai des Célestins, où se +trouvait une station de fiacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait.</p> + +<p>«À Passy, ma chère, pourquoi pas Versailles?... Où diable voulez-vous +qu'on pêche une voiture, à cette heure, et par un temps pareil?»</p> + +<p>Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair l'avait aveuglée; et, cette +fois, elle venait de revoir la ville tragique dans un éclaboussement de +sang. C'était une trouée immense, les deux bouts de la rivière +s'enfonçant à perte de vue, au milieu, des braises rouges d'un incendie. +Les plus minces détails apparurent, on distingua les petites persiennes +fermées du quai des Ormes, les deux fentes des rues de la Masure et du +Paon-Blanc, coupant la ligne des façades; près du pont Marie, on aurait +compté les feuilles des grands platanes, qui mettent là un bouquet de +superbe verdure; tandis que, de l'autre côté, sous le pont +Louis-Philippe, au Mail, les toues alignées sur quatre rangs avaient +flambé, avec les tas de pommes jaunes dont elles craquaient. Et l'on vit +encore les remous de l'eau, la cheminée haute du bateau-lavoir, la +chaîne immobile de la dragueuse, des tas de sable sur le port, en face, +une complication extraordinaire de choses, tout un monde emplissant +l'énorme coulée, la fosse creusée d'un horizon à l'autre. Le ciel +s'éteignit, le flot ne roula plus que des ténèbres, dans le fracas de la +foudre.</p> + +<p>«Oh! mon Dieu! c'est fini... Oh! mon Dieu! que vais-je devenir?» La +pluie, maintenant, recommençait, si raide, poussée par un tel vent, +qu'elle balayait le quai, avec une violence d'écluse lâchée.</p> + +<p>«Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n'est pas tenable.» Tous +deux se trempaient. À la clarté vague du bec de gaz scellé au coin de la +rue de la Femme-sans-Tête, il la voyait ruisseler, la robe collée à la +peau, dans le déluge qui battait la porte. Une pitié l'envahit: il avait +bien, un soir d'orage, ramassé un chien sur un trottoir!... Mais cela le +fâchait de s'attendrir, jamais il n'introduisait de fille chez lui, il +les traitait toutes en garçon qui les ignorait, d'une timidité +souffrante qu'il cachait sous une fanfaronnade de brutalité; et +celle-ci, vraiment, le jugeait trop bête, de le raccrocher de la sorte, +avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit par dire:</p> + +<p>«En voilà assez, montons... Vous coucherez chez moi.» Elle s'effara +davantage, elle se débattait.</p> + +<p>«Chez vous, oh! mon Dieu! Non, non; c'est impossible... Je vous en +prie, monsieur, conduisez-moi à Passy, je vous en prie à mains jointes.» +Alors, il s'emporta. Pourquoi ces manières, puisqu'il la recueillait? +Déjà, deux fois, il avait tiré la sonnette.</p> + +<p>Enfin, la porte céda, et il poussa l'inconnue.</p> + +<p>«Non, non, monsieur, je vous dis que non...» Mais un éclair l'éblouit, +encore, et quand le tonnerre gronda, elle entra d'un bond, éperdue. La +lourde porte s'était refermée, elle se trouvait sous un vaste porche, +dans une obscurité complète.</p> + +<p>«Madame Joseph, c'est moi!» cria Claude à la Concierge.</p> + +<p>Et, à voix basse, il ajouta:</p> + +<p>«Donnez-moi la main, nous avons la cour à traverser.» Elle lui donna la +main, elle ne résistait plus, étourdie, anéantie. De nouveau, ils +passèrent sous la pluie diluvienne, courant côte à côte, violemment. +C'était une cour seigneuriale, énorme, avec des arcades de pierre, +confuses dans l'ombre. Puis, ils abordèrent à un vestibule, étranglé, +sans porte; et il lui lâcha la main, elle l'entendit frotter des +allumettes en jurant. Toutes étaient mouillées; il fallut monter à +tâtons.</p> + +<p>«Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont hautes.» L'escalier, +très étroit, un ancien escalier de service, avait trois étages +démesurés, qu'elle gravit en butant, les jambes cassées et maladroites. +Ensuite, il la prévint qu'ils devaient suivre un long corridor; et elle +s'y engagea derrière lui, les deux mains filant contre les murs, allant +sans fin dans ce couloir, qui revenait vers la façade, sur le quai. +Puis, ce fut de nouveau un escalier, mais dans le comble celui-là, un +étage de marches en bois qui craquaient, sans rampe, branlantes et +raides comme les planches mal dégrossies d'une échelle de meunier. En +haut, le palier était si petit, qu'elle se heurta dans le jeune homme, +en train de chercher sa clef. Il ouvrit enfin.</p> + +<p>«N'entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez encore.» Et elle +ne bougea plus. Elle soufflait, le cœur battant les oreilles +bourdonnant, achevée par cette montée dans le noir. Il lui semblait +qu'elle montait depuis des heures, au milieu d'un tel dédale, parmi une +telle complication d'étages et de détours, que jamais elle ne +redescendrait.</p> + +<p>Dans l'atelier, de gros pas marchaient, des mains frôlaient, il y eut +une dégringolade de choses, accompagnée d'une sourde exclamation. La +porte s'éclaira.</p> + +<p>«Entrez donc, ça y est.» Elle entra, regarda sans voir. L'unique bougie +pâlissait dans ce grenier, haut de cinq mètres, empli d'une confusion +d'objets, dont les grandes ombres se découpaient bizarrement contre les +murs peints en gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la +baie vitrée, sur laquelle la pluie battait avec un roulement +assourdissant de tambour.</p> + +<p>Mais, juste à ce moment, un éclair embrasa le ciel, et le coup de +tonnerre suivit de si près, que la toiture sembla se fendre. Muette, +toute blanche, elle se laissa tomber sur une chaise. «Bigre! murmura +Claude, un peu pâle lui aussi, en voilà un qui n'a pas tapé loin... Il +était temps, on est mieux ici que dans la rue, hein?» Et il retourna +vers la porte qu'il ferma bruyamment, à double tour, pendant qu'elle le +regardait faire, de son air stupéfié.</p> + +<p>«Là! nous sommes chez nous.»</p> + +<p>D'ailleurs, c'était la fin, il n'y eut plus que des coups là, éloignés, +bientôt le déluge cessa. Lui, qu'une gêne gagnait à présent, l'avait +examinée d'un regard oblique. Elle ne devait pas être trop mal, et jeune +à coup sûr, vingt ans au plus. Cela achevait de le mettre en méfiance, +malgré un doute inconscient qui le prenait, une sensation vague qu'elle +ne mentait peut-être pas absolument. En tout cas, elle avait beau être +maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. Il exagéra son +allure bourrue, il dit d'une grosse voix:</p> + +<p>«Hein? couchons-nous, ça nous séchera.» Une angoisse la fit se lever. +Elle aussi l'examinait, sans le regarder en face, et ce garçon maigre, +aux articulations noueuses, à la forte tête barbue, redoublait sa peur, +comme s'il était sorti d'un conte de brigands, avec son chapeau de +feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par les pluies. Elle +murmura:</p> + +<p>«Merci, je suis bien, je dormirai habillée.</p> + +<p>—Comment, habillée, avec ces vêtements qui ruissellent!... Ne faites +donc pas la bête, déshabillez-vous tout de suite.» Et il bousculait des +chaises, il écartait un paravent à moitié crevé. Derrière, elle aperçut +une table de toilette et un tout petit lit de fer, dont il se mit à +enlever le couvre-pieds.</p> + +<p>«Non, non, monsieur, ce n'est pas la peine, je vous jure que je resterai +là.» Du coup, il entra en colère, gesticulant, tapant des poings. «la +fin, allez-vous me ficher la paix! Puisque je vous donne mon lit, +qu'avez-vous à vous plaindre?... Et ne faites pas l'effarouchée, c'est +inutile. Moi, je coucherai sur le divan.» Il était revenu sur elle, +d'un air de menace. Saisie, croyant qu'il voulait la battre, elle ôta +son chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes s'égouttaient. Lui, +continuait de grogner. Pourtant, un scrupule parut le prendre; et il +lâcha enfin, comme une concession: «Vous savez, si je vous répugne, je +veux bien changer les draps.» Déjà, il les arrachait, il les lançait sur +le divan, à l'autre bout de l'atelier. Puis, il en tira une paire d'une +armoire, et il refit lui-même le lit, avec une adresse de garçon habitué +à cette besogne. D'une main soigneuse, il bordait la couverture du côté +de la muraille, il tapait l'oreiller, ouvrait les draps.</p> + +<p>«Vous y êtes, au dodo, maintenant!» Et, comme elle ne disait rien, +toujours immobile, promenant ses doigts égarés sur son corsage, sans se +décider à le déboutonner, il l'enferma derrière le paravent.</p> + +<p>Mon Dieu! que de pudeur! Vivement, il se coucha lui-même: les draps +étalés sur le divan, ses vêtements pendus à un vieux chevalet, et lui +tout de suite allongé sur le dos. Mais, au moment de souffler la bougie, +il songea qu'elle ne verrait plus clair, il attendit. D'abord, il ne +l'avait pas entendue remuer: sans doute elle était demeurée toute droite +à la même place, contre le lit de fer. Puis, à présent, il saisissait un +petit bruit d'étoffe, des mouvements lents et étouffés, comme si elle +s'y était reprise à dix fois, écoutant elle aussi, dans l'inquiétude de +cette lumière qui ne s'éteignait pas. Enfin, après de longues minutes, +le sommier cria faiblement, il se fit un grand silence.</p> + +<p>«Êtes-vous bien, mademoiselle?» demanda Claude d'une voix très adoucie. +Elle répondit d'un souffle à peine distinct, encore chevrotant +d'émotion.</p> + +<p>«Oui, monsieur, très bien.</p> + +<p>—Alors, bonsoir.</p> + +<p>—Bonsoir.» Il souffla la lumière, le silence retomba, plus profond.</p> + +<p>Malgré sa lassitude, ses paupières bientôt se rouvrirent, une insomnie +le laissa les yeux en l'air, sur la baie vitrée.</p> + +<p>Le ciel était redevenu très pur, il voyait les étoiles étinceler, dans +l'ardente nuit de juillet; et, malgré l'orage, la chaleur restait si +forte, qu'il brûlait, les bras nus, hors du drap.</p> + +<p>Cette fille l'occupait, un sourd débat bourdonnait en lui, le mépris +qu'il était heureux d'afficher, la crainte d'encombrer son existence, +s'il cédait, la peur de paraître ridicule, en ne profitant pas de +l'occasion; mais le mépris finissait par l'emporter, il se jugeait très +fort, il imaginait un roman contre sa tranquillité, ricanant d'avoir +déjoué la tentation. Il étouffa davantage et sortit ses jambes, pendant +que, la tête lourde, dans l'hallucination du demi-sommeil, il suivait, +au fond du braisillement des étoiles, des nudités amoureuses de femmes, +toute la chair vivante de la femme, qu'il adorait.</p> + +<p>Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que faisait-elle? Longtemps, +il l'avait crue endormie, car elle ne soufflait même pas; et, +maintenant, il l'entendait se retourner, comme lui, avec d'infinies +précautions, qui la suffoquaient. Dans son peu de pratique des femmes, +il tâchait de raisonner l'histoire qu'elle lui avait contée, frappé à +cette heure de petits détails, devenu perplexe; mais toute sa logique +fuyait, à quoi bon se casser le crâne inutilement? Qu'elle eût dit la +vérité ou qu'elle eût menti, pour ce qu'il voulait faire d'elle, il s'en +moquait! Le lendemain, elle reprendrait la porte: bonjour, bonsoir, et +ce serait fini, on ne se reverrait jamais plus.</p> + +<p>Au jour seulement, comme les étoiles pâlissaient, il parvint à +s'endormir. Derrière le paravent, elle, malgré la fatigue écrasante du +voyage, continuait à s'agiter, tourmentée par la lourdeur de l'air, sous +le zinc chauffé du toit; et elle se gênait moins, elle eut une brusque +secousse d'impatience nerveuse, un soupir irrité de vierge, dans le +malaise de cet homme, qui dormait là, près d'elle.</p> + +<p>Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupières. Il était +très tard, une large nappe de soleil tombait de la baie vitrée. C'était +une de ses théories, que les jeunes peintres du plein air devaient louer +les ateliers dont ne voulaient pas les peintres académiques, ceux que le +soleil visitait de la flamme vivante de ses rayons.</p> + +<p>Mais un premier ahurissement l'avait fait s'asseoir, les jambes nues. +Pourquoi diable se trouvait-il couché sur son divan? et il promenait ses +yeux, encore troubles de sommeil, quand il aperçut, à moitié caché par +le paravent, un paquet de jupes. Ah! oui, cette fille, il se souvenait! +Il prêta l'oreille, il entendit une respiration longue et régulière, +d'un bien-être d'enfant. Bon! elle dormait toujours, et si calme, que ce +serait dommage de la réveiller.</p> + +<p>Il restait étourdi, il se grattait les jambes, ennuyé de cette aventure +dans laquelle il retombait, et qui allait lui gâter sa matinée de +travail. Son cœur tendre l'indignait, le mieux était de la secouer, +pour qu'elle filât tout de suite.</p> + +<p>Cependant, il passa un pantalon doucement, chaussa des pantoufles, +marcha sur la pointe des pieds.</p> + +<p>Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet. Rien +n'avait bougé, le petit souffle continua.</p> + +<p>Alors, il pensa que le mieux était de se remettre à son grand tableau: +il ferait son déjeuner plus tard, quand il pourrait remuer. Mais il ne +se décidait point. Lui qui vivait là, dans un désordre abominable, était +gêné par le paquet des jupes, glissées à terre. De l'eau avait coulé, +les vêtements étaient trempés encore. Et, tout en étouffant des +grognements, il finit par les ramasser, un à un, et par les étendre sur +des chaises, au grand soleil. S'il était permis de tout jeter ainsi à la +débandade! Jamais ça ne serait sec, jamais elle ne s'en irait! Il +tournait et retournait maladroitement ces chiffons de femme, +s'embarrassait dans le corsage de laine noire, cherchait à quatre pattes +les bas, tombés derrière une vieille toile. C'étaient des bas de fil +d'Écosse, d'un gris cendré, longs et fins, qu'il examina, avant de les +pendre. Le bord de la robe les avait mouillés, eux aussi; et il les +étira, il les passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.</p> + +<p>Depuis qu'il était debout, Claude avait envie d'écarter le paravent et +de voir. Cette curiosité, qu'il jugeait bête, redoublait sa mauvaise +humeur. Enfin, avec son haussement d'épaules habituel, il empoignait ses +brosses, lorsqu'il y eut des mots balbutiés, au milieu d'un grand +froissement de linges; et l'haleine douce reprit, et il céda cette fois, +lâchant les pinceaux, passant la tête. Mais ce qu'il aperçut +l'immobilisa, grave, extasié, murmurant:</p> + +<p>«Ah! fichtre!... Ah! fichtre!...» La jeune fille; dans la chaleur de +serre qui tombait des vitres, venait de rejeter le drap; et, anéantie +sous l'accablement des nuits sans sommeil, elle dormait, baignée de +lumière, si inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa nudité +pure. Pendant la fièvre d'insomnie, les boutons des épaulettes de sa +chemise avaient dû se détacher, toute la manche gauche glissait, +découvrant la gorge. C'était une chair dorée, d'une finesse de soie, le +printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonflés de sève, où +pointaient deux roses pâles. Elle avait passé le bras droit sous sa +nuque, sa tête ensommeillée se renversait, sa poitrine confiante +s'offrait, dans une adorable ligne d'abandon; tandis que ses cheveux +noirs, dénoués, la vêtaient encore d'un manteau sombre.</p> + +<p>«Ah! fichtre! elle est bigrement bien!» C'était ça, tout à fait ça, la +figure qu'il avait inutilement cherchée pour son tableau, et presque +dans la pose. Un peu mince, un peu grêle d'enfance, mais si souple, +d'une jeunesse si fraîche! Et, avec ça, des seins déjà mûrs. Où diable +la cachait-elle, la veille, cette gorge-là, qu'il ne l'avait pas +devinée? Une vraie trouvaille! Légèrement, Claude courut prendre sa +boîte de pastel et une grande feuille de papier. Puis, accroupi au bord +d'une chaise basse, il posa sur ses genoux un carton, il se mit à +dessiner, d'un air profondément heureux. Tout son trouble, sa curiosité +charnelle, son désir combattu aboutissaient à cet émerveillement +d'artiste, à cet enthousiasme pour les beaux tons et les muscles bien +emmanchés.</p> + +<p>Déjà, il avait oublié la jeune fille, il était dans le ravissement de la +neige des seins, éclairant l'ambre délicat des épaules. Une modestie +inquiète le rapetissait devant la nature, il serrait les coudes, il +redevenait un petit garçon, très sage, attentif et respectueux. Cela +dura près d'un quart d'heure, il s'arrêtait parfois, clignait les jeux.</p> + +<p>Mais il avait peur qu'elle ne bougeât, il se remettait vite à la +besogne, en retenant sa respiration, par crainte de l'éveiller.</p> + +<p>Cependant, de vagues raisonnements recommençaient à bourdonner en lui, +dans son application au travail. Qui pouvait-elle être? À coup sûr, pis +une gueuse, comme il l'avait pensé, car elle était trop fraîche. Mais +pourquoi lui avait-elle conté une histoire si peu croyable? Et il +imaginait d'autres histoires: une débutante tombée à Paris avec un +amant, qui l'avait lâchée; ou bien une petite bourgeoise débauchée par +une amie, n'osait rentrer chez ses parents; ou encore un drame plus +compliqué, des perversions ingénues et extraordinaires, des choses +effroyables qu'il ne saurait jamais. Ces hypothèses augmentaient son +incertitude, il passa à l'ébauche du visage, en l'étudiant avec soin. Le +haut était d'une grande bonté, d'une grande douceur, le front limpide, +uni comme un clair miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses; et +l'on sentait le sourire des yeux sous les paupières, un sourire qui +devait illuminer toute la face. Seulement, le bas gâtait ce rayonnement +de tendresse, la mâchoire avançait, les lèvres trop fortes saignaient, +montrant des dents solides et blanches. C'était comme un coup de +passion, la puberté grondante et qui s'ignorait, dans ces traits noyés, +d'une délicatesse enfantine.</p> + +<p>Brusquement, un frisson courut, pareil à une moire sur le satin de sa +peau. Peut-être avait-elle senti enfin ce regard d'homme qui la +fouillait. Elle ouvrit les paupières toutes grandes, elle poussa un cri.</p> + +<p>«Ah! mon Dieu!» Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garçon +en manches de chemise, accroupi devant elle, la mangeant des yeux. Puis, +dans un élan éperdu, elle ramena la couverture, elle l'écrasa de ses +deux bras sur sa gorge, le sang fouetté d'une telle angoisse pudique, +que la rougeur ardente de ses joues coula jusqu'à la pointe de ses +seins, en un flot rose.</p> + +<p>«Eh bien, quoi donc? cria Claude, mécontent, le crayon en l'air, que +vous prend-il?» Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap +serré au cou, pelotonnée, repliée sur elle-même, bossuant à peine le +lit.</p> + +<p>«Je ne vous mangerai pas peut-être... Voyons, soyez gentille, +remettez-vous comme vous étiez.» Un nouveau flot de sang lui rougit les +oreilles. Elle finit par bégayer. «Oh! non, oh! non, monsieur!...» Mais lui +se fâchait peu à peu, dans une de ces brusques poussées de colère dont +il était coutumier. Cette obstination lui semblait stupide.</p> + +<p>«Dites, qu'est-ce que ça peut vous faire? En voilà un grand malheur, si +je sais comment vous êtes bâtie!... J'en ai vu d'autres.» Alors, elle +sanglota, et il s'emporta tout à fait, désespéré devant son dessin, jeté +hors de lui par la pensée qu'il ne l'achèverait pas, que la pruderie de +cette fille l'empêcherait d'avoir une bonne étude pour son tableau.</p> + +<p>«Vous ne voulez pas, hein? mais c'est imbécile! Pour qui me +prenez-vous?... Est-ce que je vous ai touchée, dites? Si j'avais songé à +des bêtises, j'aurais eu l'occasion belle, cette nuit... Ah! ce que je +m'en moque, ma chère!... Vous pouvez bien tout montrer... Et puis, +écoutez, ce n'est pas très gentil de me refuser ce service, car enfin je +vous ai ramassée, vous avez couché dans mon lit.» Elle pleurait plus +fort, la tête cachée au fond de l'oreiller.</p> + +<p>«Je vous jure que j'en ai besoin, autrement je ne vous tourmenterais +pas.» Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa +rudesse; et il se tut, embarrassé, il la laissa se calmer un peu; +ensuite, il recommença, d'une voix très douce:</p> + +<p>«Voyons, puisque ça vous contrarie, n'en parlons plus...</p> + +<p>Seulement, si vous saviez! J'ai là une figure de mon tableau qui +n'avance pas du tout, et vous étiez si bien dans la note! Moi, quand il +s'agit de cette sacrée peinture; j'égorgerais père et mère. N'est-ce +pas? vous m'excusez...</p> + +<p>Et, tenez! si vous étiez aimable, vous me donneriez encore quelques +minutes. Non, non, restez donc tranquille! pas le torse, je ne demande +pas le torse! La tête, rien que la tête! Si je pouvais finir la tête, au +moins!... De grâce, soyez aimable, remettez votre bras comme il était, +et je vous en serai reconnaissant, voyez-vous, oh! reconnaissant toute +ma vie!» À cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son +crayon, dans l'émotion de son gros désir d'artiste. Du reste, il n'avait +pas bougé, toujours accroupi sur la chaise basse, loin d'elle. Alors, +elle se risqua, découvrit son visage apaisé. Que pouvait-elle faire? +Elle était à sa merci, et il avait l'air si malheureux! Pourtant elle +eut une hésitation, une dernière gêne. Et, lentement, sans dire un mot, +elle sortit son bras nu, elle le glissa de nouveau sous sa tête, en +ayant bien soin de tenir, de son autre main, restée cachée, la +couverture tamponnée autour de son cou. «Ah! que vous êtes bonne!... Je +vais me dépêcher, vous serez libre tout de suite.» Il s'était courbé sur +son dessin, il ne lui jetait plus que ces clairs regards du peintre, +pour qui la femme a disparu, et qui ne voit que le modèle. D'abord, elle +était redevenue rose, la sensation de son bras nu, de ce peu d'elle-même +qu'elle aurait montré ingénument dans un bal, l'emplissait là de +confusion. Puis, ce garçon lui parut si raisonnable, qu'elle se +tranquillisa, les joues refroidies, la bouche détendue en un vague +sourire de confiance. Et, entre ses paupières mi-closes, elle l'étudiait +à son tour.</p> + +<p>Comme il l'avait terrifiée depuis la veille, avec sa forte barbe, sa +grosse tête, ses gestes emportés! Il n'était pas laid pourtant, elle +découvrait au fond de ses yeux bruns une grande tendresse, tandis que +son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat de femme, perdu dans +les poils hérissés des lèvres. Un petit tremblement d'inquiétude +nerveuse le secouait, une continuelle passion qui semblait faire vivre +le crayon au bout de ses doigts minces, et dont elle était très touchée, +sans savoir pourquoi. Ce ne pouvait être un méchant. Il ne devait avoir +que la brutalité des timides. Tout cela, elle ne l'analysait pas très +bien, mais elle le sentait, elle se mettait à l'aise, comme chez un ami.</p> + +<p>L'atelier, il est vrai, continuait à l'effarer un peu. Elle y jetait des +regards prudents, stupéfaite d'un tel désordre et d'un tel abandon. +Devant le poêle, les cendres du dernier hiver s'amoncelaient encore. +Outre le lit, la petite table de toilette et le divan, il n'y avait +d'autres meubles qu'une vieille armoire de chêne disloquée, et qu'une +grande table de sapin, encombrée de pinceaux, de couleurs, d'assiettes +sales, d'une lampe à esprit-de-vin, sur laquelle était restée une +casserole, barbouillée de vermicelle. Des chaises dépaillées se +débandaient, parmi des chevalets boiteux. Près du divan, la bougie de la +veille traînait par terre, dans un coin du parquet, qu'on devait balayer +tous les mois; et il n'y avait que le coucou, un coucou énorme, enluminé +de fleurs rouges, qui parût gai et propre, avec son tic-tac sonore. Mais +ce dont elle s'effrayait surtout, c'était des esquisses pendues aux +murs, sans cadres, un flot épais d'esquisses qui descendait jusqu'au +sol, où il s'amassait en un éboulement de toiles jetées pêle-mêle.</p> + +<p>Jamais elle n'avait vu une si terrible peinture, rugueuse, éclatante, +d'une violence de tons qui la blessait comme un juron de charretier, +entendu sur la porte d'une auberge.</p> + +<p>Elle baissait les yeux, attirée pourtant par un tableau retourné, le +grand tableau auquel travaillait le peintre, et qu'il poussait chaque +soir vers la muraille, afin de le mieux juger le lendemain, dans la +fraîcheur du premier coup d'œil. Que pouvait-il cacher, celui-là, pour +qu'on n'osât même pas le montrer? Et, au travers de la vaste pièce, la +nappe de brûlant soleil, tombée des vitres, voyageait, sans être +tempérée par le moindre store, coulant ainsi qu'un or liquide sur tous +ces débris de meuble, dont elle accentuait l'insoucieuse misère.</p> + +<p>Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un mot, +n'importe quoi, dans l'idée d'être poli, et surtout pour la distraire de +la pose. Mais il eut beau chercher, il n'imagina que cette +question: «Comment vous nommez-vous?» Elle ouvrit les yeux qu'elle avait +fermés, comme reprise de sommeil.</p> + +<p>«Christine.» Alors, il s'étonna. Lui non plus n'avait pas dit son nom: +Depuis la veille, ils étaient là, côte à côte, sans se connaître.</p> + +<p>«Moi, je me nomme Claude.» Et, l'ayant regardée à ce moment, il la vit +qui éclatait d'un joli rire. C'était l'échappée joueuse d'une grande +fille encore gamine. Elle trouvait drôle cet échange tardif de leurs +noms. Puis une autre idée l'amusa.</p> + +<p>«Tiens! Claude, Christine, ça commence par la même lettre.» Le silence +retomba. Il clignait les paupières, s'oubliait, se sentait à bout +d'imagination. Mais il crut remarquer en elle un malaise d'impatience, +et dans la terreur qu'elle ne bougeât, il reprit au hasard, pour +l'occuper:</p> + +<p>«Il fait un peu chaud.» Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté +native qui renaissait et partait malgré elle, depuis qu'elle se +rassurait.</p> + +<p>La chaleur devenait si forte, qu'elle était dans le lit comme dans un +bain, la peau, moite et pâlissante, de la pâleur laiteuse des camélias.</p> + +<p>«Oui, un peu chaud», répondit-elle sérieusement, tandis que ses yeux +s'égayaient.</p> + +<p>Claude, alors, conclut de son air bonhomme:</p> + +<p>«C'est ce soleil qui entre. Mais, bah! ça fait du bien, un bon coup de +soleil dans la peau... Dites donc, cette nuit, nous aurions eu besoin +de ça, sous la porte.» Tous deux éclatèrent, et lui, enchanté d'avoir +découvert enfin un sujet de conversation, la questionna sur son +aventure, sans curiosité, se souciant peu au fond de savoir la vérité +vraie, uniquement désireux de prolonger la séance.</p> + +<p>Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses. C'était la +veille au matin qu'elle avait quitté Clermont, pour venir à Paris, où +elle allait entrer comme lectrice chez la veuve d'un général, M<sup>me</sup> +Vanzade, une vieille dame très riche, qui habitait Passy. Le train, +réglementairement, arrivait à neuf heures dix, et toutes les précautions +étaient prises, une femme de chambre devait l'attendre, on avait même +fixé par lettres un signe de reconnaissance, une plume grisé à son +chapeau noir.</p> + +<p>Mais voilà que son train était tombé, un peu au-dessus de Nevers, sur +un train de marchandises dont les voitures déraillées et brisées +obstruaient la voie. Alors avait commencé une série de contretemps et de +retards, d'abord une interminable pause dans les wagons immobiles, puis +l'abandon forcé de ces wagons, les bagages, laissés là en arrière, les +voyageurs obligés de faire trois kilomètres à pied pour atteindre une +station, où l'on s'était décidé à former un train de sauvetage. On avait +perdu deux heures, et deux autres furent perdues encore, dans le trouble +que l'accident occasionnait, d'un bout à l'autre de la ligne; si bien +qu'on était entré en gare avec quatre heures de retard, à une heure du +matin seulement.</p> + +<p>«Pas de chance! interrompit Claude, toujours incrédule, combattu +pourtant, surpris de la façon aisée dont s'arrangeaient les +complications de cette histoire. Et, naturellement, personne ne vous +attendait plus?» En effet, Christine n'avait pas trouvé la femme de +chambre de M<sup>me</sup> Vanzade, qui sans doute s'était lassée.</p> + +<p>Et elle disait son émoi dans la gare de Lyon, cette grande halle +inconnue, noire, vide, bientôt déserte, à cette heure avancée de la +nuit. D'abord, elle n'avait point osé prendre une voiture, se promenant +avec son petit sac, espérant que quelqu'un viendrait. Puis, elle s'était +décidée, mais trop tard, car il n'y avait plus là qu'un cocher très +sale, empestant le vin, qui rôdait autour d'elle, en s'offrant d'un air +goguenard.</p> + +<p>«Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé maintenant, comme s'il eût +assisté à la réalisation d'un conte bleu.</p> + +<p>Et vous êtes montée dans sa voiture?» Les yeux au plafond, Christine +continua, sans quitter la pose:</p> + +<p>«C'est lui qui m'a forcée. Il m'appelait sa petite, il me faisait +peur... Quand il a su que j'allais à Passy, il s'est fâché, il a +fouetté son cheval si fort, que j'ai dû me cramponner aux portières. +Puis, je me suis rassurée un peu, le fiacre roulait doucement dans des +rues éclairées, je voyais du monde sur les trottoirs. Enfin, j'ai +reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue à Paris, mais j'avais regardé +un plan... Et je pensais qu'il filerait tout le long des quais, lorsque +j'ai été reprise de peur, en m'apercevant que nous passions sur un pont. +Justement, la pluie commençait, le fiacre, qui avait tourné dans un +endroit très noir, s'est brusquement arrêté. C'était le cocher qui +descendait de son siège et qui voulait entrer avec moi dans la +voiture... Il disait qu'il pleuvait trop...» Claude se mit à rire. Il +ne doutait plus, elle ne pouvait inventer ce cocher-là. Comme elle se +taisait, embarrassée:</p> + +<p>«Bon! bon! le farceur plaisantait.—Tout de suite, j'ai sauté sur le +pavé, par l'autre portière. Alors, il a juré, il m'a dit que nous étions +arrivés et qu'il m'arracherait mon chapeau, si je ne le payais pas... +La pluie tombait à torrents, le quai était absolument désert. Je perdais +la tête, j'ai sorti une pièce de cinq francs, et il a fouetté son +cheval, et il est parti en emportant mon petit sac, où il n'y avait +heureusement que deux mouchoirs, une moitié de brioche et la clef de ma +malle, restée en route.</p> + +<p>—Mais on prend le numéro de la voiture!» cria le peintre indigné.</p> + +<p>Maintenant, il se souvenait d'avoir été frôlé par un fiacre fuyant à +toutes roues, comme il traversait le pont Louis-Philippe, dans le +ruissellement de l'orage. Et il s'émerveillait de l'invraisemblance de +la vérité, souvent. Ce qu'il avait imaginé, pour être simple et logique, +était tout bonnement stupide, à côté de ce cours naturel des infinies +combinaisons de la vie.</p> + +<p>«Vous pensez si j'étais heureuse, sous cette porte! acheva Christine. Je +savais bien que je n'étais pas à Passy, j'allais donc coucher la nuit +là, dans ce Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces éclairs, oh! ces +éclairs tout bleus, tout rouges, qui me montraient des choses à faire +trembler!» Ses paupières de nouveau s'étaient closes, un frisson pâlit +son visage, elle revoyait la cité tragique, cette trouée des quais +s'enfonçant dans des rougeoiements de fournaise, ce fossé profond de la +rivière roulant des eaux de plomb, encombré de grands corps noirs, de +chalands pareils à des baleines mortes, hérissé de grues immobiles, qui +allongeaient des bras de potence. Était-ce donc là une bienvenue? Il y +eut un silence. Claude s'était remis à son dessin.</p> + +<p>Mais elle remua, son bras s'engourdissait.</p> + +<p>«Le coude un peu rabattu, je vous prie.» Puis, d'un air d'intérêt, pour +s'excuser:</p> + +<p>«Ce sont vos parents qui doivent être dans la désolation, s'ils ont +appris la catastrophe.</p> + +<p>—Je n'ai pas de parents.</p> + +<p>—Comment! ni père ni mère... Vous êtes seule?</p> + +<p>—Oui, toute seule.» Elle avait dix-huit ans, et elle était née à +Strasbourg, par hasard, entre deux changements de garnison de son père, +le capitaine Hallegrain. Comme elle entrait dans sa douzième année, ce +dernier, un Gascon de Montauban, était mort à Clermont, où une paralysie +des jambes l'avait forcé de prendre sa retraite. Pendant près de cinq +ans, sa mère, qui était Parisienne, avait vécu là-bas, en province, +ménageant sa maigre pension, travaillant, peignant des éventails, pour +achever d'élever sa fille en demoiselle; et, depuis quinze mois, elle +était morte à son tour, la laissant seule au monde, sans un sou, avec +l'unique amitié d'une religieuse, la supérieure des Sœurs de la +Visitation, qui l'avait gardée dans son pensionnat. C'était du couvent +qu'elle arrivait tout droit, la supérieure ayant fini par lui trouver +cette place de lectrice, chez sa vieille amie, M<sup>me</sup> Vanzade, devenue +presque aveugle.</p> + +<p>Claude restait muet, à ces nouveaux détails. Ce couvent, cette orpheline +bien élevée, cette aventure qui tournait au romanesque le rendaient à +son embarras, à sa maladresse de gestes et de paroles. Il ne travaillait +plus, les yeux baissés sur son croquis.</p> + +<p>«C'est joli, Clermont? demanda-t-il enfin.</p> + +<p>—Pas beaucoup, une ville noire... Puis, je ne sais guère, je sortais à +peine.» Elle s'était accoudée, elle continua très bas, comme se parlant +à elle-même, d'une voix encore brisée des sanglots de son deuil:</p> + +<p>«Maman, qui n'était pas forte, se tuait à la besogne...</p> + +<p>Elle me gâtait, il n'y avait rien de trop beau pour moi, j'avais des +professeurs de tout; et je profitais si peu, d'abord j'étais tombée +malade, puis je n'écoutais pas, toujours à rire, le sang à la tête... +La musique m'ennuyait, des crampes me tordaient les bras au piano. C'est +encore la peinture qui allait le mieux...» Il leva la tête, il +l'interrompit d'une exclamation.</p> + +<p>«Vous savez peindre!—Oh! non, je ne sais rien, rien du tout... Maman, +qui avait beaucoup de talent, me faisait faire un peu d'aquarelle, et je +l'aidais parfois pour les fonds de ses éventails...</p> + +<p>Elle en peignait de si beaux!» Elle eut, malgré elle, un regard autour +de l'atelier, sur les esquisses terrifiantes, dont les murs flambaient; +et, dans ses yeux clairs, un trouble reparut, l'étonnement inquiet de +cette peinture brutale. De loin, elle voyait à l'envers l'étude que le +peintre avait ébauchée d'après elle, si consternée des tons violents, +des grands traits de pastel sabrant les ombres, qu'elle n'osait demander +à la regarder de près. D'ailleurs, mal à l'aise dans ce lit où elle +brûlait, elle s'agitait, tourmentée de l'idée de s'en aller, d'en finir +avec ces choses qui lui semblaient un songe depuis la veille.</p> + +<p>Sans doute, Claude eut conscience de cet énervement.</p> + +<p>Une brusque honte l'emplit de regret. Il lâcha son dessin inachevé, il +dit très vite:</p> + +<p>«Merci bien de votre complaisance, mademoiselle...</p> + +<p>Pardonnez-moi, j'ai abusé, vraiment... Levez-vous, levez-vous, je vous +en prie. Il est temps d'aller à vos affaires.»</p> + +<p>Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait pas, rougissante, +renfonçant au contraire son bras nu, à mesure qu'il s'empressait devant +elle, il lui répétait de se lever.</p> + +<p>Puis, il eut un geste de fou, il replaça le paravent et gagna l'autre +bout de l'atelier, en se jetant à une exagération de pudeur, qui lui fit +ranger bruyamment sa vaisselle, pour qu'elle pût sauter du lit et se +vêtir, sans craindre d'être écoutée.</p> + +<p>Au milieu du tapage qu'il déchaînait, il n'entendait pas une voix +hésitante.</p> + +<p>«Monsieur, monsieur...»! Enfin, il tendit l'oreille.</p> + +<p>«Monsieur, si vous étiez assez Obligeant... Je ne trouve pas mes bas.» +Il se précipita. Où avait-il la tête? que voulait-il qu'elle devînt, en +chemise derrière ce paravent, sans les bas et les jupes qu'il avait +étendus au soleil? Les bas étaient secs, il s'en assura en les frottant +doucement; puis, il les passa par-dessus la mince cloison, et il aperçut +une dernière fois le bras nu, frais et rond, d'un charme d'enfance. Il +lança ensuite les jupes sur le pied du lit, poussa les bottines, ne +laissa que le chapeau pendu à un chevalet.</p> + +<p>Elle avait dit merci, elle ne parlait plus, il distinguait à peine des +frôlements de linges, des bruits discrets d'eau remuée. Mais lui, +continuait de s'occuper d'elle.</p> + +<p>«Le savon est dans une soucoupe, sur la table... Ouvrez le tiroir, +n'est-ce pas? et prenez une serviette propre...</p> + +<p>Voulez-vous de l'eau davantage? Je vous passerai le broc.» L'idée qu'il +retombait dans ses maladresses l'exaspéra tout à coup.</p> + +<p>«Allons, voilà que je vous embête encore! Faites comme chez vous.» Il +retourna à son ménage. Un débat l'agitait. Devait-il lui offrir à +déjeuner? Il était difficile de la laisser partir ainsi. D'autre part, +ça n'en finirait plus, il allait perdre décidément sa matinée de +travail. Sans rien résoudre, après avoir allumé sa lampe à +esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit à faire du chocolat, ce +qu'il jugeait plus distingué, sourdement honteux de son vermicelle, une +pâtée où il coupait du pain et qu'il baignait d'huile à la mode du Midi. +Mais il émiettait encore le chocolat dans la casserole, lorsqu'il eut +une exclamation! «Comment! déjà!» C'était Christine qui repoussait le +paravent et qui apparaissait, nette et correcte dans ses vêtements +noirs, lacée, boutonnée, équipée en un tour de main. Son visage rosé ne +gardait même pas l'humidité de l'eau; son lourd chignon se tordait sur +sa nuque, sans qu'une mèche dépassât. Et Claude restait béant devant ce +miracle de promptitude, cet entrain de petite ménagère à s'habiller vite +et bien.</p> + +<p>«Ah! fichtre, si vous faites tout comme ça!» Il la trouvait plus grande +et plus belle qu'il n'aurait cru. Ce qui le frappait surtout, c'était +son air de tranquille décision. Elle ne le craignait plus, évidemment. +Il semblait qu'au sortir de ce lit défait, où elle se sentait sans +défense, elle eût remis son armure, avec ses bottines et sa robe.</p> + +<p>Elle soudait, le regardait droit dans les yeux. Et il dit ce qu'il +hésitait encore à dire! «Vous allez déjeuner avec moi, n'est-ce pas?» +Mais elle refusa.</p> + +<p>«Non, merci... Je vais courir à la gare, où ma malle est sûrement +arrivée, et je me ferai conduire ensuite à Passy.» Vainement, il lui +répéta qu'elle devait avoir faim, que ce n'était guère raisonnable de +sortir ainsi sans manger.</p> + +<p>«Alors, je descends vous chercher un fiacre.</p> + +<p>—Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.</p> + +<p>—Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage à pied. Permettez-moi, +au moins, de vous accompagner jusqu'à la station de voitures, puisque +vous ne connaissez point Paris.</p> + +<p>—Non, non, je n'ai, pas besoin de vous... Si vous voulez être aimable, +laissez-moi m'en aller toute seule.» C'était un parti pris. Sans doute, +elle se révoltait à l'idée d'être rencontrée avec un homme, même par des +inconnus: elle tairait sa nuit, elle mentirait et garderait pour elle le +souvenir de l'aventure. Lui, d'un geste de colère, affecta de l'envoyer +au diable. Bon débarras! ça l'arrangeait de ne pas descendre. Et il +demeurait blessé au fond, il la trouvait ingrate.</p> + +<p>«Comme il vous plaira, après tout. Je n'emploierai pas la force.»</p> + +<p>À cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, abaissa +finement les coins délicats de ses lèvres. Elle ne dit rien; elle prit +son chapeau, chercha du regard une glace; puis, n'en trouvant pas, elle +se décida à nouer les brides au petit bonheur des doigts. Les coudes +levés, elle roulait, tirait les rubans sans hâte, le visage dans le +reflet doré du soleil. Surpris, Claude ne reconnaissait plus les traits +d'une douceur enfantine qu'il venait de dessiner, le haut semblait noyé, +le front limpide, les yeux tendres, c'était à présent le bas qui +avançait, la mâchoire passionnée, la bouche saignante, aux belles dents. +Et toujours ce sourire énigmatique des jeunes filles, qui raillait +peut-être.</p> + +<p>«En tout cas, reprit-il, agacé, je ne pense pas que vous ayez un +reproche à me faire.»</p> + +<p>Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire nerveux.</p> + +<p>«Non, non, monsieur, pas le moindre.» Il continuait à la regarder, rendu +au combat de ses timidités et de ses ignorances, craignant d'avoir été +ridicule.</p> + +<p>Que savait-elle donc, cette grande demoiselle? Sans doute ce que les +filles savent en pension, tout et rien. C'est l'insondable, l'obscure +éclosion de la chair et du cœur, où personne ne descend. Dans ce lieu +libre d'artiste, cette pudique sensuelle venait-elle de s'éveiller, avec +sa curiosité et sa crainte confuses de l'homme? Maintenant qu'elle ne +tremblait plus, avait-elle la surprise un peu méprisante d'avoir tremblé +pour rien? Quoi! pas une galanterie, pas même un baiser sur le bout des +doigts! L'indifférence bourrue de ce garçon, qu'elle avait sentie, +devait irriter en elle la femme qu'elle n'était pas encore, et elle s'en +allait ainsi, changée, énervée, faisant la brave dans son dépit, +emportant le regret inconscient des choses inconnues et terribles qui +n'étaient pas arrivées.</p> + +<p>«Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la station de voitures +est au bout du pont, sur l'autre quai?</p> + +<p>—Oui, à l'endroit où il y a un bouquet d'arbres.» Elle avait achevé de +nouer ses brides, elle était prête, gantée, les mains ballantes, et +elle ne partait pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant rencontré la +grande toile tournée contre le mur, elle eut envie de demander à la +voir, puis elle n'osa pas. Rien ne la retenait plus, elle avait pourtant +l'air de chercher encore, comme si elle avait eu la sensation de laisser +là quelque chose, une chose qu'elle n'aurait pu nommer. Enfin, elle se +dirigea vers la porte.</p> + +<p>Claude l'ouvrit, et un petit pain, posé debout, tomba dans l'atelier.</p> + +<p>«Vous voyez, dit-il, vous auriez dû déjeuner avec moi.</p> + +<p>C'est ma concierge qui me monte ça tous les matins.» Elle refusa de +nouveau d'un signe de tête. Sur le palier, elle se retourna, se tint un +instant immobile. Son gai sourire était revenu, elle tendit la main la +première.</p> + +<p>«Merci, merci bien.» Il avait pas la petite main gantée dans sa main +large, tachée de pastel. Toutes deux demeurèrent ainsi quelques +secondes, serrées étroitement, se secouant en bonne amitié.</p> + +<p>La jeune fille lui souriait toujours, il avait sur les lèvres une +question! «Quand vous reverrai-je?» Mais une honte l'empêcha de parler. +Alors, après avoir attendu, elle dégagea sa main. «Adieu, monsieur.</p> + +<p>—Adieu, mademoiselle.» Christine, déjà, sans lever la tête, descendait +l'échelle de meunier, dont les marches craquaient; et Claude, +brutalement, rentra chez lui, referma la porte à la volée, en disant +très haut! «Ah! ces tonnerres de Dieu de femmes!» Il était furieux, +enragé contre lui, enragé contre les autres. Tout en bousculant du pied +les meubles qu'il rencontrait, il continuait de se soulager, à pleine +voix.</p> + +<p>Comme il avait raison de ne jamais en laisser monter une! Ces gueuses-là +n'étaient bonnes qu'à vous faire tourner en bourrique. Ainsi, qui lui +assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne s'était pas +abominablement fichue de lui? Et il avait eu la bêtise de croire des +contes à dormir debout: tous ses doutes revenaient, jamais on ne lui +ferait avaler la veuve du général, ni l'accident de chemin de fer, ni +surtout le cocher. Est-ce que des histoires pareilles arrivaient? +D'ailleurs, elle avait une bouche qui en disait long, son air était +drôle, au moment de filer.</p> + +<p>Encore, s'il eût compris pourquoi elle mentait! mais non, des mensonges +sans profit, inexplicables, l'art pour l'art! Ah! elle riait bien, à +cette heure! Violemment, il replia le paravent et l'envoya dans un coin. +Elle avait dû lui en laisser un désordre! Et, quand il constata que tout +se trouvait rangé, très propre, la cuvette, la serviette, le savon, il +s'emporta parce qu'elle n'avait pas fait le lit. Il se mit à le faire, +d'un effort exagéré, saisit à pleins bras le matelas tiède encore, tapa +des deux poings l'oreiller odorant, étouffé par cette tiédeur, cette +odeur pure de jeunesse qui montaient des linges.</p> + +<p>Ensuite, il se débarbouilla à grande eau, pour se rafraîchir les tempes +et, dans la serviette humide, il retrouva le même étouffement, cette +haleine de vierge dont la douceur éparse, errante par l'atelier, +l'oppressait. Ce fut en jurant qu'il mangea son chocolat dans la +casserole, si enfiévré, si enragé de peindre, qu'il avalait en hâte de +grosses bouchées de pain.</p> + +<p>«Mais on meurt ici! cria-t-il brusquement. C'est la chaleur qui me rend +malade.» Le soleil s'en était allé, il faisait moins chaud.</p> + +<p>Et Claude, ouvrant une petite fenêtre, au ras du toit, respira d'un air +de profond soulagement la bouffée de vent embrasé qui entrait. Il avait +pris son dessin, la tête de Christine, et il s'oublia longtemps à la +regarder.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="II" id="II"></a><a href="#table">II</a></h2> + + +<p>Midi était sonné, Claude travaillait à son tableau lorsqu'une main +familière tapa rudement contre la porte.</p> + +<p>D'un mouvement instinctif, et dont il ne fut pas le maître, le peintre +glissa dans un carton la tête de Christine, d'après laquelle il +retouchait sa grande figure de femme.</p> + +<p>Puis, il se décida à ouvrir.</p> + +<p>«Pierre! cria-t-il. Déjà toi?» Pierre Sandoz, un ami d'enfance, était un +garçon de vingt-deux ans, très brun, à la tête ronde et volontaire, au +nez carré, aux yeux doux, dans un masque énergique, encadré d'un collier +de barbe naissante.</p> + +<p>«J'ai déjeuné plus tôt, répondit-il, j'ai voulu te donner une bonne +séance... Ah! diable! ça marche!» Il s'était planté devant le tableau, +et il ajouta tout de suite! «Tiens! tu changes le type de la femme?» Un +long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles.</p> + +<p>C'était une toile de cinq mètres sur trois, entièrement couverte, mais +dont quelques morceaux à peine se dégageaient de l'ébauche. Cette +ébauche, jetée d'un coup, avait une violence superbe, une ardente vie de +couleurs.</p> + +<p>Dans un trou de forêt, aux murs épais de verdure, tombait une ondée de +soleil; seule, à gauche, une allée sombre s'enfonçait, avec une tache de +lumière, très loin. Là, sur l'herbe, au milieu des végétations de juin, +une femme nue était couchée, un bras sous la tête, enflant la gorge; et +elle souriait, sans regard, les paupières closes, dans la pluie d'or qui +la baignait. Au fond, deux autres petites femmes, une brune, une blonde, +également nues, luttaient en riant, détachaient, parmi les verts des +feuilles, deux adorables notes de chair. Et, comme au premier plan, le +peintre avait eu besoin d'une opposition noire, il s'était bonnement +satisfait, en y asseyant un monsieur, vêtu d'un simple veston de +velours. Ce monsieur tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main +gauche, sur laquelle il s'appuyait, dans l'herbe.</p> + +<p>«Très belle d'indication, la femme! reprit enfin Sandoz.</p> + +<p>Mais, sapristi! tu auras joliment du travail, dans tout ça!» Claude, les +yeux allumés sur son œuvre, eut un geste de confiance.</p> + +<p>«Bah! j'ai le temps d'ici au Salon. En six mois, on en abat, de la +besogne! Cette fois, peut-être, je finirai par me prouver que je ne +suis pas une brute.» Et il se mit à siffler fortement, ravi sans le dire +de l'ébauche qu'il avait faite de la tête de Christine, soulevé par un +de ces grands coups d'espoir, d'où il retombait plus rudement dans ses +angoisses d'artiste, que la passion de la nature dévorait. «Allons, pas +de flânerie! cria-t-il. Puisque tu es là, commençons.» Sandoz, par +amitié, et pour lui éviter les frais d'un modèle, avait offert de lui +poser le monsieur du premier plan. En quatre ou cinq dimanches, le seul +jour où il fût libre, la figure se trouverait établie. Déjà, il +endossait le veston de velours, lorsqu'il eut une brusque réflexion.</p> + +<p>«Dis donc, tu n'as pas déjeuné sérieusement, toi, puisque tu +travaillais... Descends manger une côtelette, je t'attends ici.» L'idée +de perdre du temps indigna Claude,«Mais si, j'ai déjeuné, regarde la +casserole!... Et puis, tu vois qu'il reste une croûte de pain. Je la +mangerai...</p> + +<p>Allons,—allons, à la pose, paresseux!» Vivement, il reprenait sa +palette, il empoignait ses brosses, en ajoutant! «Dubuche vient nous +chercher ce soir, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Oui, vers cinq heures.</p> + +<p>—Eh bien, c'est parfait, nous descendrons dîner tout de suite... Y +es-tu à la fin? La main plus à gauche, la tête penchée davantage.» Après +avoir disposé les coussins, Sandoz s'état installé sur le divan, tenant +la pose. Il tournait le dos, mais la conversation n'en continua pas +moins un moment encore, car il avait reçu le matin même une lettre de +Plassans, la petite ville provençale où le peintre et lui s'étaient +connus, en huitième, dès leur première culotte usée sur les bancs du +collège. Puis, tous deux se turent. L'un travaillait, hors du monde, +l'autre s'engourdissait, dans la fatigue somnolente des longues +immobilités.</p> + +<p>C'était à l'âge de neuf ans que Claude avait eu l'heureuse chance de +pouvoir quitter Paris, pour retourner dans le coin de Provence où il +était né. Sa mère, une brave femme de blanchisseuse, que son fainéant de +père avait lâchée à la rue, venait d'épouser un bon ouvrier, amoureux +fou de sa jolie peau de blonde. Mais, malgré leur courage, ils +n'arrivaient pas à joindre les deux bouts. Aussi avaient-ils accepté de +grand cœur, lorsqu'un vieux monsieur de là-bas s'était présenté, en +leur demandant Claude, qu'il voulait mettre au collège, près de lui: la +toquade généreuse d'un original, amateur de tableaux, que des bonshommes +barbouillés autrefois par le mioche avaient frappé. Et, jusqu'à sa +rhétorique, pendant sept ans, Claude était donc resté dans le Midi, +d'abord pensionnaire, puis externe, logeant chez son protecteur. Un +matin, on avait trouvé ce dernier mort en travers de son lit, foudroyé. +Il laissait par testament une rente de mille francs au jeune homme, avec +la faculté de disposer du capital, à l'âge de vingt-cinq ans. Celui-ci, +que l'amour de la peinture enfiévrait déjà, quitta immédiatement le +collège, sans vouloir même tenter de passer son baccalauréat, et +accourut à Paris, où son ami Sandoz l'avait précédé.</p> + +<p>Au collège de Plassans, dès leur huitième, il y avait eu les trois +inséparables, comme on les nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et +Louis Dubuche. Venus de trois mondes différents, opposés de natures, nés +seulement la même année, à quelques mois de distance, ils s'étaient liés +d'un coup et à jamais, entraînés par des affinités secrètes, le tourment +encore vague d'une ambition commune, l'éveil d'une intelligence +supérieure, au milieu de la cohue brutale des abominables cancres qui +les battaient. Le père de Sandoz, un Espagnol réfugié en France à la +suite d'une bagarre politique, avait installé près de Plassans une +papeterie, où fonctionnaient de nouveaux engins de son invention; puis, +il était mort, abreuvé d'amertume, traqué par la méchanceté locale, en +laissant à sa veuve une situation si compliquée, toute une série de +procès si obscurs, que la fortune entière avait coulé dans le désastre! +et la mère, une Bourguignonne, cédant à sa rancune contre les +Provençaux, souffrant d'une paralysie lente dont elle les accusait +d'être aussi la cause, s'était réfugiée à Paris avec son fils, qui la +soutenait maintenant d'un maigre emploi, la cervelle hantée de gloire +littéraire. Quant à Dubuche, l'aîné d'une boulangère de Plassans, poussé +par celle-ci, très âpre, très ambitieuse, il était venu rejoindre ses +amis, plus tard, et il suivait les cours de l'École comme élève +architecte, vivant chichement des dernières pièces de cent sous que ses +parents plaçaient sur lui, avec une obstination de juifs qui +escomptaient l'avenir à trois dents pour cent.</p> + +<p>«Sacredié! murmura Sandoz dans le grand silence, elle n'est pas commode, +ta pose! elle me casse le poignet...</p> + +<p>Est-ce qu'on peut bouger, hein?» Claude le laissa s'étirer, sans +répondre. Il attaquait le veston de velours, à larges coups de brosse. +Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut un rire énorme, égayé par +un brusque souvenir.</p> + +<p>«Dis donc, tu te rappelles, en sixième, le jour où Pouillaud alluma les +chandelles dans l'armoire de ce crétin de Lalubie? Oh! la terreur de +Lalubie, avant de grimper à sa chaire, quand il ouvrit son armoire pour +prendre ses livres, et qu'il aperçut cette chapelle ardente!... Cinq +cents vers à toute la classe!» Sandoz, gagné par cet accès de gaieté, +s'était renversé sur le divan. Il reprit la pose, en disant «Ah! l'animal +de Pouillaud!... Tu sais que, dans sa lettre de ce matin, il m'annonce +justement le mariage de Lalubie. Cette vieille rosse de professeur +épouse une jolie fille. Mais tu la connais, la fille de Galissard, le +mercier, la petite blonde à qui nous allions donner des sérénades!» Les +souvenirs étaient lâchés. Claude et Sandoz ne tarirent plus, l'un +fouetté et peignant avec une fièvre croissante, l'autre tourné toujours +vers le mur, parlant du dos, les épaules secouées de passion.</p> + +<p>Ce fut d'abord le collège, l'ancien couvent moisi qui s'étendait +jusqu'aux remparts, les deux cours plantées d'énormes platanes, le +bassin vaseux, vert de mousse, où ils avaient appris à nager, et les +classes du bas dont les plâtres ruisselaient, et le réfectoire +empoisonné du continuel graillon des eaux de vaisselle, et le dortoir +des petits, fameux par ses horreurs, et la lingerie, et l'infirmerie, +peuplées de sœurs délicates, des religieuses en robe noire, si douces +sous leur coiffe blanche! Quelle affaire, lorsque sœur Angèle, celle +dont la figure de vierge révolutionnait la cour des grands, avait +disparu un beau matin avec Hermeline, un gros de la rhétorique, qui, par +amour, se faisait sur les mains des entailles au canif, pour monter et +pour qu'elle lui posât des bandes de taffetas d'Angleterre! Puis, le +personnel entier défila, une chevauchée lamentable, grotesque et +terrible, des profils de méchanceté et de souffrance: le proviseur qui +se ruinait en réception pour marier ses filles, deux grandes belles +filles élégantes, que des dessins et des inscriptions abominables +insultaient sur tous les murs; le censeur, Pifard, dont le nez fameux +s'embusquait derrière les portes, pareil à une couleuvrine, décelant au +loin sa présence; la kyrielle des professeurs, chacun éclaboussé de +l'injure d'un surnom, le sévère Rhadamante qui n'avait jamais ri, la +Crasse qui teignait les chaires en noir, du continuel frottement de sa +tête, Tu-m'as-trompé-Adèle, le maître de physique, un cocu légendaire, +auquel dix générations de galopins jetaient le nom de sa femme, jadis +surprise, disait-on, entre les bras d'un carabinier; d'autres, d'autres +encore, Spontini, le pion féroce, avec son couteau corse qu'il montrait +rouillé du sang de trois cousins, le petit Chantecaille, si bon enfant, +qu'il laissait fumer en promenade; jusqu'à un marmiton de la cuisine et +à la laveuse d'assiettes, deux monstres, qu'on avait surnommés +Paraboulomenos et Paralleluca, et qu'on accusait d'une idylle dans les +épluchures.</p> + +<p>Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évocations des bonnes +blagues, dont on se tordait après des années.</p> + +<p>Oh! le matin où l'on avait brûlé dans le poêle les souliers de +Mimi-la-Mort, autrement dit le Squelette-Externe, un maigre garçon qui +apportait en contrebande le tabac à priser de toute la classe! Et le +soir d'hiver où l'on était allé voler des allumettes à la chapelle, près +de la veilleuse, pour fumer des feuilles sèches de marronnier dans des +pipes de roseau! Sandoz, qui avait fait le coup, avouait maintenant son +épouvante, sa sueur froide, en dégringolant du chœur noyé de ténèbres. +Et le jour où Claude, au fond de son pupitre, avait eu la belle idée de +griller des hannetons, pour voir si c'était bon à manger, comme on le +disait! Une puanteur si âcre, une fumée si épaisse s'était échappée du +pupitre, que le pion avait saisi la cruche, croyant à un incendie. Et la +maraude, le pillage des champs d'oignons en promenade; les pierres +jetées dans les vitres, où le grand chic était d'obtenir, avec les +cassures, des cartes de géographie connues; les leçons de grec écrites à +l'avance, en gros caractères, sur le tableau noir, et lues couramment +par tous les cancres, sans que le professeur s'en aperçût; les bancs de +la cour sciés, puis portés autour du bassin comme des cadavres d'émeute, +en long cortège, avec des chants funèbres. Ah! oui, fameuse, celle-ci! +Dubuche, qui faisait le clergé, s'était fichu au fond du bassin, en +voulant prendre de l'eau dans sa casquette, pour avoir un bénitier. Et +la plus drôle, la meilleure, la nuit où Pouillaud avait attaché tous les +pots de chambre du dortoir à une même corde qui passait sous les lits, +puis au matin, un matin de grandes vacances, s'était mis à tirer en +fuyant par le corridor et par les trois étages de l'escalier, avec cette +effroyable queue de faïence, qui bondissait et volait en éclats derrière +lui! Claude resta un pinceau en l'air, la bouche fendue d'hilarité, +criant; «Cet animal de Pouillaud!... Et il t'a écrit? qu'est-ce qu'il +fabrique maintenant, Pouillaud?</p> + +<p>—Mais rien du tout, mon vieux! répondit Sandoz, en se remontant sur +les coussins. Sa lettre est d'un bête!...</p> + +<p>Il finit son droit, il reprendra ensuite l'étude d'avoué de son père. Et +si tu voyais le ton qu'il a déjà, toute la gourme imbécile d'un +bourgeois qui se range!» Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta:</p> + +<p>«Ah! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été protégés.» Alors, d'autres +souvenirs leur vinrent, ceux dont les cœurs battaient à grands coups, +les belles journées de plein air et de plein soleil qu'ils avaient +vécues là-bas, hors du collège. Tout petits, dès leur sixième les trois +inséparables s'étaient pas de la passion des longues promenades. Ils +profitaient des moindres congés, ils s'en allaient à des lieues, +s'enhardissant à mesure qu'ils grandissaient, finissant par courir le +pays entier, des voyages qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils +couchaient au petit bonheur de la route, au fond d'un trou de rocher, +sur l'aire pavée, encore brûlante, où la paille du blé battu leur +faisait une couche molle, dans quelque cabanon désert, dont ils +couvraient le carreau d'un lit de thym et de lavande. C'étaient des +fuites loin du monde, une absorption instinctive au sein de la bourre +nature, une adoration irraisonnée de gamins pour les arbres, les eaux, +les monts, pour cette joie sans limite d'être seuls et d'être libres. +Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait seulement aux deux autres +les jours de vacances. Il avait du reste les jambes lourdes, la chair +endormie du bon élève piocheur. Mais Claude et Sandoz ne se lassaient +pas, allaient chaque dimanche s'éveiller dès quatre heures du matin, en +jetant des cailloux dans leurs persiennes. L'été surtout, ils rêvaient +de la Viorne, le torrent dont le mince filet arrose les prairies basses +de Plassans. Ils avaient douze ans à peine, qu'ils savaient nager et +c'était une rage de barboter au fond des trous, où l'eau s'amassait, de +passer là des journées entières, tout nus, à se sécher sur le sable +brûlant pour replonger ensuite, à vivre dans la rivière, sur le dos, sur +le ventre, fouillant les herbes des berges, s'enfonçant jusqu'aux +oreilles et guettant pendant des heures les cachettes des anguilles. Ce +ruissellement d'eau pure qui les trempait au grand soleil prolongeait +leur enfance, leur donnait des rires frais de galopins échappés, lorsque +jeunes hommes déjà, ils rentraient à la ville, par les ardeurs +troublantes des soirées de juillet. Plus tard, la chasse les avait +envahis, mais la chasse telle qu'on la pratique dans ce pays sans +gibier, six lieues faites pour tuer une demi-douzaine de becfigues, des +expéditions formidables dont ils revenaient souvent les carniers vides; +avec une chauve souris imprudente, abattue à l'entrée du faubourg, en +déchargeant les fusils.</p> + +<p>Leurs yeux se mouillaient au souvenir de ces débauches de marche! ils +revoyaient les routes blanches, à l'infini, couvertes d'une couche de +poussière, comme d'une tombée épaisse de neiger ils les suivaient +toujours, toujours, heureux d'y entendre craquer leurs gros souliers, +puis ils coupaient à travers champs, dans des terres rouges, chargées de +fer, où ils galopaient encore, encore; et un ciel de plomb, pas une +ombre, rien que des oliviers nains, que des amandiers au grêle +feuillage; et, à chaque retour, une délicieuse hébétude de fatigue, la +forfanterie triomphante d'avoir marché encore plus que l'autre fois, le +ravissement de ne plus se sentir aller, d'avancer seulement par la force +acquise, en se fouettant de quelque terrible chanson de troupier, qui +les berçait comme du fond d'un rêve.</p> + +<p>Déjà, Claude, entre sa poire à poudre et sa boîte de capsules, emportait +un album où il crayonnait des bouts d'horizon; tandis que Sandoz avait +toujours dans sa poche le livre d'un poète. C'était une frénésie +romantique, des strophes ailées alternant avec les gravelures de +garnison, des odes jetées au grand frisson lumineux de l'air qui +brûlait; et, quand ils avaient découvert une source, quatre saules +tachant de gris la terre éclatante, ils s'y oubliaient jusqu'aux +étoiles, ils y jouaient les drames qu'ils savaient par cœur, la voix +enflée pour les héros toute mince et réduite à un chant de fifre pour +les ingénues et les reines.</p> + +<p>Ces jours-là, ils laissaient les moineaux tranquilles. Dans cette +province reculée, au milieu de la bêtise somnolente des petites villes, +ils avaient ainsi, dès quatorze ans, vécu isolés, enthousiastes, ravagés +d'une fièvre de littérature et d'art. Le décor énorme d'Hugo, les +imaginations géantes qui s'y promènent parmi l'éternelle bataille des +antithèses, les avaient d'abord ravis en pleine épopée, gesticulant, +allant voir le soleil se coucher derrière des ruines, regardant passer +la vie sous un éclairage faux et superbe de cinquième acte. Puis, Musset +était venu les bouleverser de sa passion et de ses larmes, ils +écoutaient en lui battre leur propre cœur, un monde s'ouvrait plus +humain, qui les conquérait par la pitié, par l'éternel cri de misère +qu'ils devaient désormais entendre monter de toutes choses. Du reste, +ils étaient peu difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie de +jeunesse, un furieux appétit de lecture, où s'engouffraient l'excellent +et le pire, si avides d'admirer, que souvent des œuvres exécrables les +jetaient dans l'exaltation des purs chefs-d'œuvre.</p> + +<p>Et, comme Sandoz le disait à présent, c'était l'amour des grandes +marches, c'était cette fringale de lecture, qui les avaient protégés de +l'engourdissement invincible du milieu. Ils n'entraient jamais dans un +café, ils professaient l'horreur des rues, posaient même pour y dépérir +comme des aigles mis en cage, lorsque déjà des camarades à eux +traînaient leurs manches d'écoliers sur les petites tables de marbre, en +jouant aux cartes la consommation. Cette vie provinciale qui prenait les +enfants tout jeunes dans l'engrenage de son manège, l'habitude du +cercle, le journal épelé jusqu'aux annonces, la partie de dominos sans +cesse recommencée, la même promenade à la même heure sur la même +avenue, l'abrutissement final sous cette meule qui aplatit les cervelles +les indignait, les jetait à des protestations, escaladant les collines +voisines pour y découvrir des solitudes ignorées, déclamant des vers +sous des pluies battantes, sans vouloir d'abri, par haine des cités. Ils +projetaient de camper au bord de la Viorne, d'y vivre en sauvages, dans +la joie d'une baignade continuelle, avec cinq ou six livres, pas plus, +qui auraient suffi à leurs besoins. La femme elle-même était bannie, ils +avaient des timidités, des maladresses, qu'ils érigeaient en une +austérité de gandins supérieurs. Claude, pendant deux ans, s'était +consumé d'amour pour une apprentie chapelière, que chaque soir il +accompagnait de loin; et jamais il n'avait eu l'audace de lui adresser +la parole. Sandoz nourrissait des rêves, des dames rencontrées en +voyage, des filles très belles qui surgiraient dans un bois inconnu, qui +se livreraient tout un jour, puis qui se dissiperaient comme des ombres, +au crépuscule. Leur seule aventure galante les égayait encore, tant elle +leur semblait sotte; des sérénades données à deux petites demoiselles, +du temps où ils faisaient partie de la musique du collège; des nuits +passées sous une fenêtre, à jouer de la clarinette et du cornet à +pistons; des cacophonies affreuses effarant les bourgeois du quartier, +jusqu'au soir mémorable où les parents révoltés avaient vidé sur eux +tous les pots à eau de la famille.</p> + +<p>Ah! l'heureux temps, et quels rires attendris, au moindre souvenir! Les +murs de l'atelier étaient justement couverts d'une série d'esquisses, +faites là-bas par le peintre, dans un récent voyage. C'était comme s'ils +avaient eu, autour d'eux, les anciens horizons, l'ardent ciel bleu sur +la campagne rousse. Là, une plaine s'étendait, avec le moutonnement des +petits oliviers grisâtres, jusqu'aux dentelures roses des collines +lointaines. Ici, entre des coteaux brûlés, couleur de rouille, l'eau +tarie de la Viorne se desséchait sous l'arche d'un vieux pont, enfariné +de poussière, sans autre verdure que des buissons morts de soif. Plus +loin, la gorge des Infernets ouvrait son entaille béante, au milieu de +ses écroulements de roches foudroyées, un immense chaos, un désert +farouche, roulant à l'infini ses vagues de pierre. Puis, toutes sortes +de coins bien connus: le vallon de Repentance, si resserré, si ombreux, +d'une fraîcheur de bouquet parmi les champs calcinés; le bois des +Trois-Bons-Dieux, dont les pins, d'un vert dur et verni, pleuraient leur +résine sous le grand soleil; le Jas de Bouffan, d'une blancheur de +mosquée, au centre de ses vastes terres, pareilles à des mares de sang; +d'autres, d'autres encore, des bouts de routes aveuglantes qui +tournaient, des ravins où la chaleur semblait faire monter des bouillons +à la peau cuite des cailloux, des langues de sable altérées et achevant +de boire goutte à goutte la rivière, des trous de taupe, des sentiers de +chèvre, des sommets dans l'azur.</p> + +<p>«Tiens! s'écria Sandoz en se tournant vers une étude, où est-ce donc, +ça?» Claude, indigné, brandit sa palette.</p> + +<p>«Comment! tu ne te souviens pas?... Nous avons failli nous y casser les +os. Tu sais bien, le jour où nous avons grimpé avec Dubuche, du fond de +Jaumegarde. C'était lisse comme la main, nous nous cramponnions avec les +ongles; tellement qu'au beau milieu, nous ne pouvions plus ni monter ni +descendre... Puis, en haut, quand il s'est agi de faire cuire les +côtelettes, nous nous sommes presque battus, toi et moi.» Sandoz, +maintenant, se rappelait.</p> + +<p>«Ah! oui, ah! oui, chacun devait faire cuire la sienne, sur des +baguettes de romarin, et comme mes baguettes brûlaient, tu m'exaspérais +à blaguer ma côtelette qui se réduisait en charbon.» Un fou rire les +secouait encore. Le peintre se renaît à son tableau, et il conclut +gravement: «Fichu tout ça, mon vieux! Ici, maintenant, il n'y a plus à +flâner.» C'était vrai, depuis que les trois inséparables avaient réalisé +leur rêve de se retrouver ensemble à Paris, pour le conquérir, +l'existence se faisait terriblement dure. Ils essayaient bien de +recommencer les grandes promenades d'autrefois, ils partaient à pied, +certains dimanches, par la barrière de Fontainebleau, allaient battre +les taillis de Verrières, poussaient jusqu'à Bièvre, traversaient les +bois de Bellevue et de Meudon; puis rentraient par Grenelle.</p> + +<p>Mais ils accusaient Paris de leur gâter les jambes, ils n'en quittaient +plus guère le pavé, tout entiers à leur bataille. Du lundi au samedi, +Sandoz s'enrageait à la mairie du cinquième arrondissement, dans un coin +sombre du bureau des naissances, cloué là par l'unique pensée de sa +mère, que ses cent cinquante francs nourrissaient mal.</p> + +<p>De son côté, Dubuche, pressé de payer à ses parents les intérêts des +sommes placées sur sa tête, cherchait de basses besognes chez des +architectes, en dehors de ses travaux de l'École. Claude, lui, avait sa +liberté, grâce aux mille francs de rente; mais quelles fins de mois +terribles, surtout lorsqu'il partageait le fond de ses poches! +Heureusement, il commençait à vendre de petites toiles achetées des dix +et douze francs par le père Malgras, un marchand rusé; et, du reste, il +aimait mieux crever la faim, que de recourir au commerce, à la +fabrication des portraits bourgeois, des saintetés de pacotille, des +stores de restaurant et des enseignes de sage-femme. Lors de son retour, +il avait eu, dans l'impasse des Bourdonnais, un atelier très vaste; +puis, il était venu au quai de Bourbon, par économie.</p> + +<p>Il y vivait en sauvage, d'un absolu dédain pour tout ce qui n'était pas +la peinture, brouillé avec sa famille qui le dégoûtait, ayant rompu avec +sa tante, charcutière aux Halles, parce qu'elle se portait trop bien, +gardant seulement au cœur la plaie secrète de la déchéance de sa mère, +que des hommes mangeaient et poussaient au ruisseau.</p> + +<p>Brusquement, il cria à Sandoz:</p> + +<p>«Hé! dis donc, si tu voulais bien ne pas t'avachir!» Mais Sandoz +déclara qu'il s'ankylosait, et il sauta du canapé, pour se dérouiller +les jambes. Il y eut un repos de dix minutes. On parla d'autre chose. +Claude se montrait débonnaire. Quand son travail marchait, il s'allumait +peu à peu, il devenait bavard, lui qui peignait les dents serrées, +rageant à froid, dès qu'il sentait la nature lui échapper.</p> + +<p>Aussi, à peine son ami eut-il repris la pose, qu'il continua d'un flot +intarissable, sans perdre un coup de pinceau.</p> + +<p>«Hein? mon vieux, ça marche? Tu as une crâne tournure, là-dedans... Ah! +les crétins, s'ils me refusent celui-ci, par exemple! Je suis plus +sévère pour moi qu'ils ne le sont pour eux, bien sûr: et, lorsque je me +reçois un tableau, vois-tu, c'est plus sérieux que s'il avait passé +devant tous les jurys de la terre... Tu sais, mon tableau des Halles, +mes deux gamins sur des tas de légumes, eh bien, je l'ai gratté, +décidément: ça ne venait pas, je m'étais fichu là dans une sacrée +machine, trop lourde encore pour mes épaules. Oh! je reprendrai ça un +jour, quand je saurai, et j'en ferai d'autres, oh! des machines à les +flanquer tous par terre d'étonnement!» Il eut un grand geste, comme pour +balayer une foule; il vida un tube de bleu sur sa palette, puis, il +ricana en demandant quelle tête aurait devant sa peinture son premier +maître, le père Belloque, un ancien capitaine manchot, qui, depuis un +quart de siècle, dans une salle du Musée, enseignait les belles hachures +aux gamins de Plassans.</p> + +<p>D'ailleurs, à Paris, Berthou, le célèbre peintre de Néron au cirque, +dont il avait fréquenté l'atelier pendant six mois, ne lui avait-il pas +répété, à vingt reprises, qu'il ne ferait jamais rien! Ah! qu'il les +regrettait aujourd'hui, ces six mois d'imbéciles tâtonnements, +d'exercices niais sous la férule d'un bonhomme dont la caboche différait +de la sienne! Il en arrivait à déclamer contre le travail au Louvre, il +se serait, disait-il, coupé le poignet, plutôt que d'y retourner gâter +son œil à une de ces copies, qui encrassent pour toujours la vision du +monde où l'on vit.</p> + +<p>Est-ce que, en art, il y avait autre chose que de donner ce qu'on avait +dans le ventre? est-ce que tout ne se réduisait pas à planter une bonne +femme devant soi, puis à la rendre comme on la sentait? est-ce qu'une +botte de carottes, oui, une botte de carottes! étudiée directement, +peinte naïvement, dans la note personnelle où on la voit, ne valait pas +les éternelles tartines de l'École, cette peinture au jus de chique, +honteusement cuisinée d'après les recettes? Le jour venait où une seule +carotte originale serait grosse d'une révolution. C'était pourquoi, +maintenant, il se contentait d'aller peindre, à l'atelier Boutin, un +atelier libre qu'un ancien modèle tenait rue de la Huchette.</p> + +<p>Quand il avait donné ses vingt francs au massier, il trouvait là du nu, +des hommes, des femmes, à en faire une débauche, dans son coin; et il +s'acharnait, il y perdait le boire et le manger, luttant sans repos avec +la nature, fou de travail, à côté des beaux fils qui l'accusaient de +paresse ignorante, et qui parlaient arrogamment de leurs études, parce +qu'ils copiaient des nez et des bouches, sous l'œil d'un maître. «Écoute +ça, mon vieux, quand un de ces cocos-là aura bâti un torse comme +celui-ci, il montera me le dire, et nous causerons.» Du bout de sa +brosse, il indiquait une académie peinte, pendue au mur, près de la +porte. Elle était superbe, enlevée avec une largeur de maître; et, à +côté, il y avait encore d'admirables morceaux, des pieds de fillette, +exquis de vérité délicate, un ventre de femme surtout, une chair de +satin, frissonnante, vivante du sang qui coulait sous la peau. Dans ses +rares heures de contentement, il avait la fierté de ces quelques études, +les seules dont il fût satisfait, celles qui annonçaient un grand +peintre, doué admirablement, entravé par des impuissances soudaines et +inexpliquées.</p> + +<p>Il poursuivit avec violence, sabrant à grands coups le veston de +velours, se fouettant dans son intransigeance qui ne respectait +personne;«Tous des barbouilleurs d'images à deux sous, des réputations +volées, des imbéciles ou des malins à genoux devant la bêtise publique! +Pas un gaillard qui flanque une gifle aux bourgeois!... Tiens! le père +Ingres, tu sais s'il me tourne sur le cœur, celui-là, avec sa peinture +glaireuse? Eh bien! c'est tout de même un sacré bonhomme, et je le +trouve très crâne, et je lui tire mon chapeau, car il se fichait de +tout, il avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu'il a fait avaler de +force aux idiots, qui croient aujourd'hui le comprendre... Après ça, +entends-tu! ils ne sont que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c'est +de la fripouille... Hein? le vieux lion romantique, quelle fière +allure! En voilà un décorateur qui faisait flamber les tons! Et quelle +poigne! Il aurait couvert les murs de Paris, si on les lui avait donnés: +sa palette bouillait et débordait. Je sais bien, ce n'était que de la +fantasmagorie; mais, tant pis! ça me gratte, il fallait ça, pour +incendier l'École... Puis, l'autre est venu, un rude ouvrier, le plus +vraiment peintre du siècle, et d'un métier absolument classique, ce que +pas un de ces crétins n'a senti. Ils ont hurlé, parbleu! ils ont crié à +la profanation, au réalisme, lorsque ce fameux réalisme n'était guère +que dans les sujets; tandis que la vision restait celle des vieux +maîtres et que la facture reprenait et continuait les beaux morceaux de +nos musées... Tous les deux, Delacroix et Courbet, se sont produits à +l'heure voulue. Ils ont fait chacun son pas en avant. Et maintenant, +oh! maintenant...» Il se tut, se recula pour juger l'effet, s'absorba +une minute dans la sensation de son œuvre, puis repartit;«Maintenant, +il faut autre chose... Ah! quoi? je ne sais pas au juste! Si je savais +et si je pouvais, je serais très fort. Oui, il n'y aurait plus que +moi... Mais ce que je sens, c'est que le grand décor romantique de +Delacroix craque et s'effondre; et c'est encore que la peinture noire de +Courbet empoisonne déjà le renfermé, le moisi de l'atelier où le soleil +n'entre jamais... Comprends-tu, il faut peut-être le soleil, il faut le +plein air, une peinture claire et jeune, les choses et les êtres tels +qu'ils se comportent dans de la vraie lumière, enfin je ne puis pas +dire, moi! notre peinture à nous, la peinture que nos yeux d'aujourd'hui +doivent faire et regarder.» Sa voix s'éteignit de nouveau, il bégayait, +n'arrivait pas à formuler la sourde éclosion d'avenir qui montait en +lui. Un grand silence tomba, pendant qu'il achevait d'ébaucher le veston +de velours, frémissant.</p> + +<p>Sandoz l'avait écouté, sans lâcher là pose. Et, le dos tourné, comme +s'il eût parlé au mur, dans un rêve; il dit alors à son tour «Non, non, +on ne sait pas, il faudrait savoir... Moi, chaque fois qu'un professeur +a voulu m'imposer une vérité, j'ai eu une révolte de défiance, en +songeant;«Il se trompe ou il me trompe.» Leurs idées m'exaspèrent, il me +semble que la vérité est plus large... Ah! que ce serait beau, si l'on +donnait son existence entière à une œuvre, où l'on tâcherait de mettre +les choses, les bêtes, les hommes, l'arche immense! Et pas dans l'ordre +des manuels de philosophie, selon la hiérarchie imbécile dont notre +orgueil se berce; mais en pleine coulée de la vie universelle, un monde +où nous ne serions qu'un accident, où le chien qui passe, et jusqu'à la +pierre des chemins, nous compléteraient, nous expliqueraient; enfin, le +grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel qu'il +fonctionne...</p> + +<p>Bien sûr, c'est à la science que doivent s'adresser les romanciers et +les poètes, elle est aujourd'hui l'unique source possible. Mais, voilà! +que lui prendre, comment marcher avec elle? Tout de suite, je sens que +je patauge...</p> + +<p>Ah! si je savais, si je savais, quelle série de bouquins je lancerais à +la tête de la foule!» Il se tut, lui aussi. L'hiver précédent, il avait +publié son premier livre, une suite d'esquisses aimables, rapportées de +Plassans, parmi lesquelles quelques notes plus rudes indiquaient seules +le révolté, le passionné de vérité et de puissance. Et, depuis, il +tâtonnait, il s'interrogeait dans le tourment des idées, confuses +encore, qui battaient son crâne. D'abord, épris des besognes géantes, il +avait eu le projet d'une genèse de l'univers, en trois phases: la +création, rétablie d'après la science; l'histoire de l'humanité, +arrivant à son heure jouer son rôle, dans la chaîne des êtres; l'avenir, +les êtres se succédant toujours, achevant de créer le monde, par le +travail sans fin de la vie. Mais il s'était refroidi devant les +hypothèses trop hasardées de cette troisième phase; et il cherchait un +cadre plus resserré, plus humain, où il ferait tenir pourtant sa vaste +ambition.</p> + +<p>«Ah! tout voir et tout peindre! reprit Claude, après un long intervalle. +Avec des lieues de murailles à couvrir, décorer les gares, les halles, +les mairies, tout ce qu'on bâtira, quand les architectes ne seront plus +des crétins! Et il ne faudra que des muscles et une tête solides, car ce +ne sont pas les sujets qui manqueront... Hein? la vie telle qu'elle +passe dans les rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchés, aux +courses, sur les boulevards, au fond des ruelles populeuses; et tous les +métiers en branle; et toutes les passions remises debout, sous le plein +jour; et les paysans, et les bêtes, et les campagnes!...</p> + +<p>On verra, on verra, si je ne suis pas une brute! J'en ai des +fourmillements dans les mains. Oui! toute la vie moderne! Des fresques +hautes comme le Panthéon! Une sacrée suite de toiles à faire éclater le +Louvre!» Dès qu'ils étaient ensemble, le peintre et l'écrivain en +arrivaient d'ordinaire à cette exaltation. Ils se fouettaient +mutuellement, ils s'affolaient de gloire; et il y avait là une telle +envolée de jeunesse, une telle passion du travail, qu'eux-mêmes +souriaient ensuite de ces grands rêves d'orgueil, ragaillardis, comme +entretenus en souplesse et en force.</p> + +<p>Claude, qui se reculait maintenant jusqu'au mur, y demeura adossé, +s'abandonnant. Alors, Sandoz, basé par la pose, quitta le divan et alla +se mettre près de lui. Puis, tous deux regardèrent, de nouveau muets. Le +monsieur en veston de velours était ébauché entièrement; la main, plus +poussée que le reste, faisait dans l'herbe une note très intéressante, +d'une jolie fraîcheur de ton; et la tache sombre du dos s'enlevait avec +tant de vigueur, que les petites silhouettes du fond, les deux femmes +luttant au soleil, semblaient s'être éloignées, dans le frisson lumineux +de la clairière; tandis que la grande figure, la femme nue et couchée, à +peine indiquée encore, flottait toujours, ainsi qu'une chair de songe, +une Ève désirée naissant de la terre, avec son visage qui soudait, sans +regard, les paupières closes.</p> + +<p>«Décidément, comment appelles-tu ça? demanda Sandoz.</p> + +<p>—<i>Plein air</i>», répondit Claude d'une voix brève.</p> + +<p>Mais ce titre parut bien technique à l'écrivain, qui, malgré lui, était +parfois tenté d'introduire de la littérature dans la peinture.</p> + +<p>«<i>Plein air</i>, ça ne dit rien.</p> + +<p>—Ça n'a besoin de rien dire... Des femmes et un homme se reposent dans +une forêt, au soleil. Est-ce que ça ne suffit pas? Va, il y en a assez +pour faire un chef-d'œuvre.»</p> + +<p>Il renversa la tête, il ajouta entre ses dents;«Nom d'un chien, c'est +encore noir! J'ai ce sacré Delacroix dans l'œil. Et ça, tiens! cette +main-là, c'est du Courbet... Ah! nous y trempons tous, dans la sauce +romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous en sommes barbouillés +jusqu'au menton. Il nous faudra une fameuse lessive.» Sandoz haussa +désespérément les épaules: lui aussi se lamentait d'être né au +confluent d'Hugo et de Balzac.</p> + +<p>Cependant, Claude restait satisfait, dans l'excitation heureuse d'une +bonne séance. Si son ami pouvait lui donner deux ou trois dimanches +pareils, le bonhomme y serait, et carrément. Pour cette fois, il y en +avait assez. Tous deux plaisantèrent, car d'habitude il tuait ses +modèles, ne les lâchant qu'évanouis, morts de fatigue. Lui-même +attendait de tomber, les jambes rompues, le ventre vide.</p> + +<p>Et, comme cinq heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son reste de +pain, il le dévora. Épuisé, il le cassait de ses doigts tremblants, il +le mâchait à peine, revenu devant son tableau, repris par son idée, au +point qu'il ne savait même pas qu'il mangeait.</p> + +<p>«Cinq heures, dit Sandoz qui s'étirait, les bras en l'air.</p> + +<p>Nous allons dîner... Justement, voici Dubuche.» On frappait, et Dubuche +entra. C'était un gros garçon brun, au visage correct et bouffi, le +cheveux ras, les moustaches déjà fortes. Il donna des poignées de main, +il s'arrêta d'un air interloqué devant le tableau. Au fond, cette +peinture déréglée le bousculait, dans la pondération de sa nature, dans +son respect de bon élève pour les formules établies; et sa vieille +amitié seule empêchait d'ordinaire ses critiques. Mais, cette fois, tout +son être se révoltait, visiblement.</p> + +<p>«Eh bien! quoi donc? Ça ne te va pas? demanda Sandoz qui le guettait.</p> + +<p>—Si, si, oh! très bien peint... Seulement...</p> + +<p>—Allons, accouche. Qu'est-ce qui te chiffonne?</p> + +<p>—Seulement, c'est ce monsieur, tout habillé, là, au milieu de ces +femmes nues... On n'a jamais vu ça.» Du coup, les deux autres +éclatèrent. Est-ce qu'au Louvre, il n'y avait pas cent tableaux composés +de la sorte? Et puis, si l'on n'avait jamais vu ça, on le verrait. On +s'en fichait bien, du public! Sans se troubler sous la furie de ces +réponses, Dubuche répétait tranquillement:</p> + +<p>«Le public ne comprendra pas... Le public trouvera ça cochon... Oui, +c'est cochon:</p> + +<p>—Sale bourgeois! cria Claude exaspéré. Ah! ils te crétinisent raide à +l'École, tu n'étais pas si bête!» C'était la plaisanterie courante de +ses deux amis, depuis qu'il suivait les cours de l'École des +Beaux-Arts. Il battit alors en retraite, un peu inquiet de la violence +que prenait la querelle; et il se sauva, en tapant sur les peintres. Ça, +on avait raison de le dire, les peintres étaient de jolis crétins, à +l'École. Mais, pour les architectes, la question changeait. Où +voulait-on qu'il fît ses études? Il se trouvait bien forcé de passer par +là. Plus tard, ça ne l'empêcherait pas d'avoir ses idées à lui. Et il +affecta, une allure très révolutionnaire.</p> + +<p>«Bon! dit Sandoz, du moment que tu fais des excuses, allons dîner.»</p> + +<p>Mais Claude, machinalement, avait repris un pinceau, et il s'était remis +au travail. Maintenant, à côté du monsieur en veston, la figure de la +femme ne tenait plus. Énervé, impatient, il la cernait d'un trait +vigoureux, pour la rétablir au plan qu'elle devait occuper.</p> + +<p>«Viens-tu? répéta son ami.</p> + +<p>—Tout à l'heure, que diable! rien ne presse... Laisse-moi indiquer ça, +et je suis à vous.» Sandoz hocha la tête; puis, doucement, de peur de +l'exaspérer davantage:</p> + +<p>«Tu as tort de t'acharner, mon vieux... Oui, tu es éreinté, tu crèves +de faim, et tu vas encore gâter ton affaire, comme l'autre jour.» D'un +geste irrité, le peintre lui coupa la parole. C'était sa continuelle +histoire: il ne pouvait lâcher à temps la besogné, il se grisait de +travail, dans le besoin d'avoir une certitude immédiate, de se prouver +qu'il tenait enfin son chef-d'œuvre. Des doutes venaient de le +désespérer, au milieu de sa joie d'une bonne séance; avait-il eu raison +de donner une telle puissance au veston de velours? retrouverait-il la +note éclatante qu'il voulait pour sa figure nue? Et il serait plutôt +mort là, que de ne pas savoir tout de suite. Il tira fiévreusement la +tête de Christine du carton où il l'avait cachée, comparant, s'aidant de +ce document pris sur nature.</p> + +<p>«Tiens! s'écria Dubuche, où as-tu dessiné ça?... Qui est-ce?» Claude, +saisi de cette question, ne répondit point; puis, sans raisonner, lui +qui leur disait tout, il mentit, cédant à une pudeur singulière, au +sentiment délicat de garder pour lui seul son aventure.</p> + +<p>«Hein! qui est-ce? répétait l'architecte.</p> + +<p>—Oh! personne, un modèle.</p> + +<p>—Vrai, un modèle! Toute jeune, n'est-ce pas? Elle est très bien... Tu +devrais me donner l'adresse, pas pour moi, pour un sculpteur qui cherche +une Psyché. Est-ce que tu as l'adresse, là?» Et Dubuche s'était tourné +vers un pan de mur grisâtre, où se trouvaient, écrites à la craie, +jetées dans tous les sens, des adresses de modèles. Les femmes surtout +laissaient là, en grosses écritures d'enfant, leurs cartes de visite. +Zoé Piédefer, rue Campagne-Première, 7, une grande brune dont le ventre +s'abîmait, coupait en deux la petite Flore Beauchamp, rue de Laval, 32, +et Judith Vaquez, rue du Rocher, 69, une juive, l'une et l'autre assez +fraîches, mais trop maigres.</p> + +<p>«Dis, as-tu l'adresse?» Alors, Claude s'emporta. «Eh! fiche-moi la +paix!... Est-ce que je sais?... Tu es agaçant, à vous déranger toujours, +quand on travaille!» Sandoz n'avait rien dit, étonné d'abord, puis +souriant.</p> + +<p>Il était plus subtil que Dubuche, il lui fit un signe d'intelligence, et +ils se mirent à plaisanter. Pardon! excuse! du moment que monsieur la +gardait pour son usage intime, on ne lui demandait pas de la prêter. Ah! +le gaillard, qui se payait les belles filles! Et où l'avait-il ramassée?</p> + +<p>Dans un bastringue de Montmartre ou sur un trottoir de la place +Maubert?</p> + +<p>De plus en plus gêné, le peintre s'agitait.</p> + +<p>«Que vous êtes bêtes, mon Dieu! Si vous saviez comme vous êtes bêtes!... +En voilà assez, vous me faites de la peine.»</p> + +<p>Sa voix était si altérée, que les deux autres, immédiatement, se +turent; et lui, après avoir gratté de nouveau la tête de la figure nue, +la redessina et la repeignit, d'après la tête de Christine, d'une main +emportée, mal assurée, qui s'égarait. Puis, il attaqua la gorge, +indiquée à peine sur l'étude. Son excitation augmentait, c'était sa +passion de chaste pour la chair de la femme, un amour fou des nudités +désirées et jamais possédées, une impuissance à se satisfaire, à créer +de cette chair autant qu'il rêvait d'en étreindre, de ses deux bras +éperdus. Ces filles qu'il chassait de son atelier, il les adorait dans +ses tableaux, il les caressait et les violentait, désespéré jusqu'aux +larmes de ne pouvoir les faire assez belles, assez vivantes.</p> + +<p>«Hein! dix minutes, n'est-ce pas? répéta-t-il. J'établis les épaules +pour demain, et nous descendons.» Sandoz et Dubuche, sachant qu'il n'y +avait pas à l'empêcher de se tuer ainsi, se résignèrent. Le second +alluma une pipe et s'étala sur le divan: lui seul fumait, les deux +autres ne s'étaient jamais bien accoutumés au tabac, toujours menacés +d'une nausée, pour un cigare trop fort. Puis, lorsqu'il fut sur le dos, +les regards perdus dans les jets de fumée qu'il soufflait, il parla de +lui, longuement, en phrases monotones. Ah! ce sacré Paris, comme il +fallait s'y user la peau, pour arriver à une position! Il rappelait ses +quinze mois d'apprentissage, chez son patron, le célèbre Dequersonnière, +l'ancien grand prix, aujourd'hui architecte des bâtiments civils, +officier de la Légion d'honneur, membre de l'Institut, dont le +chef-d'œuvre, l'église Saint-Mathieu, tenait du moule à pâté et de la +peinture Empire: un bon homme au fond, qu'il blaguait, tout en +partageant son respect des vieilles formules classiques. Sans les +camarades, d'ailleurs, il n'aurait pas appas grand chose à leur atelier +de la rue du Four, où le patron passait en courant, trois fois par +semaine; des gaillards féroces, les camarades, qui lui avaient rendu la +vie joliment dure, au début, mais, qui au moins lui avaient enseigné à +coller un châssis, à dessiner et à laver un projet. Et que de déjeuners +faits d'une tasse de chocolat et d'un petit pain, pour pouvoir donner +les vingt-cinq francs au massier! et que de feuilles barbouillées +péniblement, que d'heures passées chez lui sur des bouquins, avant +d'oser se présenter à l'École! Avec ça, il avait failli être retoqué, +malgré son effort de gros travailleur: +l'imagination écrite, une cariatide et une +salle à manger d'été, très médiocres, l'avaient classé tout au bout; il +est vrai qu'il s'était relevé à l'oral, avec son calcul de logarithmes, +ses épures de géométrie et l'examen d'histoire, car il était très ferré +sur la partie scientifique. Maintenant qu'il se trouvait à l'École, +comme élève de seconde classe, il devait se décarcasser pour, enlever +son diplôme de première classe. Quelle chienne de vie! Jamais ça ne +finissait! Il écarta les jambes, très haut, sur les coussins, fuma plus +fort, régulièrement.</p> + +<p>«Cours de perspective, cours de géométrie descriptive, cours de +stéréotomie, cours de construction, histoire de l'art. Ah! ils vous en +font noircir du papier, à prendre des notes... Et, tous les mois, un +concours d'architecture, tantôt une simple esquisse, tantôt un projet. +Il n'y a point à s'amuser, si l'on veut passer ses examens et décrocher +les mentions nécessaires, surtout lorsqu'on doit, en dehors de ces +besognes, trouver le temps de gagner son pain...</p> + +<p>Moi, j'en crève...» Un coussin ayant glissé par terre, il le repêcha à +l'aide de ses deux pieds.</p> + +<p>«Tout de même, j'ai de la chance. Il y a tant de camarades qui +cherchent à faire la place, sans rien dénicher! Avant-hier, j'ai +découvert un architecte qui travaille pour un grand entrepreneur, oh! +non, on n'a pas idée d'un architecte de cette ignorance; un vrai goujat, +incapable de se tirer d'un décalque; et il me donne vingt-cinq sous de +l'heure, je lui remets ses maisons debout... Ça tombe joliment bien, la +mère m'avait signifié qu'elle était complètement à sec. Pauvre mère, en +ai-je de l'argent à lui rendre!».</p> + +<p>Comme Dubuche parlait évidemment pour lui, remâchant ses idées de tous +les jours, sa continuelle préoccupation d'une fortune prompte, Sandoz ne +prenait pas la peine de l'écouter. Il avait ouvert la petite fenêtre, +il s'était assis au ras du toit, souffrant à la longue de la chaleur qui +régnait dans l'atelier. Mais il finit par interrompre l'architecte.</p> + +<p>«Dis donc, est-ce que tu viens dîner jeudi?... Ils y seront tous, +Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gagnière.» Chaque jeudi, on se réunissait +chez Sandoz, une bande, les camarades de Plassans, d'autres connus à +Paris, tous révolutionnaires, animés de la même passion de l'art.</p> + +<p>«Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit Dubuche. Il faut que j'aille +dans une famille, où l'on danse.</p> + +<p>—Est-ce que tu espères y carotter une dot?...</p> + +<p>—Tiens! ce ne serait déjà pas si bête!» Il tapa sa pipe sur la paume de +sa main gauche, pour la vider; et, avec un soudain éclat de +voix! «J'oubliais... J'ai reçu une lettre de Pouillaud.</p> + +<p>Toi aussi!... Hein? est-il assez vidé, Pouillaud! En voilà un qui a mal +tourné!</p> + +<p>—Pourquoi donc? Il succédera à son père, il mangera tranquillement son +argent, là-bas. Sa lettre est très raisonnable, j'ai toujours dit qu'il +nous donnerait une leçon à tous, avec son air de farceur... Ah! cet +animal de Pouillaud!» Sandoz allait répliquer, furieux, lorsqu'un juron +désespéré de Claude les interrompit. Ce dernier, depuis qu'il +s'obstinait au travail, n'avait plus desserré les dents. Il semblait +même ne pas les entendre.</p> + +<p>«Nom de Dieu! c'est encore raté... Décidément, je suis une brute, +jamais je ne ferai dent» Et, d'un élan, dans une crise de folle rage, il +voulut se jeter sur sa toile, pour la crever du poing. Ses amis le +retinrent. Voyons, était-ce enfantin, une colère pareille! il serait +bien avancé ensuite, quand il aurait le mortel regret d'avoir abîmé son +œuvre. Mais lui, tremblant encore, retombé à son silence, regardait le +tableau sans répondre, d'un regard ardent et fixe, où brûlait l'affreux +tourment de son impuissance. Rien de clair ni de vivant ne venait plus +sous ses doigts, la gorge de la femme s'empâtait de tons lourds; cette +chair adorée qu'il rêvait éclatante, il la salissait, il n'arrivait même +pas à la mettre à son plan.</p> + +<p>Qu'avait-il donc dans le crâne, pour l'entendre ainsi craquer de son +effort inutile? Était-ce une lésion de ses yeux qui l'empêchait de voir +juste? Ses mains cessaient-elles d'être à lui, puisqu'elles refusaient +de lui obéir? Il s'affolait davantage, en s'irritant de cet inconnu +héréditaire, qui parfois lui rendait la création si heureuse, et qui +d'autres fois l'abêtissait de stérilité, au point qu'il oubliait les +premiers éléments du dessin. Et sentir son être tourner dans une nausée +de vertige, et rester là quand même avec la fureur de créer, lorsque +tout fuit, tout coule autour de soi, l'orgueil du travail, la gloire +rêvée, l'existence entière! «Écoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n'est +pas pour te le reprocher, mais il est six heures et demie, et tu nous +fais crever de faim... Sois sage, descends avec nous.» Claude nettoyait +à l'essence un coin de sa palette. Il y vida de nouveaux tubes, il +répondit d'un seul mot, la voix tonnante:</p> + +<p>«Non!».</p> + +<p>Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le peintre hors de lui, se +battant avec sa toile, les deux autres troublés et chagrins de cette +crise, qu'ils ne savaient de quelle façon calmer. Puis, comme on +frappait à la porte; ce fut l'architecte qui alla ouvrir.</p> + +<p>«Tiens! le père Malgras!» Le marchand de tableaux était un gros homme, +enveloppé dans une vieille redingote verte, très sale, qui lui donnait +l'air d'un cocher de fiacre mal tenu, avec ses cheveux blancs coupés en +brosse et sa face rouge, plaquée de violet. Il dit, d'une voix de +rogomme:</p> + +<p>«Je passais par hasard sur le quai, en face... J'ai vu monsieur à la +fenêtre, et je suis monté...» Il s'interrompit, devant le silence du +peintre, qui s'était retourné vers sa toile, avec un mouvement +d'exaspération.</p> + +<p>Du reste, il ne se troublait pas, très à l'aise, carrément planté sur +ses fortes jambes, examinant de ses yeux tachés de sang le tableau +ébauché. Il le jugea sans gêne, d'une phrase où il y avait de l'ironie +et de la tendresse.</p> + +<p>«En voilà une machine!» Et, comme personne encore ne soufflait mot, il +se promena tranquillement à petits pas dans l'atelier, regardant le long +des murs. Le père Malgras, sous l'épaisse couche de sa crasse, était un +gaillard très fin, qui avait le goût et le flair de la bonne peinture. +Jamais il ne s'égarait chez les barbouilleurs médiocres, il allait +droit, par instinct, aux artistes personnels, encore contestés, dont son +nez flamboyant d'ivrogne sentait de loin le grand avenir. Avec cela, il +avait le marchandage féroce, il se montrait d'une ruse de sauvage, pour +emporter à bas prix la toile qu'il convoitait.</p> + +<p>Ensuite, il se contentait d'un bénéfice de brave homme, vingt pour cent, +trente pour cent au plus, ayant basé son affaire sur le renouvellement +rapide de son petit capital, n'achetant jamais le matin sans savoir +auquel de ses amateurs il vendrait le soir. Il mentait d'ailleurs +superbement.</p> + +<p>Arrêté près de la porte, devant les académies peintes à l'atelier +Boutin, il les contempla quelques minutes en silence, les yeux luisant +d'une jouissance de connaisseur, qu'il éteignait sous ses lourdes +paupières. Quel talent, quel sentiment de la vie, chez ce grand toqué +qui perdait son temps à d'immenses choses dont personne ne voulait! Les +jolies jambes de la fillette, l'admirable ventre de la femme surtout, le +ravissaient. Mais cela n'était pas de vente, et il avait déjà fait son +choix, une petite esquisse, un coin de la campagne de Plassans, violente +et délicate, qu'il affectait de ne pas voir. Enfin, il s'approcha, il +dit négligemment:</p> + +<p>«Qu'est-ce que c'est que ça? Ah! oui, une de vos affaires du Midi... +C'est trop cru, j'ai encore les deux que je vous ai achetées.» Et il +continua en phrases molles, interminables;«Vous refuserez peut-être de +me croire, monsieur Lantier, ça ne se vend pas du tout, pas du tout. +J'en ai plein un appartement, je crains toujours de crever quelque +chose, quand je me retourne. Il n'y a pas moyen que je continue, parole +d'honneur! il faudra que je liquide, et je finirai à l'hôpital... +N'est-ce pas? vous me connaissez, j'ai le cœur plus grand que la poche, +je ne demande qu'à obliger les jeunes gens de talent comme vous. Oh! +pour ça, vous avez du talent, je ne cesse de le leur crier. Mais, que +voulez-vous? ils ne mordent pas, ah! non, ils ne mordent pas!» Il jouait +l'émotion; puis, avec l'élan d'un homme qui fait une folie:</p> + +<p>«Enfin, je ne serai pas venu pour rien... Qu'est-ce que vous me +demandez de cette pochade?» Claude, agacé, peignait avec des +tressaillements nerveux.</p> + +<p>Il répondit d'une voix sèche, sans tourner la tête «Vingt francs.</p> + +<p>—Comment! Vingt francs! Vous êtes fou! Vous m'avez vendu les autres dix +francs pièce... Aujourd'hui, je ne donnerai que huit francs, pas un sou +de plus!».</p> + +<p>D'habitude, le peintre cédait tout de suite, honteux et excédé de ces +querelles misérables, bien heureux, au fond, de trouver ce peu d'argent. +Mais, cette fois, il s'entêta, il vint crier des insultes dans la face +du marchand de tableaux, qui se mit à le tutoyer, lui retira tout +talent, l'accabla d'invectives, en le traitant de fils ingrat. Ce +dernier avait fini par sortir de sa poche, une à une, trois pièces de +cent sous; et il les lança de loin comme des palets, sur la table, où +elles sonnèrent parmi les assiettes.</p> + +<p>«Une, deux, trois... Pas une de plus, entends-tu! car il y en a déjà +une de trop, et tu me la rendras, je te la retiendrai sur autre chose, +parole d'honneur!... Quinze francs, ça! Ah! mon petit, tu as tort, voilà +un sale tour dont tu te repentirai!» Épuisé, Claude le laissa décrocher +la toile. Elle disparut comme par enchantement, dans la grande redingote +verte.</p> + +<p>Avait-elle glissé au fond d'une poche spéciale? dormait-elle sous le +revers? Aucune bosse ne l'indiquait.</p> + +<p>Son coup fait, le père Malgras se dirigea vers la porte, subitement +calmé. Mais il se ravisa et revint dire, de son air bonhomme:</p> + +<p>«Écoutez donc Lantier, j'ai besoin d'un homard... Hein? vous me devez +bien ça, après m'avoir étrillé... Je vous apporterai le homard; vous +m'en ferez une nature morte, et vous le garderez pour la peine, vous le +mangerez avec des amis... Entendu, n'est-ce pas?».</p> + +<p>À cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui avaient jusque-là écouté +curieusement, éclatèrent d'un si grand rire, que le marchand s'égaya, +lui aussi. Ces rosses de peintres, ça ne fichait rien de bon, ça crevait +la faim; Qu'est-ce qu'ils seraient devenus, les sacrés fainéants, si le +père Malgras, de temps à autre, ne leur avait pas apporté un beau gigot, +une barbue bien fraîche, ou un homard avec son bouquet de persil?</p> + +<p>«J'aurai mon homard, n'est-ce pas? Lantier... Merci bien.» De nouveau, +il restait planté devant l'ébauche de la grande toile, avec son souffre +d'admiration railleuse. Et il partit enfin, en répétant:</p> + +<p>—«En voilà une machine!» Claude voulut reprendre encore sa palette et +ses brosses.</p> + +<p>Mais ses jambes fléchissaient, ses bras retombaient, engourdis comme +liés à son corps par une force supérieure.</p> + +<p>Dans le grand silence morne qui s'était fait, après l'éclat de la +dispute, il chancelait, aveuglé, égaré, devant son œuvre informe. +Alors, il bégaya:</p> + +<p>«Ah! je ne peux plus, je ne peux plus... Ce cochon m'a achevé!» Sept +heures venaient de sonner au coucou, il avait travaillé là huit longues +heures, sans manger autre chose qu'une croûte, sans se reposer une +minute, debout, secoué de fièvre. Maintenant, le soleil se couchait, une +ombre commençait à assombrir l'atelier, où cette fin de jour prenait une +mélancolie affreuse. Lorsque la lumière s'en allait ainsi, sur une +crise de mauvais travail, c'était comme si le soleil ne devait jamais +reparaître, après avoir emporté la vie, la gaieté chantante des +couleurs.</p> + +<p>«Viens, supplia Sandoz, avec l'attendrissement d'une pitié fraternelle. +Viens, mon vieux.» Dubuche lui-même ajouta:</p> + +<p>«Tu verras plus clair demain. Viens dîner.» Un moment, Claude refusa de +se rendre. Il demeurait cloué au parquet, sourd à leurs voix amicales, +farouche dans son entêtement. Que voulait-il faire, maintenant que ses +doigts raidis lâchaient le pinceau? Il ne savait pas; mais il avait beau +ne plus pouvoir, il était ravagé par un désir furieux de pouvoir encore, +de créer quand même.</p> + +<p>Et, s'il ne faisait rien, il resterait au moins, il ne quitterait pas la +place. Puis, il se décida, un tressaillement le traversa comme d'un +grand sanglot. À pleine main, il avait pris un couteau à palette très +large; et, d'un seul coup, lentement, profondément, il gratta la tête et +la gorge de la femme. Ce fut un meurtre véritable, un écrasement: tout +disparut dans une bouillie fangeuse. Alors, à côté du monsieur au veston +vigoureux, parmi les verdures éclatantes où se jouaient les deux petites +lutteuses si claires, il n'y eut plus, de cette femme nue, sans poitrine +et sans tête, qu'un tronçon mutilé, qu'une tache vague de cadavre, une +chair de rêve évaporée et morte.</p> + +<p>Déjà, Sandoz et Dubuche descendaient bruyamment l'escalier de bois. Et +Claude les suivit, s'enfuit de son œuvre, avec la souffrance abominable +de la laisser ainsi, balafrée d'une plaie béante.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="III" id="III"></a><a href="#table">III</a></h2> + + +<p>Le commencement de la semaine fut désastreux pour Claude. Il était +tombé dans un de ces doutes qui lui faisaient exécrer la peinture, d'une +exécration d'amant trahi, accablant l'infidèle d'insultes, torturé du +besoin de l'adorer encore; et, le jeudi, après trois horribles journées +de lutte vaine et solitaire, il sortit dès huit heures du matin, il +referma violemment sa porte, si écœuré de lui-même qu'il jurait de ne +plus toucher un pinceau.</p> + +<p>Quand une de ces crises le détraquait, il n'avait qu'un remède: +s'oublier, aller se prendre de querelle avec des camarades, marcher +surtout, marcher au travers de Paris, jusqu'à ce que la chaleur et +l'odeur de bataille des pavés lui eussent remis du cœur au ventre.</p> + +<p>Ce jour-là, comme tous les jeudis, il dînait chez Sandoz, où il y avait +réunion. Mais que faire jusqu'au soir?</p> + +<p>L'idée de rester seul, à se dévorer, le désespérait. Il aurait couru +tout de suite chez son ami, s'il ne s'était dit que ce dernier devait +être à son bureau. Puis, la pensée de Dubuche lui vint, et il hésita, +car leur vieille camaraderie se refroidissait depuis quelque temps. Il +ne sentait pas entre eux la fraternité des heures nerveuses, il le +devinait inintelligent, sourdement hostile, engagé dans d'autres +ambitions. Pourtant, à quelle porte frapper? Et il se décida, il se +rendit rue Jacob, où l'architecte habitait une étroite chambre, au +sixième étage d'une grande maison froide.</p> + +<p>Claude était au second, lorsque la concierge, le rappelant, cria d'un +ton aigre que M. Dubuche n'était pas chez lui, et qu'il avait même +découché. Lentement, il se retrouva sur le trottoir, stupéfié par cette +chose énorme, une escapade de Dubuche. C'était une malchance +incroyable.</p> + +<p>Il erra un moment sans but. Mais, comme il s'arrêtait au coin de la rue +de Seine, ne sachant de quel côté tourner, il se souvint brusquement de +ce que lui avait conté son ami: certaine nuit passée à l'atelier +Dequersonnière, une dernière nuit de terrible travail, la veille du jour +où les projets des élèves devaient être déposés à l'École des +Beaux-Arts. Tout de suite, il monta vers la rue du Four, dans laquelle +était l'atelier. Jusque-là, il avait évité d'y aller jamais prendre +Dubuche, par crainte des huées dont on y accueillait les profanes. Et il +y allait carrément, sa timidité s'enhardissait dans son angoisse d'être +seul, au point qu'il se sentait prêt à subir des injures, pour conquérir +un compagnon de misère.</p> + +<p>Rue du Four, à l'endroit le plus étroit, l'atelier se trouvait au fond +d'un vieux logis lézardé. Il fallait traverser deux cours puantes, et +l'on arrivait enfin dans une troisième, où était plantée de travers une +sorte de hangar fermé, une vaste salle de planches et de plâtras, qui +avait servi jadis à un emballeur. Du dehors, par les quatre grandes +fenêtres, dont les vitres inférieures étaient barbouillées de céruse, +on ne voyait que le plafond nu, blanchi à la chaux.</p> + +<p>Mais Claude, ayant poussé la porte, demeura immobile sur le seuil. La +vaste salle s'étendait, avec ses quatre longues tables, perpendiculaires +aux fenêtres, des tables doubles, très larges, occupées des deux côtés +par des files d'élèves, encombrées d'éponges mouillées, de godets, de +vases d'eau, de chandeliers de fer, de caisses de bois, les caisses où +chacun serrait sa blouse de toile blanche, ses compas et ses couleurs. +Dans un coin, le poêle oublié du dernier hiver se rouillait, à côté d'un +reste de coke, qu'on n'avait même pas balayé; tandis que, à l'autre +bout, une grande fontaine de zinc était pendue, entre deux serviettes.</p> + +<p>Et, au milieu de cette nudité de halle mal soignée, les murs surtout +tiraient l'œil, alignant en haut, sur des étagères, une débandade de +moulages, disparaissant plus bas sous une forêt de tés et d'équerres, +sous un amas de planches à laver, retenues en paquets par des bretelles. +Peu à peu, tous les pans restés libres s'étaient salis d'inscriptions, +de dessins, d'une écume montante, jetée là, comme sur les marges d'un +livre toujours ouvert. Il y avait des charges de camarades, des profils +d'objets déshonnêtes, des mots à faire pâlir des gendarmes, puis des +sentences, des additions, des adresses; le tout dominé, écrasé par cette +ligne laconique de procès-verbal, en grosses lettres, à la plus belle +place:</p> + +<p>«Le 7 juin, Gorju a dit qu'il se foutait de Rome. Signé: Godemard.»</p> + +<p>Un grognement avait accueilli le peintre, le grognement des fauves +dérangés chez eux. Ce qui l'immobilisait, c'était l'aspect de la salle; +au matin de «la nuit de charrette», ainsi que les architectes nomment +cette nuit suprême de travail. Depuis la veille, tout l'atelier, +soixante élèves, étaient enfermés là, ceux qui n'avaient pas de projets +à déposer,«les nègres», aidant les autres, les concurrents en retard, +forcés d'abattre en douze heures la besogne de huit jours. Dès minuit, +on s'était empiffré de charcuterie et de vin au litre. Vers une heure, +comme dessert, on avait fait venir trois dames d'une maison voisine. Et +sans que le travail se ralentît, la fête avait tourné à l'orgie romaine, +au milieu de la fumée des pipes.</p> + +<p>Il en restait, par terre, une jonchée de papiers gras, de culs de +bouteilles cassées, de mares louches, que le parquet achevait de boire; +pendant que l'air gardait l'âcreté des bougies noyées dans les +chandeliers de fer, l'odeur sure du musc des dames, mêlée à celle des +saucisses et du vin bleu. Des voix hurlèrent, sauvages: «À la porte!... +Oh! cette gueule!... Qu'est-ce qu'il veut, cet empaillé?... À la porte! +à la porte!» Claude, sous la rudesse de cette tempête, chancela un +instant, étourdi. On en arrivait aux mots abominables, la grande +élégance, même pour les natures les plus distinguées, étant de rivaliser +d'ordures. Et il se remettait, il répondait, lorsque Dubuche le +reconnut. Ce derier devint très rouge, car il détestait ces aventures. +Il eut honte de son ami, il accourut, sous les huées, qui se tournaient +contre lui, maintenant; et il bégaya:</p> + +<p>«Comment! c'est toi!... Je t'avais dit de ne jamais entrer... +Attends-moi un instant dans la cour.» À ce moment, Claude, qui reculait, +manqua d'être écrasé par une petite charrette à bras, que deux gaillards +très barbus amenaient au galop. C'était de cette charrette que la nuit +de gros travail tirait son nom; et, depuis huit jours, les élèves, +retardés par les basses besognes payées du dehors, répétaient le +cri: «Oh! que je suis en charrette!» Dès qu'elle parut, une clameur +éclata. Il était neuf heures moins un quart, on avait le temps bien +juste d'arriver à l'École. Une débandade énorme vida la salle; chacun +sortait ses châssis, au milieu des coudoiements; ceux qui voulaient +s'entêter à finir un détail étaient bousculés, emportés. En moins de +cinq minutes, les châssis de tous se trouvèrent empilés dans la voiture, +et les deux gaillards barbus, les derniers nouveaux de l'atelier, +s'attelèrent comme des bêtes, tirèrent au pas de course; tandis que le +flot des autres vociférait et poussait par-derrière.</p> + +<p>Ce fut une rupture d'écluse, les deux cours franchies dans un fracas de +torrent, la rue envahie, inondée de cette cohue hurlante.</p> + +<p>Claude, cependant, s'était mis à courir, près de Dubuche, qui venait à +la queue, très contrarié de n'avoir pas eu un quart d'heure de plus, +pour soigner un lavis.</p> + +<p>«Qu'est-ce que tu fais ensuite?</p> + +<p>—Oh! j'ai des courses toute la journée.»</p> + +<p>Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui échappait encore.</p> + +<p>«C'est bon, je te laisse... Et tu en es, ce soir, chez Sandoz?</p> + +<p>—Oui, je crois, à moins qu'on ne me retienne à dîner ailleurs.» Tous +deux s'essoufflaient. La bande, sans se ralentir, allongeait le chemin, +pour promener davantage son vacarme. Après avoir descendu la rue du +Four, elle s'était ruée à travers la place Gozlin, et elle se jetait +dans la rue de l'Échaudé. En tête, la charrette à bras, tirée, poussée +plus fort, bondissait sur les pavés inégaux, avec la danse lamentable +des châssis dont elle était pleine; puis, la queue galopait, forçant les +passants à se coller contre les maisons, s'ils ne voulaient pas être +renversés; et les boutiquiers, béants sur leurs portes, croyaient à une +révolution. Tout le quartier était dans le bouleversement.</p> + +<p>Rue Jacob, la débâcle devint telle, au milieu de cris si affreux, que +des persiennes se fermèrent. Comme on entrait enfin rue Bonaparte, un +grand blond fit la farce de saisir une petite bonne, ahurie sur le +trottoir, et de l'entraîner. Une paille dans le torrent. «Eh bien, adieu, +dit Claude. À ce soir!—Oui, à ce soir!» Le peintre, hors d'haleine, +s'était arrêté au coin de la rue des Beaux-Arts. Devant lui, la cour de +l'École se trouvait grande ouverte. Tout s'y engouffra.</p> + +<p>Après avoir soufflé un moment, Claude regagna la rue de Seine. Sa +malchance s'aggravait, il était dit qu'il ne débaucherait pas un +camarade, ce matin-là; et il remonta la rue, il marcha lentement jusqu'à +la place du Panthéon, sans idée nette; puis, il pensa qu'il pouvait +toujours entrer à la mairie, pour serrer la main de Sandoz. Ce serait +dix bonnes minutes. Mais il demeura suffoqué, quand un garçon lui +répondit que M. Sandoz avait demandé un jour de congé, pour un +enterrement. Il connaissait cependant l'histoire, son ami alléguait ce +motif, chaque fois qu'il voulait avoir, chez lui, toute une journée de +bon travail.</p> + +<p>Et il prenait défi sa course, lorsqu'une fraternité d'artiste, un +scrupule de travailleur honnête, l'arrêta: c'était un crime que d'aller +déranger un brave homme, de lui apporter le découragement d'une œuvre +rebelle, au moment où il abattait sans doute gaillardement la sienne. +Dès lors, Claude dut se résigner. Il traîna sa mélancolie noire sur les +quais jusqu'à midi, la tête si lourde, si bourdonnante de la pensée +continue de son impuissance, qu'il ne voyait plus que dans un brouillard +les horizons aimés de la Seine. Puis, il se retrouva rue de la +Femme-sans-Tête, il y déjeuna chez Gomard, un marchand de vin, dont +l'enseigne: Au Chien de Montargis, l'intéressait. Des maçons, en blouse +de travail, éclaboussés de plâtre, étaient là, attablés; et, comme eux, +avec eux, il mangea son «ordinaire» de huit sous, le bouillon dans un +bol, où il trempa une soupe, et la tranche de bouilli, garnie de +haricots, sur une assiette humide des eaux de vaisselle. C'était encore +trop bon, pour une brute qui ne savait pas son métier: quand il avait +manqué une étude, il se ravalait, il se mettait plus bas que les +manœuvres, dont les gros bras au moins faisaient leur besogne. Pendant +une heure, il s'attarda, il s'abêtit, dans les conversations des tables +voisines. Et, dehors, il reprit sa marche lente, au hasard.</p> + +<p>Mais, place de l'Hôtel-de-Ville, une idée lui fit hâter le pas. Pourquoi +n'avait-il point songé à Fagerolles? Il était gentil, Fagerolles, bien +qu'il fût élève de l'École des Beaux-Arts; et gai, et pas bête. On +pouvait causer avec lui, même lorsqu'il défendait la mauvaise peinture. +S'il avait déjeuné chez son père, rue Vieille-du-Temple, pour sûr il s'y +trouvait encore.</p> + +<p>Claude, en entrant dans cette rue étroite, éprouva une sensation de +fraîcheur. La journée devenait très chaude, et une humidité montait du +pavé, qui, malgré le ciel pur, restait mouillé et gras, sous le +continuel piétinement des passants. À chaque minute, des camions, des +tapissières manquaient de l'écraser, lorsqu'une bousculade le forçait à +quitter le trottoir. Pourtant, la rue l'amusait, avec la débandade mal +alignée de ses maisons, des façades plates, bariolées d'enseignes +jusqu'aux gouttières, trouées de minces fenêtres, où l'on entendait +bruire tous les métiers en chambre de Paris. À un des passages les plus +étranglés, une petite boutique de journaux le retint: c'était, entre un +coiffeur et un tripier, un étalage de gravures imbéciles, des suavités +de romance mêlées à des ordures de corps de garde. Plantés devant les +images, un grand garçon pâle rêvait, deux gamines se poussaient en +ricanant. Il les aurait giflés tous les trois, il se hâta de traverser +la rue, car la maison de Fagerolles se trouvait juste en face, une +vieille demeure sombre qui avançait sur les autres, mouchetée des +éclaboussures boueuses du ruisseau. Et, comme un omnibus arrivait, il +n'eut que le temps de sauter sur le trottoir, réduit là à une simple +bordure: les roues lui frôlèrent la poitrine, il fut inondé jusqu'aux +genoux.</p> + +<p>M. Fagerolles, le père, fabricant de zinc d'art, avait ses ateliers au +rez-de-chaussée; et, au premier étage, pour abandonner à ses magasins +d'échantillons les deux grandes pièces éclairées sur la rue, il +occupait, sur la cour, un petit logement obscur, d'un étouffement de +cave. C'était là que son fils Henri avait poussé, en vraie plante du +pavé parisien, au bord de ce trottoir mangé par les roues, trempé par le +ruisseau, en face de la boutique à images, du tripier et du coiffeur. +D'abord, son père avait fait de lui un dessinateur d'ornements, pour son +usage personnel.</p> + +<p>Puis, lorsque le gamin s'était révélé avec des ambitions plus hautes, +s'attaquant à la peinture, parlant de l'École, il y avait eu des +querelles, des gifles, une série de brouilles et de réconciliations. +Aujourd'hui encore, bien qu'Henri eût remporté de premiers succès, le +fabricant de zinc d'art, résigné à le laisser libre, le traitait +durement, en garçon qui gâtait sa vie.</p> + +<p>Après s'être secoué, Claude enfila le porche de la maison, une voûte +profonde, béante sur une cour qui avait le jour verdâtre, l'odeur fade +et moisie d'un fond de citerne. L'escalier s'ouvrait sous une marquise, +au plein air, un large escalier, à vieille rampe dévorée de rouille.</p> + +<p>Et, comme le peintre passait devant les magasins du premier étage, il +aperçut, par une porte vitrée, M. Fagerolles en train d'examiner ses +modèles. Alors, voulant être poli, il entra, malgré son écœurement +d'artiste pour tout ce zinc peinturluré en bronze, tout ce joli affreux +et menteur de l'imitation.</p> + +<p>«Bonjour, monsieur... Est-ce qu'Henri est encore là?» Le fabricant, un +gros homme blême, se redressa au milieu de ses porte-bouquet, de ses +buires et de ses statuettes. Il tenait à la main un nouveau modèle de +thermomètre, une jongleuse accroupie, qui portait sur son nez le léger +tube, de verre.</p> + +<p>... «Henri n'est pas rentré déjeuner», répondit-il sèchement.</p> + +<p>Cet accueil troubla le jeune homme.</p> + +<p>«Ah! il n'est pas rentré... Je vous demande pardon.</p> + +<p>Bonsoir, monsieur.</p> + +<p>—Bonsoir.» Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine complète, +Fagerolles aussi lui échappait. Il s'en voulait maintenant d'être venu +et de s'être intéressé à cette vieille rue pittoresque, furieux de la +gangrène romantique qui repoussait quand même en lui: c'était son mal +peut-être, l'idée fausse dont il se sentait parfois la barre en travers +du crâne. Et lorsque, de nouveau, il retomba sur les quais, la pensée +lui vint de rentrer, pour voir si son tableau était vraiment très +mauvais. Mais cette pensée seule le secoua d'un tremblement. Son atelier +lui semblait un lieu d'horreur, où il ne pouvait plus vivre, comme s'il +y avait laissé le cadavre d'une affection morte. Non, non, monter les +trois étages, ouvrir la porte, s'enfermer en face de ça: il lui aurait +fallu une force au-dessus de son courage! Il traversa la Seine, il +suivit toute la rue Saint-Jacques.</p> + +<p>Tant pis! il était trop malheureux; il allait, rue d'Enfer, débaucher +Sandoz.</p> + +<p>Le petit logement, au quatrième, se composait d'une salle à manger, +d'une chambre à coucher et d'une étroite cuisine, que le fils occupait; +tandis que la mère, clouée par la paralysie, avait, de l'autre côté du +palier, une chambre où elle vivait dans une solitude chagrine et +volontaire. La rue était déserte, les fenêtres ouvraient sur le vaste +jardin des Sourds-Muets, que dominaient la tête arrondie d'un grand +arbre et le clocher carré de Saint-Jacques du Haut-Pas.</p> + +<p>Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courbé sur sa table, absorbé +devant une page écrite.</p> + +<p>«Je te dérange?</p> + +<p>—Non, je travaille depuis ce matin, j'en ai assez... imagine toi, +voici une heure que je m'épuise à retaper une phrase mal bâtie, dont le +remords m'a torturé pendant tout mon déjeuner.» Le peintre eut un geste +de désespoir; et, à le voir si lugubre, l'autre comprit.</p> + +<p>«Hein? toi, ça ne va guère... Sortons. Un grand tour pour nous +dérouiller un peu, veux-tu?» Mais, comme il passait devant la cuisine, +une vieille femme l'arrêta. C'était sa femme de ménage, qui d'habitude +venait deux heures le matin et deux heures le soir; seulement, le jeudi, +elle restait l'après-midi entier, pour le dîner.</p> + +<p>«Alors, demanda-t-elle, c'est décidé, monsieur: de la raie et un gigot +avec des pommes de terre?</p> + +<p>—Oui, si vous voulez.</p> + +<p>—Et combien faut-il que je mette de couverts?</p> + +<p>—Ah! ça, on ne sait jamais... Mettez toujours cinq couverts, on verra +ensuite. Pour sept heures, n'est-ce pas? Nous tâcherons d'y être».</p> + +<p>Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait un instant, Sandoz se +glissa chez sa mère; et, quand il en fut ressorti, du même mouvement +discret et tendre, tous deux descendirent, silencieux. Dehors, après +avoir flairé à gauche et à droite, comme pour prendre le vent, ils +finirent par remonter la rue, tombèrent sur la place de l'Observatoire, +enfilèrent le boulevard du Montparnasse.</p> + +<p>C'était leur promenade ordinaire, ils y aboutissaient quand même, +aimant ce large déroulement des boulevards extérieurs, où leur flânerie +vaguait à l'aise. Ils ne parlaient toujours pas, la tête lourde encore, +rassérénés peu à peu d'être ensemble. Devant la gare de l'Ouest +seulement, Sandoz eut une idée.</p> + +<p>«Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau voir où en est sa grande +machine? Je sais qu'il a lâché ses bons dieux aujourd'hui.</p> + +<p>—C'est ça, répondit Claude. Allons chez Mahoudeau.» Ils s'engagèrent +tout de suite dans la rue du Cherche-Midi. Le sculpteur Mahoudeau avait +loué, à quelques pas du boulevard, la boutique d'une fruitière tombée en +faillite; et il s'y était installé, en se contentant de barbouiller les +vitres d'une couche de craie. À cet endroit, large et déserte, la rue +est d'une bonhomie provinciale, adoucie encore d'une pointe d'odeur +ecclésiastique: des portes charretières restent béantes, montrant des +enfilades de cours, très profondes; une vacherie exhale des souffles +tièdes de litière, un mur de couvent s'allonge, interminable.</p> + +<p>Et c'était là, flanquée de ce couvent et d'une herboristerie, que se +trouvait la boutique, devenue un atelier, et dont l'enseigne portait +toujours les mots: Fruits et légumes, en grosses lettres jaunes.</p> + +<p>Claude et Sandoz faillirent être éborgnés par des petites filles qui +sautaient à la cordé. Il y avait, sur les trottoirs, des familles +assises, dont les barricades de chaises les forçaient à prendre la +chaussée. Pourtant, ils arrivaient, lorsque la vue de l'herboristerie +les attarda un moment.</p> + +<p>Entre les deux vitrines, décorées d'irrigateurs, de bandages, de toutes +sortes d'objets intimes et délicats, sous les herbes séchées de la +porte, d'où sortait une continuelle haleine d'aromates, une femme maigre +et brune, debout, les dévisageait; pendant que, derrière elle, dans +l'ombre, apparaissait le profil noyé d'un petit homme pâlot, en train de +cracher ses poumons. Ils se poussèrent du coude, les yeux égayés d'un +rire farceur; puis, ils tournèrent le bec-de-cane de la boutique à +Mahoudeau.</p> + +<p>La boutique, assez grande, était comme emplie par un tas d'argile, une +Bacchante colossale, à demi renversée sur une roche. Les madriers qui la +portaient, pliaient sous le poids de cette masse encore informe, où l'on +ne distinguait que des seins de géante et des cuisses pareilles à des +tours. De l'eau avait coulé, des baquets boueux traînaient, un gâchis de +plâtre salissait tout un coin; tandis que, sur les planches de +l'ancienne fruiterie restées en place, se débandaient quelques moulages +d'antiques, que la poussière amassée lentement semblait ourler de cendre +fine. Une humidité de buanderie, une odeur fade de glaise mouillée +montait du sol. Et cette misère des ateliers de sculpteur, cette saleté +du métier s'accusaient davantage, sous la clarté blafarde des vitres +barbouillées de la devanture.</p> + +<p>«Tiens! c'est vous!» cria Mahoudeau, assis devant sa bonne femme, en +train de fumer une pipe.</p> + +<p>Il était petit, maigre, la figure osseuse, déjà creusée de rides à +vingt-sept ans; ses cheveux de crin noir s'embroussaillaient sur un +front très bas; et, dans ce masque jaune, d'une laideur féroce, +s'ouvraient des yeux d'enfant, clairs et vides, qui souriaient avec une +puérilité charmante. Fils d'un tailleur de pierres de Plassans, il avait +remporté là-bas de grands succès, aux concours du Musée; puis, il était +venu à Paris comme lauréat de la ville, avec la pension de huit cents +francs, qu'elle servait pendant quatre années. Mais à Paris, il avait +vécu dépaysé, sans défense, ratant l'École des Beaux-Arts, mangeant sa +pension à ne rien faire; si bien que, au bout des quatre ans, il s'était +vu forcé, pour vivre, de se mettre aux gages d'un marchand de bons +dieux, où il grattait dix heures par jour des Saint-Joseph, des +Saint-Roch, des Madeleine, tout le calendrier des paroisses. Depuis six +mois seulement, l'ambition l'avait repris, en retrouvant des camarades +de Provence, des gaillards dont il était l'aîné, connus autrefois chez +tata Giraud, un pensionnat de mioches, devenus aujourd'hui de farouches +révolutionnaires; et cette ambition tournait au gigantesque, dans cette +fréquentation d'artistes passionnés, qui lui troublaient la cervelle +avec l'emportement de leurs théories.</p> + +<p>«Fichtre!, dit Claude, quel morceau!» Le sculpteur, ravi, tira sur sa +pipe, lâcha un nuage de fumée. «Hein! n'est-ce pas?... Je vais leur en +coller, de la chair, et de la vraie, pas du saindoux comme ils en font!</p> + +<p>—C'est une baigneuse? demanda Sandoz.</p> + +<p>—Non, je lui mettrai des pampres... Une bacchante, tu comprends!».</p> + +<p>Mais, du coup, violemment, Claude s'emporta.</p> + +<p>«Une bacchante! est-ce que tu te fiches de nous! est-ce que ça existe, +une bacchante?... Une vendangeuse, hein? et une vendangeuse moderne, +tonnerre de Dieu! Je sais bien, il y a le nu. Alors, une paysanne qui se +serait déshabillée. Il faut qu'on sente ça, il faut que ça vive!» +Mahoudeau, interdit, écoutait avec un tremblement. Il le redoutait, se +pliait à son idéal de force et de vérité.</p> + +<p>Et, renchérissant:</p> + +<p>«Oui, oui, c'est ce que je voulais dire... Une vendangeuse. Tu verras +si ça pue la femme!» À ce moment, Sandoz, qui faisait le tour de +l'énorme bloc d'argile, eut une légère exclamation.</p> + +<p>«Ah! ce sournois de Chaîne qui est là!»</p> + +<p>En effet, derrière le tas, Chaîne, un gros garçon, peignait en silence, +copiant sur une petite toile le poêle éteint et rouillé. On +reconnaissait un paysan à ses allures lentes, à son cou de taureau, +halé, durci, en cuir. Seul, le front se voyait, bombé d'entêtement, car +son nez était si court, qu'il disparaissait entre les joues rouges, et +une barbe dure cachait ses fortes mâchoires. Il était de Saint-Firmin, à +deux lieues de Plassans, un village où il avait gardé les troupeaux +jusqu'à son tirage au sort; et son malheur était né de l'enthousiasme +d'un bourgeois du voisinage, pour les pommes de canne qu'il sculptait +avec son couteau, dans des racines. Dès lors, devenu le pâtre de génie, +le grand homme en herbe du bourgeois amateur, qui se trouvait être +membre de la Commission du Musée, poussé par lui, adulé, détraqué +d'espérances, il avait tout manqué successivement, les études, les +concours, la pension de la ville; et il n'en était pas moins parti pour +Paris, après avoir exigé de son père, un paysan misérable, sa part +anticipée d'héritage, mille francs, avec lesquels il comptait vivre un +an, en attendant le triomphe promis. Les mille francs avaient duré +dix-huit mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt francs, il venait +de se mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous les deux dans le même +lit, au fond de l'arrière-boutique sombre, coupant l'un après l'autre +au même, pain, du pain dont ils achetaient une provision quinze +jours—d'avance, pour qu'il fût très dur et qu'on n'en pût manger +beaucoup.</p> + +<p>«Dites donc, Chaîne, continua Sandoz, il est joliment exact, votre +poêle!» Chaîne, sans parler, eut dans sa barbe un rire silencieux de +gloire, qui lui éclaira la face comme d'un coup de soleil. Par une +imbécillité dernière, et pour que l'aventure fit complète, les conseils +de son protecteur l'avaient jeté dans la peinture, malgré le goût +véritable qu'il montrait à tailler le bois; et il peignait en maçon, +gâchant les couleurs, réussissant à rendre boueuses les plus claires et +les plus vibrantes. Mais son triomphe était l'exactitude dans la +gaucherie, il avait les minuties naïves d'un primitif, le souci du petit +détail, où se complaisait l'enfance de son être, à peine dégagé de la +terre. Le poêle, avec une perspective de guingois, était sec et précis, +d'un ton lugubre de vase. Claude s'approcha, fut pris de pitié devant +cette peinture; et lui, si dur aux mauvais peintres, trouva un éloge.</p> + +<p>«Ah! vous, on ne peut pas dire que vous êtes un ficeleur! Vous faites +comme vous sentez, au moins. C'est très bien, ça!» Mais la porte de la +boutique s'était rouverte, et un beau garçon blond, avec un grand nez +rose et de gros yeux bleus de myope, entrait en criant:</p> + +<p>«Vous savez, l'herboriste d'à côté, elle est là qui raccroche... La +sale tête!» Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut très gêné.</p> + +<p>«Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en serrant la main au nouveau +venu.</p> + +<p>—Hein? quoi? Mahoudeau couche avec, reprit Jory, lorsqu'il eut fini +par comprendre. Eh bien! qu'est-ce que ça fiche? Une femme, ça ne se +refuse jamais.</p> + +<p>—Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es encore tombé sur les +ongles de la tienne, elle t'a emporté un morceau de la joue.» De +nouveau, tous éclatèrent, et ce fut Jory qui devint rouge à son tour. Il +avait, en effet, la face griffée, deux entailles profondes. Fils d'un +magistrat de Plassans, qu'il désespérait par ses aventures de beau mâle, +il avait comblé la mesure de ses débordements, en se sauvant avec une +chanteuse de café-concert, sous le prétexte d'aller à Paris faire de la +littérature; et, depuis six mois qu'ils campaient ensemble dans un hôtel +borgne du quartier Latin, cette fille l'écorchait vif, chaque fois qu'il +la trahissait pour le premier jupon crotté, suivi sur un trottoir. Aussi +montrait-il toujours quelque nouvelle balafre, le nez en sang, une +oreille fendue, un œil entamé, enflé et bleu.</p> + +<p>On causa enfin, il n'y eut plus que Chaîne qui continuât à peindre, de +son air entêté de bœuf au labour. Tout de suite, Jory s'était extasié +sur l'ébauche de la Vendangeuse.</p> + +<p>Lui aussi adorait les grosses femmes. Il avait débuté, là-bas, en +écrivant des sonnets romantiques, célébrant la gorge et les hanches +ballonnées d'une belle charcutière qui troublait ses nuits; et, à Paris, +où il avait rencontré la bande, il s'était fait critique d'art, il +donnait, pour vivre, des articles à vingt francs, dans un petit journal +tapageur, le Tambour. Même un de ces articles, une étude sur un tableau +de Claude, exposé chez le père Malgras, venait de soulever un scandale +énorme, car il y sacrifiait à son ami les peintres «aimés du public», et +il le posait comme chef d'une école nouvelle, l'école du plein air. Au +fond, très pratique, il se moquait de tout ce qui n'était pas sa +jouissance, il répétait simplement les théories entendues dans le +groupe. «Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton article, je vais +lancer ta bonne femme... Ah! quelles cuisses! Si l'on pouvait se payer +des cuisses comme ça!» Puis, brusquement, il parla d'autre chose.</p> + +<p>«À propos, mon avare de père m'a fait des excuses.</p> + +<p>Oui, il craint que je ne le déshonore, il m'envoie cent francs par +mois... Je paie mes dettes.</p> + +<p>—Des dettes, tu es trop raisonnable!» murmura Sandoz en souriant.</p> + +<p>Jory montrait en effet une hérédité d'avarice, dont on s'amusait. Il ne +payait pas les femmes, il arrivait à mener une vie désordonnée, sans +argent et sans dettes; et cette science innée de jouir pour rien +s'alliait en lui à une duplicité continuelle, à une habitude de mensonge +qu'il avait contractée dans le milieu dévot de sa famille, où le souci +de cacher ses vices le faisait mentir sur tout, à toute heure, même +inutilement. Il eut une réponse superbe, le cri d'un sage qui aurait +beaucoup vécu.</p> + +<p>«Oh! vous autres, vous ne savez pas le prix de l'argent.» Cette fois, il +fut hué. Quel bourgeois! Et les invectives s'aggravaient, lorsque de +légers coups, frappés contre une vitre, firent cesser le vacarme.</p> + +<p>«Ah! elle est embêtante à la fin! dit Mahoudeau avec un geste d'humeur.</p> + +<p>—Hein! qui est-ce? l'herboriste? demanda Jory.</p> + +<p>Laisse-la entrer, ce sera drôle.» D'ailleurs, la porte s'était ouverte +sans attendre, et la voisine, M<sup>me</sup> Jabouille, Mathilde comme on la +nommait familièrement, parut sur le seuil. Elle avait trente ans, la +figure plate, ravagée de maigreur, avec des yeux de passion, aux +paupières violâtres et meurtries. On racontait que les prêtres l'avaient +mariée au petit Jabouille, un veuf dont l'herboristerie prospérait +alors, grâce à la clientèle pieuse du quartier. La vérité était qu'on +apercevait parfois de vagues ombres de soutanes, traversant le mystère +de la boutique, embaumée par les aromates d'une odeur d'encens. Il y +régnait une discrétion de cloître, une onction de sacristie, dans la +vente des canules; et les dévotes qui entraient, chuchotaient comme au +confessionnal, glissaient des injecteurs au fond de leur sac, puis s'en +allaient, les yeux baissés. Par malheur, des bruits d'avortement avaient +couru: une calomnie du marchand de vin d'en face, disaient les +personnes bien-pensantes. Depuis que le veuf s'était remarié, +l'herboristerie dépérissait. Les bocaux semblaient pâlir, les herbes +séchées du plafond tombaient en poussière, lui-même toussait à rendre +l'âme, réduit à rien, la chair finie. Et, bien que Mathilde eût de la +religion «la clientèle pieuse l'abandonnait peu à peu, trouvant qu'elle +s'affichait trop avec des jeunes gens, maintenant que Jabouille était +mangé.</p> + +<p>Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins d'un rapide coup +d'œil. Une senteur forte s'était répandue, la senteur des simples dont +sa robe se trouvait imprégnée, et qu'elle apportait dans sa chevelure +grasse, défrisée toujours: le sucre fade des mauves, l'âpreté du sureau, +l'amertume de la rhubarbe, mais surtout la flamme de la menthe poivrée, +qui était comme son haleine propre, l'haleine chaude qu'elle soufflait +au nez des hommes.</p> + +<p>D'un geste, elle feignit la surprise.</p> + +<p>«Ah! mon Dieu! Vous avez du monde!... je ne savais pas, je reviendrai.</p> + +<p>—C'est ça, dit Mahoudeau, très contrarié. Je vais sortir d'ailleurs. +Vous me donnerez une séance dimanche.» Claude, stupéfait, regarda +Mathilde, puis la Vendangeuse.</p> + +<p>«Comment! cria-t-il, c'est madame qui te pose ces muscles-là? Bigre, tu +l'engraisses!».</p> + +<p>Et les rires recommencèrent, pendant que le sculpteur bégayait des +explications: oh! non, pas le torse, ni les jambes; rien que la tête et +les mains; et encore quelques indications, pas davantage.</p> + +<p>Mais Mathilde riait avec les autres, d'un rire aigu d'impudeur. +Carrément, elle était entrée, elle avait refermé la porte. Puis, comme +chez elle, heureuse au milieu de tous ces hommes, se frottant à eux, +elle les flaira. Son rire avait montré les trous noirs de sa bouche, où +manquaient plusieurs dents; et elle était ainsi laide à inquiéter, +dévastée déjà, la peau cuite, collée sur les os.</p> + +<p>Jory, qu'elle voyait pour la première fois, devait la tenter, avec sa +fraîcheur de poulet gras, son grand nez rose qui promettait. Elle le +poussa du coude, finit brusquement, voulant l'exciter sans doute, par +s'asseoir sur les genoux de Mahoudeau, dans un abandon de fille.</p> + +<p>«Non, laisse, dit celui-ci en se levant. J'ai affaire... N'est-ce pas? +vous autres, on nous attend là-bas.» Il avait cligné les paupières, +désireux d'une bonne flânerie. Tous répondirent qu'on les attendait, et +ils l'aidèrent à couvrir son ébauche de vieux linges, trempés dans un +seau.</p> + +<p>Cependant, Mathilde, l'air soumis et désespéré, ne s'en allait point. +Debout, elle se contentait de changer de place, quand on la bousculait; +tandis que Chaîne, qui ne travaillait plus, la couvait de ses gros yeux, +par-dessus sa toile, plein d'une convoitise gloutonne de timide. +Jusque-là, il n'avait pas desserré les lèvres. Mais, comme Mahoudeau +partait enfin avec les trois camarades, il se décida, il dit de sa voix +sourde, empâtée de longs silences:</p> + +<p>«Tu rentreras?...</p> + +<p>—Très tard. Mange et dors... Adieu.» Et Chaîne demeura seul avec +Mathilde, dans la boutique humide, au milieu des tas de glaise et des +flaques d'eau, sous le grand jour crayeux des vitres barbouillées, qui +éclairait crûment ce coin de misère mal tenu.</p> + +<p>Dehors, Claude et Mahoudeau marchèrent les premiers, pendant que les +deux autres les suivaient; et Jory se récria, lorsque Sandoz l'eut +plaisanté, en lui affirmant qu'il avait fait la conquête de +l'herboriste. «Ah! non, elle est affreuse, elle pourrait être notre mère +à tous. En voilà une gueule de vieille chienne qui n'a plus de crocs!... +Avec ça, elle empoisonne la pharmacie.» Cette exagération fit rire +Sandoz. Il haussa les épaules.</p> + +<p>«Laisse donc, tu n'es pas si difficile, tu en prends qui ne valent guère +frileux.</p> + +<p>—Moi! où ça?... Et tu sais que, derrière notre dos, elle a sauté sur +Chaîne. Ah! les cochons, ils doivent s'en payer ensemble!» Vivement, +Mahoudeau, qui semblait enfoncé dans une forte discussion avec Claude, +se retourna au milieu d'une phrase, pour dire:</p> + +<p>«Ce que je m'en fiche!» Il acheva sa phrase à son compagnon; et, dix pas +plus loin, il lança de nouveau, par-dessus son épaule: «Et, d'abord, +Chaîne est trop bête!» On n'en parla plus. Tous quatre, flânant, +semblaient tenir la largeur du boulevard des Invalides. C'était +l'expansion habituelle, la bande peu à peu accrue des camarades racolés +en chemin, la marche libre d'une horde partie en guerre. Ces gaillards, +avec la belle carrure de leurs vingt ans, prenaient possession du pavé. +Dès qu'ils se trouvaient ensemble, des fanfares sonnaient devant eux, +ils empoignaient Paris d'une main et le mettaient tranquillement dans +leurs poches. La victoire ne faisait plus un doute, ils promenaient +leurs vieilles chaussures et leurs paletots fatigués, dédaigneux de ces +misères, n'ayant du reste qu'à vouloir pour être les maîtres. Et cela +n'allait point sans un immense mépris de tout ce qui n'était pas leur +art, le mépris de la fortune, le mépris du monde, le mépris de la +politique surtout. À quoi bon, ces saletés-là?</p> + +<p>Il n'y avait que des gâteux, là-dedans! Une injustice superbe les +soulevait, une ignorance voulue des nécessités de la vie sociale, le +rêve fou de n'être que des artistes sur la terre. Ils en étaient +stupides parfois, mais cette passion les rendait braves et forts. +Claude, alors, s'anima. Il recommençait à croire dans cette chaleur des +espérances mises en commun. Ses tortures de la matinée ne lui laissaient +qu'un engourdissement vague, et il en était de nouveau à discuter sa +toile avec Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il est vrai, de la crever le +lendemain. Jory, très myope, regardait les vieilles dames sous le nez, +se répandait en théories sur la production artistique: on devait se +donner tel qu'on était, dans le premier jet de l'inspiration; lui, +jamais ne se raturait. Et, tout en discutant, les quatre continuaient à +descendre le boulevard, dont la demi-solitude, les rangées de beaux +arbres, à l'infini, paraissaient être faites pour leurs disputes.</p> + +<p>Mais, quand ils eurent débouché sur l'Esplanade, la querelle devint si +violente, qu'ils s'arrêtèrent, au milieu de la vaste étendue. Hors de +lui, Claude traita Jory de crétin: est-ce qu'il ne valait pas mieux +détruire cette œuvre que de la livrer médiocre? Oui, c'était dégoûtant, +ce bas intérêt de commerce! De leur côté, Sandoz et Mahoudeau parlaient +à la fois, très fort. Des bourgeois, inquiets, tournaient la tête, +finissaient pas s'attrouper autour de ces jeunes gens si furieux, qui +semblaient vouloir se mordre. Puis, les passants s'en allèrent, vexés, +croyant à une farce, lorsqu'ils les virent brusquement, très bons amis, +s'émerveiller ensemble, au sujet d'une nourrice vêtue de clair, avec de +longs rubans cerise. Ah! sacré bon sort, quel ton! c'est ça qui fichait +une note! Ravis, ils clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice sous +les quinconces, comme réveillés en sursaut, étonnés d'être déjà là. +Cette Esplanade, ouverte de partout sous le ciel, bornée seulement au +sud par la perspective lointaine des Invalides, les enchantait, si +grande, si calme; car ils y avaient suffisamment de place pour les +gestes; et ils reprenaient un peu haleine, eux qui déclaraient trop +étroit Paris, où l'air manquait à l'ambition de leur poitrine.</p> + +<p>«Est-ce que vous allez quelque part? demanda Sandoz à Mahoudeau et à +Jory.</p> + +<p>—Non, répondit ce dernier, nous allons avec vous... Où allez-vous?» +Claude, les regards perdus, murmura:</p> + +<p>«Je ne sais pas... Par là.» Ils tournèrent sur le quai d'Orsay, ils le +remontèrent jusqu'au pont de la Concorde. Et, devant le Corps +législatif, le peintre reprit, indigné:</p> + +<p>«Quel sale monument!...</p> + +<p>—L'autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un fameux discours... Ce +qu'il a embêté Rouher!» Mais les trois autres ne le laissèrent pas +continuer, la querelle recommença. Qui ça, Jules Favre? qui ça, Rouher?</p> + +<p>Est-ce que ça existait! Des idiots, dont personne ne parlerait plus, dix +ans après leur mort! Ils s'étaient engagés sur le pont, ils haussaient +les épaules de pitié. Puis, lorsqu'ils se trouvèrent au milieu de la +place de la Concorde, ils se turent.</p> + +<p>«Ça, finit par déclarer Claude, ça, ce n'est pas bête du tout.» Il était +quatre heures, la belle journée s'achevait dans un poudroiement glorieux +de soleil. À droite et à gauche, vers la Madeleine et vers le Corps +législatif, des lignes d'édifices filaient en lointaines perspectives, +se découpaient nettement au ras du ciel; tandis que le jardin des +Tuileries étageait les cimes rondes de ses grands marronniers. Et, entre +les deux bordures vertes des contre-allées, l'avenue des Champs-Élysées +montait tout là-haut, à perte de vue, terminée par la porte colossale de +l'Arc de Triomphe, béante sur l'infini. Un double courant de foule, un +double fleuve y roulait, avec les remous vivants des attelages, les +vagues fuyantes des voitures, que le reflet d'un panneau, l'étincelle +d'une vitre de lanterne semblaient blanchir d'une écume. En bas, la +place, aux trottoirs immenses, aux chaussées larges comme des lacs, +s'emplissait de ce flot continuel, traversée en tous sens du rayonnement +des roues, peuplée de points noirs qui étaient des hommes; et les deux +fontaines ruisselaient, exhalaient une fraîcheur, dans cette vie +ardente.</p> + +<p>Claude, frémissant, cria:</p> + +<p>«Ah! ce Paris... Il est à nous, il n'y a qu'à le prendre.» Tous quatre +se passionnaient, ouvraient des yeux luisants de désir. N'était-ce pas +la gloire qui soufflait, du haut de cette avenue, sur la ville entière? +Paris tenait là, et ils le voulaient. «Eh bien, nous le prendrons! +affirma Sandoz de son air têtu.</p> + +<p>—Parbleu!» dirent simplement Mahoudeau et Jory.</p> + +<p>Ils s'étaient remis à marcher, ils vagabondèrent encore, se trouvèrent +derrière la Madeleine, enfilèrent la rue Tronchet. Enfin, ils arrivaient +à la place du Havre, lorsque Sandoz s'exclama:</p> + +<p>«Mais c'est donc chez Baudequin que nous allons?» Les autres +s'étonnèrent. Tiens! ils allaient chez Baudequin.</p> + +<p>«Quel jour sommes-nous? demanda Claude. Hein? jeudi... Fagerolles et +Gagnière doivent y être alors... Allons chez Baudequin.» Et ils +gravirent la rue d'Amsterdam. Ils venaient de traverser Paris, c'était +là une de leurs grandes tournées favorites; mais ils avaient d'autres +itinéraires, d'un bout à l'autre des quais parfois, ou bien un morceau +des fortifications, de la porte Saint-Jacques aux Moulineaux, ou encore +une pointe sur le Père-La-Chaise, suivie d'un crochet par les boulevards +extérieurs. Ils couraient les rues, les places, les carrefours, ils +vaguaient des journées entières, tant que leurs jambes pouvaient les +porter, comme s'ils avaient voulu conquérir les quartiers les uns après +les autres, en jetant leurs théories retentissantes aux façades des +maisons; et le pavé semblait à eux, tout le pavé battu par leurs +semelles, ce vieux sol de combat d'où montait une ivresse qui grisait +leur lassitude.</p> + +<p>Le café Baudequin était situé sur le boulevard des Batignolles à l'angle +de la rue Darcet. Sans qu'on sût pourquoi, la bande l'avait choisi comme +lieu de réunion, bien que Gagnière seul habitât le quartier. Elle s'y +réunissait régulièrement le dimanche soir; puis, le jeudi, vers cinq +heures, ceux qui étaient libres avaient pris l'habitude d'y paraître un +instant. Ce jour-là, par ce beau soleil, les petites tables du dehors, +sous la tente, se trouvaient toutes occupées d'un double rang de +consommateurs barrant le trottoir. Mais eux avaient l'horreur de ce +coudoiement, de cet étalage en public: et ils bousculèrent le monde, +pour entrer dans la salle déserte et fraîche.</p> + +<p>«Tiens! Fagerolles qui est seul!» cria Claude.</p> + +<p>Il avait marché à leur table accoutumée, au fond, à gauche, et il +serrait la main d'un garçon mince et pâle, dont la figure de fille était +éclairée par des yeux gris, d'une câlinerie moqueuse, où passaient des +étincelles d'acier.</p> + +<p>Tous s'assirent, on commanda des bocks, et le peintre reprit:</p> + +<p>«Tu sais que je suis allé te chercher chez ton père... Il m'a joliment +reçut» Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et de voyou, se +tapa sur les cuisses.</p> + +<p>«Ah! il m'embête, le vieux!... J'ai filé ce matin, après un attrapage. +Est-ce qu'il ne veut pas me faire dessiner des choses pour ses +cochonneries en zinc! C'est bien assez du zinc de l'École.» Cette +plaisanterie aisée sur ses professeurs enchanta les camarades. Il les +amusait, il se faisait adorer par cette continuelle lâcheté de gamin +flatteur et débineur. Son sourire inquiétant allait des uns aux autres, +tandis que ses longs doigts souples, d'une adresse native, ébauchaient +sur la table des scènes compliquées, avec des gouttes de bière +répandues. Il avait l'art facile, un tour de main à tout réussir.</p> + +<p>«Et Gagnière, demanda Mahoudeau, tu ne l'as pas vu?</p> + +<p>—Non, il y a une heure que je suis là.» Mais Jory, silencieux, poussa +du coude Sandoz, en lui montrant de la tête une jeune fille qui +occupait une table avec son monsieur, dans le fond de la salle. Il n'y +avait, du reste, que deux autres consommateurs, deux sergents jouant aux +cartes. C'était presque une enfant, une de ces galopines de Paris qui +gardent à dix-huit ans la maigreur du fruit vert. On aurait dit un chien +coiffé, une pluie de petits cheveux blonds sur un nez délicat, une +grande bouche rieuse dans un museau rose. Elle feuilletait un journal +illustré, tandis que le monsieur, sérieusement, buvait un madère; et, +par-dessus le journal, elle lançait de gais regards vers la bande, à +toute minute.</p> + +<p>«Hein? gentille! murmura Jory, qui s'allumait. À qui diable en +a-t-elle?... C'est moi qu'elle regarde.» Vivement, Fagerolles intervint.</p> + +<p>«Eh! dis donc, pas d'erreur, elle est à moi!... Si tu crois que je suis +là depuis une heure pour vous attendre!» Les autres rirent. Et, baissant +la voix, il leur parla d'Irma Bécot. Oh! une petite d'un drôle! Il +connaissait son histoire, elle était fille d'un épicier de la rue +Montorgueil. Très instruite d'ailleurs, histoire sainte, calcul, +orthographe, car elle avait suivi jusqu'à seize ans les cours d'une +école du voisinage. Elle faisait ses devoirs entre deux sacs de +lentilles, et elle achevait son éducation, de plain-pied avec la rue, +vivant sur le trottoir, au milieu des bousculades, apprenant la vie dans +les continuels commérages des cuisinières en cheveux, qui déshabillaient +les abominations du quartier, pendant qu'on leur pesait cinq sous de +gruyère. Sa mère était morte, le père Bécot avait fini par coucher avec +ses bonnes, très raisonnablement, pour éviter de courir dehors; mais +cela lui donnait le goût des femmes, il lui en avait fallu d'autres, +bientôt il s'était lancé dans une telle noce, que l'épicerie y passait +peu à peu, les légumes secs, les bocaux, les tiroirs aux sucreries. +Irma allait encore à l'école, lorsque, un soir, en fermant la boutique, +un garçon l'avait jetée en travers d'un panier de figues. Six mois plus +tard, la maison était mangée, son père mourait d'un coup de sang, elle +se réfugiait chez une tante pauvre qui la battait, en partait avec un +jeune homme d'en face, y revenait à trois reprises, pour s'envoler +définitivement un beau jour dans tous les bastringues de Montmartre et +des Batignolles. «Une roulure!» murmura Claude de son air de mépris.</p> + +<p>Tout d'un coup, comme son monsieur se levait et sortait; après lui avoir +parlé bas, Irma Bécot le regarda disparaître; puis, avec une violence +d'écolier échappé, elle accourut s'asseoir sur les genoux de Fagerolles.</p> + +<p>«Hein? crois-tu, est-il assez crampon!... Baise-moi vite, il va +revenir.» Elle le baisa sur les lèvres, but dans son verre; et elle se +donnait aussi aux autres, leur riait d'une façon engageante, car elle +avait la passion des artistes, en regrettant qu'ils ne fussent pas assez +riches pour se payer des femmes à eux tout seuls.</p> + +<p>Jory surtout semblait l'intéresser, très excité, fixant sur elle des +yeux de braise. Comme il fumait, elle lui enleva sa cigarette de la +bouche et la mit à la sienne; cela, sans interrompre son bavardage de +vie polissonne.</p> + +<p>«Vous êtes tous des peintres, ah! c'est amusant!... Et ces trois-là, +pourquoi ont-ils l'air de bouder? Rigolez donc, je vas vous chatouiller, +moi! vous allez voir!» En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau, +interloqués, la contemplaient d'un air sérieux. Mais elle restait +l'oreille aux aguets, elle entendit revenir son monsieur, et elle jeta +vivement dans le nez de Fagerolles:</p> + +<p>«Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me prendre à la brasserie +Bréda.» Puis, après avoir replacé la cigarette tout humide aux lèvres de +Jory, elle se cavala à longues enjambées, les bras en l'air, dans une +grimace d'un comique extravagant; et, lorsque le monsieur reparut, la +mine grave, un peu pâle, il la retrouva immobile, les yeux sur la même +gravure du journal illustré. Cette scène s'était passée si rapidement, +au galop d'une telle drôlerie, que les deux sergents, de bons diables, +se remirent à battre leurs cartes, en crevant de rire.</p> + +<p>Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz déclarait son nom de Bécot +très bien pour un roman; Claude demandait si elle voudrait lui poser une +étude; tandis que Mahoudeau la voyait en gamin, une statuette qu'on +vendrait pour sûr. Bientôt, elle s'en alla, en envoyant du bout des +doigts, derrière le dos du monsieur, des baisers à toute la table, une +pluie de baisers, qui achevèrent d'enflammer Jory. Mais Fagerolles ne +voulait pas la prêter encore, très amusé inconsciemment de retrouver en +elle une enfant du même trottoir que lui, chatouillé par cette +perversion du pavé, qui était la sienne.</p> + +<p>Il était cinq heures, la bande fit revenir de la bière.</p> + +<p>Des habitués du quartier avaient envahi les tables voisines, et ces +bourgeois jetaient sur le coin des artistes des regards obliques, où le +dédain se mêlait à une déférence inquiète. On les connaissait bien, une +légende commençait à se former. Eux, causaient maintenant de choses +bêtes, la chaleur qu'il faisait, la difficulté d'avoir de la place dans +l'omnibus de l'Odéon, la découverte d'un marchand de vin chez qui on +mangeait de la vraie viande. Un d'eux voulut entamer une discussion sur +un lot de tableaux infects qu'on venait de mettre au musée du +Luxembourg; mais tous étaient du même avis: les toiles ne valaient pas +les cadres. Et ils ne parlèrent plus, ils fumèrent en échangeant des +mots rares et des rires d'intelligence. «Ah! çà, demanda enfin Claude, +est-ce que nous attendons Gagnière?».</p> + +<p>On protesta. Gagnière était assommant; et, d'ailleurs, il arriverait +bien à l'odeur de la soupe.</p> + +<p>«Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir, tâchons d'être à +l'heure.» Chacun paya sa consommation, et tous sortirent. Cela émotionna +le café. Des jeunes gens, des peintres sans doute, chuchotèrent en se +montrant Claude, comme s'ils avaient vu passer le chef redoutable d'un +clan de sauvages.</p> + +<p>C'était le fameux article de Jory qui produisait son effet, le public +devenait complice et allait créer de lui-même l'école du plein air, dont +la bande plaisantait encore.</p> + +<p>Ainsi qu'ils le disaient gaiement, le café Baudequin ne s'était pas +douté de l'honneur qu'ils lui faisaient, le jour où ils l'avaient choisi +pour être le berceau d'une révolution.</p> + +<p>Sur le boulevard, ils se retrouvèrent cinq, Fagerolles avait renforcé le +groupe; et lentement, ils retraversèrent Paris, de leur air tranquille +de conquête. Plus ils étaient, plus ils barraient largement les rues, +plus ils emportaient à leurs talons de la vie chaude des trottoirs. +Quand ils eurent descendu la rue de Clichy, ils suivirent la rue de la +Chaussée-d'Antin, allèrent prendre la rue Richelieu, traversèrent la +Seine au pont des Arts pour insulter l'Institut, gagnèrent enfin le +Luxembourg par la rue de Seine, où une affiche tirée en trois couleurs, +la réclame violemment enluminée d'un cirque forain, les fit crier +d'admiration. Le soir venait, le flot des passants coulait ralenti, +c'était la ville lasse qui attendait l'ombre, prête à se livrer au +premier mâle assez vigoureux pour la prendre.</p> + +<p>Rue d'Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les quatre autres chez lui, +il disparut dans la chambre de sa mère; il y resta quelques minutes, +puis revint sans dire un mot, avec le souffre discret et attendri qu'il +avait toujours en en sortant. Et ce fut aussitôt, dans son étroit logis, +un vacarme terrible, des fiées, des discussions, des clameurs.</p> + +<p>Lui-même donnait l'exemple, aidait au service la femme de ménage, qui +s'emportait en paroles amères, parce qu'il était sept heures et demie, +et que son gigot se desséchait. Les cinq, attablés, mangeaient déjà la +soupe, une soupe à l'oignon très bonne, quand un nouveau convive +parut. «Oh! Gagnière!» hurla-t-on en chœur.</p> + +<p>Gagnière, petit, vague, avec sa figure poupine et étonnée, qu'une barbe +follette blondissait, demeura un instant sur le seuil à cligner ses yeux +verts. Il était de Melun, fils de gros bourgeois qui venaient de lui +laisser là-bas deux maisons, et il avait appris la peinture tout seul +dans la forêt de Fontainebleau, il peignait des paysages consciencieux, +d'intentions excellentes; mais sa vraie passion était la musique, une +folie de musique, une flambée cérébrale qui le mettait de plain-pied +avec les plus exaspérés de la bande.</p> + +<p>«Est-ce que je suis de trop? demanda-t-il doucement.</p> + +<p>—Non, non, entre donc!» cria Sandoz.</p> + +<p>Déjà, la femme de ménage apportait un couvert.</p> + +<p>«Si l'on ajoutait tout de suite une assiette pour Dubuche? dit Claude. +Il m'a dit qu'il viendrait sans doute.» Mais on conspua Dubuche, qui +fréquentait des femmes du monde. Jory raconta qu'il l'avait rencontré en +voiture avec une vieille dame et sa demoiselle, dont il tenait les +ombrelles sur les genoux.</p> + +<p>«D'où sors-tu, pour être si en retard?» reprit Fagerolles, en +s'adressant à Gagnière.</p> + +<p>Celui-ci, qui allait avaler sa première cuillerée de soupe, la reposa +dans son assiette.</p> + +<p>«J'étais rue de Lancry, tu sais, où ils font de la musique de +chambre... Oh! mon cher, des machines de Schumann, tu n'as pas idée! Ça +vous prend là, derrière la tête, c'est comme si une femme vous soufflait +dans le cou. Oui, oui, quelque chose de plus immatériel qu'un baiser, +l'effleurement d'une haleine... Parole d'honneur, on se sent +mourir...» Ses yeux se mouillaient, il pâlissait comme dans une +jouissance trop vive.</p> + +<p>«Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous raconteras ça après.» La raie +fut servie, et l'on fit apporter la bouteille de vinaigre sur la table, +pour corser le beurre noir, qui semblait fade. On mangeait dur, les +morceaux de pain disparaissaient. D'ailleurs, aucun raffinement, du vin +au litre, que les convives mouillaient beaucoup, par discrétion, pour ne +pas pousser à la dépense. On venait de saluer le gigot d'un hourra, et +le maître de la maison s'était mis à le découper, lorsque de nouveau la +porte s'ouvrit.</p> + +<p>Mais, cette fois, des protestations furieuses s'élevèrent.</p> + +<p>«Non, non, plus personne!... À la porte, le lâcheur!» Dubuche, essoufflé +d'avoir couru, ahuri de tomber au milieu de ces hurlements, avançait sa +grosse face pâle, en bégayant des explications. «Vrai, je vous assure, +c'est la faute de l'omnibus...</p> + +<p>J'en ai attendu cinq aux Champs-Élysées.</p> + +<p>—Non, non, il ment!... Qu'il s'en aille, il n'aura pas de gigot!... À +la porte, à la porte!» Pourtant, il avait fini par entrer, et l'on +remarqua alors qu'il était très correctement mis, tout en noir, pantalon +noir, redingote noire, cravaté, chaussé, épinglé, avec la raideur +cérémonieuse d'un bourgeois qui dîne en ville.</p> + +<p>«Tiens! il a raté son invitation, cria plaisamment Fagerolles. Vous ne +voyez pas que ses femmes du monde l'ont laissé partir, et qu'il accourt +manger notre gigot, parce qu'il ne sait plus où aller!» Il devint rouge, +il balbutia:</p> + +<p>«Oh! quelle idée! Êtes-vous méchants!... Fichez-moi la paix à la fin!» +Sandoz et Claude, placés côte à côte, soudaient; et le premier appela +Dubuche d'un signe, pour lui dire:</p> + +<p>«Mets ton couvert toi-même, prends là un verre et une assiette, et +assieds-toi entre nous deux... Ils te laisseront tranquille.» Mais, +tout le temps qu'on mangea le gigot, les plaisanteries continuèrent. +Lui-même, quand la femme de ménage lui eut retrouvé une assiettée de +soupe et une part de raie, se blagua, en bon enfant. Il affectait d'être +affamé, torchait goulûment son assiette, et il racontait une histoire, +une mère qui lui avait refusé sa fille, parce qu'il était architecte. La +fin du dîner fut ainsi très bruyante, tous parlaient à la fois. Un +morceau de brie, l'unique dessert, eut un succès énorme. On n'en laissa +pas. Le pain faillit manquer. Puis; comme le vin manquait réellement, +chacun avala une claire lampée d'eau, en faisant claquer sa langue, au +milieu des grands rires. Et, la face fleurie, le ventre rond, avec la +béatitude de gens qui viennent de se nourrir très richement, ils +passèrent dans la chambre à coucher.</p> + +<p>C'étaient les bonnes soirées de Sandoz. Même aux heures de misère, il +avait toujours eu un pot-au-feu à partager avec les camarades. Cela +l'enchantait d'être en bande, tous amis, tous vivant de la même idée. +Bien qu'il fût de leur âge; une paternité l'épanouissait, une bonhomie +heureuse, quand il les voyait chez lui, autour de lui, la main dans la +main, ivres d'espoir. Comme il n'avait qu'une pièce, sa chambre à +coucher était à eux; et, la place manquant, deux ou trois devaient +s'asseoir sur le lit. Par ces chaudes soirées d'été, la fenêtre restait +ouverte au grand air du dehors, on apercevait dans la nuit claire deux +silhouettes noires, dominant les maisons, la tour de Saint-Jacques du +Haut-Pas et l'arbre des Sourds-Muets.</p> + +<p>Les jours de richesse, il y avait de la bière. Chacun apportait son +tabac, la chambre s'emplissait vite de fumée, on finissait par causer +sans se voir, très tard dans la nuit, au milieu du grand silence +mélancolique de ce quartier perdu.</p> + +<p>Ce jour-là, dès neuf heures, la femme de ménage vint dire:</p> + +<p>«Monsieur, j'ai fini, puis-je m'en aller?</p> + +<p>—Oui, allez-vous-en... Vous avez laissé de l'eau au feu, n'est-ce pas? +Je ferai le thé moi-même.» Sandoz s'était levé. Il disparut derrière la +femme de ménage, et ne rentra qu'au bout d'un quart d'heure. Sans doute, +il était allé embrasser sa mère, dont il bordait le lit chaque soir, +avant qu'elle s'endormit:</p> + +<p>Mais le bruit des voix montait déjà, Fagerolles racontait une histoire.</p> + +<p>«Oui, mon vieux, à l'École, ils corrigent le modèle...</p> + +<p>L'autre jour, Mazel s'approche et me dit: «Les deux cuisses ne sont pas +d'aplomb.» Alors, je lui dis: «Voyez, monsieur, elle les a comme ça.» +C'était la petite Flore Beauchamp, vous savez. Et il me dit, furieux: «Si +elle les a comme ça, elle a tort.» On se roula, Claude surtout, à qui +Fagerolles contait l'histoire, pour lui faire sa cour. Depuis quelque +temps, il subissait son influence; et, bien qu'il continuât de peindre +avec une adresse d'escamoteur, il ne parlait plus que de peinture grasse +et solide, que de morceaux de nature, jetés sur la toile, vivants, +grouillants, tels qu'ils étaient; ce qui ne l'empêchait pas de blaguer +ailleurs ceux du plein air, qu'il accusait d'empâter leurs études avec +une cuiller à pot.</p> + +<p>Dubuche, qui n'avait pas ri, froissé dans son honnêteté, osa répondre:</p> + +<p>«Pourquoi restes-tu à l'École, si tu trouves qu'on vous y abrutit? C'est +bien simple, on s'en va... Oh! je sais, vous êtes tous contre moi, +parce que je défends l'École. Voyez-vous, mon idée est que, lorsqu'on +veut faire un métier, il n'est pas mauvais d'abord de l'apprendre.» Des +cris féroces s'élevèrent, et il fallut à Claude toute son autorité pour +dominer les voix.</p> + +<p>«Il a raison, on doit apprendre son métier. Seulement, ce n'est guère +bon de l'apprendre sous la férule de professeurs qui vous entrent de +force dans la caboche leur vision à eux... Ce Mazel, quel idiot! dire +que les cuisses de Flore Beauchamp ne sont pas d'aplomb! Et des cuisses +si étonnantes, hein? vous les connaissez, des cuisses qui la disent +jusqu'au fond, cette enragée noceuse.</p> + +<p>Là!» Il se renversa sur le lit, où il se trouvait; et, les yeux en +l'air, il continua d'une voix ardente:</p> + +<p>«Ah! la vie, la vie! la sentir et la rendre dans sa réalité, l'aimer +pour elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle et changeante, ne pas +avoir l'idée bête de l'anoblir en la châtrant, comprendre que les +prétendues laideurs ne sont que les saillies des caractères, et faire +vivre, et faire des hommes, la seule façon d'être Dieu!» Sa foi +revenait, la course à travers Paris l'avait fouetté, il était repris de +sa passion de la chair vivante. On l'écoutait en silence. Il eut un +geste fou, puis il se calma.</p> + +<p>«Mon Dieu! chacun ses idées; mais l'embêtant, c'est qu'ils sont encore +plus intolérants que nous à l'Institut...</p> + +<p>Le jury du Salon est à eux, je suis sûr que cet idiot de Mazel va me +refuser mon tableau.» Et, là-dessus, tous partirent en imprécations, car +cette question du jury était un éternel sujet de colère. On exigeait des +réformes, chacun avait une solution prête, depuis le suffrage universel +appliqué à l'élection d'un jury largement libéral, jusqu'à la liberté +entière, le Salon libre pour tous les exposants.</p> + +<p>Devant la fenêtre ouverte, pendant que les autres discutaient, Gagnière +avait attiré Mahoudeau, et il murmurait d'une voix éteinte, les regards +perdus dans la nuit:</p> + +<p>«Oh! ce n'est rien, vois-tu, quatre mesures, une impression jetée. Mais +ce qu'il y a là-dedans!... Pour moi, d'abord, c'est un paysage qui fuit, +un coin de route mélancolique, avec l'ombre d'un arbre qu'on ne voit +pas; et puis, une femme passe, à peine un profil; et puis, elle s'en va, +et on ne la rencontrera jamais, jamais plus...» À ce moment, Fagerolles +cria: «Dis donc, Gagnière, qu'est-ce que tu envoies au Salon, cette +année?» Il n'entendit pas, il poursuivait, extasié:</p> + +<p>«Dans Schumann, il y a tout, c'est l'infini... Et Wagner qu'ils ont +encore sifflé dimanche!» Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit +sursauter.</p> + +<p>«Hein? quoi? ce que j'enverrai au Salon?... Un petit paysage peut-être, +un coin de Seine. C'est si difficile, il faut avant tout que je sois +content.» Il était redevenu brusquement timide et inquiet. Ses scrupules +de conscience artistique le tenaient pendant des mois sur une toile +grande comme la main. À la suite des paysagistes français, ces maîtres +qui ont les premiers conquis la nature, il se préoccupait de la justesse +du ton, de l'exacte observation des valeurs, en théoricien dont +l'honnêteté finissait par alourdir la main. Et, souvent, il n'osait plus +risquer une note vibrante, d'une tristesse grise qui étonnait, au milieu +de sa passion révolutionnaire.</p> + +<p>«Moi, dit Mahoudeau, je me régale à l'idée de les faire loucher, avec ma +bonne femme.» Claude haussa les épaules.</p> + +<p>«Oh! toi, tu seras reçu: les sculpteurs sont plus larges que les +peintres. Et du reste, tu sais très bien ton affaire, tu as dans les +doigts quelque chose qui plût... Elle sera pleine de jolies choses, ta +Vendangeuse.» Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car il posait pour +la force, il s'ignorait et méprisait la grâce, une grâce invincible qui +repoussait quand même de ses gros doigts d'ouvrier sans éducation, comme +une fleur qui s'entête dans le dur terrain où un coup de vent l'a semée.</p> + +<p>Fagerolles, très malin, n'exposait pas, de peur de mécontenter ses +maîtres; et il tapait sur le Salon, un bazar infect où la bonne peinture +tournait à l'aigre avec la mauvaise. En secret, il rêvait le prix de +Rome, qu'il plaisantait d'ailleurs comme le reste.</p> + +<p>Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son verre de bière au +poing. Tout en le vidant à petits coups, il déclara:</p> + +<p>«À la fin, il m'embête, le jury... Dites donc, voulez-vous que je le +démolisse? Dès le prochain numéro, je commence, je le bombarde. Vous me +donnerez des notes, n'est-ce pas? et nous le flanquerons par terre... +Ce sera rigolo.» Claude acheva de se monter, ce fut un enthousiasme +général. Oui, oui, il fallait faire campagne! Tous en étaient, tous se +pressaient pour se mieux sentir les coudes et marcher au feu ensemble. +Il n'y en avait pas un, à cette minute, qui réservât sa part de gloire, +car rien ne les séparait encore, ni leurs profondes dissemblances qu'ils +ignoraient, ni les rivalités qui devaient les heurter un jour. Est-ce +que le succès de l'un n'était pas le succès des autres? Leur jeunesse +fermentait, ils débordaient de dévouement, ils recommençaient l'éternel +rêve de s'enrégimenter pour la conquête de la terre, chacun donnant son +effort, celui-ci poussant celui-là, la bande arrivant d'un bloc, sur le +même rang. Déjà Claude, en chef accepté, sonnait la victoire, +distribuait des couronnes. Fagerolles lui-même, malgré sa blague de +Parisien, croyait à la nécessité d'être une armée; tandis que, plus +épais d'appétits, mal débarbouillé de sa province, Jory se dépensait en +camaraderie utile, prenant au vol des phrases, préparant là ses +articles. Et Mahoudeau exagérait ses brutalités voulues, les mains +convulsées, ainsi qu'un geindre dont les poings pétriraient un monde; et +Gagnière, pâmé, dégagé du gris de sa peinture, raffinait la sensation +jusqu'à l'évanouissement final de l'intelligence; et Dubuche, de +conviction pesante, ne jetait que des mots, mais des mots pareils à des +coups de massue, en plein milieu des obstacles. Alors, Sandoz, bien +heureux, riant d'aise à les voir si unis, tous dans la même chemise, +comme il disait, déboucha une nouvelle bouteille de bière.</p> + +<p>Il aurait vidé la maison, il cria:</p> + +<p>«Hein? nous y sommes, ne lâchons plus... Il n'y a que ça de bon, +s'entendre quand on a des choses dans la caboche, et que le tonnerre de +Dieu emporte les imbéciles!» Mais, à ce moment, un coup de sonnette le +stupéfia.</p> + +<p>Au milieu du silence brusque des autres, il reprit:</p> + +<p>«À onze heures! qui diable est-ce donc?» Il courut ouvrir, on l'entendit +jeter une exclamation joyeuse. Déjà, il revenait, ouvrant la porte toute +grande, disant:</p> + +<p>«Ah! que c'est gentil de nous aimer un peu et de nous surprendre!... +Bongrand, messieurs!» Le grand peintre, que le maître de la maison +annonçait ainsi, avec une familiarité respectueuse, s'avança, les mains +tendues. Tous se levèrent vivement, émotionnés, heureux de cette poignée +de main si large et si cordiale. C'était un gros homme de quarante-cinq +ans, la face tourmentée, sous de longs cheveux gris. Il venait d'entrer +à l'Institut, et le simple veston d'alpaga qu'il portait avait à la +boutonnière une rosette d'officier de la Légion d'honneur.</p> + +<p>Mais il aimait la jeunesse, ses meilleures escapades étaient de tomber +là, de loin en loin, pour fumer une pipe, au milieu de ces débutants, +dont la flamme le réchauffait.</p> + +<p>«Je vais faire le thé», cria Sandoz.</p> + +<p>Et, quand il revint de la cuisine avec la théière et les tasses, il +trouva Bongrand installé, à califourchon sur une chaise, fumant sa +courte pipe de terre, dans le vacarme qui avait repris. Bongrand +lui-même parlait d'une voix de tonnerre, petit-fils d'un fermier +beauceron, fils d'un père bourgeois, de sang paysan, affiné par une mère +très artiste. Il était riche, n'avait pas besoin de vendre, et gardait +des goûts et des opinions de bohème. «Leur jury, ah bien! j'aime mieux +crever que d'en être! disait-il Avec de grands gestes. Est-ce que je +suis un bourreau pour flanquer dehors de pauvres diables, qui ont +souvent leur pain à gagner?—Cependant, fit remarquer Claude, vous +pourriez nous rendre un fameux service, en y défendant nos tableaux.</p> + +<p>—Moi, laissez donc! je vous compromettrais... Je ne compte pas, je ne +suis personne.» Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles lança +d'une voix aiguë:</p> + +<p>«Alors, si le peintre de la <i>Noce au village</i> ne compte pas!» Mais +Bongrand s'emportait, debout, le sang aux joues.</p> + +<p>«Fichez-moi la paix, hein! avec la <i>Noce</i>. Elle commence à m'embêter, la +<i>Noce</i>, je vous en avertis... Vraiment, elle tourne pour moi au +cauchemar, depuis qu'on l'a mise au musée du Luxembourg.» Cette <i>Noce au +village</i> restait jusque-là son chef-d'œuvre: une noce débandée à travers +les blés, des paysans étudiés de près, et très vrais, qui avaient une +allure épique de héros d'Homère. De ce tableau datait une évolution, car +il avait apporté une formule nouvelle. À la suite de Delacroix, et +parallèlement à Courbet, c'était un romantisme tempéré de logique, avec +plus d'exactitude dans l'observation, plus de perfection dans la +facture, sans que la nature y fût encore abordée de front, sous les +crudités du plein air. Pourtant, toute la jeune école se réclamait de +cet art.</p> + +<p>«Il n'y a rien de beau, dit Claude, comme les deux premiers groupes, le +joueur de violon, puis la mariée avec le vieux paysan.</p> + +<p>—Et la grande paysanne, donc, s'écria Mahoudeau, celle qui se retourne +et qui appelle d'un geste!... J'avais envie de la prendre pour une +statue.</p> + +<p>—Et le coup de vent dans les blés, ajouta Gagnière, et les deux tâches +si jolies de la fille et du garçon qui se poussent, très loin!».</p> + +<p>Bongrand écoutait d'un air gêné, avec un sourire de souffrance. Comme +Fagerolles lui demandait ce qu'il faisait en ce moment, il répondit avec +un haussement d'épaules:</p> + +<p>«Mon Dieu! rien, des petites choses... Je n'exposerai pas, je voudrais +trouver un coup... Ah! que vous êtes heureux, vous autres, d'être +encore au pied de la montagne! On a de si bonnes jambes, on est si +brave, quand il s'agit de monter là-haut! Et puis, lorsqu'on y est, va +te faire fiche! les embêtements commencent. Une vraie torture, et des +coups de poing, et des efforts sans cesse renaissants, dans la crainte +d'en dégringoler trop vite!... Ma parole! on préférerait être en bas, +pour avoir tout à faire... Riez, vous verrez, vous verrez un jour!» La +bande riait, en effet, croyant à un paradoxe, à une pose d'homme +célèbre, qu'elle excusait d'ailleurs. Est-ce que la suprême joie n'était +pas d'être salué comme lui du nom de maître? Les deux bras appuyés au +dossier de sa chaise, il renonça à se faire comprendre, il les écouta, +silencieux, en tirant de sa pipe de lentes fumées.</p> + +<p>Cependant, Dubuche, qui avait des qualités d'homme de ménage, aidait +Sandoz à servir le thé. Et le vacarme continua. Fagerolles racontait une +histoire impayable du père Malgras, une cousine à sa femme, qu'il +prêtait, quand on voulait bien lui en faire une académie. Puis, la +conversation tomba sur les modèles, Mahoudeau était furieux, parce que +les beaux ventres s'en allaient: impossible d'avoir une fille avec un +ventre propre. Mais, brusquement, le tumulte grandit, on félicitait +Gagnière au sujet d'un amateur qu'il avait connu à la musique du +Palais-Royal, un petit rentier maniaque dont l'unique débauche était +d'acheter de la peinture. En riant, les autres demandaient l'adresse. +Tous les marchands furent conspués, il était vraiment fâcheux que +l'amateur se défiât du peintre, au point de vouloir absolument passer +par un intermédiaire, dans l'espoir d'obtenir un rabais. Cette question +du pain les excitait encore. Claude montrait un beau mépris: on était +volé, eh bien! qu'est-ce que ça fichait, si l'on avait fait un +chef-d'œuvre, et que l'on eût seulement de l'eau à boire? Jory, ayant +de nouveau exprimé des idées basses de lucre, souleva une indignation. À +la porte, le journaliste! On lui posait des questions sévères: est-ce +qu'il vendrait sa plume? est-ce qu'il ne se couperait pas le poignet, +plutôt que d'écrire le contraire de sa pensée? Du reste, on n'écouta pas +sa réponse, la fièvre montait toujours, c'était maintenant la belle +folie des vingt ans, le dédain du monde entier, la seule passion de +l'œuvre, dégagée des infirmités humaines, mise en l'air comme un +soleil.</p> + +<p>Quel désir! se perdre, se consumer dans ce brasier qu'ils allumaient! +Bongrand, jusque-là immobile, eut un geste vague de souffrance, devant +cette confiance illimitée, cette joie bruyante de l'assaut. Il oubliait +les cent toiles qui avaient fait sa gloire, il pensait à l'accouchement +de l'œuvre dont il venait de laisser l'ébauche sur son chevalet. Et, +retirant de la bouche sa petite pipe, il murmura, les yeux mouillés +d'attendrissement: «Oh! jeunesse, jeunesse!» Jusqu'à deux heures du +matin, Sandoz, qui se multipliait, remit de l'eau chaude dans la +théière. On n'entendait plus monter du quartier, anéanti de sommeil, que +les jurements d'une chatte en folie. Tous divaguaient, grisés de +paroles, la gorge arrachée, les yeux brûlés; et lui, lorsqu'ils se +décidèrent enfin à partir, prit la lampe, les éclaira par-dessus la +rampe de l'escalier, en disant très bas:</p> + +<p>«Ne faites pas de bruit, ma mère dort.» La dégringolade assourdie des +souliers le long des marches alla en s'affaiblissant, et la maison +retomba dans un grand silence. Quatre heures sonnaient. Claude, qui +accompagnait Bongrand, causait toujours, à travers les rues désertes. Il +ne voulait pas se coucher, il attendait le soleil, avec une rage +d'impatience, pour se remettre à son tableau. Cette fois, il était +certain de faire un chef-d'œuvre, exalté par cette bonne journée de +camaraderie, la tête douloureuse et grosse d'un monde. Enfin, il avait +trouvé la peinture, il se voyait rentrant dans son atelier comme on +retourne chez une femme adorée, le cœur battant à grands coups, +désespéré maintenant de cette absence d'un jour, qui lui semblait un +abandon sans fin; et il allait droit à sa toile, et en une séance il +réalisait son rêve. Cependant, tous les vingt pas, à la clarté +vacillante des becs de gaz, Bongrand l'arrêtait par un bouton de son +paletot, en lui répétant que cette sacrée peinture était un métier du +tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand, avait beau être un malin, il n'y +entendait rien encore. À chaque œuvre nouvelle, il débutait, c'était à +se casser la tête contre les murs. Le ciel s'éclairait, des maraîchers +commençaient à descendre vers les Halles. Et l'un et l'autre +continuaient à vaguer, chacun parlant pour lui, très haut, sous les +étoiles pâlissantes.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IV" id="IV"></a><a href="#table">IV</a></h2> + + +<p>Six semaines plus tard, Claude peignait un matin dans un flot de soleil +qui tombait par la baie vitrée de l'atelier.</p> + +<p>De pluies continues avaient attristé le milieu d'août, et le courage au +travail lui revenait avec le ciel bleu. Son grand tableau n'avançait +guère, il s'y appliquait pendant de longues matinées silencieuses, en +artiste combattu et obstiné.</p> + +<p>On frappa. Il crut que c'était M<sup>me</sup> Joseph, la concierge, qui lui montait +son déjeuner; et, comme la clef restait toujours sur la porte, il cria +simplement:</p> + +<p>«Entrez!» La porte s'était ouverte, il y eut un remuement léger, puis +tout cessa. Lui, continuait de peindre, sans même tourner la tête. Mais +ce silence frissonnant, une vague haleine qui palpitait, finirent par +l'inquiéter. Il regarda, il demeura stupéfait: une femme était là, vêtue +d'une robe claire, le visage à demi caché sous une voilette blanche; et +il ne la connaissait point, et elle tenait une botte de roses qui +achevait de l'ahurir.</p> + +<p>Tout d'un coup, il la reconnut.</p> + +<p>«Vous, mademoiselle!... Ah bien! si je songeais à vous!» C'était +Christine. Il n'avait pu rattraper à temps ce cri peu aimable, qui était +le cri même de la vérité. D'abord, elle l'avait préoccupé de son +souvenir; ensuite, à mesure que les jours s'écoulaient, depuis près de +deux mois qu'elle ne donnait pas signe de vie, elle était passée à +l'état de vision fuyante et regrettée, de profil charmant qui se perd et +qu'on ne doit jamais revoir.</p> + +<p>«Oui, c'est moi, monsieur... J'ai pensé que c'était mal de ne pas vous +remercier...» Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver les +mots. Sans doute la montée de l'escalier l'avait essoufflée, car son +cœur battait très fort. Eh quoi? était-ce donc déplacé, cette visite, +raisonnée si longtemps, et qui avait fini par lui sembler toute +naturelle? Le pis était qu'en passant sur le quai, elle venait d'acheter +cette botte de roses, dans l'intention délicate de témoigner sa +gratitude à ce garçon; et ces fleurs la gênaient horriblement.</p> + +<p>Comment les lui donner? Qu'allait-il penser d'elle?</p> + +<p>L'inconvenance de toutes ces choses ne lui était apparue qu'en ouvrant +la porte.</p> + +<p>Mais Claude, plus troublé encore, se jetait à une exagération de +politesse. Il avait lâché sa palette, il bouleversait l'atelier pour +débarrasser une chaise.</p> + +<p>«Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-vous... Vraiment, c'est une +surprise... Vous êtes trop charmante...»</p> + +<p>Alors, quand elle fut assise, Christine se calma. Il était si drôle avec +ses grands gestes éperdus, elle le sentait lui-même si timide, qu'elle +eut un souffre. Et elle lui tendit les roses, bravement.</p> + +<p>«Tenez! c'est pour que vous sachiez que je ne suis pas une ingrate.» Il +ne dit rien d'abord, la contempla, saisi. Lorsqu'il eut vu qu'elle ne se +moquait pas, il lui serra les deux mains, à les briser; puis, il mit +tout de suite le bouquet dans son pot à eau, en répétant:</p> + +<p>«Ah! par exemple, vous êtes un bon garçon, vous!...</p> + +<p>C'est la première fois que je fais ce compliment à une femme, parole +d'honneur!».</p> + +<p>Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens:</p> + +<p>«Vrai, vous ne m'avez pas oublié?</p> + +<p>—Vous le voyez bien, répondit-elle en riant.</p> + +<p>—Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois?» De nouveau, elle rougit. +Le mensonge qu'elle faisait, lui rendit un instant son embarras.</p> + +<p>«Mais je ne suis pas libre, vous le savez... Oh! M<sup>me</sup> Vanzade est très +bonne pour moi; seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais; et +il a fallu qu'elle-même, inquiète de ma santé, me forçât à prendre +l'air.» Elle ne disait pas la honte où son aventure du quai de Bourbon +l'avait jetée, les premiers jours. En se retrouvant à l'abri, dans la +maison de la vieille dame, le souvenir de la nuit passée chez un homme +l'avait tracassée de remords, comme une faute; et elle croyait être +parvenue à chasser cet homme de sa mémoire, ce n'était plus qu'un +mauvais rêve dont les contours s'effaçaient. Puis, sans qu'elle sût +comment, au milieu du grand calme de son existence nouvelle, l'image +était ressortie de l'ombre, en se précisant, en s'accentuant, jusqu'à +devenir l'obsession de toutes ses heures. Pourquoi donc l'aurait-elle +oublié?</p> + +<p>Elle ne trouvait à lui faire aucun reproche? au contraire, ne lui +devait-elle pas de la gratitude? La pensée de le revoir, repoussée +d'abord, longtemps combattue ensuite, avait ainsi tourné en elle à +l'idée fixe. Chaque soir, la tentation la reprenait dans la solitude de +sa chambre, un malaise dont elle s'irritait, un désir ignoré +d'elle-même; et elle ne s'était apaisée un peu qu'en s'expliquant ce +trouble par son besoin de reconnaissance. Elle était si seule, si +étouffée, dans cette demeure somnolente! le flot de sa jeunesse +bouillonnait si fort, son cœur avait une si grosse envie +d'amitié! «Alors, continua-t-elle, j'ai profité de ma première sortie... +Et puis, il faisait tellement beau, ce matin, après toutes ces averses +maussades!» Claude, heureux, debout devant elle, se confessa lui aussi, +mais sans avoir rien à cacher.</p> + +<p>«Moi, je n'osais plus songer à vous... N'est-ce pas? vous êtes comme +ces fées des contes qui sortent du plancher et qui rentrent dans les +murs, toujours au moment où l'on ne s'y attend pas. Je me disais: C'est +fini, ce n'est peut-être pas vrai qu'elle a traversé cet atelier... Et +vous voilà, et ça me fait un plaisir, oh! un fier plaisir!» Souriante et +gênée, Christine tournait la tête, affectait maintenant de regarder +autour d'elle. Son sourire disparut, la peinture féroce qu'elle +retrouvait là, les flamboyantes esquisses du Midi, l'anatomie +terriblement exacte des études, la glaçaient comme la première fois. +Elle fut reprise d'une véritable crainte, elle dit, sérieuse, la voix +changée:</p> + +<p>«Je vous dérange, je m'en vais.</p> + +<p>—Mais non! mais non! cria Claude en l'empêchant de quitter sa chaise. +Je m'abrutissais au travail, ça me fait du bien de causer avec vous... +Ah! ce sacré tableau, il me torture assez déjà!» Et Christine, levant +les yeux, regarda le grand tableau, cette toile, tournée l'autre fois +contre le mur, et qu'elle avait eu en vain le désir de voir. Les fonds, +la clairière sombre trouée d'une nappe de soleil, n'étaient toujours +qu'indiqués à larges coups. Mais les deux petites lutteuses, la blonde +et la brune, presque terminées, se détachaient dans la lumière, avec +leurs deux notes si fraîches. Au premier plan, le monsieur, recommencé +trois fois, restait en détresse. Et c'était surtout à la figure +centrale, à la femme couchée, que le peintre travaillait: il n'avait +plus repris la tête, il s'acharnait sur le corps, changeant le modèle +chaque semaine, si désespéré de ne pas se satisfaire, que, depuis deux +jours, lui qui se flattait de ne pouvoir inventer, il cherchait sans +document, en dehors de la nature. Christine, tout de suite, se reconnut. +C'était elle, cette fille, vautrée dans l'herbe, un bras sous la nuque, +souriant sans regard, les paupières closes. Cette fille nue avait son +visage, et une révolte la soulevait, comme si elle avait eu son corps, +comme si, brutalement, l'on eût déshabillé là toute sa nudité de vierge. +Elle était surtout blessée par l'emportement de la peinture, si rude +qu'elle s'en trouvait violentée, la chair meurtrie. Cette peinture, elle +ne la comprenait pas, elle la jugeait exécrable, elle se sentait contre +elle une haine, la haine instinctive d'une ennemie.</p> + +<p>Elle se mit debout, elle répéta d'une voix brève:</p> + +<p>«Je m'en vais.» Claude la suivait des yeux, étonné et chagriné de ce +changement brusque.</p> + +<p>«Comment, si vite?</p> + +<p>—Oui, l'on m'attend. Adieu!» Et elle était à la porte déjà, lorsqu'il +put lui prendre la main. Il osa lui demander:</p> + +<p>«Quand vous reverrai-je?» Sa petite main mollissait dans la sienne. Un +moment, elle parut hésitante.</p> + +<p>«Mais je ne sais pas. Je suis si occupée!» Puis, elle se dégagea, elle +s'en alla, en disant très vite:</p> + +<p>«Quand je le pourrai, un de ces jours... Adieu!» Claude était resté +planté sur le seuil. Quoi? qu'avait-elle eu encore, cette subite +réserve, cette irritation sourde? Il referma la porte, il marcha, les +bras ballants, sans comprendre, cherchant en vain la phrase, le geste +qui avait pu la blesser. La colère le prenait à son tour, un juron jeté +dans le vide, un terrible haussement d'épaules, comme pour se +débarrasser de cette préoccupation imbécile.</p> + +<p>Est-ce qu'on savait jamais, avec les femmes! Mais la vue du bouquet de +roses, débordant du pot à eau, l'apaisa, tant il sentait bon. Toute la +pièce en était embaumée; et, silencieux, il se remit au travail, dans ce +parfum.</p> + +<p>Deux nouveaux mois se passèrent. Claude, les premiers jours, au moindre +bruit, le matin lorsque M<sup>me</sup> Joseph lui apportait son déjeuner ou des +lettres, tournait vivement la tête, avait un geste involontaire de +désappointement.</p> + +<p>Il ne sortait plus avant quatre heures, et la concierge lui ayant dit, +un soir, comme il rentrait, qu'une jeune fille était venue le demander +vers cinq heures, il ne s'était calmé qu'en reconnaissant un modèle, Zoé +Piédefer, dans la visiteuse. Puis, les jours suivant les jours, il avait +eu une crise furieuse de travail, inabordable pour tous, d'une violence +de théories telle que ses amis eux-mêmes n'osaient le contrarier. Il +balayait le monde d'un geste, il n'y avait plus que la peinture, on +devait égorger les parents, les camarades, les femmes surtout! De cette +fièvre chaude, il était tombé dans un abominable désespoir, une semaine +d'impuissance et de doute, toute une semaine de torture, à se croire +frappé de stupidité. Et il se remettait, il avait repris son train +habituel, sa lutte résignée et solitaire contre son tableau, lorsque, +par une matinée brumeuse de la fin d'octobre, il tressaillit et posa +rapidement sa palette.</p> + +<p>On n'avait pas frappé, mais il venait de reconnaître un pas qui montait. +Il ouvrit, et elle entra. C'était elle enfin.</p> + +<p>Christine, ce jour-là, portait un large manteau de laine grise qui +l'enveloppait tout entière. Son petit chapeau de velours était sombre, +et le brouillard du dehors avait emperlé sa voilette de dentelle noire. +Mais il la trouva très gaie, dans ce premier frisson de l'hiver. Elle +s'excusa d'avoir tardé si longtemps à revenir; et elle souriait de son +air franc, elle avouait qu'elle avait hésité, qu'elle avait bien failli +ne plus vouloir: oui, des idées à elle, des choses qu'il devait +comprendre. Il ne comprenait pas, il ne demandait pas à comprendre, +puisqu'elle était là.</p> + +<p>Cela suffisait qu'elle ne fût point fâchée, qu'elle consentit à monter +de temps à autre, en bonne camarade. Il n'y eut pas d'explication, +chacun garda le tourment et le combat des jours passés. Pendant près +d'une heure, ils causèrent, très d'accord, sans rien de caché ni +d'hostile désormais, comme si l'entente s'était faite à leur insu, loin +l'un de l'autre. Elle ne sembla même pas voir les esquisses et les +études des murs. Un instant, elle regarda fixement la grande toile, la +figure de femme nue, couchée dans l'herbe, sous l'or flambant du soleil. +Non, ce n'était pas elle, cette fille n'avait ni son visage ni son +corps: comment avait-elle pu se reconnaître dans cet épouvantable gâchis +de couleurs? Et son amitié s'attendrit d'une pointe de pitié pour ce +brave garçon, qui ne faisait pas même ressemblant. Au départ, sur le +seuil, ce fut elle qui lui tendit cordialement la main.</p> + +<p>«Vous savez, je reviendrai.</p> + +<p>—Oui, dans deux mois.</p> + +<p>—Non, la semaine prochaine... Vous verrez bien. À jeudi.» Le jeudi, +elle reparut, très exacte. Et, dès lors, elle ne cessa plus de venir, +une fois par semaine, d'abord sans date régulière, au hasard de ses +jours libres; puis, elle choisit le lundi, M<sup>me</sup> Vanzade lui ayant accordé +ce jour-là, pour marcher et respirer au plein air du bois de Boulogne.</p> + +<p>Elle devait être rentrée à onze heures, elle se hâtait à pied, elle +arrivait toute rose d'avoir couru, car il y avait une bonne course de +Passy au quai de Bourbon. Pendant quatre mois d'hiver, d'octobre à +février, elle s'en vint ainsi sous les pluies battantes, sous les +brouillards de la Seine, sous les pâles soleils qui attiédissaient les +quais.</p> + +<p>Même, dès le deuxième mois, elle arriva parfois à l'improviste, un autre +jour de la semaine, profitant d'une course dans Paris pour monter; et +elle ne pouvait s'attarder plus de deux minutes, on avait tout juste le +temps de se dire bonjour: déjà, elle redescendait l'escalier, en criant +bonsoir.</p> + +<p>Maintenant, Claude commençait à connaître Christine.</p> + +<p>Dans son éternelle méfiance de la femme, un soupçon lui était resté, +l'idée d'une aventure galante en province; mais les yeux doux, le rire +clair de la jeune fille, avaient tout emporté, il la sentait d'une +innocence de grande enfant. Dès qu'elle arrivait, sans un embarras, à +l'aise comme chez un ami, c'était pour bavarder, d'un flot intarissable. +Vingt fois, elle lui avait raconté son enfance à Clermont, et elle y +revenait toujours. Le soir où son père, le capitaine Hallegrain, avait +eu sa dernière attaque, foudroyé, tombé de son fauteuil ainsi qu'une +masse, sa mère et elle étaient à l'église. Elle se rappelait +parfaitement leur retour, puis la nuit affreuse, le capitaine très gros, +très fort, allongé sur un matelas, avec sa mâchoire inférieure qui +avançait; si bien que, dans sa mémoire de gamine, elle ne pouvait le +revoir autrement. Elle aussi avait cette mâchoire-là, sa mère lui +criait, quand elle ne savait de quelle façon la dompter: «Ah! menton de +galoche, tu te mangeras le sang comme ton père!» Pauvre mère! +l'avait-elle assez étourdie de ses jeux violents, de ses crises folles +de tapage! Aussi loin qu'elle pouvait remonter, elle la trouvait devant +la même fenêtre, petite, fluette, peignant sans bruit ses éventails, +avec des yeux doux, tout ce qu'elle tenait d'elle aujourd'hui. On le lui +disait parfois, à la chère femme, voulant lui faire plaisir: «Elle a vos +yeux.» Et elle souriait, elle était heureuse d'être au moins pour ce +coin de douceur, dans le visage de sa fille. Depuis la mort de son mari, +elle travaillait si tard, que sa vue se perdait. Comment vivre? la +pension de veuve, les six cents francs qu'elle touchait suffisait à +peine aux besoins de l'enfant. Pendant cinq années, celle-ci avait vu sa +mère pâlir et maigrir, s'en aller un peu chaque jour, jusqu'à n'être +plus qu'une ombre; et elle gardait le remords de n'avoir pas été très +sage, la désespérant par son manque d'application au travail, +recommençant tous les lundis de beaux projets, jurant de l'aider bientôt +à gagner de l'argent; mais ses jambes et ses bras partaient malgré son +effort, elle tombait malade dès qu'elle restait tranquille. Alors, un +matin, sa mère n'avait pu se lever, et elle était morte, la voix +éteinte, les yeux pleins de grosses larmes. Toujours, elle l'avait ainsi +présente, morte déjà, les yeux grands ouverts et pleurant encore, fixés +sur elle.</p> + +<p>D'autres fois, Christine, questionnée par Claude sur Clermont, oubliait +tout ce deuil, pour lâcher les gais souvenirs. Elle riait à belles dents +de leur campement, rue de l'Éclache, elle, née à Strasbourg, le père +Gascon, la mère Parisienne, tous les trois jetés dans cette Auvergne, +qu'ils abominaient. La rue de l'Éclache, qui descend au Jardin des +Plantes, étroite et humide, était d'une mélancolie de caveau; pas une +boutique, jamais un passant, rien que les façades mornes, aux volets +toujours fermés; mais, vers le midi, dominant des cours intérieures, les +fenêtres de leur logement avaient la joie du grand soleil. Même la salle +à manger ouvrait sur un large balcon, une sorte de galerie de bois, dont +les arcades étaient garnies d'une glycine géante, qui les enfouissait +dans sa verdure. Et elle y avait grandi, d'abord près de son père +infirme, ensuite cloîtrée avec sa mère que la moindre sortie épuisait; +elle ignorait si complètement la ville et les environs, qu'elle et +Claude finissaient par s'égayer lorsqu'elle accueillait ses questions +d'un éternel: Je ne sais pas. Les montagnes? oui, il y avait des +montagnes d'un côté, on les apercevait au bout des rues. Tandis que, de +l'autre côté, en enfilant d'autres rues, on voyait des champs plats, à +l'infini; mais on n'y allait pas, c'était trop loin. Elle reconnaissait +seulement le Puy-de-Dôme, tout rond, pareil à une bosse. Dans la ville, +elle se serait rendue à la cathédrale, les yeux fermés: on faisait le +tour par la place de Jaude, on prenait la rue des Gras; et il ne fallait +point lui en demander davantage, le reste s'enchevêtrait, des ruelles et +des boulevards en pente, une cité de lave noire qui dévalait, où les +pluies d'orage roulaient comme des fleuves, sous de formidables éclats +de foudre. Oh! les orages de là-bas, elle en frissonnait encore! Dans sa +chambre, au-dessus des toits, le paratonnerre du musée était toujours +en feu. Elle avait, dans la salle à manger qui servait aussi de salon, +une fenêtre à elle, une profonde embrasure, grande comme une pièce, où +se trouvaient sa table de travail et ses petites affaires.</p> + +<p>C'était là que sa mère lui avait appris à lire; c'était là que, plus +tard, elle s'endormait en écoutant ses professeurs, tellement la fatigue +des leçons l'étourdissait. Aussi, maintenant, se moquait-elle de son +ignorance: Ah! une demoiselle bien instruite, qui n'aurait pas su dire +seulement tous les noms des rois de France, avec les dates! une +musicienne fameuse qui en était restée aux Petits bateaux; une +aquarelliste prodige, qui ratait les arbres, parce que les feuilles +étaient trop difficiles à imiter! Brusquement, elle sautait aux quinze +mois qu'elle avait passés à la Visitation, après la mort de sa mère, un +grand couvent, hors de la ville, avec des jardins magnifiques; et les +histoires de bonnes sœurs ne tarissaient plus, des jalousies, des +niaiseries, des innocences à faire trembler. Elle devait entrer en +religion, elle suffoquait à l'église. Tout lui semblait fini, lorsque la +supérieure qui l'aimait beaucoup l'avait elle-même détournée du cloître, +en lui procurant cette place chez M<sup>me</sup> Vanzade. Une surprise lui en +restait, comment la mère des Saints-Anges avait-elle lu si clairement en +elle? car, depuis qu'elle habitait Paris, elle était en effet tombée à +une complète indifférence religieuse.</p> + +<p>Alors, quand les souvenirs de Clermont se trouvaient épuisés, Claude +voulait savoir quelle était sa vie chez M<sup>me</sup> Vanzade; et, chaque semaine, +elle lui donnait de nouveaux détails. Dans le petit hôtel de Passy, +silencieux et fermé, l'existence passait régulière, avec le tic-tac +affaibli des vieilles horloges. Deux serviteurs antiques, une cuisinière +et un valet de chambre, depuis quarante ans dans la famille, +traversaient seuls les pièces vides, sans un bruit de leurs pantoufles, +d'un pas de fantômes. Parfois, de loin en loin, venait une visite, +quelque général octogénaire, si desséché, qu'il pesait à peine sur les +tapis.</p> + +<p>C'était la maison des ombres, le soleil s'y mourait en lueurs de +veilleuse, à travers les lames des persiennes.</p> + +<p>Depuis que Madame, prise par les genoux et devenue aveugle, ne quittait +plus sa chambre, elle n'avait d'autre distraction que de se faire lire +des livres de piété, interminablement. Ah! ces lectures sans fin, comme +elles pesaient à la jeune fille! Si elle avait su un métier, avec quelle +joie elle aurait coupé des robes, épinglé des chapeaux, gaufré des +pétales de fleurs! Dire qu'elle n'était capable de rien, qu'elle avait +tout appris, et qu'il n'y avait en elle que l'étoffe d'une fille à +gages, d'une demi-domestique! Et puis, elle souffrait de cette demeure +close, rigide, qui sentait la mort; elle était reprise des +étourdissements de son enfance, quand jadis elle voulait se forcer au +travail, pour faire plaisir à sa mère; une rébellion de son sang la +soulevait, elle aurait crié et sauté, ivre du besoin de vivre. Mais +Madame la traitait si doucement, la renvoyant de sa chambre, lui +ordonnant de longues promenades, qu'elle était pleine de remords, +lorsque, au retour du quai de Bourbon, elle devait mentir, parler du +bois de Boulogne, inventer une cérémonie à l'église, où elle ne mettait +plus les pieds. Chaque jour, Madame semblait éprouver pour elle une +tendresse plus grande; c'étaient sans cesse des cadeaux, une robe de +soie, une petite montre ancienne, jusqu'à du linge; et elle-même aimait +beaucoup Madame, elle avait pleuré un soir que celle-ci l'appelait sa +fille, elle jurait de ne la quitter jamais maintenant, le cœur noyé de +pitié, à la voir si vieille et si infirme.</p> + +<p>«Bah! dit Claude un matin, vous serez récompensée, elle vous fera son +héritière.» Christine demeura saisie.</p> + +<p>«Oh! pensez-vous?... On dit qu'elle a trois millions...</p> + +<p>Non, non, je n'y ai jamais songé, je ne veux pas, qu'est-ce que je +deviendrais?» Claude s'était détourné, et il ajouta d'une voix brusque:</p> + +<p>«Vous deviendriez riche, parbleu!... D'abord, sans doute, elle vous +mariera.»</p> + +<p>Mais, à ce mot, elle l'interrompit d'un éclat de rire.</p> + +<p>«Avec un de ses vieux amis, le général qui a un menton en argent... Ah! +la bonne folie!» Tous deux en restaient à une camaraderie de vieilles +connaissances. Il était presque aussi neuf qu'elle en toutes choses, +n'ayant connu que des filles de hasard, vivant au-dessus du réel, dans +des amours romantiques. Cela leur semblait naturel et très simple, à +elle comme à lui, de se voir de la sorte en secret, par amitié, sans +autre galanterie qu'une poignée de main à l'arrivée et qu'une poignée de +main au départ. Lui, ne se questionnait même plus sur ce qu'elle pouvait +savoir de la vie et de l'homme, dans ses ignorances de demoiselle +honnête; et c'était elle qui le sentait timide, qui le regardait +fixement parfois, avec le vacillement des yeux, le trouble étonné de la +passion qui s'ignore. Mais rien encore de brûlant ni d'agité ne gâtait +le plaisir qu'ils éprouvaient à être ensemble.</p> + +<p>Leurs mains demeuraient fraîches, ils parlaient de tout gaiement, ils se +disputaient parfois, en amis certains de ne jamais se fâcher. Seulement, +cette amitié devenait si vive, qu'ils ne pouvaient plus vivre l'un sans +l'autre.</p> + +<p>Dès que Christine était là, Claude enlevait la clef de la porte. +Elle-même l'exigeait: de cette façon, personne ne viendrait les +déranger. Au bout de quelques visites, elle avait pris possession de +l'atelier, elle y semblait chez elle. Une idée d'y mettre un peu d'ordre +la tourmentait, car elle souffrait nerveusement, au milieu d'un pareil +abandon; mais ce n'était point besogne facile, le peintre défendait à +M<sup>me</sup> Joseph de balayer, de peur que la poussière ne couvrît ses toiles +fraîches; et, les premières fois, lorsque son amie tentait un bout de +nettoyage, il la suivait d'un regard inquiet et suppliant. À quoi bon +changer les choses de place? est-ce qu'il ne suffisait pas de les avoir +sous la main? Pourtant, elle montrait une obstination si gaie, elle +paraissait si heureuse de jouer à la ménagère, qu'il avait fini par la +laisser libre. Maintenant, à peine arrivée, dégantée, la jupe épinglée +pour ne pas la salir, elle bousculait tout; elle rangeait la vaste pièce +en trois tours. Devant le poêle, on ne voyait plus un tas de cendre +accumulée; le paravent cachait le lit et la toilette; le divan était +brossé, l'armoire frottée et luisante, la table de sapin désencombrée de +la vaisselle, nette de taches de couleurs; et, au-dessus des chaises +posées en belle symétrie, des chevalets boiteux appuyés aux murs, le +coucou énorme, épanouissant ses fleurs de carmin, avait l'air de battre +d'un tic-tac plus sonore. C'était magnifique, on n'aurait pas reconnu la +pièce. Lui, stupéfait, la regardait aller, venir, tourner en chantant. +Était-ce donc cette paresseuse qui avait des migraines intolérables, au +moindre travail? Mais elle riait: le travail de tête, oui; tandis que le +travail des pieds et des mains, au contraire, lui faisait du bien, la +redressait comme un jeune arbre. Elle avouait, ainsi qu'une dépravation, +son goût pour les soins bas du ménage, ce goût qui désespérait sa mère, +dont l'idéal d'éducation était l'art d'agrément, l'institutrice aux +mains fines, ne touchant à rien. Aussi que de remontrances, quand on la +surprenait, toute petite, balayant, torchonnant, jouant à la cuisinière +avec délices! Encore aujourd'hui, si elle avait pu se battre contre la +poussière, chez M<sup>me</sup> Vanzade, elle se serait moins ennuyée. Seulement, +qu'aurait-on dit? Du coup, elle n'aurait plus été une dame.</p> + +<p>Et elle venait se satisfaire quai de Bourbon, essoufflée de tant +d'exercice, avec des yeux de pécheresse qui mord au fruit défendu.</p> + +<p>Claude, à cette heure, sentait autour de lui les bons soins d'une femme. +Pour la faire asseoir et causer tranquillement, il lui demandait parfois +de recoudre un poignet arraché, un pan de veston déchiré. D'elle-même, +elle avait bien offert de visiter son linge. Mais ce n'était plus sa +belle flamme de ménagère qui s'agite. D'abord, elle ne savait pas, elle +tenait son aiguille en fille élevée dans le mépris de la couture. Puis, +cette immobilité, cette attention, ces petits points à soigner un par un +l'exaspéraient. L'atelier reluisait de propreté, comme un salon; mais +Claude restait en guenilles; et tous les deux en plaisantaient, ils +trouvaient ça drôle.</p> + +<p>Quels mois heureux ils passèrent, ces quatre mois de gelée et de pluie, +dans l'atelier où le poêle rouge ronflait comme un tuyau d'orgue! +L'hiver semblait les isoler encore. Quand la neige couvrait les toits +voisins, que des moineaux venaient battre de l'aile contre la baie +vitrée, ils souriaient d'avoir chaud et d'être perdus ainsi, au milieu +de la grande ville muette. Et ils n'eurent pas toujours que ce coin +étroit, elle finit par lui permettre de la reconduire. Longtemps, elle +avait voulu s'en aller seule, tourmentée de la honte d'être vue dehors +au bras d'un homme. Puis, un jour qu'une averse brusque tombait, il +fallut bien qu'elle le laissât descendre avec un parapluie; et, l'averse +ayant cessé tout de suite, de l'autre côté du pont Louis-Philippe, elle +l'avait renvoyé, ils étaient seulement restés quelques minutes devant le +parapet, à regarder le Mail, heureux de se trouver ensemble sous le ciel +libre. En bas, contre les pavés du port, les grandes roues pleines de +pommes s'alignaient sur quatre rangs, si serrées que des planches, entre +elles, faisaient des sentiers, où couraient des enfants et des femmes; +et ils s'amusèrent de cet écroulement de fruits, des tas énormes qui +encombraient la berge, des paniers ronds qui voyageaient; tandis qu'une +odeur forte, presque puante, une odeur de cidre en fermentation, +s'exhalait avec le souffle humide de la rivière. La semaine suivante, +comme le soleil avait reparu, et qu'il lui vantait la solitude des +quais, autour de l'île Saint-Louis, elle consentit à une promenade. Ils +remontèrent le quai de Bourbon et le quai d'Anjou, s'arrêtant à chaque +pas, intéressés par la vie de la Seine, la dragueuse dont les seaux +grinçaient, le bateau-lavoir secoué d'un bruit de querelles, une grue, +là-bas, en train de décharger un chaland. Elle, surtout, s'étonnait: +était-ce possible que ce quai des Ormes, si vivant en face, que ce quai +Henri IV, avec sa berge immense, sa plage où des bandes d'enfants et de +chiens se culbutaient sur des tas de sable, que tout cet horizon de +ville peuplée et active fût l'horizon de cité maudite, aperçu dans un +éclaboussement de sang, la nuit de son arrivée? Ensuite, ils tournèrent +la pointe, ralentissant encore leur marche, pour jouir du désert et du +silence que de vieux hôtels semblent mettre là; ils regardèrent l'eau +bouillonner à travers la forêt des charpentes de l'Estacade, ils +revinrent en suivant le quai de Béthune et le quai d'Orléans, rapprochés +par l'élargissement du fleuve, se serrant l'un contre l'autre devant +cette coulée énorme, les yeux au loin sur le Port-au-Vin et le Jardin +des Plantes. Dans le ciel pâle, des dômes de monuments bleuissaient. +Comme ils arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui nommer Notre-Dame +qu'elle ne reconnaissait pas, vue ainsi du chevet, colossale et +accroupie entre ses arcs-boutants, pareils à des pattes au repos, +dominée par la double tête de ses tours, au-dessus de sa longue échine +de monstre. Mais leur trouvaille, ce jour-là, ce fut la pointe +occidentale de l'île, cette proue de navire continuellement à l'ancre, +qui, dans la fuite des deux courants, regarde Paris sans jamais +l'atteindre. Ils descendirent un escalier très raide, ils découvrirent +une berge solitaire, plantée de grands arbres: et c'était un refuge +délicieux, un asile en pleine foule, Paris grondant alentour, sur les +quais, sur les ponts, pendant qu'ils goûtaient au bord de l'eau la joie +d'être seuls, ignorés de tous. Dès lors, cette berge fut leur coin de +campagne, le pays de plein air où ils profitaient des heures de soleil, +quand la grosse chaleur de l'atelier, où le poêle rouge ronflait, les +suffoquait et commençait à chauffer leurs mains d'une fièvre dont ils +avaient peur.</p> + +<p>Cependant, jusque-là, Christine refusait de se laisser accompagner plus +loin que le Mail. Au quai des Ormes, elle congédiait toujours Claude, +comme si Paris, avec sa foule et ses rencontres possibles, eût commencé +à cette longue file de quais, qu'il lui fallait suivre. Mais Passy était +si loin, et elle s'ennuyait tant à faire seule une course pareille, que +peu à peu elle céda, lui permettant d'abord de pousser jusqu'à l'Hôtel +de ville, puis jusqu'au Pont-Neuf, puis jusqu'aux Tuileries. Elle +oubliait le danger, tous deux s'en allaient maintenant bras dessus, bras +dessous, comme un jeune ménage; et cette promenade sans cesse répétée, +cette marche lente sur le même trottoir, du côté de l'eau, avait pris un +charme infini, une jouissance de bonheur telle qu'ils ne devaient jamais +en éprouver de plus vive. Ils étaient l'un à l'autre, profondément, sans +s'être donnés encore. Il semblait que l'âme de la grande ville, montant +du fleuve, les enveloppât de toutes les tendresses qui avaient battu +dans ces vieilles pierres, au travers des âges.</p> + +<p>Depuis les grands froids de décembre, Christine ne venait plus que +l'après-midi; et c'était vers quatre heures, lorsque le soleil +déclinait, que Claude la reconduisait à son bras. Par les jours de ciel +clair, dès qu'ils débouchaient du pont Louis-Philippe, toute la trouée +des quais, immense à l'infini, se déroulait. D'un bout à l'autre, le +soleil oblique chauffait d'une poussière d'or les maisons de la rive +droite; tandis que la rive gauche, les îles, les édifices se découpaient +en une ligne noire, sur la gloire enflammée du couchant. Enfin cette +marche éclatante et cette marge sombre, la Seine pailletée luisait, +coupée des barres minces de ses ponts, les cinq arches du pont +Notre-Dame sous l'arche unique du pont d'Arcole, puis le pont au Change, +puis le Pont-Neuf, de plus en plus fins, montrant chacun, au-delà de son +ombre, un vif coup de lumière, une eau de satin bleu, blanchissant dans +un reflet de miroir; et, pendant que les découpures crépusculaires de +gauche se terminaient par la silhouette des tours pointues du Palais de +Justice, charbonnées durement sur le vide, une courbe molle +s'arrondissait à droite dans la clarté, si allongée et si perdue, que le +pavillon de Flore, tout là-bas, qui s'avançait comme une citadelle, à +l'extrême pointe, semblait un château du rêve, bleuâtre, léger et +tremblant, au milieu des fumées roses de l'horizon. Mais eux; baignés de +soleil sous les platanes sans feuilles, détournaient les yeux de cet +éblouissement, s'égayaient à certains coins, toujours les mêmes, un +surtout, le pâté de maisons très vieilles, au-dessus du Mail; en bas, de +petites boutiques de quincaillerie et d'articles de pêche à un étage, +surmontées de terrasses, fleuries de lauriers et de vignes vierges, et, +par-derrière, des maisons plus hautes, délabrées, étalant des linges aux +fenêtres, tout un entassement de constructions baroques, un +enchevêtrement de planches et de maçonneries, de murs croulants et de +jardins suspendus, où des boules de verre allumaient des étoiles. Ils +marchaient, ils délaissaient bientôt les grands bâtiments qui suivaient, +la caserne, l'Hôtel de ville, pour s'intéresser, de l'autre côté du +fleuve, à la cité, serrée dans ses murailles droites et lisses, sans +berge. Au-dessus des maisons assombries, les tours de Notre-Dame, +resplendissantes, étaient comme dorées à neuf. Des boîtes de +bouquinistes commençaient à envahir les parapets; une péniche, chargée +de charbon, luttait contre le courant terrible, sous une arche du pont +Notre-Dame. Et là, les jours de marché aux fleurs, malgré la rudesse de +la saison, ils s'arrêtaient à respirer les premières violettes et les +giroflées hâtives. Sur la gauche, cependant, la rive se découvrait et se +prolongeait: au-delà des poivrières du Palais de Justice, avaient paru +les petites maisons blafardes du quai de l'Horloge, jusqu'à la touffe +d'arbres du terre-plein; puis, à mesure qu'ils avançaient, d'autres +quais sortaient de la brume, très loin, le quai Voltaire, le quai +Malaquais, la coupole de l'Institut, le bâtiment carré de la Monnaie, +une longue barre grise de façades dont on ne distinguait même pas les +fenêtres, un promontoire de toitures que les poteries des cheminées +faisaient ressembler à une falaise rocheuse, s'enfonçant au milieu d'une +mer phosphorescente. En face, au contraire, le pavillon de Flore sortait +du rêve, se solidifiait dans la flambée dernière de l'astre. Alors, à +droite, à gauche, aux deux bords de l'eau, c'étaient les profondes +perspectives du boulevard Sébastopol et du boulevard du Palais; +c'étaient les bâtisses neuves du quai de la Mégisserie, la nouvelle +préfecture de police en face, le vieux Pont-Neuf, avec la tache d'encre +de sa statue; c'étaient le Louvre, les Tuileries, puis, au fond, +par-dessus Grenelle, les lointains sans borne, les coteaux de Sèvres, la +campagne noyée d'un ruissellement de rayons. Jamais Claude n'allait plus +loin, Christine toujours l'arrêtait avant le Pont-Royal, près des grands +arbres des bains Vigier; et, quand ils se retournaient pour échanger +encore une poignée de main, dans l'or du soleil devenu rouge, ils +regardaient en arrière, ils retrouvaient à l'autre horizon l'île +Saint-Louis, d'où ils venaient, une fin confuse de capitale, que la nuit +gagnait déjà, sous le ciel ardoisé de l'orient.</p> + +<p>Ah! que de beaux couchers de soleil ils eurent, pendant ces flâneries de +chaque semaine! Le soleil les accompagnait dans cette gaieté vibrante +des quais, la vie de la Seine, la danse des reflets au fil du courant, +l'amusement des boutiques chaudes comme des serres, et les fleurs en pot +de grainetiers, et les cages assourdissantes des oiseliers, tout ce +tapage de sons et de couleurs qui fait du bord de l'eau l'éternelle +jeunesse des villes. Tandis qu'ils avançaient, la braise ardente du +couchant s'empourprait à leur gauche, au-dessus de la ligne sombre des +maisons; et l'astre semblait les attendre, s'inclinait à mesure, roulait +lentement vers les toits lointains, dès qu'ils avaient dépassé le pont +Notre-Dame, en face du fleuve élargi. Dans aucune futaie séculaire, sur +aucune route de montagne, par les prairies d'aucune plaine, il n'y aura +jamais des fins de jour aussi triomphales que derrière la coupole de +l'Institut.</p> + +<p>C'est Paris qui s'endort dans sa gloire. À chacune de leurs promenades, +l'incendie changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient leurs brasiers +à cette couronne de flammes. Un soir qu'une averse venait de les +surprendre, le soleil, reparaissant derrière la pluie, alluma la nuée +tout entière, et il n'y eut plus sur leurs têtes que cette poussière +d'eau embrasée, qui s'irisait de bleu et de rose.</p> + +<p>Les jours de ciel pur, au contraire, le soleil, pareil à une boule de +feu, descendait majestueusement dans un lac de saphir tranquille; un +instant, la coupole noire de l'Institut l'écornait, comme une lune à son +déclin; puis, la boule se violaçait, se noyait au tond du lac devenu +sanglant.</p> + +<p>Dés février, elle agrandit sa courbe, elle tomba droit dans la Seine, +qui semblait bouillonner à l'horizon, sous l'approche de ce fer rouge. +Mais les grands décors, les grandes féeries de l'espace ne flambaient +que les soirs de nuages. Alors, suivant le caprice du vent, c'étaient +des mers de soufre battant des rochers de corail, c'étaient des palais +et des tours, des architectures entassées, brûlant, s'écroulant, lâchant +par leurs brèches des torrents de lave; ou encore, tout d'un coup, +l'astre, disparu déjà, couché derrière un voile de vapeurs, perçait ce +rempart d'une telle poussée de lumière, que des traits d'étincelles +jaillissaient, partaient d'un bout du ciel à l'autre, visibles, ainsi +qu'une volée de flèches d'or. Et le crépuscule se faisait, et ils se +quittaient avec ce dernier éblouissement dans les yeux, ils sentaient ce +Paris triomphal complice de la joie qu'ils ne pouvaient épuiser, à +toujours recommencer ensemble cette promenade, le long des vieux +parapets de pierre. Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait, +sans le dire. Christine semblait ne plus croire qu'on pût les +rencontrer. Qui, du reste, la connaissait? Elle passerait ainsi, +éternellement inconnue. Lui, songeait aux camarades, avait parfois un +petit frisson en croyant distinguer au loin quelque dos de sa +connaissance. Il était travaillé d'une pudeur, l'idée qu'on pourrait +dévisager la jeune fille, l'aborder, plaisanter peut-être, lui causait +un insupportable malaise. Et, ce jour-là justement, comme elle se +serrait à son bras, et qu'ils approchaient du pont des Arts, il tomba +sur Sandoz et Dubuche qui descendaient les marches du pont. Impossible +de les éviter, on était presque face à face; d'ailleurs, ses amis +l'avaient aperçu sans doute, car ils souriaient. Très pâle, il avançait +toujours; et il pensa tout perdu, en voyant Dubuche faire un mouvement +vers lui; mais déjà Sandoz le retenait, l'emmenait. Ils passèrent d'un +air indifférent, ils disparurent dans la cour du Louvre, sans même se +retourner. Tous deux venaient de reconnaître l'original de cette tête au +pastel, que le peintre cachait avec une jalousie d'amant. Christine, +très gaie, n'avait rien remarqué. Claude, le cœur battant à grands +coups, lui répondait par des mots étranglés, touché aux larmes, +débordant de gratitude pour la discrétion de ses deux vieux compagnons.</p> + +<p>À quelques jours de là, il eut encore une secousse. Il n'attendait pas +Christine, et il avait donné rendez-vous à Sandoz; puis, comme elle +était montée en courant passer une heure, dans une de ces surprises qui +les ravissaient, ils venaient à leur habitude de retirer la clef, +lorsqu'on frappa du poing, familièrement. Tout de suite, lui reconnut +cette façon de s'annoncer, si bouleversé de l'aventure, qu'il en +renversa une chaise: impossible maintenant de ne pas répondre. Mais elle +était devenue blême, elle le suppliait d'un geste éperdu, et il demeura +immobile, l'haleine coupée. Les coups continuaient dans la porte.</p> + +<p>Une voix cria: «Claude! Claude!» Lui, ne bougeait toujours point, +combattu pourtant, les lèvres blanches, les yeux à terre. Un grand +silence régna, des pas descendirent en faisant craquer les marches de +bois. Sa poitrine s'était gonflée d'une tristesse immense, il la sentait +éclater de remords, à chacun de ces pas qui s'en allaient, comme s'il +eût renié l'amitié de toute sa jeunesse.</p> + +<p>Cependant, un après-midi, on frappa encore, et Claude n'eut que le temps +de murmurer avec désespoir:</p> + +<p>«La clef est restée sur la porte!» En effet, Christine avait oublié de +la retirer. Elle s'effara, s'élança derrière le paravent, tomba assise +au bord du lit, son mouchoir sur la bouche, pour étouffer le bruit de sa +respiration.</p> + +<p>On tapait plus fort, des rires éclataient, le peintre dut crier: +«Entrez!» Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, qui, galamment, +introduisait Irma Bécot. Depuis quinze jours, Fagerolles la lui avait +cédée; ou plutôt il s'était résigné à ce caprice, par crainte de la +perdre tout à fait. Elle jetait alors sa jeunesse aux quatre coins des +ateliers, dans une telle folie de son corps, que chaque semaine elle +déménageait ses trois chemises, quitte à revenir pour une nuit, si le +cœur lui en disait.</p> + +<p>«C'est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je te l'amène», expliqua +le journaliste. Mais, sans attendre, elle se promenait, elle +s'exclamait, très libre.</p> + +<p>«Oh! que c'est drôle, ici!... Oh! quelle drôle de peinture!... Hein? +soyez aimable, montrez-moi tout, je veux tout voir... Et où +couchez-vous?», Claude, anxieux d'inquiétude, eut peur qu'elle +n'écartât le paravent. Il s'imaginait Christine là derrière, il était +désolé déjà de ce qu'elle entendait.</p> + +<p>«Tu sais ce qu'elle vient te demander? reprit gaiement Jory. Comment, tu +ne te rappelles pas? tu lui as promis de faire quelque chose d'après +elle... Elle te posera tout ce que tu voudras, n'est-ce pas, ma chère?</p> + +<p>—Pardi, tout de suite!—C'est que, dit le peintre embarrassé, mon +tableau me prendra jusqu'au salon... Il y a là une figure qui me donne +un mal! Impossible de m'en tirer avec ces sacrés modèles!» Elle s'était +plantée devant la toile, elle levait son petit nez d'un air entendu.</p> + +<p>«Cette femme nue, dans l'herbe... Eh bien, dites donc, si je pouvais +vous être utile?» Du coup, Jory s'enflamma.</p> + +<p>«Tiens! mais c'est une idée! Toi qui cherches une belle fille, sans la +trouver!... Elle va se défaire. Défais-toi, ma chérie, défais-toi un +peu, pour qu'il voie.» D'une main, Irma dénoua vivement son chapeau, et +elle cherchait de l'autre les agrafes de son corsage, malgré les refus +énergiques de Claude qui se débattait comme si on l'eût violenté.</p> + +<p>«Non, non, c'est inutile... Madame est trop petite... Ce n'est pas du +tout ça, pas du tout!</p> + +<p>—Qu'est-ce que ça fiche? dit-elle, vous verrez toujours.» Et Jory +s'obstinait. «Laisse donc! c'est à elle que tu fais plaisir... Elle ne +pose pas d'habitude, elle n'en a pas besoin; mais ça la régale, de se +montrer. Elle vivrait sans chemise... Défais-toi, ma chérie. Rien que +la gorge, puisqu'il a peur que tu ne le manges!» Enfin, Claude l'empêcha +de se déshabiller. Il bégayait des excuses: plus tard, il serait très +heureux; en ce moment, il craignait qu'un document nouveau n'achevât de +l'embrouiller; et elle se contenta de hausser les épaules, en le +regardant fixement de ses jolis yeux de vice, d'un air de souriant +mépris.</p> + +<p>Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc Claude n'était-il pas venu, +l'autre jeudi, chez Sandoz? On ne le voyait plus, Dubuche l'accusait +d'être entretenu par une actrice. Oh! il y avait eu un attrapage entre +Fagerolles et Mahoudeau, à propos de l'habit noir en sculpture!</p> + +<p>Gagnière, le dimanche d'auparavant, était sorti d'une audition de +Wagner, avec un œil en compote. Lui, Jory, avait manqué d'avoir un +duel, au café Baudequin, pour un de ses derniers articles du Tambour. +C'est qu'il les menait raides, les peintres de quatre sous, les +réputations volées! La campagne contre le jury du Salon faisait un +vacarme du diable, il ne resterait pas un morceau de ses gabelous de +l'idéal, qui empêcheraient la nature d'entrer.</p> + +<p>Claude l'écoutait, dans une impatience irritée. Il avait repris sa +palette, il piétinait devant son tableau. L'autre fini par comprendre.</p> + +<p>«Tu désires travailler, nous te laissons.»</p> + +<p>Irma continuait à regarder le peintre, avec son vague sourire, étonnée +de la bêtise de ce nigaud qui ne voulait pas d'elle, tourmentée +maintenant du caprice de l'avoir, malgré lui. C'était laid, son atelier, +et lui-même n'avait rien de beau; mais pourquoi posait-il pour la vertu? +Elle le plaisanta un instant, fine, intelligente, portant déjà sa +fortune, dans le débraillé de sa jeunesse. Et, à la porte, elle s'offrit +une dernière fois, en lui chauffant la main d'une pression longue et +enveloppante.</p> + +<p>«Quand vous voudrez.» Ils étaient partis, et Claude dut aller écarter le +paravent; car, derrière, Christine restait au bord du lit, comme sans +force pour se lever. Elle ne parla pas de cette fille, elle déclara +simplement qu'elle avait eu bien peur; et elle voulut s'en aller tout de +suite, tremblant d'entendre frapper encore, emportant au fond de ses +yeux inquiets le trouble des choses qu'elle ne disait point.</p> + +<p>Longtemps, d'ailleurs, ce milieu d'art brutal, cet atelier empli de +tableaux violents, était demeuré pour elle un malaise. Elle ne pouvait +s'habituer aux nudités vraies des académies, à la réalité crue des +études faites en Provence, blessée, répugnée. Surtout elle n'y +comprenait rien, grandie dans la tendresse et l'admiration d'un autre +art, ces fines aquarelles de sa mère, ces éventails d'une délicatesse +de rêve, où des couples lilas flottaient au milieu de jardins bleuâtres. +Souvent encore, elle-même s'amusait à de petits paysages d'écolière, +deux ou trois motifs toujours répétés, un lac avec une ruine, un moulin +battant l'eau d'une rivière, un chalet et des sapins blancs de neige. Et +elle s'étonnait: était-ce possible qu'un garçon intelligent peignît +d'une façon si déraisonnable, si laide, si fausse? car elle ne trouvait +pas seulement ces réalités d'une hideur de monstres, elle les jugeait +aussi en dehors de toute vérité permise. Enfin, il fallait être fou.</p> + +<p>Un jour, Claude voulut absolument voir un petit album, son ancien album +de Clermont, dont elle lui avait parlé.</p> + +<p>Après s'en être longtemps défendue; elle l'apporta, flattée au fond, +ayant la vive curiosité de savoir ce qu'il dirait.</p> + +<p>Lui, le feuilleta en souriant; et, comme il se taisait, elle murmura la +première:</p> + +<p>«Vous trouvez ça mauvais, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Mais non, répondit-il, c'est innocent.» Le mot la froissa, malgré le +ton bonhomme qui le rendait aimable.</p> + +<p>«Dame! j'ai eu si peu de leçons de maman!... Moi, j'aime que ce soit +bien fait et que ça plaise.» Alors, il éclata franchement de rire.</p> + +<p>«Avouez que ma peinture vous rend malade. Je l'ai remarqué, vous pincez +les lèvres, vous arrondissez des yeux de terreur... Ah! certes; ce +n'est pas de la peinture pour les dames, encore moins pour les jeunes +filles...</p> + +<p>Mais vous vous y accoutumerez, il n'y a là qu'une éducation de l'œil; +et vous verrez que c'est très sain et très honnête, ce que je fais là.» +En effet, peu à peu, Christine s'accoutuma. La conviction artistique n'y +entra pour rien d'abord, d'autant plus que Claude, avec son dédain des +jugements de la femme, ne l'endoctrinait pas, évitant au contraire de +parler art avec elle, comme s'il eût voulu se réserver cette passion de +sa vie, en dehors de la passion nouvelle qui l'envahissait.</p> + +<p>Seulement, elle glissait à l'habitude, elle finissait par éprouver de +l'intérêt pour ces toiles abominables, en voyant quelle place souveraine +elles tenaient dans l'existence du peintre. Ce fut sa première étape, +elle s'attendrit de cette rage du travail, de ce don absolu de tout un +être: n'était-ce pas touchant? n'y avait-il pas là quelque chose de très +bien? Puis, lorsqu'elle remarqua les joies et les douleurs qui le +bouleversaient, à la suite d'une bonne séance ou d'une mauvaise, elle +arriva d'elle-même à se mettre de moitié dans son effort. Elle +s'attristait, si elle le trouvait triste; elle s'égayait, quand il +l'accueillait gaiement; et, dès lors, ce fut sa préoccupation: avait-il +beaucoup travaillé? était-il content de ce qu'il avait fait, depuis leur +dernière entrevue? Au bout du deuxième mois, elle était conquise, elle +se plantait devant les toiles, n'en avait plus peur, n'approuvait +toujours pas beaucoup cette façon de peindre, mais commençait à répéter +des mots d'artiste, déclarait ça «vigoureux, crânement bâti, bien dans la +lumière». Il lui semblait si bon, elle l'aimait tant, qu'après l'avoir +excusé de barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait à leur +découvrir des qualités pour les aimer aussi un peu.</p> + +<p>Cependant, il était un tableau, le grand, celui du prochain Salon, +qu'elle fut longue à accepter. Déjà elle regardait, sans déplaisir, les +académies de l'atelier Boutin et les études de Plassans, qu'elle +s'irritait encore contre la femme nue, couchée dans l'herbe. C'était une +rancune personnelle, la honte d'avoir cru un instant se reconnaître, une +sourde gêne en face de ce grand corps, qui continuait à la blesser, bien +qu'elle y retrouvât de moins en moins ses traits.</p> + +<p>D'abord, elle avait protesté en détournant les yeux.</p> + +<p>Maintenant, elle restait des minutes entières, les regards fixes, dans +une contemplation muette. Comment donc sa ressemblance avait-elle +disparu ainsi? À mesure que le peintre s'acharnait, jamais content, +revenant cent fois sur le même morceau, cette ressemblance +s'évanouissait un peu chaque fois. Et, sans qu'elle pût analyser cela, +sans qu'elle osât même se l'avouer, elle dont la pudeur s'était révoltée +le premier jour, elle éprouvait un chagrin croissant à voir que rien +d'elle ne demeurait plus. Leur amitié lui paraissait en pâtir, elle se +sentait moins près de lui, à chaque trait qui s'effaçait. Ne l'aimait-il +pas, qu'il la laissait ainsi sortir de son œuvre? et quelle était cette +femme nouvelle, cette face inconnue et vague qui perçait sous la sienne?</p> + +<p>Claude, désolé d'avoir gâté la tête, ne savait justement de quelle +manière lui demander quelques heures de pose.</p> + +<p>Elle se serait simplement assise, il n'aurait pris que des indications. +Mais il l'avait vue si fâchée, qu'il craignait de l'irriter encore. +Après s'être promis de la supplier gaiement, il ne trouvait pas les +mots, tout d'un coup honteux, comme s'il se fût agi d'une inconvenance.</p> + +<p>Un après-midi, il la bouleversa par un de ses accès de colère, dont il +n'était pas le maître, même devant elle.</p> + +<p>Rien n'avait marché, cette semaine-là. Il parlait de gratter sa toile, +il se promenait furieusement, en lâchant des ruades dans les meubles. +Tout d'un coup, il la saisit par les épaules et la posa sur le divan.</p> + +<p>«Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou j'en crève, parole +d'honneur!» Effarée, elle ne comprenait pas.</p> + +<p>«Quoi, que voulez-vous?» Puis, lorsqu'elle le vit prendre ses brosses, +elle ajouta étourdiment:</p> + +<p>«Ah! oui... pourquoi ne me l'avez-vous pas demandé plus tôt?», +D'elle-même, elle se renversa sur un coussin, elle glissa le bras sous +la nuque. Mais une surprise et une confusion d'avoir consenti si vite, +l'avaient rendue grave; car elle ne se savait pas décidée à cette chose, +elle aurait bien juré que jamais plus elle ne lui servirait de modèle.</p> + +<p>Ravi, il cria:</p> + +<p>«Vrai! vous consentez!... Nom d'un chien! la sacrée bonne femme que je +vais bâtir avec vous!»</p> + +<p>De, nouveau, sans réfléchir, elle dit:</p> + +<p>«Oh! la tête seulement!» Et lui, bredouilla, dans une hâte d'homme qui +craint d'être allé trop loin:</p> + +<p>«Bien sûr, bien sûr, seulement la tête!» Une gêne les rendit muets, il +se mit à peindre, tandis que les yeux en l'air, immobile, elle restait +troublée d'avoir lâché une pareille phrase. Déjà, sa complaisance +l'emplissait de remords, comme si elle entrait dans quelque chose de +coupable, en laissant donner sa ressemblance à cette nudité de femme, +éclatante sous le soleil.</p> + +<p>Claude, en deux séances, campa la tête. Il exultait de joie, il criait +que c'était son meilleur morceau de peinture; et il avait raison, jamais +il n'avait baigné dans de la vraie lumière, un visage plus vivant. +Heureuse de le voir si heureux, Christine s'était égayée, elle aussi, au +point de trouver sa tête très bien, pas très ressemblante toujours, mais +d'une expression étonnante. Ils restèrent longtemps devant le tableau, à +cligner les yeux, à se reculer jusqu'au mur. «Maintenant, dit-il enfin, +je vais la bâcler avec un modèle... Ah! cette gueuse, je la tiens +donc!» Et, dans un accès de gaminerie, il empoigna la jeune fille, ils +dansèrent ensemble ce qu'il appelait «le pas du triomphe». Elle riait +très fort, adorant le jeu, n'éprouvant plus rien de son trouble, ni +scrupules ni malaise.</p> + +<p>Mais, dès la semaine suivante, Claude redevint sombre.</p> + +<p>Il avait choisi Zoé Piédefer, pour poser le corps, et elle ne lui +donnait pas ce qu'il voulait: la tête, si fine, disait-il, ne +s'emmanchait point sur ces épaules canaille.</p> + +<p>Il s'obstina, pourtant, gratta, recommença. Vers le milieu de janvier, +pris de désespoir, il lâcha le tableau, le retourna contre le mur; puis, +quinze jours plus tard, il s'y remit, avec un autre modèle, la grande +Judith, ce qui le força à changer les tonalités. Les choses se +gâtèrent encore, il fit revenir Zoé, ne sut plus où il allait, malade +d'incertitude et d'angoisse. Et le pis était que la figure centrale +seule l'enrageait ainsi, car le reste de l'œuvre, les arbres, les deux +petites femmes, le monsieur en veston, terminés, solides, le +satisfaisaient pleinement. Février s'achevait, il ne lui restait que +quelques jours pour l'envoi au Salon, c'était un désastre.</p> + +<p>Un soir, devant Christine, il jura, il lâcha ce cri de colère:</p> + +<p>«Aussi, tonnerre de Dieu! est-ce qu'on plante la tête d'une femme sur le +corps d'une autre!... Je devrais me couper la main.» Au fond de lui, +maintenant, une pensée unique montait: obtenir d'elle qu'elle consentît +à poser la figure entière.</p> + +<p>Cela, lentement, avait germé, d'abord un simple souhait vite écarté +comme absurde, puis une discussion muette, sans cesse reprise, enfin le +désir net, aigu, sous le fouet de la nécessité. Cette gorge qu'il avait +entrevue quelques minutes, le hantait d'un souvenir obsédant. Il la +revoyait dans sa fraîcheur de jeunesse, rayonnante, indispensable.</p> + +<p>S'il ne l'avait pas, autant valait-il renoncer au tableau, car aucune +autre ne le contenterait. Lorsque, pendant des heures, tombé sur une +chaise, il se dévorait d'impuissance à ne plus savoir où donner un coup +de pinceau, il prenait des résolutions héroïques: dès qu'elle entrerait, +il lui dirait son tourment, en paroles si touchantes, qu'elle céderait +peut-être. Mais elle arrivait, avec son rire de camarade, sa robe chaste +qui ne livrait rien de son corps, et il perdait tout courage, il +détournait les yeux, de peur qu'elle ne le surprit à chercher, sous le +corsage, la ligne souple du torse. On ne pouvait exiger d'une amie un +service pareil, jamais il n'en aurait l'audace.</p> + +<p>Et, pourtant, un soir, comme il s'apprêtait à la reconduire et qu'elle +remettait son chapeau, les bras en l'air, ils restèrent deux secondes +les yeux dans les yeux, lui frémissant devant les pointes des seins +relevés qui crevaient l'étoffe, elle si brusquement sérieuse, si pâle, +qu'il se sentit deviné. Le long des quais, ils parlèrent à peine: cette +chose demeura entre eux, pendant que le soleil se couchait, dans un ciel +couleur de vieux cuivre. À deux autres reprises, il lut, au fond de son +regard, qu'elle savait sa continuelle pensée. En effet, depuis qu'il y +songeait, elle s'était mise à y songer aussi, malgré elle, l'attention +éveillée par des allusions involontaires. Elle en fut effleurée d'abord, +elle dut s'y arrêter ensuite; mais elle ne croyait pas avoir à s'en +défendre, car cela lui semblait hors de la vie, une de ces imaginations +du sommeil dont on a honte. La peur même qu'il osât le demander ne lui +vint pas: elle le connaissait bien à présent, elle l'aurait fait taire +d'un souffle, avant qu'il eût bégayé les premiers mots, malgré les +éclats subits de ses colères. C'était fou, simplement. Jamais, jamais; +des jours s'écoulèrent; et, entre eux, l'idée fixe grandissait. Dès +qu'ils se trouvaient ensemble, ils ne pouvaient plus ne pas y penser. +Ils n'en ouvraient point la bouche, mais leurs silences en étaient +pleins; ils ne risquaient plus un geste, ils n'échangeaient plus un +sourire, sans retrouver au fond cette chose impossible à dire tout haut, +et dont ils débordaient. Bientôt, rien d'autre ne resta dans leur vie de +camarades. S'il la regardait, elle croyait se sentir déshabiller par son +regard; les mots innocents retentissaient en significations gênantes; +chaque poignée de main allait au-delà, du poignet, faisait couler un +léger frisson le long du corps. Et ce qu'ils avaient évité jusque-là, le +trouble de leur liaison; l'éveil de l'homme et de la femme dans leur +bonne amitié, éclatait enfin, sous l'évocation constante de cette nudité +vierge. Peu à peu, ils se découvraient une fièvre secrète, ignorée +d'eux-mêmes. Des chaleurs leur montaient aux joues, ils rougissaient +pour s'être frôlés du doigt. C'était désormais comme une excitation de +chaque minute, fouettant leur sang; tandis que, dans cet envahissement +de tout leur être, le tourment de ce qu'ils taisaient ainsi, sans +pouvoir se le cacher, s'exagérait au point qu'ils en étouffaient, la +poitrine gonflée de grands soupirs.</p> + +<p>Vers le milieu de mars, Christine, à une de ses visites, trouva Claude +assis devant son tableau, écrasé de chagrin.</p> + +<p>Il ne l'avait pas même entendue, il restait immobile, les yeux vides et +hagards sur l'œuvre inachevée. Dans trois jours expiraient les délais +pour l'envoi au Salon.</p> + +<p>«Eh bien?» lui demanda-t-elle doucement, désespérée de son désespoir.</p> + +<p>Il tressaillit, il se retourna.</p> + +<p>«Eh bien, c'est fichu, je n'exposerai pas cette année...</p> + +<p>Ah! moi qui avais tant compté sur ce Salon!» Tous deux retombèrent dans +leur accablement, où s'agitaient de grandes choses confuses. Puis, elle +reprit, pensant à voix haute:</p> + +<p>«On aurait le temps encore.</p> + +<p>—Le temps? eh non! Il faudrait un miracle. Où voulez-vous que je trouve +un modèle, à cette heure?...</p> + +<p>Tenez! depuis ce matin, je me débats, et j'ai cru un moment avoir une +idée: oui, ce serait d'aller chercher cette fille, cette Irma qui est +venue comme vous étiez ici. Je sais bien qu'elle est petite et ronde, +qu'il faudrait tout changer peut-être; mais elle est jeune, elle doit +être possible... Décidément, je vais en essayer...» Il s'interrompit. +Les yeux brûlants dont il la regardait, disaient clairement: «Ah! il y a +vous. Ah! ce serait le miracle attendu, le triomphe certain, si vous me +faisiez ce suprême sacrifice! Je vous implore, je vous le demande, comme +à une amie adorée, la plus belle, la plus chaste!» Elle, toute droite, +très blanche, entendait chaque mot; et ces yeux d'ardente prière +exerçaient sur elle une puissance. Sans hâte, elle ôta son chapeau et sa +pelisse; puis, simplement, elle continua du même geste calme, dégrafa +le corsage, le retira ainsi que le corset, abattit les jupons, +déboutonna les épaulettes de la chemise, qui glissa sur les hanches. +Elle n'avait pas prononcé une parole, elle semblait autre part, comme +les soirs, où, enfermée dans sa chambre, perdue au fond de quelque rêve, +elle se déshabillait machinalement, sans y prêter attention.</p> + +<p>Pourquoi donc laisser une rivale donner son corps, quand elle avait déjà +donné sa face? Elle voulait être là tout entière, chez elle, dans sa +tendresse, en comprenant enfin quel malaise jaloux ce monstre bâtard lui +causait depuis longtemps. Et, toujours muette, nue et vierge, elle se +coucha sur le divan, prit la pose, un bras sous la tête, les yeux +fermés.</p> + +<p>Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dévêtir. Il la retrouvait. La +vision rapide, tant de fois évoquée, redevenait vivante. C'était cette +enfance, grêle encore, mais si souple, d'une jeunesse si fraîche; et il +s'étonnait de nouveau: où cachait-elle cette gorge épanouie, qu'on ne +soupçonnait point sous la robe? Il ne parla pas non plus, il se mit à +peindre, dans le silence recueilli qui s'était fait. Durant trois +longues heures, il se rua au travail, d'un effort si viril, qu'il acheva +d'un coup une ébauche superbe du corps entier. Jamais la chair de la +femme ne l'avait grisé de la sorte, son cœur battait comme devant une +nudité religieuse. Il ne s'approchait point, il restait surpris de la +transfiguration du visage, dont les mâchoires un peu massives et +sensuelles s'étaient noyées sous l'apaisement tendre du front et des +joues. Pendant les trois heures, il ne remua pas, elle ne souffla pas, +faisant le don de sa pudeur, sans un frisson, sans une gêne. Tous deux +sentaient que, s'ils disaient une seule phrase, une grande honte leur +viendrait. Seulement, de temps à autre, elle ouvrait ses yeux clairs, +les fixait sur un point vague de l'espace, restait ainsi un instant sans +qu'il pût rien y lire de ses pensées, puis les refermait, retombait dans +son néant de beau marbre, avec le sourire mystérieux et figé de la pose.</p> + +<p>Claude, d'un geste, dit qu'il avait fini; et, redevenu gauche, il +bouscula une chaise pour tourner le dos plus vite; tandis que, très +rouge, Christine quittait le divan.</p> + +<p>En hâte, elle se rhabilla, dans un grelottement brusque, prise d'un tel +émoi, qu'elle s'agrafait de travers, tirant ses manches, remontant son +col, pour ne plus laisser un seul coin de sa peau nue. Et elle était +contre le mur, ne se décidait pas à risquer un regard. Pourtant, il +revint vers elle, ils se contemplèrent, hésitants, étranglés d'une +émotion qui les empêcha encore de parler. Était-ce donc de la tristesse, +une tristesse infinie, inconsciente et innommée? car leurs paupières se +gonflèrent de larmes, comme s'ils venaient de gâter leur existence, de +toucher le fond de la misère humaine. Alors, attendri et navré, ne +trouvant rien, pas même un remerciement, il la baisa au front.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="V" id="V"></a><a href="#table">V</a></h2> + + +<p>Le 15 mai, Claude, qui était rentré la veille de chez Sandoz à trois +heures du matin, dormait encore, vers neuf heures, lorsque M<sup>me</sup> Joseph +lui monta un gros bouquet de lilas blancs, qu'un commissionnaire venait +d'apporter.</p> + +<p>Il comprit, Christine lui fêtait à l'avance le succès de son tableau; +car c'était un grand jour pour lui, l'ouverture du Salon des Refusés, +créé de cette année-là, et où allait être exposée son œuvre, repoussée +par le jury du Salon officiel.</p> + +<p>Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants, qui l'éveillaient, le +touchèrent beaucoup, comme s'ils étaient le présage d'une bonne journée. +En chemise, nu-pieds, il les mit dans son pot à eau, sur la table. Puis, +les yeux enflés de sommeil, effaré, il s'habilla, en grondant d'avoir +dormi si tard. La veille, il avait promis à Dubuche et à Sandoz de les +prendre, dès huit heures, chez ce dernier, pour se rendre tous les trois +ensemble au Palais de l'Industrie, où l'on trouverait le reste de la +bande. Et il était déjà en retard d'une heure! Mais, justement, il ne +pouvait plus mettre la main sur rien, dans son atelier, en déroute +depuis le départ de la grande toile. Pendant cinq minutes, il chercha +ses souliers, à genoux parmi de vieux châssis. Des parcelles d'or +s'envolaient; car, ne sachant où se procurer l'argent d'un cadre, il +avait fait ajuster quatre planches par un menuisier du voisinage, et il +les avait dorées lui-même, avec son amie, qui s'était révélée comme une +doreuse très maladroite. Enfin, vêtu, chaussé, son chapeau de feutre +constellé d'étincelles jaunes, il s'en allait lorsqu'une pensée +superstitieuse le ramena vers les fleurs, qui restaient seules au milieu +de la table. S'il ne baisait point ces lilas, il aurait un affront. Il +les baisa, embaumé par leur odeur forte de printemps. Sous la voûte, il +donna sa clef à la concierge, comme d'habitude.</p> + +<p>«Madame Joseph, je n'y serai pas de la journée.» En moins de vingt +minutes, Claude fut rue d'Enfer, chez Sandoz. Mais celui-ci, qu'il +craignait de ne plus rencontrer, se trouvait également en retard, à la +suite d'une indisposition de sa mère. Ce n'était rien, simplement une +mauvaise nuit, qui l'avait bouleversé d'inquiétude.</p> + +<p>Rassuré à présent, il lui conta que Dubuche avait écrit de ne pas +l'attendre, en leur donnant rendez-vous là-bas.</p> + +<p>Tous les deux partirent; et, comme il était près d'onze heures, ils se +décidèrent à déjeuner, au fond d'une petite crémerie déserte de la rue +Saint-Honoré, longuement, envahis d'une paresse dans leur ardent désir +de voir, goûtant une sorte de tristesse attendrie à s'attarder parmi de +vieux souvenirs d'enfance.</p> + +<p>Une heure sonna, lorsqu'ils traversèrent les Champs-Élysées c'était par +une journée exquise, au grand ciel limpide, dont une brise, froide +encore, semblait aviver le bleu. Sous le soleil, couleur de blé mûr, les +rangées de marronniers avaient des feuilles neuves, d'un vert tendre, +fraîchement verni; et les bassins avec leurs gerbes jaillissantes, les +pelouses correctement tenues, la profondeur des allées et la largeur des +espaces, donnaient au vaste horizon un air de grand luxe. Quelques +équipages, rares à cette heure, montaient; pendant qu'un flot de foule, +perdu et mouvant comme une fourmilière, s'engouffrait sous l'arcade +énorme du Palais de l'Industrie.</p> + +<p>Quand ils furent entrés, Claude eut un léger frisson, dans le vestibule +géant, d'une fraîcheur de cave, et dont le pavé humide sonnait sous les +pieds, ainsi qu'un dallage d'église. Il regarda, à droite et à gauche, +les deux escaliers monumentaux, et il demanda avec mépris:</p> + +<p>«Dis donc, est-ce que nous allons traverser leur saleté de Salon?»</p> + +<p>—Ah! non, fichtre! répondit Sandoz. Filons par le jardin. Il y a, +là-bas, l'escalier de l'Ouest qui mène aux Refusés.» Et ils passèrent +dédaigneusement entre les petites tables de vendeuses de catalogues. +Dans l'écartement d'immenses rideaux de velours rouge, le jardin vitré +apparaissait, au-delà d'un porche d'ombre.</p> + +<p>À ce moment de la journée, le jardin était presque vide, il n'y avait du +monde qu'au buffet, sous l'horloge, la cohue des gens en train de +déjeuner là. Toute la foule se trouvait au premier étage, dans les +salles; et, seules, les statues blanches bordaient les allées de sable +jaune, qui découpaient crûment le dessin vert des gazons. C'était un +peuple de marbre immobile, que baignait la lumière diffuse, descendue +comme en poussière des vitres hautes.</p> + +<p>Au midi, des stores de toile barraient une moitié de la nef, blonde sous +le soleil, tachée aux deux bouts par les rouges et les bleus éclatants +des vitraux. Quelques visiteurs, harassés déjà, occupaient les chaises +et les bancs tout neufs, luisants de peinture; tandis que les vols des +moineaux qui habitaient, en l'air, la forêt des charpentes de fonte, +s'abattaient avec des petits cris de poursuite, rassurés et fouillant le +sable.</p> + +<p>Claude et Sandoz affectèrent de marcher vite, sans un coup d'œil autour +d'eux. Un bronze raide et noble, la Minerve d'un membre de l'Institut, +les avait exaspérés dès la porte. Mais, comme ils pressaient le pas le long d'une +interminable ligne de bustes, ils reconnurent Bongrand, seul, faisant +lentement le tour d'une figure couchée, colossale et débordante.</p> + +<p>«Tiens! c'est vous! cria-t-il lorsqu'ils lui eurent tendu la main. Je +regardais justement la figure de notre ami Mahoudeau, qu'ils ont eu au +moins l'intelligence de recevoir et de bien placer...» Et, +s'interrompant:</p> + +<p>«Vous venez de là-haut?</p> + +<p>—Non, nous arrivons», dit Claude.</p> + +<p>Alors, très chaudement, il leur parla du Salon des Refusés. Lui, qui +était de l'Institut, mais qui vivait à l'écart de ses collègues, +s'égayait sur l'aventure: l'éternel mécontentement des peintres, la +campagne menée par les petits journaux comme le Tambour, les +protestations, les réclamations continues qui avaient enfin troublé +l'Empereur; et le coup d'État artistique de ce rêveur silencieux, car la +mesure venait uniquement de lui; et l'effarement, le tapage de tous, à +la suite de ce pavé tombé dans la mare aux grenouilles.</p> + +<p>«Non, continua-t-il, vous n'avez pas idée des indignations, parmi les +membres du jury!... Et encore on se méfie de moi, on se tait, quand je +suis là!... Toutes les rages sont contre les affreux réalistes. C'est +devant eux qu'on fermait systématiquement les portes du temple; c'est à +cause d'eux que l'Empereur a voulu permettre au public de réviser le +procès; ce sont eux enfin qui triomphent... Ah! j'en entends de belles, +je ne donnerais pas cher de vos peaux, jeunes gens!» Il riait de son +grand rire, les bras ouverts, comme pour embrasser toute la jeunesse +qu'il sentait monter du sol.</p> + +<p>«Vos élèves poussent», dit Claude simplement.</p> + +<p>D'un geste, Bongrand le fit taire, pris d'une gêne. Il n'avait rien +exposé, et toute cette production, au travers de laquelle il marchait, +ces tableaux, ses statues, cet effort de création humaine, l'emplissait +d'un regret. Ce n'était pas jalousie, car il n'y avait point d'âme plus +haute ni meilleure, mais retour sur lui-même, peur sourde d'une lente +déchéance, cette peur inavouée qui le hantait.</p> + +<p>«Et aux Refusés, lui demanda Sandoz, comment ça marche-t-il?—Superbe! +vous allez voir.»</p> + +<p>Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux mains dans les +siennes:</p> + +<p>«Vous, mon bon, vous êtes un fameux... Écoutez! moi, que l'on dit un +malin, je donnerais dix ans de ma vie pour avoir peint votre grande +coquine de femme.» Cet éloge, sorti d'une telle bouche, toucha le jeune +peintre aux larmes. Enfin, il tenait donc un succès! Il ne trouva pas un +mot de gratitude, il parla brusquement d'autre chose, voulant cacher son +émotion.</p> + +<p>«Ce brave Mahoudeau! mais elle est très bien, sa figure!... Un sacré +tempérament, n'est-ce pas?» Sandoz et lui s'étaient mis à tourner autour +du plâtre.</p> + +<p>Bongrand répondit avec un sourire:</p> + +<p>«Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais regardez les attaches +des membres, c'est fin et joli comme tout... Allons, adieu, je vous +laisse. Je vais m'asseoir un peu, j'ai les jambes cassées.» Claude avait +levé la tête et prêtait l'oreille. Un bruit énorme, qui ne l'avait pas +frappé d'abord, roulait dans l'air, avec un fracas continu: c'était une +clameur de tempête battant la côte, le grondement d'un assaut +infatigable, se ruant de l'infini.</p> + +<p>«Tiens! murmura-t-il, qu'est-ce donc?</p> + +<p>—Ça, dit Bongrand qui s'éloignait, c'est la foule, là-haut, dans les +salles.»</p> + +<p>Et les deux jeunes gens, après avoir traversé le jardin, montèrent au +Salon des Refusés.</p> + +<p>On l'avait fort bien installé, les tableaux reçus n'étaient pas logés +plus richement: hautes tentures de vieilles tapisseries aux portes, +cimaises garnies de serge verte, de velours rouge, écrans de toile +blanche sous vitrées des plafonds; et, dans l'enfilade des salles, le +premier aspect était le même, le même or des cadres, les mêmes taches +vives des toiles. Mais une gaieté particulière y régnait, un éclat de +jeunesse, dont on ne se rendait pas nettement compte d'abord. La foule, +déjà compacte, augmentait de minute en minute, car on désertait le Salon +officiel, on accourait, fouetté de curiosité, piqué du désir de juger +les juges, amusé enfin dès le seuil par la certitude qu'on allait voir +des choses extrêmement plaisantes. Il faisait très chaud, une poussière +fine montait du plancher, on étoufferait sûrement vers quatre heures.</p> + +<p>«Fichtre! dit Sandoz en jouant des coudes, ça ne va pas être commode de +manœuvrer là-dedans et de trouver ton tableau.» Il se hâtait, dans une +fièvre de fraternité. Ce jour-là, il ne vivait que pour l'œuvre et la +gloire de son vieux camarade.</p> + +<p>«Laisse donc! s'écria Claude, nous arriverons bien. Il ne s'envolera +pas, mon tableau!» Et lui, au contraire, affecta de ne pas se presser, +malgré l'irrésistible envie qu'il avait de courir. Il levait la tête, +regardait. Bientôt, dans la voix haute de la foule qui l'avait étourdi, +il distingua des rires légers, contenus encore, que couvraient le +roulement des pieds et le bruit des conversations. Devant certaines +toiles, des visiteurs plaisantaient. Cela l'inquiéta, car il était d'une +crédulité et d'une sensibilité de femme au milieu de ses rudesses +révolutionnaires, s'attendant toujours au, martyre, et toujours +saignant, toujours stupéfait d'être repoussé et raillé. Il murmura:</p> + +<p>«Ils sont gais, ici!</p> + +<p>—Dame! c'est qu'il y a de quoi, fit remarquer Sandoz.</p> + +<p>Regarde donc ces rosses extravagantes.» Mais, à ce moment, comme ils +s'attardaient dans la première salle, Fagerolles, sans les voir, tomba +sur eux.</p> + +<p>Il eut un sursaut, contrarié sans doute de la rencontre.</p> + +<p>Du reste, il se remit tout de suite, très aimable.</p> + +<p>«Tiens! je songeais à vous... Je suis là depuis une heure.</p> + +<p>—Où ont-ils donc fourré le tableau de Claude? demanda Sandoz.</p> + +<p>Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes planté devant ce tableau, +l'étudiant et étudiant l'impression du public, répondit sans une +hésitation:</p> + +<p>«Je ne sais pas... Nous allons le chercher ensemble, voulez-vous?» Et +il se joignit à eux. Le terrible farceur qu'il était, n'affectait plus +autant des allures de voyou, déjà correctement vêtu, toujours d'une +moquerie à mordre le monde, mais les lèvres désormais pincées en une +moue sérieuse de garçon qui veut arriver. Il ajouta, l'air convaincu:</p> + +<p>«C'est moi qui regrette de n'avoir rien envoyé, cette année! Je serais +ici avec vous autres, j'aurais ma part du succès... Et il y a des +machines étonnantes, mes enfants! Par exemple, ces chevaux...» Il +montrait, en face d'eux, la vaste toile, devant laquelle la foule +s'attroupait en riant. C'était, disait-on, l'œuvre d'un ancien +vétérinaire, des chevaux grandeur nature lâchés dans un pré, mais des +chevaux fantastiques, bleus, violets, roses, et dont la stupéfiante +anatomie perçait la peau.</p> + +<p>«Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous!» déclara Claude, +soupçonneux.</p> + +<p>Fagerolles joua l'enthousiasme.</p> + +<p>«Comment! mais c'est plein de qualités, ça! Il connaît joliment son +cheval, le bonhomme! Sans doute, il peint comme un salaud. Qu'est-ce que +ça fait, s'il est original et s'il apporte un document?» Son fin visage +de fille restait grave. À peine, au fond de ses yeux clairs, luisait une +étincelle jeune de moquerie.</p> + +<p>Et il ajouta cette allusion méchante, dont lui seul put jouir:</p> + +<p>«Ah bien! si tu te laisses influencer par les imbéciles qui rient, tu +vas en voir bien d'autres, tout à l'heure!» Les trois camarades, qui +s'étaient remis en marche, avançaient avec une peine infinie, au milieu +de la houle des épaules. En rentrant dans la seconde salle, ils +parcoururent les murs d'un coup d'œil; mais le tableau cherché ne s'y +trouvait pas. Et ce qu'ils virent, ce fut Irma Bécot au bras de +Gagnière, écrasés tous les deux contre une cimaise, lui en train +d'examiner une petite toile, tandis qu'elle, ravie de la bousculade, +levait son museau rose et riait à la cohue.</p> + +<p>«Comment! dit Sandoz étonné, elle est avec Gagnière, maintenant?</p> + +<p>—Oh! une passade, expliqua Fagerolles d'un air tranquille. L'histoire +est si drôle... Vous savez qu'on vient de lui meubler un appartement +très chic; oui, ce jeune crétin de marquis, celui dont on parle dans les +journaux, vous vous souvenez? Une gaillarde qui ira loin, je l'ai +toujours dit!... Mais on a beau la mettre dans des lits armoirés, elle a +des rages de lits de sangle, il y a des soirs où il lui faut la soupente +d'un peintre. Et c'est ainsi que, lâchant tout, elle est tombée au café +Baudequin dimanche, vers une heure du matin. Nous venions de partir, il +n'y avait plus là que Gagnière, endormi sur sa chope... Alors, elle a +pris Gagnière.» Irma les avait aperçus et leur faisait de loin des +gestes tendres. Ils durent s'approcher. Lorsque Gagnière se retourna, +avec ses cheveux pâles et sa petite face imberbe, l'air plus falot +encore que de coutume, il ne marqua aucune surprise de les trouver dans +son dos.</p> + +<p>«C'est inouï, murmura-t-il.</p> + +<p>—Quoi donc? demanda Fagerolles.</p> + +<p>—Mais ce petit chef-d'œuvre... Et honnête, et naïf, et convaincu!» Il +désignait la toile minuscule devant laquelle il s'était absorbé, une +toile absolument enfantine, telle qu'un gamin de quatre ans aurait pu la +peindre, une petite maison au bord d'un petit chemin, avec un petit +arbre à côté, le tout de travers, cerné de traits noirs, sans oublier le +tire-bouchon de fumée qui sortait du toit.</p> + +<p>Claude avait eu un geste nerveux, tandis que Fagerolles répétait avec +flegme:</p> + +<p>«Très fin, très fin... Mais ton tableau, Gagnière, où est-il donc?</p> + +<p>—Mon tableau? il est là.» En effet, la toile envoyée par lui se +trouvait justement près du petit chef-d'œuvre. C'était un paysage d'un +gris perlé, un bord de Seine, soigneusement peint, joli de ton quoiqu'un +peu lourd, et d'un parfait équilibre, sans aucune brutalité +révolutionnaire.</p> + +<p>«Sont-ils assez bêtes d'avoir refusé ça! dit Claude, qui s'était +approché avec intérêt. Mais pourquoi, pourquoi, je vous le demande?» En +effet, aucune raison n'expliquait le refus du jury.</p> + +<p>«Parce que c'est réaliste», dit Fagerolles, d'une voix si tranchante, +qu'on ne pouvait savoir s'il blaguait le jury ou le tableau.</p> + +<p>Cependant, Irma, dont personne ne s'occupait, regardait fixement Claude, +avec le sourire inconscient que la sauvagerie godiche de ce grand garçon +lui mettait aux lèvres. Dire qu'il n'avait même pas eu l'idée de la +revoir! Elle le trouvait si différent, si drôle, pas en beauté ce +jour-là, hérissé, le teint brouillé comme après une grosse fièvre! Et, +peinée de son peu d'attention, elle lui toucha le bras, d'un geste +familier.</p> + +<p>«Dites, n'est-ce pas, en face, un de vos amis qui vous cherche?» C'était +Dubuche, qu'elle connaissait, pour l'avoir rencontré une fois au café +Baudequin. Il fendait péniblement la foule, les yeux vagues sur le flot +des têtes. Mais, tout d'un coup, au moment où Claude tâchait de se faire +voir, en gesticulant, l'autre lui tourna le dos et salua très bas un +groupe de trois personnes, le père gras et court, la face cuite d'un +sang trop chaud, la mère très maigre, couleur de cire, mangée d'anémie, +la fille si chétive à dix-huit ans qu'elle avait encore la pauvreté +grêle de la première enfance. «Bon! murmura le peintre, le voilà pincé... +A-t-il de laides connaissances, cet animal-là! Où a-t-il pêché ces +horreurs?» Gagnière, paisiblement, dit les connaître de nom. Le père +Margaillan était un gros entrepreneur de maçonnerie, déjà cinq ou six +fois millionnaire, et qui faisait sa fortune dans les grands travaux de +Paris, bâtissant à lui seul des boulevards entiers. Sans doute Dubuche +s'était trouvé en rapport avec lui, par un des architectes dont il +redressait les plans. Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille +apitoyait, la jugea d'un mot.</p> + +<p>«Ah! le pauvre petit chat écorché! Quelle tristesse!</p> + +<p>—Laisse donc! déclara Claude avec férocité, ils ont sur la face tous +les crimes de la bourgeoisie, ils suent la scrofule et la bêtise. C'est +bien fait... Tiens! notre lâcheur file avec eux. Est-ce assez plat, un +architecte? Bon voyage, qu'il nous retrouve!» Dubuche, qui n'avait pas +aperçu ses amis, venait d'offrir son bras à la mère et s'en allait, en +expliquant les tableaux, le geste débordant d'une complaisance exagérée.</p> + +<p>«Continuons, nous autres», dit Fagerolles.</p> + +<p>Et, s'adressant à Gagnière: «Sais-tu où ils ont fourré la toile de +Claude, toi?</p> + +<p>—Moi, non, je la cherchais... Je vais avec vous.</p> + +<p>Il les accompagna, il oublia Irma, Bécot contre la cimaise. C'était elle +qui avait eu le caprice de visiter le Salon à son bras, et il avait si +peu l'habitude de promener ainsi une femme, qu'il la perdait sans cesse +en chemin, stupéfait de la retrouver toujours près de lui, ne sachant +plus comment ni pourquoi ils étaient ensemble. Elle courut, elle lui +reprit le bras, pour suivre Claude, qui passait déjà dans une autre +salle, avec Fagerolles et Sandoz.</p> + +<p>Alors, ils vaguèrent tous les cinq, le nez en l'air, coupés par une +poussée, réunis par une autre, emportés au fil du courant. Une +abomination de Chaîne les arrêta, un Christ pardonnant à la femme +adultère, de sèches figures taillées dans du bois, d'une charpente +osseuse violaçant la peau, et peintes avec de la boue. Mais, à côté, ils +admirèrent une très belle étude de femme, vue de dos, les reins +saillants, la tête tournée. C'était, le long des murs, un mélange de +l'excellent et du pire, tous les genres confondus; les gâteux de l'école +historique coudoyant les jeunes fous du réalisme, les simples niais +restés dans le tas avec les fanfarons de l'originalité, une Jézabel +morte qui semblait avoir pourri au fond des caves de l'École des +Beaux-Arts, près de la Dame en blanc, très curieuse vision d'un œil de +grand artiste, un immense Berger regardant la mer, fable, en face d'une +petite toile, des Espagnols jouant à la paume, un coup de lumière d'une +intensité splendide.</p> + +<p>Rien ne manquait dans l'exécrable, ni les tableaux militaires aux +soldats de plomb, ni l'Antiquité blafarde, ni le Moyen Âge sabré de +bitume. Mais, de cet ensemble incohérent, des paysages surtout, presque +tous d'une note sincère et juste, des portraits encore, la plupart très +intéressants de facture, il sortait une bonne odeur de jeunesse, de +bravoure et de passion. S'il y avait moins de mauvaises toiles au Salon +officiel, la moyenne y était à coup sûr plus banale et plus médiocre. On +se sentait là dans une bataille, et une bataille gaie, livrée de verve, +quand le petit jour luit, que les clairons sonnent, que l'on marche à +l'ennemi avec la certitude de le battre avant le coucher du soleil.</p> + +<p>Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte, s'animait, se fâchait, +écoutait maintenant monter les rires du public, l'air provocant, comme +s'il eût entendu siffler des balles.</p> + +<p>Discrets à l'entrée, les rires sonnaient plus haut, à mesure qu'il +avançait. Dans la troisième salle déjà, les femmes ne les étouffaient +plus sous leurs mouchoirs, les hommes tendaient le ventre, afin de se +soulager mieux. C'était l'hilarité contagieuse d'une foule venue pour +s'amuser, s'excitant peu à peu, éclatant à propos d'un rien, égayée +autant par les belles choses que par les détestables. On riait moins +devant le Christ de Chaîne que devant l'étude de femme, dont la croupe +saillante, comme sortie de la toile, paraissait d'un comique +extraordinaire. La Dame en blanc, elle aussi, récréait le monde: on se +poussait du coude, on se tordait, il se formait toujours là un groupe, +la bouche fendue. Et chaque toile avait son succès, des gens +s'appelaient de loin pour s'en montrer une bonne, continuellement des +mots d'esprit circulaient de bouche en bouche; si bien que Claude, en +entrant dans la quatrième salle, manqua gifler une vieille dame dont les +gloussements l'exaspéraient.</p> + +<p>«Quels idiots! dit-il en se tournant vers les autres. Hein? on a envie +de leur flanquer des chefs-d'œuvre à la tête!», Sandoz s'était +enflammé, lui aussi; et Fagerolles continuait à louer très haut les +pires peintures, ce qui augmentait la gaieté; tandis que Gagnière, vague +au milieu de la bousculade, tirait à sa suite Irma ravie, dont les jupes +s'enroulaient aux jambes de tous les hommes.</p> + +<p>Mais, brusquement, Jury parut devant eux. Son grand nez rose, sa face +blonde de beau garçon resplendissait.</p> + +<p>Il fendait violemment la foule, gesticulait, exultait comme d'un +triomphe personnel. Dès qu'il aperçut Claude, il cria:</p> + +<p>«Ah! c'est toi, enfin! Il y a une heure que je te cherche... Un succès, +mon vieux, oh! un succès...</p> + +<p>—Quel succès?...</p> + +<p>—Le succès de ton tableau, donc!... Viens, il faut que je te montre ça. +Non, tu vas voir, c'est épatant!» Claude pâlit, une grosse joie +l'étranglait, tandis qu'il feignait d'accueillir la nouvelle avec +flegme. Le mot de Bongrand lui revint, il se crut du génie.</p> + +<p>«Tiens! bonjour!» continuait Jory, en donnant des poignées de main aux +autres.</p> + +<p>Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagnière entouraient Irma qui +leur souriait, dans un partage bon enfant, en famille, comme elle disait +elle-même.</p> + +<p>«Où est-ce, à la fin? demanda Sandoz impatient.</p> + +<p>Conduis-nous.» Jory prit la tête, suivi de la bande. Il fallut faire le +coup de poing à la porte de la dernière salle, pour entrer.</p> + +<p>Mais Claude, resté en arrière, entendait toujours monter les rires, une +clameur grandissante, le roulement d'une marée qui allait battre son +plein. Et, comme il pénétrait enfin dans la salle, il vit une masse +énorme, grouillante, confuse, en tas, qui s'écrasait devant le tableau. +Tous les rires s'enflaient, s'épanouissaient, aboutissaient là. C'était +de son tableau qu'on riait.</p> + +<p>«Hein? répéta Jory, triomphant, en voilà un succès!»</p> + +<p>Gagnière, intimidé, honteux comme si on l'eût giflé lui-même, murmura:</p> + +<p>«Trop de succès... J'aimerais mieux autre chose.</p> + +<p>—Es-tu bête! reprit Jory dans un élan de conviction exaltée. C'est le +succès, ça... Qu'est-ce que ça fiche qu'ils rient! Nous voilà lancés, +demain tous les journaux parleront de nous.</p> + +<p>—Crétins!» lâcha seulement Sandoz, la voix étranglée de douleur.</p> + +<p>Fagerolles se taisait, avec la tenue désintéressée et digne d'un ami de +la famille qui suit un convoi. Et, seule, Irma restait souriante, +trouvant ça drôle; puis, d'un geste caressant, elle s'appuya contre +l'épaule du peintre hué, elle le tutoya et lui souffla doucement dans +l'oreille: «Faut pas te faire de la bile, mon petit. C'est des bêtises, +on s'amuse tout de même.» Mais Claude demeurait immobile. Un grand froid +le glaçait. Son cœur s'était arrêté un moment, tant la déception venait +d'être cruelle. Et, les yeux élargis, attirés et fixés par une force +invincible, il regardait son tableau, il s'étonnait, le reconnaissait à +peine, dans cette salle. Ce n'était certainement pas la même œuvre que +dans son atelier. Elle avait jauni sous la lumière blafarde de l'écran +de toile; elle semblait également diminuée, plus brutale et plus +laborieuse à la fois; et, soit par l'effet des voisinages, soit à cause +du nouveau milieu, il en voyait du premier regard tous les défauts, +après avoir vécu des mois aveuglé devant elle. En quelques coups, il la +refaisait, reculait les plans, redressait un membre, changeait la valeur +d'un ton. Décidément, le monsieur au veston de velours ne valait rien, +empâté, mal assis; la main seule était belle. Au fond, les deux petites +lutteuses, la blonde, la brune, restées trop à l'état d'ébauche, +manquaient de solidité, amusantes uniquement pour des yeux d'artiste.</p> + +<p>Mais il était content des arbres, de la clairière ensoleillée; et la +femme nue, la femme couchée sur l'herbe, lui apparaissait supérieure à +son talent même, comme si un autre l'avait peinte et qu'il ne l'eût pas +connue encore, dans ce resplendissement de vie.</p> + +<p>Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement:</p> + +<p>«Ils ont raison de rire, c'est incomplet... N'importe, la femme est +bien! Bongrand ne s'est pas fichu de moi.» Son ami s'efforçait de +l'emmener, mais il s'entêtait, il se rapprocha au contraire. Maintenant +qu'il avait jugé son œuvre, il écoutait et regardait la foule. +L'explosion continuait, s'aggravait dans une gamme ascendante de fous +rires. Dès la porte, il voyait se fendre les mâchoires des visiteurs, se +rapetisser les yeux, s'élargir le visage; et c'étaient des souffles +tempétueux d'hommes gras, des grincements rouillés d'hommes maigres, +dominés par les petites flûtes aiguës des femmes. En face, contre la +cimaise, des jeunes gens se renversaient comme si on leur avait +chatouillé les côtes. Une dame venait de se laisser tomber sur une +banquette, les genoux serrés, étouffant, tâchant de reprendre haleine +dans son mouchoir. Le bruit de ce tableau si drôle devait se répandre, +on se ruait des quatre coins du Salon, des bandes arrivaient, se +poussaient, voulaient en être. «Où donc? Là-bas! Oh! cette farce!» Et les +mots d'esprit pleuvaient plus drus qu'ailleurs, c'était le sujet surtout +qui fouettait la gaieté: on ne comprenait pas, on trouvait ça insensé, +d'une cocasserie à se rendre malade. «Voilà, la dame a trop chaud, tandis +que le monsieur a mis sa veste de velours, de peur d'un rhume.</p> + +<p>—Mais non, elle est déjà bleue, le monsieur l'a retirée d'une mare, et +il se repose à distance, en se bouchant le nez.—Pas poli, l'homme! il +pourrait nous montrer son autre figure.—Je vous dis que c'est un +pensionnat de jeunes filles en promenade: regardez les deux qui jouent à +saute-mouton.—Tiens! un savonnage: les chairs sont bleues, les arbres +sont bleus, pour sûr qu'il l'a passé au bleu, son tableau!» Ceux qui ne +riaient pas entraient en fureur: ce bleuissement, cette notation +nouvelle de la lumière semblaient une insulte. Est-ce qu'on laisserait +outrager l'art? De vieux messieurs brandissaient des cannes. Un +personnage grave s'en allait, vexé, en déclarant à sa femme qu'il +n'aimait pas les mauvaises plaisanteries.</p> + +<p>Mais un autre, un petit homme méticuleux, ayant cherché dans le +catalogue l'explication du tableau, pour l'instruction de sa demoiselle, +et lisant à voix haute le titre: <i>Plein air</i>, ce fut autour de lui une +reprise formidable, des cris, des huées. Le mot courait, on le répétait, +on le commentait: plein air, oh! oui, plein air, le ventre à l'air, tout +en l'air, tra-la-la-laire! Cela tournait au scandale, la foule +grossissait encore, les faces se congestionnaient dans la chaleur +croissante, chacune avec la bouche ronde et bête des ignorants qui +jugent de la peinture, exprimant à elles toutes la somme d'âneries, de +réflexions saugrenues, de ricanements stupides et mauvais, que la vue +d'une œuvre originale peut tirer à l'imbécillité bourgeoise.</p> + +<p>Et, à ce moment, comme dernier coup, Claude vit reparaître Dubuche, qui +traînait les Margaillan. Dès qu'il arriva devant le tableau, +l'architecte, embarrassé, pris d'une honte lâche, voulut presser le pas, +emmener son monde, en affectant de n'avoir aperçu ni la toile ni ses +amis. Mais déjà l'entrepreneur s'était planté sur ses courtes jambes, +écarquillant les yeux, lui demandant très haut, de sa grosse voix +rauque:</p> + +<p>«Dites donc, quel est le sabot qui a fichu ça?» Cette brutalité bon +enfant, ce cri d'un parvenu millionnaire qui résumait la moyenne de +l'opinion, redoubla l'hilarité; et lui, flatté de son succès, les côtes +chatouillées par l'étrangeté de cette peinture, partit à son tour, mais +d'un rire tel, si démesuré, si ronflant, au fond de sa poitrine grasse, +qu'il dominait tous les autres. C'était l'alléluia, l'éclat final des +grandes orgues.</p> + +<p>«Emmenez ma fille», dit la pâle M<sup>me</sup> Margaillan à l'oreille de Dubuche.</p> + +<p>Il se précipita, dégagea Régine, qui avait baissé les paupières; et il +déployait des muscles vigoureux, comme s'il eût sauvé ce pauvre être +d'un danger de mort. Puis, ayant quitté les Margaillan à la porte, après +des poignées de main et des saluts d'homme du monde, il revint vers ses +amis, il dit carrément à Sandoz, à Fagerolles et à Gagnière:</p> + +<p>«Que voulez-vous? ce n'est pas ma faute... Je l'avais prévenu que le +public ne comprendrait pas. C'est cochon, oui, vous aurez beau dire, +c'est cochon!—Ils ont hué Delacroix, interrompit Sandoz, blanc de rage, +les poings serrés. Ils ont tué Courbet. Ah! race ennemie, stupidité de +bourreaux! Gagnière, qui partageait maintenant cette rancune d'artiste, +se fâchait au souvenir de ses batailles des concerts Pas de loup, chaque +dimanche pour la vraie musique.</p> + +<p>«Et ils sifflent Wagner, ce sont les mêmes; je les reconnais... Tenez! +ce gros, là-bas...» Il fallut que Jory le retînt. Lui, aurait excité la +foule.</p> + +<p>Il répétait que c'était fameux, qu'il y avait là pour cent mille francs +de publicité. Et Irma, lâchée encore, venait de retrouver dans la cohue +deux amis à elle, deux jeunes boursiers, qui étaient parmi les plus +acharnés blagueurs, et qu'elle endoctrinait, qu'elle forçait à trouver +ça très bien, en leur donnant des tapes sur les doigts.</p> + +<p>Mais Fagerolles n'avait pas desserré les dents. Il examinait toujours la +toile, il jetait des coups d'œil sur le public. Avec son flair de +Parisien et sa conscience souple de gaillard adroit, il se rendait +compte du malentendu; et, vaguement, il sentait déjà ce qu'il faudrait +pour que cette peinture fît la conquête de tous, quelques tricheries +peut-être, des atténuations, un arrangement du sujet, un adoucissement +de la facture. L'influence que Claude avait eue sur lui persistait: il +en restait pénétré, à jamais marqué. Seulement, il le trouvait archi-fou +d'exposer une pareille chose. N'était-ce pas stupide de croire à +l'intelligence du public? À quoi bon cette femme nue avec ce monsieur +habillé? Que voulaient dire les deux petites lutteuses du fond? Et les +qualités d'un maître, un morceau de peinture comme il n'y en avait pas +deux dans le Salon! Un grand mépris lui venait de ce peintre +admirablement doué, qui faisait rire tout Paris comme le dernier des +barbouilleurs.</p> + +<p>Ce mépris devint si fort qu'il ne put le cacher davantage.</p> + +<p>Il dit, dans un accès d'invincible franchise:</p> + +<p>«Ah! écoute, mon cher, tu l'as voulu, c'est toi qui es trop bête.» +Claude, en silence, détournant les yeux de la foule, le regarda. Il +n'avait point faibli, pâle seulement sous les rires, les lèvres agitées +d'un léger tic nerveux: personne ne le connaissait, son œuvre seule +était souffletée. Puis, il reporta un instant les regards sur le +tableau, parcourut de là les autres toiles de la salle, lentement. Et, +dans le désastre de ses illusions, dans la douleur vive de son orgueil, +un souffle de courage, une bouffée de santé et d'enfance, lui vinrent de +toute cette peinture si gaiement brave, montant à l'assaut de l'antique +routine, avec une passion si désordonnée. Il en était consolé et +raffermi, sans remords, sans contrition, poussé au contraire à heurter +le public davantage. Certes, il y avait là bien des maladresses, bien +des efforts puérils, mais quel joli ton général, quel coup de lumière +apporté, une lumière gris d'argent, fine, diffuse, égayée de tous les +reflets dansants du plein air! C'était comme une fenêtre brusquement +ouverte dans la vieille cuisine au bitume, dans les jus recuits de la +tradition, et le soleil entrait, et les murs riaient de cette matinée de +printemps! La note claire de son tableau, ce bleuissement dont on se +moquait, éclatait parmi les autres. N'était-ce pas l'aube attendue, un +jour nouveau qui se levait pour l'art? Il aperçut un critique qui +s'arrêtait sans rire, des peintres célèbres, surpris, la mine grave, le +père Malgras, très sale, allant de tableau en tableau avec sa moue de +fin dégustateur, tombant en arrêt devant le sien, immobile, absorbé. +Alors, il se retourna vers Fagerolles, il l'étonna par cette réponse +tardive:</p> + +<p>«On est bête comme on peut, mon cher, et il est à croire que je resterai +bête... Tant mieux pour toi, si tu es un malin!». Tout de suite, +Fagerolles lui tapa sur l'épaule, en camarade qui plaisante, et Claude +se laissa prendre le bras par Sandoz. On l'emmenait enfin, la bande +entière quitta le Salon des Refusés, en décidant qu'on allait passer par +la salle de l'architecture; car, depuis un instant, Dubuche, dont on +avait reçu un projet de Musée, piétinait et les suppliait d'un regard si +humble, qu'il semblait difficile de ne pas lui donner cette +satisfaction.</p> + +<p>«Ah! dit plaisamment Jory, en entrant dans la salle, quelle glacière! On +respire ici.» Tous se découvrirent et s'essuyèrent le front avec +soulagement, comme s'ils arrivaient sous la fraîcheur de ombrages, au +bout d'une longue course en plein soleil. La salle était vide. Du +plafond, tendu d'un écran de toile blanche, tombait une clarté égale, +douce et morne, qui se reflétait, pareille à une eau de source immobile, +dans le miroir du parquet fortement ciré. Aux quatre murs, d'un rouge +déteint, les projets, les grands et les petits châssis, bordés de bleu +pâle, mettaient les taches lavées de leurs teintes d'aquarelle. Et seul, +absolument seul au milieu de ce désert, un monsieur barbu se tenait +debout devant un projet d'Hospice, plongé dans une contemplation +profonde. Trois dames parurent, s'effacèrent, traversèrent en fuyant à +petits pas pressés.</p> + +<p>Déjà Dubuche montrait et expliquait son œuvre aux camarades. C'était un +seul châssis, une pauvre petite salle de Musée, qu'il avait envoyée par +hâte ambitieuse, en dehors des usages, et contre la volonté de son +patron, qui pourtant la lui avait fait recevoir, se croyant engagé +d'honneur.</p> + +<p>«Est-ce que c'est pour loger les tableaux de l'école du plein air, ton +Musée?» demanda Fagerolles sans rire.</p> + +<p>Gagnière admirait, d'un branle de la tête, en songeant à autre chose; +tandis que Claude et Sandoz, par amitié, examinaient et s'intéressaient +sincèrement.</p> + +<p>«Eh! ce n'est pas mal, mon vieux, dit le premier. Les ornements sont +encore d'une tradition joliment bâtarde...</p> + +<p>N'importe, ça va!» Jory, impatient, finit par l'interrompre.</p> + +<p>«Ah! filons, voulez-vous? Moi, je m'enrhume.» La bande reprit sa marche. +Mais le pis était que, pour couper au plus court, il leur fallait +traverser tout le Salon officiel; et ils s'y résignèrent, malgré le +serment qu'ils avaient fait de n'y pas mettre les pieds, par +protestation.</p> + +<p>Fendant la foule, avançant avec raideur, ils suivirent l'enfilade des +salles, en jetant à droite et à gauche des regards indignés. Ce n'était +plus le gai scandale de leur Salon à eux, les tons clairs, la lumière +exagérée du soleil.</p> + +<p>Des cadres d'or pleins d'ombre se succédaient, des choses gourmées et +noires, des nudités d'atelier jaunissant sous des jours de cave, toute +la défroque classique, l'histoire, le genre, le paysage, trempés +ensemble au fond du même cambouis de la convention. Une médiocrité +uniforme suintait des œuvres, la salissure boueuse du ton qui les +caractérisait, dans cette bonne tenue d'un art au sang pauvre et +dégénéré. Et ils pressaient le pas, et ils galopaient pour échapper à ce +règne encore debout du bitume, condamnant tout en bloc avec leur belle +injustice de sectaires, criant qu'il n'y avait là rien, rien, rien; +Enfin, ils s'échappèrent, et ils descendaient au jardin, lorsqu'ils +rencontrèrent Mahoudeau et Chaîne. Le premier se jeta dans les bras de +Claude.</p> + +<p>«Ah! mon cher, ton tableau, quel tempérament!» Le peintre, tout de +suite, loua la Vendangeuse.</p> + +<p>«Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la tête, un morceau!» Mais la +vue de Chaîne, auquel personne ne parlait de sa Femme adultère, et qui +errait silencieux, l'apitoya. Il trouvait une mélancolie profonde à +l'exécrable peinture à la vie manquée de ce paysan, victime des +admirations bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie d'un éloge.</p> + +<p>Il le secoua amicalement, il cria:</p> + +<p>«Très bien aussi, votre machine... Ah! mon gaillard, le dessin ne vous +fait pas peur!—non, bien sûr!» déclara Chaîne, dont la face s'était +empourprée de vanité, sous les broussailles noires de sa barbe.</p> + +<p>Mahoudeau et lui se joignirent à la bande; et le premier demanda aux +autres s'ils avaient vu le Semeur, de Chambouvard. C'était inouï, le +seul morceau de sculpture du Salon. Tous le suivirent dans le jardin, +que la foule envahissait maintenant.</p> + +<p>«Tiens! reprit Mahoudeau, en s'arrêtant au milieu de l'allée centrale, +il est justement devant son Semeur, Chambouvard.» En effet, un homme +obèse était là, campé fortement sur ses grosses jambes, et s'admirant. +La tête dans les épaules, il avait une face épaisse et belle d'idole +hindoue.</p> + +<p>On le disait fils d'un vétérinaire des environs d'Amiens.</p> + +<p>À quarante-cinq ans, il était déjà l'auteur de vingt chefs-d'œuvre, des +statues simples et vivantes, de la chair bien moderne, pétrie par un +ouvrier de génie, sans raffinement; et cela au hasard de la production, +donnant ses œuvres comme un champ donne son herbe, bon un jour, mauvais +le lendemain, dans l'ignorance absolue de ce qu'il créait. Il poussait +le manque de sens critique jusqu'à ne pas faire de distinction, entre +les fils les plus glorieux de ses mains, et les détestables magots qu'il +lui arrivait de bâcler parfois. Sans fièvre nerveuse, sans un doute, +toujours solide et convaincu, il avait un orgueil de Dieu.</p> + +<p>«Étonnant, le semeur! murmura Claude, et quelle bâtisse, et quel geste!» +Fagerolles, qui n'avait pas regardé la statue s'amusait beaucoup du +grand homme et de la queue de jeunes disciples béants, qu'il traînait +d'ordinaire à sa suite.</p> + +<p>«Regardez-les donc, ils communient, ma parole!... Et lui, hein? quelle +bonne tête de brute, transfigurée dans la contemplation de son nombril!» +Seul et à l'aise au milieu de la curiosité de tous, Chambouvard +s'ébahissait, de l'air foudroyé d'un homme qui s'étonne d'avoir enfanté +une pareille œuvre. Il semblait la voir pour la première fois, il n'en +revenait point. Puis, un ravissement noya sa face large, il dodelina de +la tête, il éclata d'un rire doux et invincible, en répétant à dix +reprises:</p> + +<p>«C'est comique... c'est comique...» Toute sa queue derrière lui, se +pâmait, tandis qu'il n'imaginait rien d'autre, pour dire l'adoration où +il était de lui-même.</p> + +<p>Mais il y eut un léger émoi: Bongrand, qui se promenait, les mains +derrière le dos, les yeux vagues, venait de tomber sur Chambouvard; et +le public, s'écartant, chuchotait, s'intéressait à la poignée de main +échangée par les deux artistes célèbres, l'un court et sanguin, l'autre +grand et frissonnant. On entendit des mots de bonne +camaraderie: «Toujours des merveilles! Parbleu! Et vous, rien cette +année? Non, rien. Je me repose, je cherche.</p> + +<p>Allons donc! farceur; ça vient tout seul. Adieu! Adieu!» Déjà, +Chambouvard, accompagné de sa cour, s'en allait lentement au travers de +la foule, avec des regards de monarque heureux de vivre; pendant que +Bongrand, qui avait reconnu Claude et ses amis, s'approchait d'eux, les +mains fébriles, et leur désignait le sculpteur d'un mouvement nerveux du +menton, en disant: «En voilà un gaillard que j'envie! Toujours croire +qu'on fait des chefs-d'œuvre!» Il complimenta Mahoudeau de sa +Vendangeuse, se montra paternel pour tous, avec sa large bonhomie, son +abandon de vieux romantique rangé, décoré. Puis, s'adressant à Claude:</p> + +<p>«Eh bien, qu'est-ce que je vous disais? Vous avez vu, là-haut... Vous +voici passé chef d'école.—Ah! oui, répondit Claude, ils m'arrangent... +C'est vous, notre maître à tous.» Bongrand eut un geste de vague +souffrance, et il se sauva, en disant: «Taisez-vous donc! je ne suis pas +même mon maître!» Un moment encore, la bande erra dans le jardin. On +était retourné voir la Vendangeuse, lorsque Jory s'aperçut que Gagnière +n'avait plus Irma Bécot à son bras. Ce dernier fut stupéfait: où diable +pouvait-il l'avoir perdue? Mais quand Fagerolles lui eut conté qu'elle +s'en était allée dans la foule, avec deux messieurs, il se tranquillisa; +et il suivit les autres, plus léger, soulagé de cette bonne fortune qui +l'ahurissait.</p> + +<p>Maintenant, on ne circulait qu'avec peine. Tous les bancs étaient pris +d'assaut, des groupes barraient les allées, où la marche lente des +promeneurs s'arrêtait, refluait sans cesse autour des bronzes et des +marbres à succès. Du buffet encombré sortait un gros murmure, un bruit +de soucoupes et de cuillers, qui s'ajoutait au frisson vivant de +l'immense nef. Les moineaux étaient remontés dans là forêt des +charpentes de fonte, on entendait leurs petits cris aigus, le +piaillement dont ils saluaient le soleil à son déclin, sous les vitres +chaudes. Il faisait lourd, une tiédeur humide de serre, un air immobile, +affadi d'une odeur de terreau fraîchement remué. Et, dominant cette +houle du jardin, le fracas des salles du premier étage, le roulement des +pieds sur les planchers de fer, ronflait toujours, avec sa clameur de +tempête battant la côte.</p> + +<p>Claude, qui percevait nettement ce grondement d'orage, finissait par +n'avoir que lui, déchaîné et hurlant, dans les oreilles. C'étaient des +gaietés de la foule, dont les huées et les rires soufflaient en ouragan +devant son tableau. Il eut un geste énervé, il s'écria:</p> + +<p>«Ah! çà, qu'est-ce que nous fichons, ici? Moi, je ne prends rien au +buffet, ça pue l'Institut... Allons boire une chope dehors, +voulez-vous?» Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirée et +méprisante. Dehors, ils respirèrent bruyamment, d'un air de délices, en +rentrant dans la bonne nature printanière.</p> + +<p>Quatre heures sonnaient à peine, le soleil oblique enfilait les +Champs-Élysées; et tout flambait, les queues serrées des équipages, les +feuillages neufs des arbres, les gerbes des bassins qui jaillissaient et +s'envolaient en une poussière d'or. D'un pas de flatterie, ils +descendirent, hésitèrent, s'échouèrent enfin dans un petit café, le +Pavillon de la Concorde, à gauche, avant la place. La salle était si +étroite qu'ils s'attablèrent au bord de la contre-allée, malgré le froid +tombant de la voûte des feuilles; déjà touffue et noire. Mais, après les +quatre rangées de marronniers, au-delà de cette bande d'ombre verdâtre, +ils avaient devant eux la chaussée ensoleillée de l'avenue, ils y +voyaient passer Paris à travers une gloire, les voitures aux roues +rayonnantes comme des astres, les grands omnibus jaunes plus dorés que +des chars de triomphe, des cavaliers dont les montures semblaient jeter +des étincelles, des piétons qui se transfiguraient et resplendissaient +dans la lumière.</p> + +<p>Et, durant près de trois heures, en face de sa chope restée pleine, +Claude parla, discuta, dans une fièvre croissante, le corps brisé, la +tête grosse de toute la peinture qu'il venait de voir. C'était, avec les +camarades, l'habituelle sortie du Salon, que, cette année-là, +passionnait davantage encore la mesure libérale de l'Empereur: un flot +montant de théories, une griserie d'opinions extrêmes qui rendait les +langues pâteuses, toute la passion de l'art dont brûlait leur jeunesse.</p> + +<p>«Eh bien, quoi? criait-il, le public rit, il faut faire l'éducation du +public... Au fond, c'est une victoire. Enlevez deux cents toiles +grotesques, et notre Salon enfonce le leur. Nous avons la bravoure et +l'audace, nous sommes l'avenir... Oui, oui, on verra plus tard, nous le +tuerons, leur Salon. Nous y entrerons en conquérants, à coups de +chefs-d'œuvre... Ris donc, ris donc, grande bête de Paris, jusqu'à ce +que tu tombes à nos genoux!» Et, s'interrompant, il montrait d'un geste +prophétique l'avenue triomphale, où roulaient dans le soleil, le luxe et +la joie de la ville. Son geste s'élargissait, descendait jusqu'à la +place de la Concorde, qu'on apercevait en écharpe, sous les arbres, avec +une de ses fontaines dont les nappes ruisselaient, un bout fuyant de ses +balustrades, et deux de ses statues, Rouen aux mamelles géantes, Lille +qui avance l'énormité de son pied nu.</p> + +<p>«Le plein air, ça les amuse! reprit-il. Soit! puisqu'ils le veulent, le +plein air, l'école du plein air!... Hein? c'était entre nous, ça +n'existait pas, hier, en dehors de quelques peintres. Et voilà qu'ils +lancent le mot, ce sont eux qui fondent l'école... Oh! je veux bien, +moi. Va pour l'école du plein air!» Jory s'allongeait des claques sur +les cuisses.</p> + +<p>«Quand je te disais! J'étais sûr, avec mes articles, de les forcer à +mordre, ces crétins! Ce que nous allons les embêter, maintenant!» +Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en ramenant continuellement sa +Vendangeuse, dont il expliquait les hardiesses à Chaîne silencieux, qui +seul écoutait; tandis que Gagnière, avec la raideur des timides lâchés +au travers de la théorie pure, parlait de guillotiner l'Institut; et +Sandoz, par sympathie enflammée de travailleur, et Dubuche, cédant à la +contagion de ses amitiés révolutionnaires, s'exaspéraient, tapaient sur +la table, avalaient Paris, dans chaque gorgée de bière. Très calme, +Fagerolles gardait son sourire. Il les avait suivis par amusement, par +le singulier plaisir qu'il trouvait à pousser les camarades dans des +farces qui tourneraient mal. Pendant qu'il fouettait leur esprit de +révolte, il prenait justement la ferme résolution de travailler +désormais à obtenir le prix de Rome: cette journée le décidait, il +jugeait imbécile de compromettre son talent davantage.</p> + +<p>Le soleil baissait à l'horizon, il n'y avait plus qu'un flot descendant +de voitures, le retour du Bois, dans l'or pâli du couchant. Et la sortie +du Salon devait s'achever, une queue défilait, des messieurs à tête de +critique, ayant chacun un catalogue sous le bras.</p> + +<p>Gagnière s'enthousiasma brusquement,«Ah! Courajod, en voilà un qui a +inventé le paysage! Avez-vous vu sa Mare de Gagny, au Luxembourg?</p> + +<p>—Une merveille! cria, Claude. Il y a trente ans que c'est fait, et on +n'a encore rien fichu de plus solide...</p> + +<p>Pourquoi laisse-t-on ça au Luxembourg? Ça devrait être au Louvre.</p> + +<p>—Mais Courajod n'est pas mort, dit Fagerolles.</p> + +<p>—Comment! Courajod n'est pas mort! On ne le voit plus, on n'en parle +plus.» Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles affirma que le maître +paysagiste, âgé de soixante-dix ans, vivait quelque part, du côté de +Montmartre, retiré dans une petite maison, au milieu de poules, de +canards et de chiens. Ainsi, on pouvait se survivre, il y avait des +mélancolies de vieux artistes, disparus avant leur mort. Tous se +taisaient, un frisson les avait pris, lorsqu'ils aperçurent, passant au +bras d'un ami, Bongrand, la face congestionnée, le geste inquiet, qui +leur envoya un salut; et, presque derrière lui, au milieu de ses +disciples, Chambouvard se montra, riant très haut, tapant les talons, en +maître absolu, certain de l'éternité. «Tiens! tu nous lâches?» demanda +Mahoudeau à Chaîne, qui se levait.</p> + +<p>L'autre mâchonna dans sa barbe des paroles sourdes; et il partit, après +avoir distribué des poignées de main.</p> + +<p>«Tu sais qu'il va encore se payer ta sage-femme, dit Jory à Mahoudeau. +Oui, l'herboriste, la femme aux herbes qui puent... Ma parole! j'ai vu +ses yeux flamber tout d'un coup; ça le prend comme une rage de dents, ce +garçon; et regarde-le courir, là-bas.» Le sculpteur haussa les épaules, +au milieu des rires.</p> + +<p>Mais Claude n'entendait point. Maintenant, il entreprenait Dubuche sur +l'architecture. Sans doute, ce n'était pas mal, cette salle de Musée, +qu'il exposait; seulement, ça n'apportait rien, on y retrouvait une +patiente marqueterie des formules de l'École. Est-ce que tous les arts +ne marchaient pas de front? est-ce que l'évolution qui transformait la +littérature, la peinture, la musique même, n'allait pas renouveler +l'architecture? Si jamais l'architecture d'un siècle devait avoir un +style à elle, c'était assurément celle du siècle où l'on entrerait +bientôt, un siècle neuf, un terrain balayé, prêt à la reconstruction de +tout, un champ fraîchement ensemencé, dans lequel pousserait un nouveau +peuple. Par terre, les temples grecs qui n'avaient plus leurs raisons +d'être sous notre ciel, au milieu de notre société! par terre, les +cathédrales gothiques, puisque la foi aux légendes était morte! par +terre, les colonnades fines, les dentelles ouvragées de la Renaissance, +ce renouveau antique greffé sur le Moyen Âge, des bijoux d'art où notre +démocratie ne pouvait se loger! Et il voulait, il réclamait avec des +gestes violents la formule architecturale de cette démocratie, l'œuvre +de pierre qui l'exprimerait, l'édifice où elle serait chez elle, quelque +chose d'immense et de fort, de simple et de grand, ce quelque chose qui +s'indiquait déjà dans nos gares, dans nos halles, avec la solide +élégance de leurs charpentes de fer, mais épuré encore, haussé jusqu'à +la beauté, disant la grandeur de nos conquêtes.</p> + +<p>«Eh! oui, eh! oui! répétait Dubuche, gagné par sa fougue. C'est ce que +je veux faire, tu verras un jour...</p> + +<p>Donne-moi le temps d'arriver, et quand je serai libre, ah! quand je +serai libre!...»</p> + +<p>La nuit venait, Claude s'animait de plus en plus, dans l'énervement de +sa passion, d'une abondance, d'une éloquence que les camarades ne lui +connaissaient pas.</p> + +<p>Tous s'excitaient à l'écouter, finissaient par s'égayer bruyamment des +mots extraordinaires qu'il lançait; et lui-même, étant revenu sur son +tableau, en parlait avec une gaieté énorme, faisait la charge des +bourgeois qui regardaient, imitait la gamme bête des rires. Sur +l'avenue, couleur de cendre, on ne voyait plus filer que les ombres de +rares voitures. La contre-allée était toute noire, un froid de glace +tombait des arbres. Seul, un chant perdu sortait d'un massif de verdure, +derrière le café, quelque répétition au Concert de l'Horloge, la voix +sentimentale d'une fille s'essayant à la romance.</p> + +<p>«Ah! m'ont-ils amusé, les idiots! cria Claude dans un dernier éclat. +Entendez-vous, pour cent mille francs, je ne donnerais pas ma journée!» +Il se tut, épuisé. Personne n'avait plus de salive. Un silence régna, +tous grelottèrent sous l'haleine glacée qui passait. Et ils se +séparèrent avec des poignées de main lasses, dans une sorte de stupeur. +Dubuche dînait en ville.</p> + +<p>Fagerolles avait un rendez-vous. Vainement, Jory, Mahoudeau et Gagnière +voulurent entraîner Claude chez Foucart, un restaurant à vingt-cinq +sous: déjà Sandoz l'emmenait à son bras, inquiet de le voir si +gai,«Allons, viens, j'ai promis à ma mère de rentrer. Tu mangeras un +morceau avec nous, et ce sera gentil, nous finirons la journée +ensemble.» Tous deux descendirent le quai, le long des Tuileries, serrés +l'un contre l'autre, fraternellement. Mais, au pont des Saints-Pères, le +peintre s'arrêta net. «Comment, tu me quittes! s'écria Sandoz. Puisque tu +dînes avec moi!</p> + +<p>—Non, merci, j'ai trop mal à la tête... Je rentre me coucher.»</p> + +<p>Et il s'obstina sur cette excuse.</p> + +<p>«Bon! bon! finit par dire l'autre en souriant, on ne te voit plus, tu +vis dans le mystère... Va, mon vieux, je ne veux pas te gêner.» Claude +retint un geste d'impatience, et, laissant son ami passer le pont, il +continua de filer tout seul par les quais. Il marchait les bras +ballants, le nez à terre, sans rien voir, à longues enjambées de +somnambule que l'instinct conduit. Quai de Bourbon, devant sa porte, il +leva les yeux, étonné qu'un fiacre attendît là, arrêté au bord du +trottoir, lui barrant le chemin. Et ce fut du même pas mécanique qu'il +entra chez la concierge, pour prendre sa clef.</p> + +<p>«Je l'ai donnée à cette dame, cria M<sup>me</sup> Joseph du fond de la loge. Cette +femme est là-haut.</p> + +<p>—Quelle dame? demanda-t-il effaré.</p> + +<p>—Cette jeune personne... Voyons, vous savez bien? celle qui vient +toujours.» Il ne savait plus, il se décida à monter, dans une confusion +extrême d'idées. La clef se trouvait sur la porte, qu'il ouvrit, puis +qu'il referma, sans hâte.</p> + +<p>Claude resta un moment immobile. L'ombre avait envahi l'atelier, une +ombre violâtre qui pleuvait de la baie vitrée en un mélancolique +crépuscule, noyant les choses. Il ne voyait plus nettement le parquet, +où les meubles, les toiles, tout ce qui traînait vaguement, semblait se +fondre, comme dans l'eau dormante d'une mare. Mais, assise au bord du +divan, se détachait une forme sombre, raidie par l'attente, anxieuse et +désespérée au milieu de cette agonie du jour. C'était Christine, il +l'avait reconnue.</p> + +<p>Elle tendit les mains, elle murmura d'une voix basse et entrecoupée: «Il +y a trois heures, oui, trois heures que je suis là, toute seule, à +écouter... Au sortir de là-bas, j'ai pris une voiture, et je ne voulais +que venir, puis rentrer vite...</p> + +<p>Mais je serais restée la nuit entière, je ne pouvais pas m'en aller, +sans vous avoir serré les mains.» Elle continua, elle dit son désir +violent de voir le tableau, son escapade au Salon, et comment elle était +tombée dans la tempête des rires, sous les huées de tout ce peuple. +C'était elle qu'on sifflait ainsi, c'était sur sa nudité que crachaient +les gens, cette nudité dont le brutal étalage, devant la blague de +Paris, l'avait étranglée dès la porte. Et, prise d'une terreur folle, +éperdue de souffrance et de honte, elle s'était sauvée, comme si elle +avait senti ces rires s'abattre sur sa peau nue, la cingler au sang de +coups de fouet. Mais elle s'oubliait maintenant, elle ne songeait qu'à +lui, bouleversée par l'idée du chagrin qu'il devait avoir, grossissant +l'amertume de cet échec de toute sa sensibilité de femme, débordant d'un +besoin de charité immense. «Ô mon ami, ne vous faites pas de peine!... Je +voulais vous voir et vous dire que ce sont des jaloux, que je le trouve +très bien, ce tableau, que je suis très fière et très heureuse de vous +avoir aidé, d'en être un peu, moi aussi...» Il l'écoutait bégayer +ardemment ces tendresses, toujours immobile; et, brusquement, il +s'abattit devant elle, il laissa tomber la tête sur ses genoux, en +éclatant en larmes.</p> + +<p>Toute son excitation de l'après-midi, sa bravoure d'artiste sifflé, sa +gaieté et sa violence, crevaient là, en une crise de sanglots qui le +suffoquait. Depuis la salle où les rires l'avaient souffleté, il les +entendait le poursuivre comme une meute aboyante, là-bas aux +Champs-Élysées, puis le long de la Seine, puis à présent encore chez +lui, derrière son dos. Sa force entière s'en était allée, il se sentait +plus débile qu'un enfant; et il répéta, roulant sa tête, la voix +éteinte, le geste vague: «Mon Dieu! que je souffre!» Alors, elle, des +deux poings, le remonta jusqu'à sa bouche, dans un emportement de +passion. Elle le baisa, elle lui souffla jusqu'au cœur, d'une haleine +chaude:</p> + +<p>«Tais-toi, tais-toi, je t'aime!» Ils s'adoraient, leur camaraderie +devait aboutir à ces noces, sur ce divan, dans l'aventure de ce tableau +qui peu à peu les avait unis. Le crépuscule les enveloppa, ils restèrent +aux bras l'un de l'autre, anéantis, en larmes sous cette première joie +d'amour. Près d'eux, au milieu de la table, les lilas qu'elle avait +envoyés le matin embaumaient la nuit; et les parcelles d'or éparses, +envolées du cadre, luisaient seules d'un reste de jour, pareilles à un +fourmillement d'étoiles.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VI" id="VI"></a><a href="#table">VI</a></h2> + + +<p>Le soir, comme il la tenait encore dans ses bras, il lui avait +dit: «Reste!» Mais elle s'était dégagée d'un effort.</p> + +<p>«Je ne peux pas, il faut que je rentre.</p> + +<p>—Alors, demain... Je t'en prie, reviens demain.</p> + +<p>—Demain, non, c'est impossible... Adieu, à bientôt!» Et, le lendemain, +dès sept heures, elle était là, rouge du mensonge qu'elle avait fait à +M<sup>me</sup> Vanzade: une amie de Clermont qu'elle devait aller chercher à la +gare, et avec qui elle passerait la journée.</p> + +<p>Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour, voulut l'emmener à la +campagne, par un besoin de l'avoir à lui seul, très loin, sous le grand +soleil. Elle fut enchantée, ils partirent comme des fous, arrivèrent à +la gare Saint-Lazare juste pour sauter dans un train du Havre. Lui, +connaissait, après Mantes, un petit village, Bennecourt, où était une +auberge d'artistes qu'il avait envahie parfois avec des camarades, et, +sans s'inquiéter des deux heures de chemin de fer, il la conduisait +déjeuner là, comme il l'aurait menée à Asnières. Elle s'égaya beaucoup +de ce voyage qui n'en finissait plus. Tant mieux, si c'était au bout du +monde! Il leur semblait que le soir ne devait jamais venir. À dix +heures, ils descendirent à Bonnières; ils prirent le bac, un vieux bac +craquant et filant sur sa chaîne; car Bennecourt se trouve de l'autre +côté de la Seine. La journée de mai était splendide, les petits flots se +pailletaient d'or au soleil, les jeunes feuillages verdissaient +tendrement, dans le bleu sans tache. Et, au-delà des îles, dont la +rivière est peuplée en cet endroit, quelle joie que cette auberge de +campagne, avec son petit commerce d'épicerie, sa grande salle qui +sentait la lessive, sa vaste cour pleine de fumier, où barbotaient des +canards! «Hé! père Faucheur, nous venons déjeuner... Une omelette, des +saucisses, du fromage.</p> + +<p>—Est-ce que vous coucherez, monsieur Claude?</p> + +<p>—Non, non, une autre fois... Et du vin blanc, hein! du petit rose qui +gratte la gorge.» Déjà, Christine avait suivi la mère Faucheur dans la +basse-cour; et, quand cette dernière revint avec des œufs, elle demanda +au peintre, avec son rire sournois de paysanne: «C'est donc que vous +êtes marié, à cette heure?</p> + +<p>—Dame! répondit-il rondement, il le faut bien, puisque je suis avec ma +femme.» Le déjeuner fut exquis, l'omelette trop cuite, les saucisses +trop grasses, le pain d'une telle dureté, qu'il dut lui couper des +mouillettes pour qu'elle ne s'aimât, pas le poignet.</p> + +<p>Ils burent deux bouteilles, en entamèrent une troisième, si gais, si +bruyants, qu'ils s'étourdissaient eux-mêmes, dans la grande salle où ils +mangeaient seuls. Elle, les joues ardentes, affirmait qu'elle était +grise; et jamais ça ne lui était arrivé, et elle trouvait ça drôle, oh! +si drôle, riant à ne plus pouvoir se retenir.</p> + +<p>«Allons prendre l'air, dit-elle enfin.</p> + +<p>—C'est ça, marchons un peu... Nous repartons à quatre heures, nous +avons trois heures devant nous.» Ils remontèrent Bennecourt, qui aligne +ses maisons jaunes, le long de la berge, sur près de deux kilomètres.</p> + +<p>Tout le village était aux champs, ils ne rencontrèrent que trois vaches +conduites par une petite fille. Lui, du geste, expliquait le pays, +semblait savoir où il allait; et, quand arrivés à la dernière maison, +une vieille bâtisse plantée sur le bord de la Seine, en face des coteaux +de Jeufoise, il en fit le tour, entra dans un bois de chênes, très +touffu. C'était le bout du monde qu'ils cherchaient l'un et, l'autre, un +gazon d'une douceur de velours, un abri de feuilles où le soleil seul +pénétrait en minces flèches de flamme. Tout de suite, leurs lèvres +s'unirent dans un baiser avide, et elle s'était abandonnée, et il +l'avait prise, au milieu de l'odeur fraîche des herbes foulées. +Longtemps, ils restèrent à cette place, attendris, maintenant, avec des +paroles rares et basses, occupés de la seule caresse de leur haleine, +comme en extase devant les points d'or qu'ils regardaient luire au fond +de leurs yeux bruns.</p> + +<p>Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent du bois, ils +tressaillirent: un paysan était là, sur la porte grande ouverte de la +mairie, et qui paraissait les avoir guettés de ses yeux rapetissés de +vieux loup. Elle devint toute rose, tandis que lui criait, pour cacher +sa gêne:</p> + +<p>«Tiens! le père Poirette!!! C'est donc à vous, la cambuse?» Alors, le +vieux raconta avec des larmes que ses locataires étaient partis sans le +payer, en lui laissant leurs meubles.</p> + +<p>Et il les invita à entrer. «Vous pouvez toujours voir, peut-être que vous +connaissez du monde... Ah! il y en a des Parisiens, qui seraient +contents!... Trois cents francs par an avec les meubles, n'est-ce pas +que c'est pour rien?» Curieusement, ils le suivirent. C'était une grande +lanterne de maison, qui semblait taillée dans un hangar: en bas, une +cuisine immense et une salle où l'on aurait pu faire danser; en haut, +deux pièces également, si vastes, qu'on s'y perdait. Quant aux meubles, +ils consistaient en un lit de noyer, dans l'une des chambres, et en une +table et des ustensiles de ménage, qui garnissaient la cuisine.</p> + +<p>Mais, devant la maison, le jardin abandonné, planté d'abricotiers +magnifiques, se trouvait envahi de rosiers géants, couverts de roses; +tandis que, derrière, allant jusqu'au bois de chênes, il y avait un +petit champ de pommes de terre, enclos d'une haie vive.</p> + +<p>«Je laisserai les pommes de terre», dit le père Poirette.</p> + +<p>Claude et Christine s'étaient regardés, dans un de ces brusques désirs +de solitude et d'oubli qui alanguissent les amants. Ah! que ce serait +bon de s'aimer là, au fond de ce trou, si loin des autres! Mais ils +sourirent, est-ce qu'ils pouvaient? ils avaient à peine le temps de +reprendre le train pour rentrer à Paris. Et le vieux paysan, qui était +le père de M<sup>me</sup> Faucheur, les accompagna le long de la berge; puis, comme +ils montaient dans le bac, il leur cria, après tout un combat intérieur:</p> + +<p>«Vous savez, ce sera deux cent cinquante francs... Envoyez-moi du +monde.» À Paris, Claude accompagna Christine jusqu'à l'hôtel de M<sup>me</sup> +Vanzade. Ils étaient devenus très tristes, ils échangèrent une longue +poignée de main, désespérée et muette, n'osant s'embrasser.</p> + +<p>Une vie de tourment commença. En quinze jours, elle ne put venir que +trois fois; et elle accourait, essoufflée, n'ayant que quelques minutes +à elle, car justement la vieille dame se montrait exigeante. Lui, la +questionnait, inquiet de la voir pâlie, énervée, les yeux brillants de +fièvre. Jamais elle n'avait tant souffert de cette maison pieuse, de ce +caveau, sans air et sans jour, où elle se mourait d'ennui. Ses +étourdissements l'avaient reprise, le manque d'exercice faisait battre +le sang à ses tempes.</p> + +<p>Elle lui avoua qu'elle s'était évanouie, un soir, dans sa chambre, comme +tout d'un coup étranglée par une main de plomb. Et elle n'avait pas de +paroles mauvaises contre sa maîtresse, elle s'attendrissait au +contraire: une pauvre créature, si vieille, si infirme, si bonne, qui +l'appelait sa fille. Cela lui coûtait comme une vilaine action, chaque +fois qu'elle l'abandonnait, pour courir chez son amant.</p> + +<p>Deux semaines encore se passèrent. Les mensonges dont elle devait payer +chaque heure de liberté, lui devinrent intolérables. Maintenant, c'était +frémissante de honte qu'elle rentrait dans cette maison rigide, où son +amour lui semblait une tache. Elle s'était donnée, elle l'aurait crié +tout haut, et son honnêteté se révoltait à cacher cela comme une faute, +à mentir bassement; ainsi qu'une servante qui craint un renvoi.</p> + +<p>Enfin, un soir, dans l'atelier, au moment où elle partait une fois +encore, Christine se jeta entre les bras de Claude, éperdument, +sanglotant de souffrance et de passion.</p> + +<p>«Ah! je ne peux pas, je ne peux pas... Garde-moi donc, empêche-moi de +retourner là-bas!» Il l'avait saisie, il l'embrassait à l'étouffer.</p> + +<p>«Bien vrai? tu m'aimes! Oh! cher amour!... Mais je n'ai rien, moi, et tu +perdrais tout. Est-ce que je puis tolérer que tu te dépouilles ainsi?» +Elle sanglot à plus fort, ses paroles bégayées se brisaient dans ses +larmes.</p> + +<p>«Son argent, n'est-ce pas? ce qu'elle me laisserait... Tu crois donc +que je calcule? Jamais je n'y ai songé, je te le jure. Ah! qu'elle garde +tout et que je sois libre!...</p> + +<p>Moi, je ne tiens à rien ni à personne, je n'ai aucun parent, ne m'est-il +pas permis de faire ce que je veux? Je ne demande point que tu +m'épouses, je demande seulement à vivre avec toi...» Puis, dans un +dernier sanglot de torture:</p> + +<p>«Ah! tu as raison, c'est mal de l'abandonner, cette pauvre femme! Ah! je +me méprise, je voudrais avoir la force... Mais je t'aime trop, je +souffre trop, je ne peux pourtant pas en mourir.</p> + +<p>—Reste! reste! cria-t-il. Et que ce soient les autres qui meurent, il +n'y a que nous deux!» Il l'avait assise sur ses genoux, tous deux +pleuraient et riaient, en jurant au milieu de leurs baisers qu'ils ne se +sépareraient jamais, jamais plus.</p> + +<p>Ce fut une folie. Christine quitta brutalement M<sup>me</sup> Vanzade, emporta sa +malle, dès le lendemain. Tout de suite, Claude et elle avaient évoqué la +vieille maison déserte de Bennecourt; les rosiers géants, les pièces +immenses.</p> + +<p>Ah! partir; partir sans perdre une heure, vivre au bout de la terre, +dans la douceur de leur jeune ménage! Elle, joyeuse, battait des mains. +Lui, saignant encore de son échec du Salon, ayant le besoin de se +reprendre, aspirait à ce grand repos de la bonne nature; et il aurait +là-bas le vrai plein air, il travaillerait dans l'herbe jusqu'au cou, il +rapporterait des chefs-d'œuvre. En deux jours, tout fut prêt, le congé +de l'atelier donné, les quatre meubles portés au chemin de fer. Une +chance heureuse leur était advenue, une fortune, cinq cents francs payés +par le père Malgras, pour un lot d'une vingtaine de toiles, qu'il avait +triées au milieu des épaves du déménagement. Ils allaient vivre comme +des princes, Claude avait sa rente de mille francs, Christine apportait +quelques économies, un trousseau, des robes. Et ils se sauvèrent, une +véritable fuite, les amis évités, pas même prévenus par une lettre, +Paris dédaigné et lâché avec des rires de soulagement.</p> + +<p>Juin s'achevait, une pluie torrentielle tomba pendant la semaine de leur +installation; et ils découvrirent que le père Poirette, avant de signer +avec eux, avait enlevé la moitié des ustensiles de cuisine. Mais la +désillusion restait sans prise, ils pataugeaient avec délices sous les +averses, ils faisaient des voyages de trois lieues, jusqu'à Vernon, pour +acheter des assiettes et des casseroles qu'ils rapportaient en triomphe. +Enfin, ils furent chez eux, n'occupant en haut qu'une des deux chambres, +abandonnant l'autre aux souris, transformant en bas la salle à manger en +un vaste atelier, surtout heureux, amusés comme des enfants, de manger +dans la cuisine, sur une table de sapin, près de l'âtre où chantait le +pot-au-feu. Ils avaient pris pour les servir une fille du village, qui +venait le matin et s'en allait le soir, Mélie, une nièce des Faucheur, +dont la stupidité les enchantait. Non, on n'en aurait pas trouvé une +plus bête dans tout le département!</p> + +<p>Le soleil ayant reparu, des journées adorables se suivirent, des mois +coulèrent dans une félicité monotone.</p> + +<p>Jamais ils ne savaient la date, et ils confondaient tous les jours de la +semaine. Le matin, ils s'oubliaient très tard au lit, malgré les rayons +qui ensanglantaient les murs blanchis de la chambre, à travers les +fentes des volets.</p> + +<p>Puis, après le déjeuner, c'étaient des flâneries sans fin, de grandes +courses sur le plateau planté de pommiers, par des chemins herbus de +campagne, des promenades le long de la Seine, au milieu des près, +jusqu'à la Roche-Guyon, des explorations plus lointaines, de véritables +voyages de l'autre côté de l'eau, dans les champs de blé de Bonnières et +de Jeufosse. Un bourgeois, forcé de quitter le pays, leur avait vendu un +vieux canot trente francs; et ils avaient aussi la rivière, ils +s'étaient pris pour elle d'une passion de sauvages, y vivant des jours +entiers, naviguant, découvrant des terres nouvelles, restant cachés sous +les saules des berges, dans les petits bras noirs d'ombre. Entre les +îles semées au fil de l'eau, il y avait toute une cité mouvante et +mystérieuse, un lacis de ruelles par lesquelles ils filaient doucement, +frôlés de la caresse des branches basses, seuls au monde avec les +ramiers et les martins-pêcheurs. Lui, parfois, devait sauter sur le +sable, les jambes nues, pour pousser le canot. Elle, vaillante, maniait +les rames, voulait remonter les courants les plus durs, glorieuse de sa +force. Et, le soir, ils mangeaient des soupes aux choux dans la cuisine, +ils riaient de la bêtise de Mélié dont ils avaient ri la veille; puis, +dès neuf heures, ils étaient au lit, dans le vieux lit de noyer, vaste à +y loger une famille, et où ils faisaient leurs douze heures, jouant dès +l'aube à se jeter les oreillers, puis se rendormant, leurs bras à leurs +cous.</p> + +<p>Chaque nuit, Christine disait: «Maintenant, mon chéri, tu vas me +promettre une chose: c'est que tu travailleras demain.</p> + +<p>—Oui, demain, je te le jure.</p> + +<p>—Et tu sais, je me fâche, cette fois... Est-ce que c'est moi qui +t'empêche?</p> + +<p>—Toi, quelle idée!... Puisque je suis venu pour travailler, que diable! +Demain, tu verras.» Le lendemain, ils repartaient en canot; elle-même le +regardait avec un sourire gêné, quand elle le voyait n'emporter ni +toile, ni couleurs; puis, elle l'embrassait en riant, fière de sa +puissance, touchée de ce continuel sacrifice qu'il lui faisait. Et +c'étaient de nouvelles remontrances attendries: demain, oh! demain, elle +l'attacherait plutôt devant sa toile!</p> + +<p>Claude, cependant, fit quelques tentatives de travail. Il commença une +étude du coteau de Jeufosse, avec la Seine au premier plan; mais, dans +l'île où il s'était installé, Christine le suivait, s'allongeait sur +l'herbe près de lui, les lèvres entrouvertes, les yeux noyés au fond du +bleu; et elle était si désirable dans ces verdures, dans ce désert où +seules passaient les voix murmurantes de l'eau, qu'il lâchait sa palette +à chaque minute, couché près d'elle, tous les deux anéantis et bercés +par la terre. Une autre fois, au-dessus de Bennecourt, une vieille ferme +le séduisit, abritée de pommiers antiques, qui avaient grandi comme des +chênes. Deux jours de suite, il y vint; seulement, le troisième, elle +l'emmena au marché de Bonnières pour acheter des poules; la journée +suivante fut encore perdue, la toile avait séché, il s'impatienta à la +reprendre, et finalement l'abandonna. Pendant toute la saison chaude, il +n'eut ainsi que des velléités, des bouts de tableau ébauchés à peine, +quittés au moindre prétexte, sans un effort de persévérance. Sa passion +de travail, cette fièvre de jadis qui le mettait debout dès l'aube, +bataillant contre la peinture rebelle, semblait s'en être allée, dans +une réaction d'indifférence et de paresse; et, délicieusement, comme +après les grandes maladies, il végétait, il goûtait la joie unique de +vivre par toutes les fonctions de son corps.</p> + +<p>Aujourd'hui, Christine seule existait. C'était elle qui l'enveloppait de +cette haleine de flamme, où s'évanouissaient ses volontés d'artiste. +Depuis le baiser ardent, irréfléchi, qu'elle lui avait posé aux lèvres +la première, une femme était née de la jeune fille, l'amante qui se +débattait chez la vierge, qui gonflait sa bouche et l'avançait, dans la +carrure du menton. Elle se révélait ce qu'elle devait être, malgré sa +longue honnêteté: une chair de passion, une de ces chairs sensuelles, si +troublantes quand elles se dégagent de la pudeur où elles dorment. D'un +coup et sans maître, elle savait l'amour, elle y apportait l'emportement +de son innocence; et elle, ignorante jusque-là, lui presque neuf encore, +faisant ensemble les découvertes de la volupté, s'exaltaient dais le +ravissement de cette initiation commune. Il s'accusait de son ancien +mépris: fallait-il être sot de dédaigner en enfant des félicités qu'on +n'avait pas vécues! Désormais, toute sa tendresse de la chair de la +femme, cette tendresse dont il épuisait autrefois le désir dans ses +œuvres, ne le brûlait plus que pour ce corps vivant, souple et tiède, +qui était son bien. Il avait cru aimer les jours frisant sur les gorges +de soie, les beaux tons d'ambre pâle qui dorent la rondeur des hanches, +le modelé douillet des ventres purs. Quelle illusion de rêveur! À cette +heure seulement, il le tenait à pleins bras, ce triomphe de posséder son +rêve, toujours fuyant jadis sous sa main impuissante de peintre. Elle se +donnait entière, il la prenait, depuis sa nuque jusqu'à ses pieds, il la +serrait d'une étreinte à la faire sienne, à l'entrer au fond de sa +propre chair. Et elle, ayant tué la peinture, heureuse d'être sans +rivale, prolongeait les noces.</p> + +<p>Au lit, le matin, c'étaient ses bras ronds, ses jambes douces qui le +gardaient si tard, comme lié par des chaînes, dans la fatigue de leur +bonheur; en canot, lorsqu'elle ramait, il se laissait emporter sans +force, ivre, rien qu'à regarder le balancement de ses reins; sur l'herbe +des îles, les yeux au fond de ses yeux, il restait en extase des +journées, absorbé par elle, vidé de son cœur et de son sang. Et +toujours, et partout, ils se possédaient, avec le besoin inassouvi de se +posséder encore.</p> + +<p>Une des surprises de Claude était de la voir rougir pour le moindre gros +mot qui lui échappait. Les jupes rattachées, elle souriait d'un air de +gêne, détournait la tête, aux allusions gaillardes. Elle n'aimait pas +ça. Et, à ce propos, un jour, ils se fâchèrent presque.</p> + +<p>C'était, derrière leur maison, dans le petit bois de chênes où ils +allaient parfois, en souvenir du baiser qu'ils y avaient échangé lors de +leur première visite à Bennecourt.</p> + +<p>Lui, travaillé d'une curiosité, l'interrogeait sur sa vie de couvent. Il +la tenait à la taille, la chatouillait de son souffle, derrière +l'oreille, en tâchant de la confesser. Que savait-elle de l'homme, +là-bas? qu'en disait-elle avec ses amies? quelle idée se faisait-elle de +ça?</p> + +<p>«Voyons, mon mimi, conte-moi un peu... Est-ce que tu te doutais?» Mais +elle avait son rire mécontent, elle essayait de se dégager.</p> + +<p>«Es-tu bête! laisse-moi donc!... À quoi ça t'avance-t-il?</p> + +<p>—Ça m'amuse... Alors, tu savais?» Elle eut un geste de confusion, les +joues envahies de rougeur.</p> + +<p>«Mon Dieu! comme les autres, des choses...» Puis, en se cachant la +face contre son épaule:</p> + +<p>«On est bien étonnée tout de même.» Il éclata de rire, la serra +follement, la couvrit d'une pluie de baisers. Mais, quand il crut +l'avoir conquise et qu'il voulut obtenir ses confidences, ainsi que d'un +camarade qui n'a rien à cacher, elle s'échappa en phrases fuyantes, elle +finit par bouder, muette, impénétrable. Et jamais elle n'en avoua plus +long, même à lui qu'elle adorait. Il y avait là ce fond que les plus +franches gardent, cet éveil de leur sexe dont le souvenir demeure +enseveli et comme sacré. Elle était très femme, elle se réservait, en se +donnant toute.</p> + +<p>Pour la première fois, ce jour-là, Claude sentit qu'ils restaient +étrangers. Une impression de glace, le froid d'un autre corps, l'avait +saisi. Est-ce que rien de l'un ne pouvait donc pénétrer dans l'autre, +quand ils s'étouffaient, entre leurs bras éperdus, avides d'étreindre +toujours davantage, au-delà même de la possession?</p> + +<p>Les jours passaient cependant, et ils ne souffraient point de la +solitude. Aucun besoin d'une distraction, d'une visite à faire ou à +recevoir, ne les avait encore sortis d'eux-mêmes. Les heures qu'elle ne +vivait pas près de lui, à son cou, elle les employait en ménagère +bruyante, bouleversant la maison par de grands nettoyages que Mélie +devait exécuter sous ses yeux, ayant des fringales d'activité qui la +faisaient se battre en personne contre, les trois casseroles de la +cuisine. Mais le jardin surtout l'occupait: +elle abattait des moissons de roses sur les rosiers géants, armée d'un +sécateur, les mains déchirées par les épines; elle s'était donné une +courbature à vouloir cueillir les abricots, dont elle avait vendu la +récolte deux cents francs aux Anglais qui battent le pays chaque année; +et elle en tirait une vanité extraordinaire, elle rêvait de vivre des +produits du jardin. Lui, mordait moins à la culture. Il avait mis son +divan dans la vaste salle transformée en atelier, il s'y allongeait pour +la regarder semer et planter, par la fenêtre grande ouverte. C'était une +paix absolue, la certitude qu'il ne viendrait personne, que pas un coup +de sonnette ne le dérangerait, à aucun moment de la journée. Il poussait +si loin cette peur du dehors, qu'il évitait de passer devant l'auberge +des Faucheur, dans la continuelle crainte de tomber sur une bande de +camarades, débarqués de Paris. De tout l'été, pas une âme ne se montra. +Il répétait chaque soir, en montant se coucher, que tout de même c'était +une rude chance.</p> + +<p>Une seule plaie secrète saignait au fond de cette joie.</p> + +<p>Après la fuite de Paris, Sandoz ayant su l'adresse et ayant écrit, +demandant s'il pouvait aller le voir, Claude n'avait pas répondu. Une +brouille s'en était suivie, et cette vieille amitié semblait morte. +Christine s'en désolait, car elle sentait bien qu'il avait rompu pour +elle. Continuellement, elle en parlait, ne voulant pas le fâcher avec +ses amis, exigeant qu'il les rappelât. Mais, s'il promettait d'arranger +les choses, il n'en faisait rien. C'était fini, à quoi bon revenir sur +le passé?</p> + +<p>Vers les derniers jours de juillet, l'argent devenant rare, il dut se +rendre à Paris pour vendre au père Malgras une demi-douzaine d'anciennes +études; et, en l'accompagnant à la gare, elle lui fit jurer d'aller +serrer la main à Sandoz.</p> + +<p>Le soir, elle était là de nouveau, devant la station de Bonnières, qui +l'attendait.</p> + +<p>«Eh bien, l'as-tu vu, vous êtes-vous embrassés?» Il se mit à marcher +près d'elle, muet d'embarras. Puis, d'une voix sourde:</p> + +<p>«Non, je n'ai pas eu le temps.» Alors, elle dit, navrée, tandis que deux +grosses larmes noyaient ses yeux:</p> + +<p>«Tu me fais beaucoup de peine.» Et, comme ils étaient sous les arbres, +il la baisa au visage, en pleurant lui aussi, en la suppliant de ne pas +augmenter son chagrin. Est-ce qu'il pouvait changer la vie? N'était-ce +point assez déjà d'être heureux ensemble?</p> + +<p>Pendant ces premiers mois, ils firent une seule rencontre.</p> + +<p>C'était au-dessus de Bennecourt, en remontant du côté de la Roche-Guyon. +Ils suivaient un chemin désert et boisé, un de ces délicieux chemins +creux, lorsque, à un détour, ils tombèrent sur trois bourgeois en +promenade, le père, la mère et la fille. Justement, se croyant bien +seuls, ils s'étaient pris à la taille, en amoureux qui s'oublient +derrière les haies: elle, ployée, abandonnait ses lèvres; lui, rieur, +avançait les siennes; et la surprise fut si vive, qu'ils ne se +dérangèrent point, toujours liés d'une étreinte, marchant du même pas +ralenti. Saisie, la famille restait collée contre un des talus, le père +gros et apoplectique, la mère d'une maigreur de couteau, la fille +réduite à rien, déplumée comme un oiseau malade, tous les trois laids et +pauvres du sang vicié de leur race. Ils étaient une honte, en pleine vie +de la terre, sous le grand soleil. Et, soudain, la triste enfant qui +regardait passer l'amour avec des yeux stupéfaits fut poussée par son +père, emmenée par sa mère, hors d'eux, exaspérés de ce baiser libre, +demandant s'il n'y avait donc plus de police dans nos campagnes; tandis +que, toujours sans hâte, les deux amoureux s'en allaient triomphants, +dans leur gloire.</p> + +<p>Claude pourtant s'interrogeait, la mémoire hésitante. Où diable avait-il +vu ces têtes-là, cette déchéance bourgeoise, ces faces déprimées et +tassées, qui suaient les millions gagnés sur le pauvre monde? C'était +assurément dans une circonstance grave de sa vie. Et il se souvint, il +reconnut les Margaillan, cet entrepreneur que Dubuche promenait au Salon +des Refusés, et qui avait ri devant son tableau, d'un rire tonnant +d'imbécile. Deux cents pas plus loin, comme il débouchait avec Christine +du chemin creux, et qu'ils se trouvaient en face d'une vaste propriété, +une grande bâtisse blanche entourée de beaux arbres, ils apprirent d'une +vieille paysanne que la Richaudière, comme on la nommait, appartenait +aux Margaillan depuis trois années. Ils l'avaient payée quinze cent +mille francs et ils venaient d'y faire des embellissements pour plus +d'un million.</p> + +<p>«Voilà un coin du pays où l'on ne nous reprendra guère, dit Claude en +redescendant vers Bennecourt. Ils gâtent le paysage, ces monstres!» +Mais, dès le milieu d'août, un gros événement changea leur vie: +Christine était enceinte, et elle ne s'en apercevait qu'au troisième +mois, dans son insouciance d'amoureuse.</p> + +<p>Ce fut d'abord une stupeur pour elle et pour lui; jamais ils n'avaient +songé que cela pût arriver. Puis, ils se raisonnèrent, sans joie +pourtant, lui, troublé de ce petit être qui allait venir compliquer +l'existence, elle, saisie d'une angoisse qu'elle ne s'expliquait pas, +comme si elle eût craint que cet accident-là ne fût la fin de leur grand +amour. Elle pleura longtemps à son cou, il tâchait vainement de la +consoler, étranglé de la même tristesse sans nom.</p> + +<p>Plus tard, quand ils se furent habitués, ils s'attendrirent sur le +pauvre petit, qu'ils avaient fait sans le vouloir, le jour tragique où +elle s'était livrée à lui, dans les larmes, sous le crépuscule navré qui +noyait l'atelier: les dates y étaient, ce serait l'enfant de la +souffrance et de la pitié, souffleté à sa conception du rire bête des +foules. Et, dès lors, comme ils n'étaient pas méchants, ils +l'attendirent, le souhaitèrent même, s'occupant déjà de lui et préparant +tout pour sa venue.</p> + +<p>L'hiver eut des froids terribles, Christine fut retenue par un gros +rhume dans la maison mal close, qu'on ne parvenait pas à chauffer. Sa +grossesse lui causait de fréquents malaises, elle restait accroupie, +devant le feu, elle était obligée de se fâcher pour que Claude sortît +sans elle, fit de longues marches sur la terre gelée et sonore des +routes. Et lui, pendant ces promenades, en se retrouvant seul après des +mois de continuelle existence à deux, s'étonnait de la façon dont avait +tourné sa vie, en dehors de sa volonté. Jamais il n'avait voulu ce +ménage, même avec elle; il en aurait eu l'horreur, si on l'avait +consulté; et ça s'était fait cependant, et ça n'était plus à défaire; +car, sans parler de l'enfant, il était de ceux qui n'ont point le +courage de rompre. Évidemment, cette destinée l'attendait, il devait +s'en tenir à la première qui n'aurait pas honte de lui. La terre dure +sonnait sous ses galoches, le vent glacial figeait sa rêverie, attardée +à des pensées vagues, à sa chance d'être tombé du moins sur une fille +honnête, à tout ce qu'il aurait souffert de cruel et de sale s'il +s'était mis avec un modèle, las de rouler les ateliers; et il était +repris de tendresse, il se hâtait de rentrer pour serrer Christine de +ses deux bras tremblants, comme s'il avait failli la perdre, déconcerté +seulement lorsqu'elle se dégageait, en poussant un cri de douleur.</p> + +<p>«Oh! pas si fort! tu me fais du mal!»</p> + +<p>Elle portait les mains à son ventre, et lui regardait ce ventre, +toujours avec la même surprise anxieuse.</p> + +<p>L'accouchement eut lieu vers le milieu de février. Une sage-femme était +venue de Vernon, tout marcha très bien: la mère fut sur pied au bout de +trois semaines, l'enfant, un garçon très fort, tétait si goulûment +qu'elle devait se lever jusqu'à cinq fois la nuit, pour l'empêcher de +crier et de réveiller son père. Dès lors, le petit être révolutionna la +maison, car elle, si active ménagère, se montra nourrice très +maladroite. La maternité ne poussait pas en elle, malgré son bon cœur +et ses désolations au moindre bobo; elle se lassait, se rebutait tout de +suite, appelait Mélie, qui aggravait les embarras par sa stupidité +béante; et il fallait que le père accourût l'aider, plus gêné encore que +les deux femmes. Son ancien malaise à coudre, son inaptitude aux travaux +de son sexe, reparaissait dans les soins que réclamait l'enfant. Il fut +assez mal tenu, il s'éleva un peu à l'aventure, au travers du jardin et +des pièces laissées en désordre de désespoir, encombrées de langes, de +jouets cassés, de l'ordure et du massacre d'un petit monsieur qui fait +ses dents. Et, quand les choses se gâtaient par trop, elle ne savait que +se jeter aux bras de son cher amour: c'était son refuge, cette poitrine +de l'homme qu'elle aimait, l'unique source de l'oubli et du bonheur. +Elle n'était qu'amante, elle aurait donné vingt fois le fils pour +l'époux. Une ardeur même l'avait reprise après la délivrance, une sève +remontante d'amoureuse qui se retrouve, avec sa taille libre, sa beauté +refleurie. Jamais sa chair de passion ne s'était offerte dans un tel +frisson de désir.</p> + +<p>Ce fut l'époque cependant où Claude se remit un peu à peindre. L'hiver +finissait, il ne savait à quoi employer les gaies matinées de soleil +depuis que Christine ne pouvait sortir avant midi, à cause de Jacques, +le gamin qu'ils avaient nommé ainsi, du nom de son grand-père maternel, +en négligeant du reste de le faire baptiser. Il travailla dans le +jardin, d'abord par désœuvrement, fit une pochade de l'allée +d'abricotiers, ébaucha les rosiers géants, composa des natures mortes, +quatre pommes, une bouteille et un pot de grés, sur une serviette. +C'était pour se distraire.</p> + +<p>Puis, il s'échauffa, l'idée de peindre une figure habillée en plein +soleil, finit par le hanter; et, dès ce moment, sa femme fut sa victime, +d'ailleurs complaisante, heureuse de lui faire un plaisir, sans +comprendre encore quelle rivale terrible elle se donnait. Il la peignit +à vingt reprises, vêtue de blanc, vêtue de rouge au milieu des verdures, +debout ou marchant, à demi allongée sur l'herbe, coiffée d'un grand +chapeau de campagne, tête nue sous une ombrelle, dont la soie cerise +baignait sa face d'une lumière rose. Jamais il ne se contentait +pleinement, il grattait les toiles au bout de deux ou trois séances, +recommençait tout de suite, s'entêtant au même sujet. Quelques études, +incomplètes, mais d'une notation charmante dans la vigueur de leur +facture, furent sauvées du couteau à palette et pendues aux murs de la +salle à manger.</p> + +<p>Et, après Christine, ce fut Jacques qui dut poser. On le mettait nu +comme un petit saint Jean, on le couchait, par les journées chaudes, sur +une couverture; et il ne fallait plus qu'il bougeât. Mais c'était le +diable. Égayé, chatouillé par le soleil, il riait et gigotait, ses +petits pieds roses en l'air, se roulant, culbutant, le derrière +par-dessus la tête. Le père, après avoir ri, se fâchait, jurait contre +ce sacré mioche qui ne pouvait pas être sérieux une minute. Est-ce qu'on +plaisantait avec la peinture? Alors, la mère, à son tour, faisait les +gros yeux, maintenait le petit pour que le peintre attrapât au vol le +dessin d'un bras ou d'une jambe. Pendant des semaines, il s'obstina, +tellement les tons si jolis de cette chair d'enfance le tentaient. Il ne +le couvait plus que de ses yeux d'artiste, comme un motif à +chef-d'œuvre, clignant les paupières, rêvant le tableau. Et il +recommençait l'expérience, il le guettait des jours entiers, exaspéré +que ce polisson-là ne voulût pas dormir, aux heures où l'on aurait pu le +peindre.</p> + +<p>Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de tenir la pose, Christine +dit doucement:</p> + +<p>«Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon.» Alors, Claude s'emporta, +plein de remords.</p> + +<p>«Tiens! c'est vrai, je suis stupide, avec ma peinture!...</p> + +<p>Les enfants, ce n'est pas fait pour ça.» Le printemps et l'été se +passèrent encore, dans une grande douceur. On sortait moins, on avait +presque délaissé le canot, qui achevait de se pourrir contre la berge; +car c'était toute une histoire que d'emmener le petit dans les îles. +Mais on descendait souvent à pas ralentis le long de la Seine, sans +jamais s'écarter à plus d'un kilomètre.</p> + +<p>Lui, fatigué des éternels motifs du jardin, tentait maintenant des +études au bord de l'eau; et, ces jours-là, elle allait le chercher avec +l'enfant, s'asseyait pour le regarder peindre, en attendant de rentrer +languissamment tous les trois, sous la cendre fine du crépuscule. Un +après-midi, il fut surpris de la voir apporter son ancien album de jeune +fille. Elle en plaisanta, elle expliqua que ça réveillait des choses en +elle, d'être là, derrière lui. Sa voix tremblait un peu, la vérité était +qu'elle éprouvait le besoin de se mettre de moitié dans sa besogne, +depuis que cette besogne le lui enlevait davantage chaque jour. Elle +dessina, risqua deux ou trois aquarelles, d'une main soigneuse de +pensionnaire. Puis, découragée par ses sourires, sentant bien que la +communion ne se faisait pas sur ce terrain, elle lâcha de nouveau son +album, en le forçant à promettre qu'il lui donnerait des leçons de +peinture, plus tard, quand il aurait le temps.</p> + +<p>D'ailleurs, elle trouvait très jolies ses dernières toiles.</p> + +<p>Après cette année de repos en pleine campagne, en pleine lumière, il +peignait avec une vision nouvelle, comme éclaircie, d'une gaieté de tons +chantante. Jamais encore il n'avait eu cette science des reflets, cette +sensation si juste des êtres et des choses, baignant dans la clarté +diffuse. Et, désormais, elle aurait déclaré cela absolument bien, gagnée +par ce régal de couleurs, s'il avait voulu finir davantage, et si elle +n'était restée interdite parfois, devant un terrain lilas ou devant un +arbre bleu, qui déroutaient toutes ses idées arrêtées de coloration. Un +jour qu'elle osait se permettre une critique, précisément à cause d'un +peuplier lavé d'azur, il lui avait fait constater, sur la nature même, +ce bleuissement délicat des feuilles.</p> + +<p>C'était vrai pourtant, l'arbre était bleu; mais, au fond, elle ne se +rendait pas, condamnait la réalité: il ne pouvait y avoir des arbres +bleus dans la nature.</p> + +<p>Elle ne parla plus que gravement des études qu'il accrochait aux murs de +la salle. L'art rentrait dans leur vie, et elle en demeurait songeuse. +Quand elle le voyait partir avec son sac, sa pique et son parasol, il +lui arrivait de se pendre d'un élan à son cou. «Tu m'aimes, dis?—Es-tu +bête! pourquoi veux-tu que je ne t'aime pas?</p> + +<p>—Alors, embrasse-moi comme tu m'aimes, bien fort, bien fort!» Puis, +l'accompagnant jusque sur la route:</p> + +<p>«Et travaille, tu sais que je ne t'ai jamais empêché de travailler... +Va, va, je suis contente, lorsque tu travailles.» Une inquiétude parut +s'emparer de Claude, lorsque l'automne de cette seconde année fit jaunir +les feuilles et ramena les premiers froids. La saison fut justement +abominable, quinze jours de pluies torrentielles le retinrent oisif à la +maison; ensuite, des brouillards vinrent à chaque instant contrarier ses +séances. Il restait assombri devant le feu, il ne parlait jamais de +Paris, mais la ville se dressait là-bas, à l'horizon, la ville d'hiver +avec son gaz qui flambait dès cinq heures, ses réunions d'amis se +fouettant d'émulation, sa vie de production ardente que même les glaces +de décembre ne ralentissaient pas. En un mois, il s'y rendit à trois +reprises, sous le prétexte de voir Malgras, auquel il avait encore vendu +quelques petites toiles. Maintenant, il n'évitait plus de passer devant +l'auberge des Faucheur, il se laissait même arrêter par le Poirette, +acceptait un verre de vin blanc; et ses regards fouillaient la salle, +comme s'il eût cherché, malgré la saison, des camarades d'autrefois, +tombés là du matin.</p> + +<p>Il s'attardait, dans l'attente; puis, désespéré de solitude, il +rentrait, étouffant de tout ce qui bouillonnait en lui, malade de +n'avoir personne pour crier ce dont éclatait son crâne. L'hiver s'écoula +pourtant, et Claude eut la consolation de peindre quelques beaux effets +de neige. Une troisième année commençait, lorsque, dans les derniers +jours de mai, une rencontre inattendue l'émotionna. Il était, ce +matin-là, monté sur le plateau, pour chercher un motif, les bords de la +Seine ayant fini par le lasser; et il resta stupide, au détour d'un +chemin, devant Dubuche qui s'avançait entre deux haies de sureau, coiffé +d'un chapeau noir, pincé correctement dans sa redingote.</p> + +<p>«Comment! c'est toi!» L'architecte bégaya de contrariété.</p> + +<p>«Oui, je vais faire une visite... Hein? c'est joliment bête, à la +campagne! Mais, que veux-tu? on est forcé à des ménagements... Et toi, +tu habites par ici—? Je le savais... C'est-à-dire, non! on m'avait +bien appris quelque chose comme ça, mais je croyais que c'était de +l'autre côté, plus loin.» Claude, très remué, le tira d'embarras.</p> + +<p>«Bon, bon, mon vieux, tu n'as pas à t'excuser, c'est moi le plus +coupable... Ah! qu'il y a donc longtemps qu'on ne s'est vus! Si je te +disais le coup que j'ai reçu au cœur, quand ton nez a débouché des +feuilles!» Alors, il lui prit le bras, il l'accompagna en ricanant de +plaisir; et l'autre, dans la continuelle préoccupation de sa fortune, +qui le faisait parler de lui sans cesse, se mit tout de suite à causer +de son avenir. Il venait de passer élève de première classe à l'école, +après avoir décroché avec une peine infinie les mentions réglementaires. +Mais ce succès le laissait perplexe. Ses parents ne lui envoyaient plus +un sou, pleurant misère, pour qu'il les soutînt à son tour; il avait +renoncé au prix de Rome, certain d'être battu, pressé de gagner sa vie; +et il était las déjà, écœuré de faire la place, de gagner un franc +vingt-cinq de l'heure chez des architectes ignorants, qui le traitaient +en manœuvre. Quelle route choisir? où prendre le plus court chemin? Il +quitterait l'École, il aurait un bon coup d'épaule de son patron, le +puissant Dequersonnière, dont il était aimé pour sa docilité d'élève +piocheur.</p> + +<p>Seulement, que de peine encore, que d'inconnu devant lui! Et il se +plaignait avec amertume de ces écoles du gouvernement, où l'on trimait +tant d'années, et qui n'assuraient même pas une position à tous ceux +qu'elles jetaient sur le pavé.</p> + +<p>Brusquement, il s'arrêta au milieu du sentier. Les haies de sureau +débouchaient en plaine rase, et la Richaudière apparaissait, au milieu +de ses grands arbres.</p> + +<p>«Tiens! c'est vrai, s'écria Claude, je n'avais pas compris... Tu vas +dans cette baraque. Ah! les magots, ont-ils de sales têtes!» Dubuche, +l'air vexé de ce cri d'artiste, protesta d'un air gourmé.</p> + +<p>«N'empêche que le père Margaillan, tout crétin qu'il te semble, est un +fier homme dans sa partie. Il faut le voir sur ses chantiers, au milieu +de ses bâtisses: une activité du diable, un sens étonnant de la bonne +administration, un flair merveilleux des rues à construire et des +matériaux à acheter. Du reste, on ne gagne pas des millions sans être un +monsieur... Et puis, pour ce que je veux faire de lui, moi! Je serais +bien bête de n'être pas poli à l'égard d'un homme qui peut m'être +utile.» Tout en parlant, il barrait l'étroit chemin, il empêchait son +ami d'avancer, sans doute par crainte d'être compromis, si on les voyait +ensemble, et pour lui faire entendre qu'ils devaient se séparer là. +Claude allait l'interroger sur les camarades de Paris; mais il se tut. +Pas un mot de Christine ne fut même prononcé. Et il se résignait à le +quitter, il tendait la main, lorsque cette question sortit malgré lui de +ses lèvres tremblantes:</p> + +<p>«Sandoz va bien?</p> + +<p>—Oui, pas mal. Je le vois rarement... Il m'a encore parlé de toi, le +mois dernier. Il est toujours désolé que tu nous aies mis à la +porte.—Mais je ne vous ai pas mis à la porte! cria Claude hors de lui; +mais, je vous en supplie, venez me voir; Je serais si heureux!</p> + +<p>—Alors, c'est ça, nous viendrons. Je lui dirai de venir, parole +d'honneur!... Adieu, adieu, mon vieux. Je suis pressé.» Et Dubuche s'en +alla vers la Richaudière, et Claude le regarda qui se rapetissait au +milieu des cultures, avec la soie luisante de son chapeau et la tache +noire de sa redingote. Il rentra lentement, le cœur gros d'une +tristesse sans cause. Il ne dit rien à sa femme de cette rencontre.</p> + +<p>Huit jours plus tard, Christine était allée chez les Faucheur acheter +une livre de vermicelle, et elle s'attardait au retour, elle causait +avec une voisine, son enfant au bras, lorsqu'un monsieur, qui descendait +du bac, s'approcha et lui demanda:</p> + +<p>«Monsieur Claude Lantier? c'est par ici, n'est-ce pas?» Elle resta +saisie, elle répondit simplement:</p> + +<p>«Oui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre...» Pendant une centaine +de mètres, ils marchèrent côte à côte. L'étranger, qui semblait la +connaître, l'avait regardée avec un bon sourire; mais, comme elle hâtait +le pas, cachant son trouble sous un air grave, il se taisait.</p> + +<p>Elle ouvrit la porte, elle l'introduisit dans la salle, en disant: +«Claude, une visite pour toi.» Il y eut une grande exclamation, les deux +hommes étaient déjà dans les bras l'un de l'autre.</p> + +<p>«Ah! mon vieux Pierre, ah! que tu es gentil d'être venu!... Et Dubuche?</p> + +<p>—Au dernier moment, une affaire l'a retenu, et il m'a envoyé une +dépêche pour que je parte sans lui.</p> + +<p>—Bon! je m'y attendais un peu... Mais te voilà, toi! Ah! tonnerre de +Dieu, que je suis content!».</p> + +<p>Et, se tournant vers Christine, qui souriait, gagnée par la joie: «C'est +vrai, je ne t'ai pas conté. J'ai rencontré l'autre jour Dubuche, qui se +rendait là-haut, à la propriété de ces monstres...» Mais il +s'interrompit de nouveau, pour crier avec un geste fou:</p> + +<p>—»Je perds la tête, décidément! Vous ne vous êtes jamais parlé, et je +vous laisse là...! Ma chérie, tu vois ce monsieur: c'est mon vieux +camarade Pierre Sandoz, que j'aime comme un frère... Et toi, mon brave, +je te présente ma femme. Et vous allez vous embrasser tous les deux.» +Christine se mit à rire franchement, et elle tendit la joue, de grand +cœur. Tout de suite, Sandoz lui avait plu, avec sa bonhomie, sa solide +amitié, l'air de sympathie paternelle dont il la regardait. Une émotion +mouilla ses yeux, lorsqu'il lui retint les mains entre les siennes, en +disant:</p> + +<p>«Vous êtes bien gentille d'aimer Claude, et il faut vous aimer +toujours, car c'est encore ce qu'il y a de meilleur.» Puis, se penchant +pour baiser le petit, qu'elle avait au bras:</p> + +<p>«Alors, en voilà déjà un?»«Que veux-tu? ça pousse sans qu'on y songe!» +Claude garda Sandoz dans la salle, pendant que Christine révolutionnait +la maison pour le déjeuner. En deux mots, il lui conta leur histoire, +qui elle était, comment il l'avait connue, quelles circonstances les +avaient fait se mettre en ménage; et il parut s'étonner, lorsque son ami +voulut savoir pourquoi ils ne se mariaient pas. Mon Dieu! pourquoi? +parce qu'ils n'en avaient même jamais causé, parce qu'elle ne semblait +pas y tenir, et qu'ils n'en seraient certainement ni plus ni moins +heureux. Enfin, c'était une chose sans conséquence. «Bon! dit l'autre. +Moi, ça de me gêne point... Tu l'as eue honnête, tu devrais l'épouser.</p> + +<p>—Mais quand elle voudra, mon vieux! Bien sûr que je ne songe pas à la +planter là avec un enfant.» Ensuite, Sandoz s'émerveilla des études +pendues aux murs. Ah! le gaillard avait joliment employé son temps! +Quelle justesse de ton, quel coup de vrai soleil! Et Claude, qui +l'écoutait, ravi, avec des rires d'orgueil, allait le questionner sur +les camarades, sur ce qu'ils faisaient tous, lorsque Christine rentra, +en criant:</p> + +<p>«Venez vite, les œufs sont sur la table.» On déjeuna dans la cuisine, +un déjeuner extraordinaire, une friture de goujons après les œufs à la +coque, puis le bouilli de la veille assaisonné en salade, avec des +pommes de terre et un hareng saur. C'était délicieux, l'odeur forte et +appétissante du hareng que Mélie avait culbuté sur la braise, la chanson +du café qui passait goutte à goutte dans le filtre, au coin du fourneau.</p> + +<p>Et, quand le dessert parût, des fraises cueillies à l'instant, un +fromage qui sortait de la laiterie d'une voisine, on causa sans fin, les +coudes carrément sur la table. À Paris? mon Dieu! à Paris, les camarades +ne faisaient rien de bien neuf. Pourtant, dame! ils jouaient des coudes, +ils se poussaient à qui se caserait le premier. Naturellement, les +absents avaient tort, il était bon d'y être, lorsqu'on ne voulait pas se +laisser trop oublier. Mais est-ce que le talent n'était pas le talent? +est-ce qu'on n'arrivait pas toujours, lorsqu'on en avait la volonté et +la force? Ah! oui, c'était le rêve, vivre à la campagne, y entasser des +chefs-d'œuvre, puis un beau jour écraser Paris, en ouvrant ses malles! +Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz à la gare, ce dernier lui dit:</p> + +<p>«À propos, je comptais te faire une confidence... Je crois que je vais +me marier.» Du coup, le peintre éclata de rire.</p> + +<p>«Ah! farceur, je comprends pourquoi tu me sermonnais ce matin!» En +attendant le train, ils causèrent encore. Sandoz expliqua ses idées sur +le mariage, qu'il considérait bourgeoisement comme la condition même du +bon travail, de la besogne réglée et solide, pour les grands producteurs +modernes. La femme dévastatrice, la femme qui tue l'artiste, lui broie +le cœur et lui mange le cerveau, était une idée romantique contre +laquelle les faits protestaient.</p> + +<p>Lui, d'ailleurs, avait le besoin d'une affection gardienne de sa +tranquillité, d'un intérieur de tendresse où il pût se cloîtrer, afin de +consacrer sa vie entière à l'œuvre énorme dont il promenait le rêve. Et +il ajoutait que tout dépendait du choix, il croyait avoir trouvé celle +qu'il cherchait, une orpheline, la simple fille de petits commerçants +sans un sou, mais belle, intelligente. Depuis six mois, après avoir +donné sa démission d'employé, il s'était lancé dans le journalisme, où +il gagnait plus largement sa vie. Il venait d'installer sa mère dans une +petite maison des Batignolles, il y voulait l'existence à trois, deux +femmes pour l'aimer, et lui des reins assez forts pour nourrir tout son +monde.</p> + +<p>«Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit faire ce que l'on sent... Et +adieu, voici ton train. N'oublie pas ta promesse de revenir nous voir.» +Sandoz revint très souvent. Il tombait au hasard, quand son journal le +lui permettait, libre encore, ne devant se mettre en ménage qu'à +l'automne. C'étaient des journées heureuses, des après-midi entiers de +confidences; les anciennes volontés de gloire reprises en commun.</p> + +<p>Un jour, seul avec Claude, dans une île, étendus côte à côte, les yeux +perdus au ciel, il lui conta sa vaste ambition, il se confessa tout +haut.</p> + +<p>«Le journal, vois-tu, ce n'est qu'un terrain de combat.</p> + +<p>Il faut vivre et il faut se battre pour vivre... Puis, cette gueuse de +presse, malgré les dégoûts du métier, est une sacrée puissance, une +antre invincible aux mains d'un gaillard convaincu... Mais, si je suis +forcé de m'en servir, je n'y vieillirai pas, ah! non! Et je tiens mon +affaire, oui, je tiens ce que je cherchais, une machine à crever de +travail, quelque chose où je vais m'engloutir pour n'en pas ressortir +peut-être.» Un silence tomba des feuillages immobiles dans la grosse +chaleur. Il reprit d'une voix ralentie, en phrases sans suite: «Hein? +étudier l'homme tel qu'il est, non plus leur pantin métaphysique, mais +l'homme physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de +tous ses organes... N'est-ce pas une farce que cette étude continue et +exclusive de la fonction du cerveau, sous le prétexte que le cerveau est +l'organe noble?... La pensée, la pensée, eh! tonnerre de Dieu! la pensée +est le produit du corps entier. Faites donc penser un cerveau tout seul, +voyez donc ce que devient la noblesse du cerveau, quand le ventre est +malade!... Non! c'est imbécile, la philosophie n'y est plus, la science +n'y est plus, nous sommes des positivistes, des évolutionnistes, et nous +garderions le mannequin littéraire des temps classiques, et nous +continuerions à dévider les cheveux emmêlés de la raison pure! Qui dit +psychologue dit traître à la vérité. D'ailleurs, physiologie, +psychologie, cela ne signifie rien: l'une a pénétré l'autre, toutes deux +ne sont qu'une aujourd'hui, le mécanisme de l'homme aboutissant à la +somme totale de ses fonctions... Ah! la formule est là, notre +révolution moderne n'a pas d'autre base, c'est la mort fatale de +l'antique société, c'est la naissance d'une société nouvelle, et c'est +nécessairement la poussée d'un nouvel art, dans ce nouveau terrain... +Oui, on verra, on verra la littérature qui va germer pour le prochain +siècle de science et de démocratie!»</p> + +<p>Son cri monta, se perdit au fond du ciel immense. Pas un souffle ne +passait, il n'y avait, le long des saules, que le glissement muet de la +rivière. Et il se tourna brusquement vers son compagnon, il lui dit dans +la face:</p> + +<p>«Alors, j'ai trouvé ce qu'il me fallait, à moi. Oh! pas grand-chose, un +petit coin seulement, ce qui suffit pour une vie humaine, même quand on +a des ambitions trop vastes... Je vais prendre une famille, et j'en +étudierai les membres, un à un, d'où ils viennent, où ils vont, comment +ils réagissent les uns sur les autres; enfin, une humanité en petit, la +façon dont l'humanité pousse et se comporte...</p> + +<p>D'autre part, je mettrai mes bonshommes dans une période historique +déterminée, ce qui me donnera le milieu et les circonstances, un morceau +d'histoire... Hein? tu comprends, une série de bouquins, quinze, vingt +bouquins, des épisodes qui se tiendront, tout en ayant chacun son cadre +à part, une suite de romans à me bâtir une maison pour mes vieux jours, +s'ils ne m'écrasent pas!» Il retomba sur le dos, il élargit les bras +dans l'herbe, parut vouloir entrer dans la terre, riant, plaisantant.</p> + +<p>«Ah! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mère commune, l'unique +source de la vie! toi l'éternelle, l'immortelle, où circule l'âme du +monde, cette sève épandue jusque dans les pierres, et qui fait des +arbres nos grands frères immobiles!... Oui, je veux me perdre en toi, +c'est toi que je sens là, sous mes membres, m'étreignant et +m'enflammant, c'est toi seule qui seras dans mon œuvre comme la force +première, le moyen et le but, l'arche immense, où toutes les choses +s'animent du souffle de tous les êtres!» Mais, commencée en blague, avec +l'enflure de son emphase lyrique, cette invocation s'acheva en un cri de +conviction ardente, que faisait trembler une émotion profonde de poète; +et ses yeux se mouillèrent; et, pour cacher cet attendrissement, il +ajouta d'une voix brutale, avec un vaste geste qui embrassait l'horizon:</p> + +<p>«Est-ce bête, une âme à chacun de nous, quand il y a cette grande âme!» +Claude n'avait pas bougé, disparu au fond de l'herbe.</p> + +<p>Après un nouveau silence, il conclut:</p> + +<p>«Ça y est, mon vieux! crève-les tous!... Mais tu vas te faire assommer.</p> + +<p>—Oh! dit Sandoz qui se leva et s'étira, j'ai les os trop durs. Ils se +casseront les poignets... Rentrons, je ne veux pas manquer le train.» +Christine s'était prise pour lui d'une vive amitié, en le voyant droit +et robuste dans la vie; et elle osa enfin lui demander un service, celui +d'être le parrain de Jacques.</p> + +<p>Sans doute, elle ne mettait plus les pieds à l'église; mais à quoi bon +laisser ce gamin en dehors de l'usage? Puis, ce qui surtout la décidait, +c'était de lui donner un soutien, ce parrain qu'elle sentait si pondéré, +si raisonnable, dans les éclats de sa force. Claude s'étonna, consentit +avec un haussement d'épaules. Et le baptême eut lieu, on trouva une +marraine, la fille d'une voisine. Ce fut une fête, on mangea un homard, +apporté de Paris.</p> + +<p>Justement, ce jour-là, comme on se séparait, Christine prit Sandoz à +part, et lui dit, d'une voix suppliante:</p> + +<p>«Revenez bientôt, n'est-ce pas? Il s'ennuie.» Claude, en effet, tombait +dans des tristesses noires. Il abandonnait ses études, sortait seul, +rôdait malgré lui devant l'auberge des Faucheur, à l'endroit où le bac +abordait, comme s'il eût toujours compté voir Paris débarquer. Paris le +hantait, il y allait chaque mois, en revenait désolé, incapable de +travail. L'automne arriva, puis l'hiver, un hiver humide, trempé de +boue; et il le passa dans un engourdissement maussade, amer pour Sandoz +lui-même, lui, marié d'octobre, ne pouvait plus faire si souvent le +voyage de Bennecourt. Il ne semblait s'éveiller qu'à chacune de ces +visites, il en gardait une excitation pendant une semaine, ne tarissait +pas en paroles fiévreuses sur les nouvelles de là-bas. Lui, qui, +auparavant, cachait son regret de Paris, étourdissait maintenant +Christine, l'entretenait du matin au soir, à propos d'affaires qu'elle +ignorait et de gens qu'elle n'avait jamais vus.</p> + +<p>C'était, au coin du feu, lorsque Jacques dormait, des commentaires sans +fin. Il se passionnait, et il fallait encore qu'elle donnât son opinion, +qu'elle se prononçât dans les histoires. Est-ce que Gagnière n'était pas +idiot, à s'abrutir avec sa musique, lui qui aurait pu avoir un talent si +consciencieux de paysagiste? Maintenant, disait-on, il prenait chez une +demoiselle des leçons de piano, à son âge! Hein? qu'en pensait-elle? une +vraie toquade! Et Jory qui cherchait à se remettre avec Irma Bécot, +depuis que celle-ci avait un petit hôtel, rue de Moscou! Elle les +connaissait, ces deux-là, deux bonnes rosses qui faisaient la paire, +n'est-ce pas? Mais le malin des malins, c'était Fagerolles, auquel il +flanquerait ses quatre vérités, quand il le verrait.</p> + +<p>Comment! ce lâcheur venait de concourir pour le prix de Rome, qu'il +avait raté, du reste! Un gaillard qui blaguait l'École, qui parlait de +tout démolir! Ah! décidément, la démangeaison du succès, le besoin de +passer sur le ventre des camarades et d'être salué par des crétins, +poussait à faire de bien grandes saletés. Voyons, elle ne le défendait +pas, peut-être? elle n'était pas assez bourgeoise pour le défendre? Et, +quand elle avait dit comme lui, il retombait toujours avec de grands +rires nerveux sur la même histoire, qu'il trouvait d'un comique +extraordinaire: l'histoire de Mahoudeau et de Chaîne, qui avaient tué le +petit Jabouille, le mari de Mathilde, la terrible herboriste: oui! tué, +un soir que ce cocu phtisique avait eu une syncope, et que tous deux, +appelés par la femme, s'étaient mis à le frictionner si dur, qu'il leur +était resté dans les mains!</p> + +<p>Alors, si Christine ne s'égayait pas, Claude se levait et disait d'une +voix bourrue:</p> + +<p>«Oh! toi, rien ne te fait rire... Allons nous coucher, ça vaudra +mieux.» Il l'adorait encore, il la possédait avec l'emportement +désespéré d'un amant qui demande à l'amour l'oubli de tout, la joie +unique. Mais il ne pouvait aller au-delà du baiser, elle ne suffisait +plus, un autre tourment l'avait repris, invincible.</p> + +<p>Au printemps, Claude, qui avait juré de ne plus exposer, par une +affectation de dédain, s'inquiéta beaucoup du Salon. Quand il voyait +Sandoz, il le questionnait sur les envois des camarades. Le jour de +l'ouverture, il y alla, et revint le soir même, frémissant, très sévère. +Il n'y avait qu'un buste de Mahoudeau, bien, sans importance; un petit +paysage de Gagnière, reçu dans le tas, était aussi d'une jolie note +blonde; puis rien autre, rien que le tableau de Fagerolles, une actrice +devant sa glace, faisant sa figure. Il ne l'avait pas cité d'abord, il +en parla ensuite avec des rires indignés. Ce Fagerolles, quel truqueur; +Maintenant qu'il avait raté son prix, il ne craignait plus d'exposer, il +lâchait décidément l'École, mais il fallait voir avec quelle adresse, +pour quel compromis, une peinture qui jouait l'audace du vrai, sans une +seule qualité originale! Et ça aurait du succès, les bourgeois aimaient +trop qu'on les chatouillât, en ayant l'air de les bousculer. Ah! comme +il était temps qu'un véritable peintre parût, dans ce désert morne du +Salon, au milieu de ces malins et de ces imbéciles! Quelle place à +prendre, tonnerre de Dieu! Christine, qui l'écoutait se fâcher, finit +par dire en hésitant:</p> + +<p>«Si tu voulais, nous rentrerions à Paris.</p> + +<p>—Qui te parle de ça? cria-t-il. On ne peut causer avec toi, sans que tu +cherches midi à quatorze heures.»</p> + +<p>...Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle qui l'occupa huit +jours: son ami Dubuche épousait M<sup>lle</sup> Régine Margaillan, la fille du +propriétaire de la Richaudière; et c'était une histoire compliquée, dont +les détails l'étonnaient et l'égayaient énormément. D'abord, cet animal +de Dubuche venait de décrocher une médaille, pour un projet de pavillon +au milieu d'un parc, qu'il avait exposé; ce qui était déjà très amusant, +car le projet, disait-on, avait dû être remis debout par son patron +Dequersonnière, lequel, tranquillement, l'avait fait médailler par le +jury, qu'il présidait. Ensuite, le comble était que cette récompense +attendue avait décidé le mariage. Hein? un joli trafic, si, maintenant, +les médailles servaient à caser les bons élèves nécessiteux au sein des +familles riches! Le père Margaillan, comme tous les parvenus, rêvait de +trouver un gendre qui l'aidât, qui lui apportât, dans sa partie, des +diplômes authentiques et d'élégantes redingotes; et, depuis quelque +temps, il couvait des yeux ce jeune homme, cet élève de l'École des +Beaux-Arts, dont les notes étaient excellentes, si appliqué, si +recommandé par ses maîtres. La médaille l'enthousiasma, du coup il donna +sa fille, il prit cet associé qui décuplerait les millions en caisse, +puisqu'il savait ce qu'il était nécessaire de savoir pour bien bâtir. +D'ailleurs, la pauvre Régine, toujours triste, d'une santé chancelante, +aurait là un mari bien-portant.</p> + +<p>«Crois-tu? répétait Claude à sa femme, faut-il aimer l'argent, pour +épouser ce malheureux petit chat écorché!» Et, comme Christine, +apitoyée, la défendait:</p> + +<p>«Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le mariage ne l'achève pas! +Elle est certainement innocente de ce que son maçon de père a eu +l'ambition stupide, d'épouser une fille de bourgeois, et de ce qu'ils +l'ont si mal fichue à eux deux, lui le sang gâté par des générations +d'ivrognes, elle épuisée, la chair mangée de tous les virus des races +finissantes. Ah! une jolie dégringolade, au milieu des pièces de cent +sous! Gagnez, gagnez donc des fortunes, pour mettre vos fœtus dans de +l'esprit-de-vin!» Il tournait à la férocité, sa femme devait +l'étreindre, le garder entre ses bras, et le baiser, et rire, pour qu'il +redevînt le bon enfant des premiers jours. Alors, plus calme, il +comprenait, il approuvait les mariages de ses deux vieux compagnons. +C'était vrai, pourtant, que tous les trois avaient pris femme! Comme la +vie était drôle! Une fois encore, l'été s'acheva, le quatrième qu'ils +passaient à Bennecourt. Jamais ils ne devaient être plus heureux, +l'existence leur était douce et à bon compte, au fond de ce village. +Depuis qu'ils y habitaient, l'argent ne leur avait pas manqué, les mille +francs de rente et les quelques toiles vendues suffisaient à leurs +besoins; même ils faisaient des économies, ils avaient acheté dû linge.</p> + +<p>De son côté, le petit Jacques, âgé de deux ans et demi, se trouvait +admirablement de la campagne. Du matin au soir, il se traînait dans la +terre, en loques et barbouillé, poussant à sa guise, d'une belle santé +rougeaude. Souvent, sa mère ne savait plus par quel bout le prendre, +pour le nettoyer un peu; et, lorsqu'elle le voyait bien manger, bien +dormir, elle ne s'en préoccupait pas autrement, elle réservait ses +tendresses inquiètes pour son autre grand enfant d'artiste, son cher +homme, dont les humeurs noires l'emplissaient d'angoisse. Chaque jour, +la situation empirait, ils avaient beau vivre tranquilles, sans cause de +chagrin aucune, ils n'en glissaient pas moins à une tristesse, à un +malaise qui se traduisait par une exaspération de toutes les heures. Et +c'en était fait, des joies premières de la campagne.</p> + +<p>Leur barque pourrie, défoncée, avait coulé au fond de la Seine. Du +reste, ils n'avaient même plus l'idée de se servir du canot que les +Faucheur mettaient à leur disposition. La rivière les ennuyait, une +paresse leur était venue de ramer, ils répétaient, sur certains coins +délicieux des îles, les exclamations enthousiastes d'autrefois, sans +jamais être tentés d'y retourner voir. Même les promenades le long des +berges avaient perdu de leur charme; on y était grillé l'été, on s'y +enrhumait l'hiver; et, quant au plateau, à ces vastes terres plantées de +pommiers qui dominaient le village, elles devenaient comme un pays +lointain, quelque chose de trop reculé pour qu'on eût la folie d'y +risquer ses jambes. Leur maison aussi les irritait, cette caserne où il +fallait manger dans le graillon de la cuisine, où leur chambre était le +rendez-vous des quatre vents du ciel. Par un surcroît de malchance, la +récolte des abricots avait manqué, cette année-là, et les plus beaux des +rosiers géants, très vieux, envahis d'une lèpre, étaient morts. Ah +quelle usure mélancolique de l'habitude! comme l'éternelle nature avait +l'air de se faire vieille, dans cette satiété lasse des mêmes horizons! +Mais le pis était que, en lui, le peintre se dégoûtait de la contrée, ne +trouvant plus un seul motif qui l'enflammât, battant les champs d'un pas +morne, ainsi qu'un domaine vide désormais, dont il aurait épuisé la vie, +sans y laisser l'intérêt d'un arbre ignoré, d'un coup de lumière +imprévu. Non, c'était fini, c'était glacé, il ne ferait plus rien de +bon, dans ce pays de chien!—Octobre arriva, avec son ciel noyé d'eau. +Un des premiers soirs de pluie, Claude s'emporta, parce que le dîner +n'était pas prêt. Il flanqua cette oie de Mélie à la porte, il gifla +Jacques, qui se roulait dans ses jambes.</p> + +<p>Alors, Christine, pleurante, l'embrassa, en disant:</p> + +<p>«Allons-nous-en, oh! retournons à Paris!» Il se dégagea, il cria d'une +voix de colère:</p> + +<p>«Encore cette histoire!... Jamais, entends-tu!</p> + +<p>—Fais-le pour moi, reprit-elle ardemment. C'est moi qui te le demande, +c'est à moi que tu feras plaisir.</p> + +<p>—Tu t'ennuies donc ici?</p> + +<p>—Oui, j'y mourrai, si nous restons... Et puis, je veux que tu +travailles, je sens bien que ta place est là-bas. Ce serait un crime de +t'enterrer davantage.</p> + +<p>—Non, laisse-moi!» Il frémissait, Paris l'appelait à l'horizon, le +Paris d'hiver qui s'allumait de nouveau. Il y entendait le grand effort +des camarades, il y rentrait pour qu'on ne triomphât pas sans lui, pour +redevenir le chef, puisque pas un n'avait la force ni l'orgueil de +l'être. Et, dans cette hallucination, dans le besoin qu'il éprouvait de +courir là-bas, il s'obstinait à refuser d'y aller, par une contradiction +involontaire, qui montait du fond de ses entrailles, sans qu'il se +l'expliquât lui-même. Était-ce la peur dont tremble la chair des plus +braves, le débat sourd du bonheur contre la fatalité du destin?</p> + +<p>«Écoute, dit violemment Christine, je fais les malles et je t'emmène.»</p> + +<p>Cinq jours plus tard, ils partaient pour Paris, après avoir tout emballé +et tout envoyé au chemin de fer.</p> + +<p>Claude était déjà sur la route, avec le petit Jacques, lorsque Christine +s'imagina qu'elle oubliait quelque chose.</p> + +<p>Elle revint seule dans la maison, elle la trouva complètement vide et se +mit à pleurer: c'était une sensation d'arrachement, quelque chose +d'elle-même qu'elle laissait, sans pouvoir dire quoi. Comme elle serait +volontiers restée! quel ardent désir elle avait de vivre toujours là, +elle qui venait d'exiger ce départ, ce retour dans la ville de passion, +où elle sentait une rivale! Pourtant, elle continuait à chercher ce qui +lui manquait, elle finit par cueillir une rose, devant la cuisine, une +dernière rose, rouillée par le froid. Puis, elle ferma la porte sur le +jardin désert.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VII" id="VII"></a><a href="#table">VII</a></h2> + + +<p>Lorsqu'il se retrouva sur le pavé de Paris, Claude fut pris d'une fièvre +de vacarme et de mouvement, du besoin de sortir, de battre la ville, +d'aller voir les camarades. Il filait dès son réveil, il laissait +Christine installer seule l'atelier qu'ils avaient loué rue de Douai, +près du boulevard de Clichy. Ce fut de la sorte que, le surlendemain de +sa rentrée, il tomba chez Mahoudeau, à huit heures du matin, par un +petit jour gris et glacé de novembre, qui se levait à peine.</p> + +<p>Pourtant, la boutique de la rue du Cherche-Midi, que le sculpteur +occupait toujours, était ouverte; et celui-ci, la face blanche, mal +réveillé, enlevait les volets en grelottant.</p> + +<p>«Ah! c'est toi!... Fichtre! tu étais matinal, à la campagne... Est-ce +fait? es-tu de retour?</p> + +<p>—Oui, depuis avant-hier.</p> + +<p>—Bon! on va se voir... Entre donc, ça commence à piquer, ce matin.» +Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid que dans la rue. Il garda +le collet de son paletot relevé, il fourra les mains au fond de ses +poches, saisi d'un frisson devant l'humidité ruisselante des murailles +nues, la boue des tas d'argile et les continuelles flaques d'eau qui +trempaient le sol. Un vent de misère avait soufflé là, vidant, les +planches des moulages antiques, cassant les selles et les baquets, +raccommodés avec des cordes. C'était un coin de gâchis et de désordre, +une cave de maçon tombé en déconfiture. Et, sur la vitre de la porte, +barbouillée de craie, il y avait, comme par dérision, un grand soleil +rayonnant, dessiné à coups de pouce, agrémenté d'un visage au centre, +dont la bouche en demi-cercle éclatait de rire.</p> + +<p>«Attends, reprit Mahoudeau, on allume du feu. Ces sacrés ateliers, avec +l'eau des linges, ça se refroidit tout de suite.» Alors, en se +retournant, Claude aperçut Chaîne agenouillé près du poêle, achevant de +dépailler un vieux tabouret pour enflammer le charbon. Il lui dit +bonjour; mais il n'en tira qu'un sourd grognement, sans le décider à +lever la tête. «Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux? demanda-t-il au +sculpteur.</p> + +<p>—Oh! pas grand-chose de propre, va! Une fichue année, plus mauvaise +encore que la dernière, qui n'avait rien valu!... Tu sais que les bons +dieux traversent une crise. Oui, il y a une baisse sur la sainteté; et, +dame j'ai dû me serrer le ventre... Tiens! en attendant, j'en suis +réduit à ça.» Il débarrassait un buste de ses linges, il montra une +figure longue, allongée encore par des favoris, monstrueuse de +prétention et d'infinie bêtise.</p> + +<p>«C'est un avocat d'à côté... Hein? est-il assez répugnant, le coco? Et +ce qu'il m'embête à vouloir que je soigne sa bouche!... Mais il faut +manger, n'est-ce pas?» Il avait bien une idée pour le Salon, une figure +debout, une baigneuse, tâtant l'eau de son pied, dans cette fraîcheur +dont le frisson rend si adorable la chair de la femme; et il en montra +une maquette déjà fendillée à Claude, qui la regarda en silence, surpris +et mécontent des concessions qu'il y remarquait: un épanouissement du +joli sous l'exagération persistante des formes, une envie naturelle de +plaire, sans trop lâcher encore le parti pris du colossal.</p> + +<p>Seulement, il se désolait, car c'était une histoire qu'une figure +debout. Il fallait des armatures de fer, qui coûtaient bon, et une selle +qu'il n'avait pas, et tout un attirail.</p> + +<p>Aussi allait-il sans doute se décider à la coucher au bord de l'eau.</p> + +<p>«Hein? qu'en dis-tu?... Comment la trouves-tu?</p> + +<p>—Pas mal, répondit enfin le peintre. Un peu romance, malgré ses cuisses +de bouchère; mais ça ne se jugera qu'à l'exécution... Et debout, mon +vieux, debout, autrement tout fiche le camp!». Le poêle ronflait, et +Chaîne, muet, se releva. Il rôda un instant, entra dans +l'arrière-boutique noire, où se trouvait le lit qu'il partageait avec +Mahoudeau; puis, il reparut, le chapeau sur la tête, plus silencieux +encore, d'un silence volontaire, accablant. Sans hâte, de ses doigts +gourds de paysan, il prit un morceau de fusain, il écrivit sur le mur: +Je vais acheter du tabac, remets du charbon dans le poêle. Et il sortit.</p> + +<p>Stupéfait, Claude l'avait regardé faire. Il se tourna vers l'autre.</p> + +<p>«Quoi donc?...</p> + +<p>—Nous ne nous parlons plus, nous nous écrivons, dit tranquillement le +sculpteur.</p> + +<p>—Depuis quand?</p> + +<p>—Trois mois.</p> + +<p>—Et vous couchez ensemble?</p> + +<p>—Oui.» Claude éclata d'un grand rire. Ah! par exemple, il fallait des +caboches joliment dures! Et à propos de quoi cette brouille? Mais, +vexé, Mahoudeau s'emportait contre cette brute de Chaîne. Est-ce qu'un +soir, rentrant à l'improviste, il ne l'avait pas surpris avec Mathilde, +l'herboriste d'à côté, en chemise tous les deux, mangeant un pot de +confiture! Ce n'était pas l'affaire de la trouver sans jupon: ça, il +s'en fichait; seulement, le pot de confiture était de trop. Non! jamais +il ne pardonnerait qu'on se payât salement des douceurs en cachette, +lorsque lui mangeait son pain sec! Que diable, on fait comme pour la +femme, on partage; Et il y avait bientôt trois mois que la rancune +durait, sans une détente, sans une explication. La vie s'était +organisée, ils réduisaient les rapports strictement nécessaires aux +courtes phrases, charbonnées le long des murs.</p> + +<p>D'ailleurs, ils continuaient à n'avoir qu'une femme comme ils n'avaient +qu'un lit, après être tacitement tombés d'accord sur les heures de +chacun d'eux, l'un sortant quand venait le tour de l'autre. Mon Dieu! on +n'avait pas besoin de tant parler dans l'existence, on s'entendait tout +de même.</p> + +<p>Cependant, Mahoudeau, qui achevait de charger le poêle, se soulagea de +tout ce qu'il amassait.</p> + +<p>«Eh bien, tu me croiras si tu veux, mais quand on crève la faim, ce +n'est pas désagréable de ne jamais s'adresser la parole. Oui, on +s'abrutit dans le silence, c'est comme un empâtement qui calme un peu +les maux d'estomac... Ah! ce Chaîne, tu n'as pas idée de son fonds +paysan! Lorsqu'il a eu mangé son dernier sou, sans arriver à gagner avec +la peinture la fortune attendue, il s'est lancé dans le négoce, un petit +négoce qui devait lui permettre d'achever ses études. Hein? très fort, +le bonhomme! et tu vas voir son plan: il se faisait envoyer de l'huile +d'olive de Saint-Firmin, son village, puis il battait le pavé, il +plaçait l'huile dans les riches familles provençales, qui ont des +positions à Paris. Malheureusement, ça n'a pas duré, il est trop rustre, +il s'est fait mettre à la porte de partout... Alors, mon vieux, comme +il reste une jarre d'huile dont personne ne veut, ma foi; nous vivons +dessus. Oui, les jours où nous avons du pain, nous trempons notre pain +dedans.» Et il montra la jarre, dans un coin de la boutique.</p> + +<p>L'huile avait coulé, la muraille et le sol étaient noirs de larges +taches grasses. Claude cessa de rire. Ah! cette misère, quel +découragement! comment en vouloir à ceux qu'elle écrase? Il se promenait +par l'atelier, ne se fâchait plus contre les maquettes aveulies de +concessions, tolérait l'affreux buste lui-même. Et il tomba ainsi sur +une copie que Chaîne avait faite au Louvre, un Mantegna, rendu avec une +sécheresse d'exactitude extraordinaire.</p> + +<p>«L'animal! murmura-t-il, c'est presque ça, jamais il n'a fait mieux... +Peut-être n'a-t-il que le tort d'être né quatre siècles trop tard.»</p> + +<p>Puis la chaleur devenant forte, il ôta son paletot, en ajoutant: «Il est +bien long a aller chercher son tabac.</p> + +<p>—Oh! son tabac, je le connais, dit Mahoudeau, qui s'était mis à son +buste, fouillant les favoris. Il est là, derrière le mur, son tabac... +Quand il me voit occupé, il file trouver Mathilde, parce qu'il croit +voler sur ma part...</p> + +<p>Idiot, va!</p> + +<p>—Ça dure donc toujours, les amours avec elle?</p> + +<p>—Oui, une habitude! Elle ou une autre! Et puis, c'est elle qui +revient... Ah! grand Dieu! elle m'en donne encore de trop.» Du reste, +il parlait de Mathilde sans colère, en disant simplement qu'elle devait +être malade. Depuis la mort du petit Jabouille, elle était retombée à la +dévotion, ce qui ne l'empêchait pas de scandaliser le quartier. Malgré +les quelques dames pieuses qui continuaient à acheter chez elle des +objets délicats et intimes, pour éviter à leur pudeur le premier +embarras de les demander autre part, l'herboristerie périclitait, la +faillite semblait imminente.</p> + +<p>Un soir, la Compagnie du Gaz lui ayant fermé son compteur, pour défaut +de paiement, elle était venue emprunter chez ses voisins de l'huile +d'olive, qui d'ailleurs avait refusé de brûler dans les lampes. Elle ne +payait plus personne, elle en arrivait à s'éviter les frais d'un +ouvrier, en confiant à Chaîne la réparation des injecteurs et des +seringues que les dévotes lui rapportaient, soigneusement dissimulés +dans des journaux. On prétendait même, chez le marchand de vin d'en +face, qu'elle revendait à des couvents des canules qui avaient servi. +Enfin, c'était un désastre, la boutique mystérieuse, avec ses ombres +fuyantes de soutanes, ses chuchotements discrets de confessionnal, son +encens refroidi de sacristie, tout ce qu'on y remuait de petits soins +dont on ne pouvait parler à voix haute, glissait à un abandon de ruine. +Et la misère en était à ce point que les herbes séchées du plafond +grouillaient d'araignées, et que les sangsues, crevées, déjà vertes, +surnageaient dans les bocaux.</p> + +<p>«Tiens! le voilà, reprit le sculpteur. Tu vas la voir arriver derrière +lui.» Chaîne, en effet, rentrait. Il sortit avec affectation un cornet +de tabac, bourra sa pipe, se mit à fumer devant le poêle, dans un +redoublement de silence, comme s'il n'y avait eu personne là. Et, tout +de suite, Mathilde parut, en voisine qui vient dire un petit bonjour. +Claude la trouva maigrie encore, la face éclaboussée de sang sous la +peau, avec ses yeux de flamme, sa bouche élargie par la perte de deux +autres dents. Les odeurs d'aromates qu'elle portait toujours dans ses +cheveux dépeignés, semblaient rancir; ce n'était plus la douceur des +camomilles, la fraîcheur des anis; et elle emplit la pièce de cette +menthe poivrée, qui paraissait être son haleine, mais tournée, comme +gâtée par la chair meurtrie qui la soufflait.</p> + +<p>«Déjà au travail! cria-t-elle. Bonjour, mon bibi.» Sans s'inquiéter de +Claude, elle embrassa Mahoudeau.</p> + +<p>Puis, elle vint serrer la main du premier, avec cette impudeur, cette +façon de jeter le ventre en avant, qui la faisait s'offrir à tous les +hommes. Et elle continua: «Vous ne savez pas, j'ai retrouvé une boîte de +guimauve, et nous allons nous la payer pour déjeuner... Hein? c'est +gentil, partageons!</p> + +<p>—Merci, dit le sculpteur, ça m'empâte, j'aime mieux fumer une pipe.» +Et, voyant Claude remettre son paletot:</p> + +<p>«Tu pars?—Oui, j'ai hâte de me dérouiller, de respirer un peu l'air de +Paris.» Pourtant, il s'attarda quelques minutes encore à regarder Chaîne +et Mathilde qui se gavaient de guimauve, prenant chacun son morceau, +l'un après l'autre. Et, bien qu'averti, il fut de nouveau stupéfié, +lorsqu'il vit Mahoudeau saisir le fusain et écrire sur le mur: Donne moi +le tabac que tu as fourré dans ta poche.</p> + +<p>Sans une parole, Chaîne tira le cornet, le tendit au sculpteur, qui +bourra sa pipe.</p> + +<p>«Alors, à bientôt?—Oui, à bientôt... En tout cas, à jeudi prochain, +chez Sandoz.» Dehors, Claude eut une exclamation, en se heurtant contre +un monsieur, planté devant l'herboristerie, très occupé à fouiller du +regard l'intérieur de la boutique, entre les bandages maculés et +poussiéreux de la vitrine.</p> + +<p>«Tiens, Jory! qu'est-ce que tu fais là?» Le grand nez rose de Jory remua +effaré.</p> + +<p>«Moi, rien... Je passais, je regardais...» Il se décida à rire, il +baissa la voix pour demander, comme si l'on avait pu l'entendre:</p> + +<p>«Elle est chez les camarades, à côté, n'est-ce pas?...</p> + +<p>Bon! filons vite. Ce sera pour un autre jour.» Et il emmena le peintre, +il lui apprit des abominations.</p> + +<p>Maintenant, toute la bande venait chez Mathilde; ça s'était dit de l'un +à l'autre, on y défilait chacun à son tour, plusieurs même à la fois, si +l'on trouvait ça plus drôle; et il se passait de vraies horreurs, des +choses épatantes qu'il lui conta dans l'oreille, en l'arrêtant sur le +trottoir, au milieu des bousculades de la foule. Hein? c'était renouvelé +des Romains! voyait-il le tableau, derrière le rempart des bandages et +des clysopompes, sous les fleurs à tisane qui pleuvaient du plafond; Une +boutique très chic, une débauche à curés, avec son empoisonnement de +parfumeuse louche, installée dans le recueillement d'une chapelle.</p> + +<p>«Mais, dit Claude en riant, tu la déclarais affreuse, cette femme.» Jory +eut un geste d'insouciance.</p> + +<p>«Oh! pour ce qu'on en fait!... Ainsi, moi, ce matin, je reviens de la +gare de l'Ouest, où j'ai accompagné quelqu'un. Et c'est en passant dans +la rue que l'idée m'a pris de profiter de l'occasion... Tu comprends, +on ne se dérange pas exprès.»</p> + +<p>Il donnait ces explications d'un air d'embarras. Puis, soudain, la +franchise de son vice lui arracha ce cri de vérité, à lui qui mentait +toujours: «Et, zut! d'ailleurs, je la trouve extraordinaire, si tu veux +le savoir... Pas belle, c'est possible, mais ensorcelante! Enfin, une +de ces femmes qu'on affecte de ne pas ramasser avec des pincettes, et +pour qui on fait des bêtises à en crever.» Alors, seulement, il s'étonna +de voir Claude à Paris, et quand il fut au courant, qu'il le sut +réinstallé, il reprit, tout d'un coup:</p> + +<p>«Écoute donc! je t'enlève, tu vas venir déjeuner avec moi chez Irma.» +Violemment, le peintre, intimidé, refusa, prétexta qu'il n'avait pas +même de redingote. «Qu'est-ce que ça fiche? Au contraire, c'est plus +drôle, elle sera enchantée... Je crois que tu lui as tapé dans l'œil, +elle nous parle toujours de toi... Voyons, ne fais pas la bête, je te +dis qu'elle m'attend ce matin et que nous allons être reçus comme des +princes.» Il ne lui lâchait plus le bras, tous deux continuèrent à +remonter vers la Madeleine, en causant. D'ordinaire, il se taisait sur +ses amours, comme les ivrognes se toisent sur le vin. Mais, ce matin-là, +il débordait, il se plaisanta, avoua des histoires. Depuis longtemps, il +avait rompu avec la chanteuse de café-concert, amenée par lui de sa +petite ville, celle qui lui dépouillait la face à coups d'ongle.</p> + +<p>Et c'était, d'un bout de l'année à l'autre, un furieux galop de femmes +traversant son existence, les femmes les plus extravagantes, les plus +inattendues: la cuisinière d'une maison bourgeoise où il dînait; +l'épouse légitime d'un sergent de ville, dont il devait guetter les +heures de faction; la jeune employée d'un dentiste, qui gagnait soixante +francs par mois à se laisser endormir, puis réveiller, devant chaque +client, pour donner confiance; d'autres, d'autres encore, les filles +vagues des bastringues, les dames comme il faut en quête d'aventures, +les petites blanchisseuses qui rapportaient son linge, les femmes de +ménage qui retournaient ses matelas, toutes celles qui voulaient bien, +toute la rue avec ses hasards, ses raccrocs, ce qui s'offre et ce qu'on +vole; et cela au petit bonheur, les jolies, les laides, les jeunes, les +vieilles, sans choix, uniquement pour la satisfaction de ses gros +appétits de mâle, sacrifiant la qualité à la quantité. Chaque nuit, +quand il rentrait seul, la terreur de son lit froid le jetait en chasse, +battant les trottoirs jusqu'aux heures où l'on assassine, n'allant se +coucher que lorsqu'il en avait braconné une, si myope d'ailleurs, que +cela l'exposait à des méprises: ainsi, il raconta qu'un matin, à son +réveil, il avait trouvé sur l'oreiller la tête blanche d'une misérable +de soixante ans, qu'il avait crue blonde, dans sa hâte. Au demeurant, il +était enchanté de la vie, ses affaires marchaient. Son avare de père lui +avait bien coupé les vivres de nouveau, en le maudissant de s'entêter à +suivre une voie de scandale; mais il s'en moquait maintenant, il gagnait +sept ou huit mille francs dans le journalisme, où il faisait son trou +comme chroniqueur et comme critique d'art. Les jours tapageurs du +Tambour, les articles à un louis étaient loin; il se rangeait, +collaborait à deux journaux très lus; et, bien qu'il restât au fond le +jouisseur sceptique, l'adorateur du succès quand même, il prenait une +importance bourgeoise et commençait à rendre des arrêts. Chaque mois, +travaillé de sa ladrerie héréditaire, il plaçait déjà de l'argent dans +d'infimes spéculations, connues de lui seul; car jamais ses vices ne lui +avaient moins coûté, il ne payait, les matins de grande largesse, qu'une +tasse de chocolat aux femmes dont il était très content.</p> + +<p>On arrivait rue de Moscou. Claude demanda:</p> + +<p>«Alors, c'est toi qui l'entretiens; cette petite Bécot?</p> + +<p>—Moi! cria Jory, révolté. Mais, mon vieux, elle a un loyer de vingt +mille francs, elle parle de faire bâtir un hôtel qui en coûtera cinq +cent mille... Non, non, je déjeune, et je dîne parfois chez elle, c'est +bien assez.</p> + +<p>—Et tu couches?» Il se mit à rire, sans répondre directement.</p> + +<p>«Bête! on couche toujours... Allons, nous y sommes, entre vite.» Mais +Claude se débattit encore. Sa femme l'attendait pour déjeuner, il ne +pouvait pas. Et il fallut que Jory sonnât, puis le poussât dans le +vestibule, en répétant que ce n'était pas une excuse, qu'on allait +envoyer le valet de chambre prévenir rue de Douai. Une porte s'ouvrit, +ils se trouvèrent devant Irma Bécot, qui s'exclama; lorsqu'elle aperçut +le peintre.</p> + +<p>«Comment! c'est vous, sauvage!» Elle le mit tout de suite à l'aise, en +l'accueillant comme un ancien camarade, et il vit, en effet, qu'elle ne +remarquait même pas son vieux paletot. Lui, s'étonnait, car il la +reconnaissait à peine. En quatre ans, elle était devenue autre, la tête +faite avec un art de cabotine, le front diminué par la frisure des +cheveux, la face tirée en longueur, grâce à un effort de sa volonté sans +doute, rousse ardente de blonde pâle qu'elle était, si bien qu'une +courtisane du Titien semblait maintenant s'être levée du petit voyou de +jadis. Ainsi qu'elle le disait parfois, dans ses heures d'abandon: ça, +c'était sa tête pour les jobards.</p> + +<p>L'hôtel, étroit, avait encore des trous, au milieu de son luxe. Ce qui +frappa le peintre, ce fut quelques bons tableaux pendus aux murs, un +Courbet, une ébauche de Delacroix surtout. Elle n'était donc pas bête, +cette fille, malgré un chat en biscuit colorié, affreux, qui se +prélassait sur une console du salon?</p> + +<p>Lorsque Jory parla d'envoyer le valet de chambre prévenir chez son ami, +elle s'écria, pleine de surprise:</p> + +<p>«Comment! vous êtes marié?</p> + +<p>—Mais oui», répondit Claude simplement. Elle regarda Jory qui souriait, +elle comprit et ajouta:</p> + +<p>«Ah! vous vous êtes collé... Que me disait-on que vous aviez horreur des +femmes?... Et vous savez que me voilà vexée joliment, moi qui vous ai +fait peur, rappelez-vous! Hein? vous me trouvez donc bien laide, que +vous vous reculez encore?» Des deux mains, elle avait pris les siennes, +et elle avançait le visage, souriante et vraiment blessée au fond, le +regardant de tout près, dans les yeux, avec la volonté aiguë de plaire. +Il eut un petit frisson sous cette haleine de fille qui lui chauffait la +barbe, tandis qu'elle le lâchait, en disant: «Enfin, nous recauserons de +ça.» Ce fut le cocher qui alla rue de Douai porter une lettre de Claude, +car le valet de chambre avait ouvert la porte de la salle à manger, pour +annoncer que Madame était servie. Le déjeuner; très délicat, se passa +correctement, sous l'œil froid du domestique: on parla des grands +travaux qui bouleversaient Paris, on discuta ensuite le prix des +terrains, ainsi que des bourgeois ayant de l'argent à placer. Mais, au +dessert, lorsque tous trois furent seuls devant le café et les liqueurs, +qu'ils avaient décidé de prendre là, sans quitter la table, peu à peu +ils s'animèrent, ils s'oublièrent, comme s'ils s'étaient retrouvés au +café Baudequin. «Ah! mes enfants, dit Irma, il n'y a que ça de bon, +rigoler ensemble et se ficher du monde!» Elle roulait des cigarettes, +elle venait de prendre le flacon de chartreuse près d'elle, et elle le +vidait, très rouge, les cheveux envolés, retombée sur son trottoir de +drôlerie canaille.</p> + +<p>«Alors, continua Jory qui s'excusait de ne pas lui avoir envoyé le matin +un livre qu'elle désirait, alors, j'allais donc l'acheter, hier soir, +vers dix heures, lorsque j'ai rencontré Fagerolles...</p> + +<p>—Tu mens», dit-elle en l'interrompant d'une voix nette.</p> + +<p>Et, pour couper court aux protestations:</p> + +<p>«Fagerolles était ici, tu vois bien que tu mens.» Puis, elle se tourna +vers Claude:</p> + +<p>«Non, c'est dégoûtant, vous n'avez pas idée d'un menteur pareil!... Il +ment comme une femme, pour le plaisir, pour des petites saletés sans +conséquence. Ainsi, au fond de toute son histoire, il n'y a qu'une +chose: ne pas dépenser trois francs à m'acheter ce livre. Chaque fois +qu'il a dû m'envoyer un bouquet, une voiture a passé dessus, ou bien il +n'y avait plus de fleurs dans Paris.</p> + +<p>Ah! en voilà un qu'il faut aimer pour lui!» Jory, sans se fâcher, +renversait sa chaise, se balançait en suçant son cigare. Il se contenta +de dire avec un ricanement:</p> + +<p>«Du moment que tu as renoué avec Fagerolles...</p> + +<p>—Je n'ai pas renoué du tout! cria-t-elle, furieuse. Et puis, est-ce que +ça te regarde?... Je m'en moque, entends-tu! de ton Fagerolles. Il sait +bien, lui, qu'on ne se fâche pas avec moi. Oh! nous nous connaissons +tous les deux, nous avons poussé dans la même fente de pavé... Tiens! +regarde, quand je voudrai, je n'aurai qu'à faire ça, rien qu'un signe du +petit doigt, et il sera là, à me lécher les pieds... Il m'a dans le +sang, ton Fagerolles!».</p> + +<p>Elle s'animait, il crut prudent de battre en retraite.</p> + +<p>«Mon Fagerolles, murmura-t-il, mon Fagerolles...</p> + +<p>—Oui, ton Fagerolles! Est-ce que tu t'imagines que je ne vous vois pas, +lui toujours à te passer la main dans le dos, parce qu'il espère des +articles, et toi faisant le bon prince, calculant le bénéfice que tu en +tireras, si tu appuies un artiste aimé du public?» Jory, cette fois, +bégaya, très ennuyé devant Claude. Il ne se défendit pas d'ailleurs, il +préféra tourner la querelle au plaisant. Hein? était-elle amusante, +quand elle s'allumait ainsi? l'œil en coin luisant de vice, la bouche +tordue pour l'engueulade! «Seulement, ma chère, tu fais craquer ton +Titien.» Elle se mit à rire, désarmée.</p> + +<p>Claude, noyé de bien-être, buvait des petits verres de cognac, sans +savoir. Depuis deux heures qu'on était là, une griserie montait, cette +griserie hallucinante des liqueurs, au milieu de la fumée du tabac. On +causait d'autre chose, il était question des grands prix que commençait +à atteindre la peinture. Irma, qui ne parlait plus, gardait un bout +éteint de cigarette aux lèvres, les yeux fixés sur le peintre.</p> + +<p>Et elle l'interrogea brusquement, le tutoyant comme dans un songe.</p> + +<p>«Où l'as-tu prise, ta femme?» Cela ne parut pas le surprendre, ses idées +s'en allaient à l'abandon.</p> + +<p>«Elle arrivait de province, elle était chez une dame, et honnête pour +sûr.</p> + +<p>—Jolie?</p> + +<p>—Mais oui, jolie.» Un instant, Irma retomba dans son rêve; puis, avec +un sourire:</p> + +<p>«Fichtre! quelle veine! Il n'y en avait plus, on en a fait une pour toi, +alors!» Mais elle se secoua, elle cria, en quittant la table:</p> + +<p>«Bientôt trois heures... Ah! mes enfants, je vous flanque à la porte. +Oui, j'ai rendez-vous avec un architecte, je vais visiter un terrain +près du parc Monceau, vous savez, dans ce quartier neuf, qu'on bâtit. +J'ai flairé un coup par là.» On était revenu au salon, elle s'arrêta +devant une glace, fâchée de se voir si rouge.</p> + +<p>«C'est pour cet hôtel, n'est-ce pas? demanda Jory. Tu as donc trouvé +l'argent?».</p> + +<p>Elle rabattait ses cheveux sur son front, elle semblait effacer de la +main le sang de ses joues, rallongeait l'ovale de sa figure, se +refaisait sa tête de courtisane fauve, d'un charme intelligent d'œuvre +d'art; et, se retournant, elle lui jeta pour toute réponse:</p> + +<p>«Regarde! le revoilà, mon Titien!» Déjà, au milieu des rires, elle les +poussait vers le vestibule, où elle reprit les deux mains de Claude, +sans parler, en lui plantant de nouveau son regard de désir au fond des +yeux. Dans la rue, il éprouva un malaise. L'air froid le dégrisait, un +remords le torturait maintenant, d'avoir parlé de Christine à cette +fille. Il fit le serment de ne jamais remettre les pieds chez elle.</p> + +<p>«Hein? n'est-ce pas? une bonne enfant, disait Jory, en allumant un +cigare, qu'il avait pris dans la boîte, avant de partir. Tu sais, +d'ailleurs, ça n'engage à rien: on déjeune, on dîne, on couche; et +bonjour; bonsoir, on va chacun à ses affaires.» Mais une sorte de honte +empêchait Claude de rentrer tout de suite, et lorsque son compagnon, +excité par le déjeuner, mis en appétit de flâne, parla de monter serrer +la main à Bongrand, il fut ravi de l'idée, tous deux gagnèrent le +boulevard de Clichy.</p> + +<p>Bongrand occupait là, depuis vingt ans, un vaste atelier, où il n'avait +point sacrifié au goût du jour, cette magnificence de tentures et de +bibelots dont commençaient à s'entourer les jeunes peintres. C'était +l'ancien atelier nu et gris, orné des seules études du maître, +accrochées sans cadre, serrées comme les ex-voto d'une chapelle. Le seul +luxe consistait en une psyché Empire, une vaste armoire normande, deux +fauteuils de velours d'Utreché, limés par l'usage. Dans un coin, une +peau d'ours, qui avait perdu tous ses poils, recouvrait un large divan. +Mais l'artiste gardait, de sa jeunesse romantique, l'habitude d'un +costume de travail spécial, et ce fut en culotte flottante, en robe +nouée d'une cordelière, le sommet du crâne coiffé d'une calotte +ecclésiastique, qu'il reçut les visiteurs.</p> + +<p>Il était venu ouvrir lui-même, sa palette et ses pinceaux à la main.</p> + +<p>«Vous voilà! Ah! la bonne idée!... Je pensais à vous, mon cher. Oui, je +ne sais plus qui m'avait annoncé votre retour, et je me disais que je ne +tarderais pas à vous voir.» Sa main libre était allée d'abord à Claude, +dans un élan de vive affection. Il serra ensuite celle de Jory, en +ajoutant: «Et vous, jeune pontife, j'ai lu votre dernier article; je vous +remercie du mot aimable qui s'y trouvait pour moi... Entrez, entrez +donc tous les deux! Vous ne me dérangez pas, je profite du jour jusqu'à +la dernière minute, car on n'a le temps de rien faire, par ces sacrées +journées de novembre.» Il s'était remis au travail, debout devant un +chevalet où se trouvait une petite toile, deux femmes, la mère et la +fille, cousant dans l'embrasure d'une fenêtre ensoleillée.</p> + +<p>Derrière lui, les jeunes gens regardaient. «C'est exquis», finit par +murmurer Claude.</p> + +<p>Bongrand haussa les épaules, sans se retourner.</p> + +<p>«Bah! une petite bêtise. Il faut bien s'occuper, n'est-ce pas?... J'ai +fait ça sur nature, chez des amies, et je nettoie un peu.</p> + +<p>—Mais c'est complet, c'est un bijou de vérité et de lumière, reprit +Claude qui s'échauffait. Ah! la simplicité de ça, voyez-vous, la +simplicité c'est ce qui me bouleverse, moi!»</p> + +<p>—Du coup, le peintre se recula, cligna les yeux, d'un air plein de +surprise.</p> + +<p>«Vous trouvez? ça vous plaît, vraiment?... Eh bien, quand vous êtes +entrés, j'étais en train de la juger infecte, cette toile... Parole +d'honneur! je broyais du noir, j'étais convaincu que je n'avais plus +pour deux sous de talent.» Ses mains tremblaient, tout son grand corps +était dans le tressaillement douloureux de la création. Il se débarrassa +de sa palette, il revint vers eux, avec des gestes qui battaient le +vide; et cet artiste vieilli au milieu du succès, dont la place était +assurée dans l'École française, leur cria:</p> + +<p>«Ça vous étonne, mais il y a des jours où je me demande si je vais +savoir dessiner un nez... Oui, à chacun de mes tableaux, j'ai encore +une grosse émotion de débutant, le cœur qui bat, une angoisse qui sèche +là bouche, enfin un trac abominable. Ah! le trac, jeunes gens, vous +croyez le connaître, et vous ne vous en doutez même pas, parce que, mon +Dieu! vous autres, si vous ratez une œuvre, vous en êtes quittes pour +vous efforcer d'en faire une meilleure, personne ne vous accable; tandis +que nous, les vieux, nous qui avons donné notre mesure, qui sommes +forcés d'être égaux à nous-mêmes, sinon de progresser, nous ne pouvons +faiblir, sans culbuter dans la fosse commune... Va donc, homme célèbre, +grand artiste, mange-toi la cervelle, brûle ton sang, pour monter +encore, toujours plus haut, toujours plus haut; et si tu piétines sur +place, au sommet, estime-toi heureux, use tes pieds à piétiner le plus +longtemps possible; et, si tu sens que tu déclines, eh bien, achève de +te briser, en roulant dans l'agonie de ton talent qui n'est plus de +l'époque, dans l'oubli où tu es de tes œuvres immortelles, éperdu de +ton effort impuissant à créer davantage!» Sa voix forte s'était enflée +avec un éclat final de tonnerre; et sa grande face rouge exprimait une +angoisse.</p> + +<p>Il marcha, il continua, emporté comme malgré lui par un souffle de +violence:</p> + +<p>«Je vous l'ai dit vingt fois qu'on débutait toujours, que la joie +n'était pas d'être arrivé là-haut, mais de monter, d'en être encore aux +gaietés de l'escalade. Seulement, vous ne comprenez pas, vous ne pouvez +pas comprendre, il faut y passer soi-même... Songez donc; on espère +tout, on rêve tout. C'est l'heure des illusions sans bornes: on a de si +bonnes jambes, que les plus durs chemins paraissent courts; on est +dévoré d'un tel appétit de gloire, que les premiers petits succès +emplissent la bouche d'un goût délicieux. Quel festin, quand on va +pouvoir rassasier son ambition! et l'on y est presque, et l'on s'écorche +avec bonheur! Puis, c'est fait, la cime est conquise, il s'agit de la +garder. Alors, l'abomination commence, on a épuisé l'ivresse, on la +trouve courte, amère au fond, ne valant pas la lutte qu'elle a coûté.</p> + +<p>Plus d'inconnu à connaître, de sensations à sentir. L'orgueil a eu sa +ration de renommée, on sait qu'on a donné ses grandes œuvres, on +s'étonne qu'elles n'aient pas apporté des jouissances plus vives. Dès ce +moment, l'horizon se vide, aucun espoir nouveau ne vous appelle là-bas, +il ne reste qu'à mourir. Et pourtant on se cramponne, on ne veut pas +être fini, on s'entête à la création comme les vieillards à l'amour, +péniblement, honteusement... Ah; l'on devrait avoir le courage et la +fierté de s'étrangler, devant son dernier chef-d'œuvre!» Il s'était +grandi, ébranlant le haut plafond de l'atelier, secoué d'une émotion si +forte, que des larmes parurent dans ses yeux. Et il revint tomber sur +une chaise, en face de sa toile, il demanda de l'air inquiet d'un élève +qui a besoin d'être encouragé:</p> + +<p>«Alors, vraiment, ça vous paraît bien?... Moi, je n'ose plut croire. Mon +malheur doit être que j'ai à la fois trop et pas assez de sens critique. +Dès que je me mets à une étude, je l'exalte; puis, si elle n'a pas de +succès, je me torture. Il vaudrait mieux ne pas y voir du tout, comme +cet animal de Chambouvard, ou bien y voir très clair et ne plus +peindre... Franchement, vous aimez cette petite toile?» Claude et Jory +restaient immobiles, étonnés, embarrassés devant ce sanglot de grande +douleur, dans l'enfantement.</p> + +<p>À quel instant de crise étaient-ils donc venus, pour que ce maître +hurlât de souffrance, en les consultant comme des camarades? Et le pis +était qu'ils n'avaient pu cacher une hésitation, sous les gros yeux +ardents dont il les suppliait, des yeux où se lisait la peur cachée de +sa décadence. Eux, connaissaient bien le bruit courant, ils partageaient +l'opinion que le peintre, depuis sa <i>Noce au village</i>, n'avait rien fait +qui valût ce tableau fameux.</p> + +<p>Même, après s'être maintenu dans quelques toiles, il glissait désormais +à une facture plus savante et plus sèche.</p> + +<p>L'éclat s'en allait, chaque œuvre semblait déchoir. Mais c'étaient là +des choses qu'on ne pouvait dire, et Claude, lorsqu'il se fut remis, +s'exclama:</p> + +<p>«Vous n'avez jamais rien peint de si puissant!» Bongrand le regarda +encore, droit dans les yeux. Puis, il se retourna vers son œuvre, +s'absorba, eut un mouvement de ses deux bras d'hercule, comme s'il eût +fait craquer ses os, pour soulever cette petite toile, si légère. Et il +murmura, se parlant à lui-même:</p> + +<p>«Nom de Dieu! que c'est lourd! N'importe, j'y laisserai la peau, plutôt +que de dégringoler!» Il reprit sa palette, se calma dès le premier coup +de pinceau, arrondissant ses épaules de brave homme, avec sa nuque +large, où, il restait de la carrure obstinée du paysan, dans le +croisement de finesse bourgeoise dont il était le produit.</p> + +<p>Un silence s'était fait. Jory, les yeux toujours sur le tableau, +demanda:</p> + +<p>«C'est vendu?» Le peintre eut un geste vague d'excuse.</p> + +<p>«Non... Ça me paralyse, quand j'ai un marchand dans le dos.» Et, sans +cesser de travailler, il continua, mais goguenard à présent. «Ah! on +commence à en faire un négoce, avec la peinture!... Positivement, je +n'ai jamais vu ça, moi qui tourne à l'ancêtre... Ainsi, vous, l'aimable +journaliste, leur en avez-vous flanqué des fleurs aux jeunes, dans cet +article où vous me nommiez! ils étaient deux ou trois cadets là-dedans +qui avaient tout bonnement du génie.» Jory se mit à rire.</p> + +<p>«Dame! quand on a un journal, c'est pour en user.</p> + +<p>Et puis, le public aime ça, qu'on lui découvre des grands hommes.</p> + +<p>—Sans doute, la bêtise du public est infinie, je veux bien que vous +l'exploitiez... Seulement, je me rappelle nos débuts, à nous autres. +Fichtre! nous n'étions pas gâtés, nous avions devant nous dix ans de +travail et de lutte, avant de pouvoir imposer grand comme ça de la +peinture... Tandis que, maintenant, le premier godelureau sachant +camper un bonhomme, fait retentir toutes les trompettes de la publicité. +Et quelle publicité! un charivari d'un bout de la France à l'autre, de +soudaines renommées qui poussent du soir au matin, et qui éclatent en +coups de foudre, au milieu des populations béantes. Sans parler des +œuvres, ces pauvres œuvres annoncées par des salves d'artillerie, +attendues dans un délire d'impatience, enrageant Paris pendant huit +jours, puis tombant à l'éternel oubli!</p> + +<p>—C'est le procès à la presse d'informations que vous faites là, déclara +Jory, qui était allé s'allonger sur le divan, en allumant un nouveau +cigare. Il y a du bien et du mal à en dire, mais il faut être de son +temps, que, diable!» Bongrand secouait la tête; et il repartit, dans une +hilarité énorme:</p> + +<p>«Non! non! on ne peut plus lâcher la moindre croûte, sans devenir un +jeune maître... Moi, voyez-vous, ce qu'ils m'amusent, vos jeunes +maîtres!» Mais, comme si une association d'idées s'était produite en +lui, il s'apaisa, il se tourna vers Claude, pour poser cette question:</p> + +<p>«À propos, et Fagerolles, avez-vous vu son tableau?</p> + +<p>—Oui», répondit simplement le jeune homme.</p> + +<p>Tous deux continuaient de se regarder, un sourire invincible était monté +à leurs lèvres, et Bongrand ajouta enfin:</p> + +<p>«En voilà un qui vous pille!».</p> + +<p>Jory, pris d'un embarras, avait baissé les yeux, se demandant s'il +défendrait Fagerolles. Sans doute, il lui sembla profitable de le faire, +car il loua le tableau, cette actrice dans sa loge, dont une +reproduction gravée avait alors un grand succès aux étalages. Est-ce que +le sujet n'était pas moderne? est-ce que ce n'était pas joliment peint, +dans la gamme claire de l'école nouvelle? Peut-être aurait-on pu désirer +plus de force; seulement, il fallait laisser sa nature à chacun; puis, +ça ne traînait pas dans les rues, le charrue et la distinction.</p> + +<p>Penché sur sa toile, Bongrand, qui d'habitude ne lâchait que des éloges +paternels sur les jeunes, frémissait, faisait un visible effort pour ne +pas éclater. Mais l'explosion eut lieu malgré lui. «Fichez-nous la paix, +hein avec votre Fagerolles! Vous nous croyez donc plus bêtes que +nature!... Tenez vous voyez le grand peintre ici présent. Oui, ce jeune +monsieur-là, qui est devant vous! Eh bien, tout le truc consiste à lui +voler son originalité et à l'accommoder à la sauce veule de l'École des +Beaux-Arts! Parfaitement! on prend du moderne, on peint clair, mais on +garde le dessin banal et correct, la composition agréable de tout le +monde, enfin la formule qu'on enseigne là-bas, pour l'agrément des +bourgeois. Et l'on noie ça de facilité, oh cette facilité exécrable des +doigts, qui sculpteraient aussi bien des noix de coco, de cette facilité +coulante, plaisante, qui fait le succès et qui devrait être punie du +bagne, entendez-vous!» Il brandissait en l'air sa palette et ses +brosses, dans ses deux poings fermés.</p> + +<p>«Vous êtes sévère, dit Claude gêné. Fagerolles a vraiment des qualités +de finesse.</p> + +<p>—On m'a conté, murmura Jory, qu'il venait de passer un traité très +dangereux avec Naudet.»</p> + +<p>Ce nom jeté ainsi dans la conversation, détendit une fois encore +Bongrand, qui répéta, en dodelinant des épaules:</p> + +<p>«Ah! Naudet... ah! Naudet...» Et il les amusa beaucoup, avec Naudet, +qu'il connaissait bien. C'était un marchand, qui, depuis quelques +années, révolutionnait le commerce des tableaux. Il ne s'agissait plus +du vieux jeu, la redingote crasseuse et le goût si fin du père Malgras, +les toiles des débutants guettées, achetées à dix francs pour être +revendues quinze, tout ce petit train-train de connaisseur, faisant la +moue devant l'œuvre convoitée pour la déprécier, adorant au fond la +peinture, gagnant sa pauvre vie à renouveler rapidement ses quelques +sous de capital, dans des opérations prudentes.</p> + +<p>Non, le fameux Naudet avait des allures de gentilhomme, jaquette de +fantaisie, brillant à la cravate, pommadé, astiqué, verni; grand train +d'ailleurs, voiture au mois, fauteuil à l'Opéra, table réservée chez +Bignon, fréquentant partout où il était décent de se montrer. Pour le +reste, un spéculateur, un boursier, qui se moquait radicalement de la +bonne peinture. Il apportait l'unique flair du succès, il devinait +l'artiste à lancer, non pas celui qui promettait le génie discuté d'un +grand peintre, mais celui dont le talent menteur, enflé de fausses +hardiesses, allait faire prime sur le marché bourgeois. Et c'était ainsi +qu'il bouleversait ce marché, en écartant l'ancien amateur de goût et en +ne traitant plus qu'avec l'amateur riche, qui ne se connaît pas en art, +qui achète un tableau comme valeur de Bourse, par vanité ou dans +l'espoir qu'elle montera.</p> + +<p>Là, Bongrand, très farceur, avec un vieux fond de cabotin, se mit à +jouer la scène. Naudet arrive chez Fagerolles. «Vous avez du génie, mon +cher. Ah! votre tableau de l'autre jour est vendu. Combien?—Cinq cents +francs.</p> + +<p>—Mais vous êtes fou! il en valait douze cents.</p> + +<p>Et celui-ci, qui vous reste, combien?—Mon Dieu! je ne sais pas, mettons +douze cents.—Allons donc, douze cents! Vous ne m'entendez donc pas, mon +cher? il en vaut deux mille! Je le prends à deux mille. Et, dès +aujourd'hui, vous ne travaillez plus que pour moi, Naudet; Adieu, adieu, +mon cher, ne vous prodiguez pas, votre fortune est faite, je m'en +charge.» Le voilà parti, il emporte le tableau dans sa voiture, il le +promène chez ses amateurs, parmi lesquels il a répandu la nouvelle qu'il +venait de découvrir un peintre extraordinaire. Un de ceux-ci finit par +mordre et demande le prix. «Cinq mille. Comment! cinq mille! le tableau +d'un inconnu, vous vous moquez de moi!—Écoutez, je vous propose une +affaire: +je vous le vends cinq mille et je vous signe l'engagement de le +reprendre à six mille dans un an, s'il a cessé de vous plaire.» Du coup, +l'amateur est tenté: que risque-t-il? bon placement au fond, et il +achète. Alors, Naudet ne perd pas de temps, il en case de la sorte neuf +ou dix dans l'année. La vanité se mêle à l'espoir du gain, les prix +montent, une cote s'établit, si bien que, lorsqu'il retourne chez son +amateur, celui-ci, au lieu de rendre le tableau, en paie un autre huit +mille. Et la hausse va toujours son train, et la peinture n'est plus +qu'un terrain louche, des mines d'or aux buttes Montmartre, lancées par +des banquiers, et autour desquelles on se bat à coups de billets de +banque!...</p> + +<p>Claude s'indignait, Jory trouvait ça très fort, lorsqu'on frappa. +Bongrand, qui alla ouvrir, eut une exclamation.</p> + +<p>«Tiens! Naudet!... Justement, nous parlions de vous.» Naudet, très +correct, sans une moucheture de boue, malgré le temps atroce, saluait, +entrait avec la politesse recueillie d'un homme du monde qui pénètre +dans une église.</p> + +<p>«Très heureux, très flatté, cher maître... Et vous ne disiez que du +bien, j'en suis sûr.</p> + +<p>—Mais pas du tout, Naudet, pas du tout! reprit Bongrand d'une voix +tranquille. Nous disions que votre façon d'exploiter la peinture était +en train de nous donner une jolie génération de peintres moqueurs, +doublée d'hommes d'affaires malhonnêtes.» Sans s'émouvoir, Naudet +souriait.</p> + +<p>«Le mot est dur, mais si charmant! Allez, allez, cher maître, rien ne me +blesse de vous.» Et, tombant en extase devant le tableau, les deux +petites femmes qui cousaient:</p> + +<p>«Ah! mon Dieu! je ne le connaissais pas, c'est une merveille!... Ah! +cette lumière; cette facture si solide et si large! Il faut remonter à +Rembrandt, oui, à Rembrandt!... Écoutez, cher maître, je suis venu +simplement pour vous rendre mes devoirs, mais c'est ma bonne étoile qui +m'a conduit. Faisons enfin une affaire, cédez-moi ce bijou... Tout ce +que vous voudrez, je le couvre d'or.» On voyait le dos de Bongrand +s'irriter à chaque phrase.</p> + +<p>Il l'interrompit rudement.</p> + +<p>«Trop tard, c'est vendu.</p> + +<p>—Vendu, mon Dieu! Et vous ne pouvez vous dégager?</p> + +<p>Dites-moi au moins à qui, je ferai tout, je donnerai tout...</p> + +<p>Ah! quel coup terrible! vendu, en êtes-vous bien sûr?</p> + +<p>Si l'on vous offrait le double?</p> + +<p>—C'est vendu, Naudet, et en voilà assez, hein!» Pourtant, le marchand +continua à se lamenter. Il resta quelques minutes encore, se pâma devant +d'autres études, fit le tour de l'atelier avec les coups d'œil aigus +d'un parieur qui cherche la chance. Lorsqu'il comprit que l'heure était +mauvaise et qu'il n'emporterait rien, il s'en alla, saluant d'un air de +gratitude, s'exclamant d'admiration jusque sur le palier.</p> + +<p>Dès qu'il ne fut plus là, Jory, qui avait écouté avec surprise, se +permit une question.</p> + +<p>«Mais vous nous aviez dit, il me semble... Ce n'est pas vendu, n'est-ce +pas?».</p> + +<p>Bongrand, sans répondre d'abord, revint devant sa toile.</p> + +<p>Puis, de sa voix tonnante, mettant dans ce cri toute la souffrance +cachée, tout le combat naissant qu'il n'avouait pas:</p> + +<p>«Il m'embête! jamais il n'aura rien!... Qu'il achète à Fagerolles!».</p> + +<p>Un quart d'heure plus tard, Claude et Jory prirent eux-même congé, en le +laissant au travail, acharné dans le jour qui tombait. Et, dehors, quand +le premier se fut séparé de son compagnon, il ne rentra pas tout de +suite rue de Douai, malgré sa longue absence. Un besoin de marcher +encore, de s'abandonner à ce Paris, où les rencontres d'une seule +journée lui emplissaient le crâne, le fit errer jusqu'à la nuit noire, +dans la boue glacée des rues, sous la clarté des becs de gaz, qui +s'allumaient un à un, pareils à des étoiles fumeuses au fond du +brouillard.</p> + +<p>Claude attendit impatiemment le jeudi, pour dîner chez Sandoz: car ce +dernier, immuable, recevait toujours les camarades, une fois par +semaine. Venait qui voulait, le couvert était mis. Il avait eu beau se +marier, changer son existence, se jeter en pleine lutte littéraire: il +gardait son jour, ce jeudi qui datait de sa sortie du collège, au temps +des premières pipes. Ainsi qu'il le répétait lui-même, en faisant +allusion à sa femme, il n'y avait qu'un camarade de plus.</p> + +<p>«Dis donc, mon vieux, avait-il dit franchement à Claude, ça m'ennuie +beaucoup...</p> + +<p>—Quoi donc?</p> + +<p>—Tu n'es pas marié... Oh! moi, tu sais, je recevrais bien volontiers ta +femme... Mais ce sont les imbéciles, un tas de bourgeois qui me +guettent et qui raconteraient des abominations...</p> + +<p>—Mais certainement, mon vieux, mais Christine elle même refuserait +d'aller chez toi... Oh! nous comprenons très bien, j'irai seul, compte +là-dessus!» Dès six heures, Claude se rendit chez Sandoz, rue Nollet, au +fond des Batignolles; et il eut toutes les peines du monde à découvrir +le petit pavillon que son ami occupait. D'abord, il entra dans une +grande maison bâtie sur la rue, s'adressa au concierge, qui lui fit +traverser trois cours; puis, il fila le long d'un couloir entre deux +autres bâtisses, descendit un escalier de quelques marches, buta contre +la grille d'un étroit jardin: c'était là, le pavillon se trouvait au +bout d'une allée. Mais il faisait si noir, il avait si bien failli se +rompre les jambes dans l'escalier, qu'il n'osait se risquer davantage, +d'autant plus qu'un chien énorme aboyait furieusement. Enfin, il +entendit la voie de Sandoz, qui s'avançait en calmant le chien.</p> + +<p>«Ah! c'est toi... Hein? nous sommes à la campagne.</p> + +<p>On va mettre une lanterne, pour que notre monde ne se casse pas la +tête... Entre, entre... Sacré Bertrand, veux-tu te taire! Tu ne vois +donc pas que c'est un ami, imbécile!» Alors, le chien les accompagna +vers le pavillon, la queue haute, en sonnant une fanfare d'allégresse. +Une jeune bonne avait paru avec une lanterne, qu'elle vint accrocher à +la grille, pour éclairer le terrible escalier.</p> + +<p>Dans le jardin, il n'y avait qu'une petite pelouse centrale, plantée +d'un immense prunier, dont l'ombrage pourrissait l'herbe; et, devant la +maison, très basse, de trois fenêtres de façade seulement, régnait une +tonnelle de vigne vierge, où luisait un banc tout neuf, installé là +comme ornement sous les pluies d'hiver, en attendant le soleil.</p> + +<p>«Entre», répéta Sandoz.</p> + +<p>Il l'introduisit, à droite du vestibule, dans le salon, dont il avait +fait son cabinet de travail. La salle à manger et la cuisine étaient à +gauche. En haut, sa mère, qui ne quittait plus le lit, occupait la +grande chambre; tandis que le ménage se contentait de l'autre et du +cabinet de toilette, placé entre les deux pièces. Et c'était tout, une +vraie boîte de carton, des compartiments de tiroir, que séparaient des +cloisons minces comme des feuilles de papier. Petite maison de travail +et d'espoir cependant, vaste à côté des greniers de jeunesse, égayée +déjà d'un commencement de bien-être et de luxe.</p> + +<p>«Hein? cria-t-il, nous en avons, de la place! Ah! c'est joliment plus +commode que rue d'Enfer! Tu vois, j'ai une pièce à moi tout seul. Et +j'ai acheté une table de chêne pour écrire, et ma femme m'a donné ce +palmier, dans ce vieux pot de Rouen... Hein? c'est chic!» Justement, sa +femme entrait. Grande, le visage calme et gai, avec de beaux cheveux +bruns, elle avait par-dessus sa robe de popeline noire, très simple, un +large tablier blanc; car, bien qu'ils eussent pris une servante à +demeure, elle s'occupait de la cuisine, était fière de certains de ses +plats, mettait le ménage sur un pied de propreté et de gourmandise +bourgeoises.</p> + +<p>Tout de suite, Claude et elle furent d'anciennes connaissances.</p> + +<p>«Appelle-le Claude, chérie... Et toi, vieux, appelle-la Henriette... +Pas de madame, pas de monsieur, ou je vous flanque chaque fois une +amende de cinq sous.» Ils rirent, et elle s'échappa, réclamée à la +cuisine par un plat du Midi, une bouillabaisse, dont elle voulait faire +la surprise aux amis de Plassans. Elle en tenait la recette de son mari +lui-même, elle y avait acquis un tour de main extraordinaire, disait-il.</p> + +<p>«Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et elle te gâte.» Mais +Sandoz, assis devant sa table, les coudes parmi les pages du livre en +train, écrites dans la matinée, se mit à parler du premier roman de sa +série, qu'il avait publié en octobre. Ah! on le lui arrangeait, son +pauvre bouquin! C'était un égorgement, un massacre, toute la critique +hurlant à ses trousses, une bordée d'imprécations, comme s'il eût +assassiné les gens, à la corne d'un bois.</p> + +<p>Et il en riait, excité plutôt, les épaules solides, avec la tranquille +carrure du travailleur qui sait où il va. Un étonnement seul lui +restait, la profonde inintelligence de ces gaillards, dont les articles +bâclés sur des coins de bureau, le couvraient de boue, sans paraître +soupçonner la moindre de ses intentions. Tout se trouvait jeté dans le +baquet aux injures: son étude nouvelle de l'homme physiologique, le rôle +tout-puissant rendu aux milieux, la vaste nature éternellement en +création, la vie enfin, la vie totale, universelle, qui va d'un bout de +l'animalité à l'autre, sans haut ni-bas, sans beauté ni laideur; et les +audaces de langage, la conviction que tout doit se dire, qu'il y a des +mots abominables nécessaires comme des fers rouges, qu'une langue sort +enrichie de ces bains de force; et surtout l'acte sexuel, l'origine et +l'achèvement continu du monde, tiré de la honte où on le cache, remis +dans sa gloire, sous le soleil. Qu'on se fâchât, il l'admettait +aisément; mais il aurait voulu au moins qu'on lui fit l'honneur de +comprendre et de se fâcher pour ses audaces, non pour les saletés +imbéciles qu'on lui prêtait.</p> + +<p>«Tiens! continua-t-il, je crois qu'il y a encore plus de niais que de +méchants... C'est la forme qui les enrage en moi, la phrase écrite, +l'image, la vie du style. Oui, la haine de la littérature, toute la +bourgeoisie en crève!» Il se tut, envahi d'une tristesse.</p> + +<p>«Bah! dit Claude après un silence, tu es heureux, tu travailles, tu +produis, toi!» Sandoz s'était levé, il eut un geste de brusque douleur.</p> + +<p>«Ah! oui, je travaille, je pousse mes livres jusqu'à la dernière +page... Mais si tu savais! si je te disais dans quels désespoirs, au +milieu de quels tourments! Est-ce que ces crétins ne vont pas s'aviser +aussi de m'accuser d'orgueil! moi que l'imperfection de mon œuvre +poursuit jusque dans le sommeil! moi qui ne relis jamais mes pages de la +veille, de crainte de les juger si exécrables que je ne puisse trouver +ensuite la force de continuer!...</p> + +<p>Je travaille, eh! sans doute, je travaille! je travaille comme je vis, +parce que je suis né pour ça; mais, va, je n'en suis pas plus gai, +jamais je ne me contente, et il y a toujours la grande culbute au bout!» +Un éclat de voix l'interrompit, et Jory parut, enchanté de l'existence, +racontant qu'il venait de retaper une vieille chronique pour avoir sa +soirée libre. Presque aussitôt, Gagnière et Mahoudeau, qui s'étaient +rencontrés à la porte, arrivèrent en causant. Le premier, enfoncé depuis +quelques mois dans une théorie des couleurs, expliquait à l'autre son +procédé.</p> + +<p>«Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du drapeau s'éteint et jaunit; +parce qu'il se détache sur le bleu du ciel, dont la couleur +complémentaire, l'orangé, se combine avec le rouge.»</p> + +<p>Claude, intéressé, le questionnait déjà, lorsque la bonne apporta un +télégramme. «Bon! dit Sandoz, c'est Dubuche qui s'excuse, il promet de +nous surprendre vers onze heures.» À ce moment, Henriette ouvrit la +porte toute grande, et annonça elle-même le dîner. Elle n'avait plus son +tablier de cuisinière, elle serrait gaiement, en maîtresse de maison, +les mains qui se tendaient. À table! à table! il était sept heures et +demie, la bouillabaisse n'attendait pas. Jory ayant fait remarquer que +Fagerolles lui avait juré qu'il viendrait, on ne voulut rien entendre: +il devenait ridicule, Fagerolles, à poser pour le jeune maître, accablé +de travaux!</p> + +<p>La salle à manger où l'on passa, était si petite que, voulant y +installer le piano, on avait dû percer une sorte d'alcôve, dans un +cabinet noir, réservé jusque-là à la vaisselle. Pourtant, les grands +jours, on tenait encore une dizaine autour de la table ronde sous la +suspension de porcelaine blanche, mais à la condition de condamner le +buffet, si bien que la bonne ne pouvait plus y aller chercher une +assiette. D'ailleurs, c'était la maîtresse de maison qui servait; et le +maître, lui, se plaçait en face, contre le buffet bloqué, pour y prendre +et passer ce dont on avait besoin.</p> + +<p>Henriette avait mis Claude à sa droite, Mahoudeau à sa gauche; tandis +que Jory et Gagnière s'étaient assis aux deux côtés de Sandoz.</p> + +<p>«Françoise! appela-t-elle. Donnez-moi donc les rôties, elles sont sur le +fourneau.»</p> + +<p>Et, la bonne lui ayant apporté les rôties, elle les distribuait deux par +deux dans les assiettes, puis commençait à verser dessus le bouillon de +la bouillabaisse, lorsque la porte s'ouvrit.</p> + +<p>«Fagerolles, enfin! dit-elle. Placez-vous là, près de Claude.» Il +s'excusa d'un air de galante politesse, allégua un rendez-vous +d'affaires. Très élégant maintenant, pincé dans des vêtements de coupe +anglaise, il avait une tenue d'homme de cercle, relevée par la pointe de +débraillé artiste qu'il gardait. Tout de suite, en s'asseyant, il secoua +la main de son voisin, il affecta une vive joie.</p> + +<p>«Ah! mon vieux Claude! Il y a si longtemps que je voulais te voir! Oui, +j'ai eu vingt fois l'idée d'aller là-bas; et puis, tu sais, la vie...» +Claude, pris de malaise devant ces protestations, tâchait de répondre +avec une cordialité pareille. Mais Henriette, qui continuait de servir, +le sauva, en s'impatientant.</p> + +<p>«Voyons, Fagerolles, répondez-moi... Est-ce deux rôties que vous +désirez?</p> + +<p>—Certainement, madame, deux rôties... Je l'adore, la bouillabaisse. +D'ailleurs, vous la faites si bonne! une merveille!» Tous, en effet, se +pâmaient, Mahoudeau et Jory surtout, qui déclaraient n'en avoir jamais +mangé de meilleure à Marseille; si bien que la jeune femme, ravie, rose +encore de la chaleur du fourneau, la grande cuiller en main, ne +suffisait que juste à remplir les assiettes qui lui revenaient; et même +elle quitta sa chaise, courut en personne chercher à la cuisine le reste +du bouillon, car la servante perdait la tête.</p> + +<p>«Mange donc! lui cria Sandoz. Nous attendrons bien que tu aies mangé.»</p> + +<p>Mais elle s'entêtait, demeurait debout.</p> + +<p>«Laisse... Tu ferais mieux de passer le pain. Oui, derrière toi, sur le +buffet... Jory préfère les tartines, la mie qui trempe.»</p> + +<p>Sandoz se leva à son tour, aida au service, pendant qu'on plaisantait +Jory sur les pâtées qu'il aimait.</p> + +<p>Et Claude, pénétré par cette bonhomie heureuse, comme réveillé d'un long +sommeil, les regardait tous, se demandait s'il les avait quittés la +veille, ou s'il y avait bien quatre années qu'il n'eût dîné là, un +jeudi. Ils étaient autres pourtant, il les sentait changés, Mahoudeau +aigri de misère, Jory enfoncé dans sa jouissance; Gagnière plus +lointain, envolé ailleurs; et, surtout, il lui semblait que Fagerolles, +près de lui, dégageait du froid, malgré l'exagération de sa cordialité. +Sans doute, leurs visages avaient vieilli un peu, à l'usure de +l'existence; mais ce n'était pas cela seulement, des vides paraissaient +se faire entre eux, il les voyait à part, étrangers, bien qu'ils fussent +coude à coude, trop serrés autour de cette table. Puis, le milieu était +nouveau: une femme, aujourd'hui, apportait son charme, les calmait par +sa présence. Alors, pourquoi, devant ce cours fatal des choses qui +meurent et se renouvellent, avait-il donc cette sensation de +recommencement? pourquoi aurait-il juré qu'il s'était assis à cette +place, le jeudi de la semaine précédente? et il crut comprendre enfin: +c'était Sandoz qui, lui, n'avait pas bougé, aussi entêté dans ses +habitudes de cœur que dans ses habitudes de travail, radieux de les +recevoir à la table de son jeune ménage, ainsi qu'il l'était jadis de +partager avec eux son maigre repas de garçon. Un rêve d'éternelle amitié +l'immobilisait, des jeudis pareils se succédaient à l'infini, jusqu'aux +derniers lointains de l'âge. Tous éternellement ensemble! tous partis à +la même heure et arrivés dans la même victoire! Il dut deviner la pensée +qui rendait Claude muet, il lui dit au travers de la nappe, avec son bon +rire de jeunesse:</p> + +<p>«Hein? vieux, t'y voilà encore! Ah! nom d'un chien; que tu nous as +manqué!... Mais, tu vois, rien ne change, nous sommes tous les mêmes... +N'est-ce pas? vous autres!».</p> + +<p>Ils répondirent par des hochements de tête. Sans doute, sans doute!...</p> + +<p>«Seulement, continua-t-il épanoui, la cuisine est un peu meilleure que +rue d'Enfer... Vous en ai-je fait manger, des ratatouilles!» Après la +bouillabaisse, un civet de lièvre avait paru; et une volaille rôtie, +accompagnée d'une salade, termina le dîner. Mais on resta longtemps à +table, le dessert traîna, bien que la conversation n'eût pas la fièvre +ni les violences d'autrefois: chacun parlait de lui, finissait par se +taire, en voyant que personne ne l'écoutait. Au fromage, cependant, +lorsqu'on eut goûté d'un petit vin de Bourgogne, un peu aigrelet, dont +le ménage s'était risqué à faire venir une pièce, sur les droits +d'auteur du premier roman, les voix s'élevèrent, on s'anima.</p> + +<p>«Alors, tu as traité avec Naudet? demanda Mahoudeau, dont le visage +osseux d'affamé s'était creusé encore. Est-ce vrai qu'il t'assure +cinquante mille francs la première année?» Fagerolles répondit du bout +des lèvres:</p> + +<p>«Oui, cinquante mille... Mais rien n'est fait, je me tâte, c'est raide +de s'engager ainsi. Ah! c'est moi qui ne m'emballe pas!—Fichtre! +murmura le sculpteur, tu es difficile. Pour vingt francs par jour, moi, +je signe ce qu'on voudra.» Tous, maintenant, écoutaient Fagerolles, qui +jouait l'homme excédé par le succès naissant. Il avait toujours sa jolie +figure inquiétante de gueuse; mais un certain arrangement des cheveux, +la coupe de la barbe lui donnaient une gravité. Bien qu'il vînt encore +de loin en loin chez Sandoz, il se séparait de la bande, se lançait sur +les boulevards, fréquentait les cafés, les bureaux de rédaction, tous +les lieux de publicité où il pouvait faire des connaissances utiles. +C'était une tactique, une volonté de se tailler son triomphe à part, +cette idée maligne que, pour réussir, il ne fallait plus avoir rien de +commun avec ces révolutionnaires, ni un marchand, ni les relations, ni +les habitudes. Et l'on disait même qu'il mettait les femmes de deux ou +trois salons dans sa chance, non pas en mâle brutal comme Jory, mais en +vicieux supérieur à ses passions, en simple chatouilleur de baronnes sur +le retour.</p> + +<p>Justement, Jory lui signala un article, dans l'unique dessein de se +donner une importance, car il avait la prétention d'avoir fait +Fagerolles, comme il prétendait jadis avoir fait Claude.</p> + +<p>«Dis donc, as-tu lu l'étude de Vernier sur toi? En voilà un encore qui +me répète!</p> + +<p>—Ah! il en a, lui, des articles!» soupira Mahoudeau.</p> + +<p>Fagerolles eut un geste insouciant de la main; mais il souriait, avec le +mépris caché de ces pauvres diables si peu adroits, s'entêtant à une +rudesse de niais, lorsqu'il était si facile de conquérir la foule. Ne +lui suffisait-il pas de rompre, après les avoir pillés? Il bénéficiait +de toute la haine qu'on avait contre eux, on couvrait d'éloges ses +toiles adoucies, pour achever de tuer leurs œuvres obstinément +violentes.</p> + +<p>«As-tu lu, toi, l'article de Vernier? répéta Jory à Gagnière. N'est-ce +pas qu'il dit ce que j'ai dit?» Depuis un instant, Gagnière s'absorbait +dans la contemplation de son verre sur la nappe blanche, que le reflet +du vin tachait de rouge. Il sursauta.</p> + +<p>«Hein! l'article de Vernier?</p> + +<p>—Oui, enfin tous ces articles qui paraissent sur Fagerolles.» +Stupéfait, il se tourna vers celui-ci.</p> + +<p>«Tiens! on écrit des articles sur toi... Je n'en sais rien, je ne les +ai pas vus... Ah! on écrit des articles sur toi; pourquoi donc?» Un fou +rire s'éleva, Fagerolles seul ricanait de mauvaise grâce, croyant à une +farce méchante. Mais Gagnière était d'une absolue bonne foi: il +s'étonnait qu'on pût faire un succès à un peintre qui n'observait +seulement pas la loi des valeurs. Un succès à ce truqueur-là, jamais de +la vie! Que devenait la conscience?</p> + +<p>Cette gaieté bruyante échauffa la fin du dîner. On ne mangeait plus, +seule la maîtresse de maison voulait encore remplir les assiettes.</p> + +<p>«Mon ami, veille donc, répétait-elle à Sandoz, très excité au milieu du +bruit. Allonge la main, les biscuits sont sur le buffet.» On se récria, +tous se levèrent. Comme on passait ensuite la soirée là, autour de la +table, à prendre du thé, ils se tinrent debout, continuant de causer +contre les murs, pendant que la bonne ôtait le couvert. Le ménage +aidait, elle remettant les salières dans un tiroir, lui donnant un coup +de main pour plier la nappe.</p> + +<p>«Vous pouvez fumer, dit Henriette. Vous savez que ça ne me gêne +nullement.»</p> + +<p>Fagerolles, qui avait attiré Claude dans l'embrasure de la fenêtre, lui +offrit un cigare, que celui-ci refusa.</p> + +<p>«Ah! c'est vrai, tu ne fumes pas... Et, dis donc, j'irai voir ce que tu +rapportes. Hein? des choses très intéressantes. Tu sais, moi, ce que je +pense de ton talent. Tu es le plus fort...» Il se montrait très humble, +sincère au fond, laissant remonter son admiration d'autrefois, marqué +pour toujours à l'empreinte de ce génie d'un autre, qu'il reconnaissait, +malgré les calculs compliqués de sa malice. Mais son humilité +s'aggravait d'une gêne, bien rare chez lui, du trouble où le jetait le +silence que le maître de sa jeunesse gardait sur son tableau. Et il se +décida, les lèvres tremblantes.</p> + +<p>«Est-ce que tu as vu mon actrice, au Salon? Aimes-tu ça, franchement?» +Claude hésita une seconde, puis en bon camarade:</p> + +<p>«Oui, il y a des choses très bien.» Déjà, Fagerolles saignait d'avoir +posé cette question stupide; et il achevait de perdre pied, il +s'excusait maintenant, tâchait d'innocenter ses emprunts et de plaider +ses compromis. Lorsqu'il s'en fut tiré à grand-peine, exaspéré contre sa +maladresse, il redevint un instant le farceur de jadis, fit rire aux +larmes Claude lui-même, les amusa tous. Puis, il tendit la main à +Henriette, pour prendre congé. «Comment! vous nous quittez si vite?</p> + +<p>—Hélas! oui; chère madame. Mon père traite ce soir un chef de bureau, +qu'il travaille pour la décoration... Et, comme je suis un de ses +titres, j'ai dû jurer de paraître.» Lorsqu'il fut parti, Henriette, qui +avait échangé quelques mots tout bas avec Sandoz, disparut; et l'on +entendit le bruit léger de ses pas au premier étage: depuis le mariage, +c'était elle qui soignait la vieille mère infirme, s'absentant ainsi à +plusieurs reprises dans la soirée, comme le fils autrefois.</p> + +<p>Du reste, pas un des convives n'avait remarqué sa sortie. Mahoudeau et +Gagnière causaient de Fagerolles, se montraient d'une aigreur sourde, +sans attaque directe.</p> + +<p>Ce n'était encore que des regards ironiques de l'un à l'autre, des +haussements d'épaules, tout le muet mépris de garçons qui ne veulent pas +exécuter un camarade. Et ils se rabattirent sur Claude, ils se +prosternèrent, l'accablèrent des espérances qu'ils mettaient en lui. Ah! +il était temps qu'il revînt, car lui seul, avec ses dons de grand +peintre, sa poigne solide, pouvait être le maître, le chef reconnu. +Depuis le Salon des Refusés, l'école du plein air s'était élargie, toute +une influence croissante se faisait sentir; malheureusement, les efforts +s'éparpillaient, les nouvelles recrues se contentaient d'ébauches, +d'impressions bâclées en trois coups de pinceau; et l'on attendait +l'homme de génie nécessaire, celui qui incarnerait la formule en +chefs-d'œuvre. Quelle place à prendre! dompter la foule, ouvrir un +siècle, créer un art! Claude les écoutait, les yeux à terre, la face +envahie d'une pâleur. Oui, c'était bien là son rêve inavoué, l'ambition +qu'il n'osait se confesser à lui-même. Seulement, il se mêlait à la joie +de la flatterie une étrange angoisse, une peur de cet avenir, en les +entendant le hausser à ce rôle de dictateur, comme s'il eût triomphé +déjà. «Laissez donc! finit-il par crier, il y en a qui me valent, je me +cherche encore!» Jory, agacé, fumait en silence. Brusquement, comme les +deux autres s'entêtaient, il ne put retenir cette phrase:</p> + +<p>«Tout ça, mes petits, c'est parce que vous êtes embêtés du succès de +Fagerolles.» Ils se récrièrent, éclatèrent en protestations. Fagerolles! +le jeune maître! quelle bonne farce! «Oh! tu nous lâches, nous le savons, +dit Mahoudeau.</p> + +<p>Il n'y a pas de danger que tu écrives deux lignes sur nous, maintenant.</p> + +<p>—Dame, mon cher, répondit Jory, vexé, tout ce que j'écris sur vous, on +me le coupe. Vous vous faites exécrer partout... Ah! si j'avais un +journal à moi!» Henriette reparut, et les yeux de Sandoz ayant cherché +les siens, elle lui répondit d'un regard, elle eut ce sourire tendre et +discret, qu'il avait lui-même jadis, quand il sortait de la chambre de +sa mère. Puis, elle les appela tous, ils se rassirent autour de la +table, tandis qu'elle faisait le thé et qu'elle le versait dans les +tasses. Mais la soirée s'attrista, engourdie d'une lassitude. On eut +beau laisser entrer Bertrand, le grand chien, qui se livra à des +bassesses devant le sucre, et qui alla se coucher contre le poêle, où il +ronfla comme un homme. Depuis la discussion sur Fagerolles, des silences +régnaient, une sorte d'ennui irrité s'alourdissait dans la fumée +épaissie des pipes. Même Gagnière, à un moment, quitta la table, pour se +mettre au piano, où il estropia en sourdine des phrases de Wagner, avec +les doigts raides d'un amateur qui fait ses premières gammes à trente +ans.</p> + +<p>Vers onze heures, Dubuche, arrivant enfin, acheva de glacer la réunion. +Il s'était échappé d'un bal, désireux de remplir envers ses anciens +camarades ce qu'il regardait comme un dernier devoir; et son habit, sa +cravate blanche, sa grosse face pâle exprimaient à la fois la +contrariété d'être venu, l'importance qu'il donnait à ce sacrifice, la +peur qu'il avait de compromettre sa fortune nouvelle. Il évitait de +parler de sa femme, pour ne pas avoir à l'amener chez Sandoz. Quand il +eut serré la main de Claude, sans plus d'émotion que s'il l'avait +rencontré la veille, il refusa une tasse de thé, il parla lentement, en +gonflant les joues, des tracas de son installation dans une maison neuve +dont il essuyait les plâtres, du travail qui l'accablait, depuis qu'il +s'occupait des constructions de son beau-père, toute une rue à bâtir, +près du parc Monceau.</p> + +<p>Alors, Claude sentit nettement quelque chose se rompre.</p> + +<p>La vie avait-elle donc emporté déjà les soirées d'autrefois, si +fraternelles dans leur violence, où rien ne les séparait encore, où pas +un d'eux ne réservait sa part de gloire?</p> + +<p>Aujourd'hui, la bataille commençait. Chaque affamé donnait son coup de +dent. La fissure était là, la fente à peine visible, qui avait fêlé les +vieilles amitiés jurées, et qui devait les faire craquer, un jour, en +mille pièces. Mais Sandoz, dans son besoin d'éternité, ne s'apercevait +toujours de rien, les voyait tels que rue d'Enfer, aux bras les uns des +autres, partis en conquérants. Pourquoi changer ce qui était bon? est-ce +que le bonheur n'était pas dans une joie choisie entre toutes, puis +éternellement goûtée?</p> + +<p>Et, une heure plus tard, lorsque les camarades se décidèrent à s'en +aller, somnolents sous l'égoïsme morne de Dubuche qui parlait sans fin +de ses affaires, lorsqu'on eut arraché du piano Gagnière hypnotisé, +Sandoz, suivi de sa femme, malgré la nuit froide, voulut absolument les +accompagner jusqu'au bout du jardin, à la grille. Il distribuait des +poignées de main, il criait: «À jeudi, Claude!... À jeudi, tous!... Hein? +venez tous!—À jeudi!» répéta Henriette, qui avait pris la lanterne et +qui la haussait, pour éclairer l'escalier.</p> + +<p>Et, au milieu des rires, Gagnière et Mahoudeau répondirent en +plaisantant:</p> + +<p>«À jeudi, jeune maître!... Bonne nuit, jeune maître!» Dehors, dans la +rue Nollet, Dubuche appela tout de suite un fiacre, qui l'emporta. Les +quatre autres remontèrent ensemble jusqu'au boulevard extérieur, presque +sans échanger un mot, l'air étourdi d'être depuis si longtemps ensemble. +Sur le boulevard, une fille ayant passé, Jory se lança derrière ses +jupes, après avoir prétexté des épreuves qui l'attendaient au journal. +Et, comme Gagnière arrêtait machinalement Claude devant le café +Baudequin, dont le gaz flambait encore, Mahoudeau refusa d'entrer, s'en +alla seul, roulant des idées tristes, là-bas, jusqu'à la rue du +Cherche-Midi.—Claude se trouva, sans l'avoir voulu, assis à leur +ancienne table, en face de Gagnière silencieux. Le café n'avait pas +changé, on s'y réunissait toujours le dimanche, une ferveur s'était +déclarée même, depuis que Sandoz habitait le quartier; mais la bande s'y +noyait dans un flot de nouveaux venus, on était peu à peu submergé par +la banalité montante des élèves du plein air. À cette heure, du reste, +le café se vidait; trois jeunes peintres, que Claude ne connaissait pas, +vinrent, en se retirant, lui serrer la main; et il n'y eut plus qu'un +petit rentier du voisinage, endormi devant une soucoupe. Gagnière, très +à l'aise, comme chez lui, indifférent aux bâillements de l'unique garçon +qui s'étirait dans la salle, regardait Claude sans le voir, les yeux +vagues.</p> + +<p>«À propos, demanda ce dernier, qu'expliquais-tu donc à Mahoudeau, ce +soir? Oui, le rouge du drapeau qui tourne au jaune, dans le bleu du +ciel... Hein? tu pioches la théorie des couleurs complémentaires.» Mais +l'autre ne répondit pas. Il prit sa chope, la reposa sans avoir bu, +finit par murmurer, avec un sourire d'extase:</p> + +<p>«Haydn, c'est la grâce rhétoricienne, une petite musique chevrotante de +vieille aïeule poudrée... Mozart, c'est le génie précurseur, le premier +qui ait donné à l'orchestre une voix individuelle... Et ils existent +surtout, ces deux-là, parce qu'ils ont fait Beethoven... Ah! Beethoven, +la puissance, la force dans la douleur sereine, Michel-Ange au tombeau +des Médicis! Un logicien héroïque, un pétrisseur de cervelles, car ils +sont tous partis de la symphonie avec chœurs, les grands +d'aujourd'hui!» Le garçon, las d'attendre, se mit à éteindre les becs de +gaz, d'une main paresseuse, en traînant les pieds. Une mélancolie +envahissait la salle déserte, salie de crachats et de bouts de cigare, +exhalant l'odeur de ses tables poissées par les consommations; tandis +que, du boulevard assoupi, ne venaient plus que les sanglots perdus d'un +ivrogne.</p> + +<p>Gagnière, au loin, continuait à suivre la chevauchée de ses rêves.</p> + +<p>«Weber passe dans un paysage romantique, conduisant la ballade des +morts, au milieu des saules éplorés et des chênes qui tordent leurs +bras... Schubert le suit, sous la lune pâle, le long des lacs +d'argent... Et voilà Rossini, le don en personne, si gai, si naturel, +sans souci de l'expression, se moquant du monde, qui n'est pas mon +homme, ah! non, certes! mais si étonnant tout de même par l'abondance de +son invention, par les effets énormes qu'il tire de l'accumulation des +voix et de la répétition enflée du même thème... Ces trois-là, pour +aboutir à Meyerbeer, un malin qui a profité de tout, mettant après Weber +la symphonie dans l'opéra, donnant l'expression dramatique à la formule +inconsciente de Rossini. Oh! des souffles superbes, la pompe féodale, le +mysticisme militaire, le frisson des légendes fantastiques, un cri de +passion traversant l'histoire! Et des trouvailles, la personnalité des +instruments le récitatif dramatique accompagné symphoniquement à +l'orchestre, la phrase typique sur laquelle toute l'œuvre est +construite... Un grand bonhomme! un très grand bonhomme!</p> + +<p>—Monsieur, vint dire le garçon, je ferme.»</p> + +<p>Et, comme Gagnière ne tournait même pas la tête, il alla réveiller le +petit rentier, toujours endormi devant sa soucoupe.</p> + +<p>«Je ferme, monsieur.» Frissonnant, le consommateur attardé se leva, +tâtonna dans le coin sombre où il se trouvait pour avoir sa canne; et, +quand le garçon la lui eut ramassée sous les chaises, il sortit.</p> + +<p>«Berlioz a mis de la littérature dans son affaire. C'est l'illustrateur +musical de Shakespeare, de Virgile et de Goethe. Mais quel peintre! le +Delacroix de la musique, qui a fait flamber les sons, dans des +oppositions fulgurantes de couleurs. Avec ça, la fêlure romantique au +crâne, une religiosité qui l'emporte, des extases par-dessus les cimes.</p> + +<p>Mauvais constructeur d'opéra, merveilleux dans le morceau, exigeant trop +parfois de l'orchestre qu'il torture, ayant poussé à l'extrême la +personnalité des instruments, dont chacun pour lui représente un +personnage. Ah! ce qu'il a dit des clarinettes: «Les clarinettes sont +les «femmes aimées», ah! cela m'a toujours fait couler un frisson sur la +peau... Et Chopin, si dandy dans son byronisme, le poète envolé des +névroses! Et Mendelssohn, ce ciseleur impeccable, Shakespeare en +escarpins de bal, dont les romances sans paroles sont des bijoux pour +les dames intelligentes!... Et puis, et puis, il faut se mettre à +genoux...»</p> + +<p>Il n'y avait plus qu'un bec de gaz allumé au-dessus de sa tête, et le +garçon, derrière son dos, attendait, dans le vide noir et glacé de la +salle. Sa voix avait pris un tremblement religieux, il en arrivait à ses +dévotions, au tabernacle reculé, au saint des saints.</p> + +<p>«Oh! Schumann, le désespoir, la jouissance du désespoir! Oui, la fin de +tout, le dernier chant d'une pureté triste, planant sur les ruines du +monde!... Oh! Wagner, le dieu, en qui s'incarnent des siècles de +musique! Son œuvre est l'arche immense, tous les arts en un seul, +l'humanité vraie des personnages exprimée enfin, l'orchestre vivant à +part la vie du drame; et quel massacre des conventions, des formules +ineptes! quel affranchissement, révolutionnaire, dans l'infini!... +L'ouverture du Tannhäuser, ah! c'est l'alléluia sublime du nouveau +siècle: d'abord, le chant des pèlerins, le motif religieux, calme, +profond, à palpitations lentes; puis, les voix des sirènes qui +l'étouffent peu à peu, les Voluptés de Vénus pleines d'énervantes +délices, d'assoupissantes langueurs, de plus en plus hautes et +impérieuses, désordonnées; et, bientôt, le thème sacré qui revient +graduellement comme une aspiration de l'espace, qui s'empare de tous les +chants et les fond en une harmonie suprême, pour les emporter sur les +ailes d'un hymne triomphal!</p> + +<p>—Je ferme, monsieur», répéta le garçon.</p> + +<p>Claude, qui n'écoutait plus, enfoncé lui aussi dans sa passion, acheva +sa chope et dit très haut:</p> + +<p>«Hé! mon vieux, on ferme!» Alors, Gagnière tressaillit. Sa face +enchantée eut une contraction douloureuse, et il grelotta, comme, s'il +retombait d'un astre. Goulûment, il but sa bière; puis, sur le trottoir, +après avoir serré en silence la main de son compagnon, il s'éloigna, +s'enfonça au fond des ténèbres.</p> + +<p>Il était près de deux heures, lorsque Claude rentra rue de Douai. Depuis +une semaine qu'il battait de nouveau Paris, il y rapportait ainsi chaque +soir les fièvres de sa journée. Mais jamais encore il n'était revenu si +tard, la tête si chaude et si fumante. Christine, vaincue par la +fatigue, dormait sous la lampe éteinte, le front tombé au bord de la +table.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VIII" id="VIII"></a><a href="#table">VIII</a></h2> + + +<p>Enfin, Christine donna un dernier coup de plumeau, et ils furent +installés. Cet atelier de la rue de Douai; petit et incommode, était +accompagné seulement d'une étroite chambre et d'une cuisine grande comme +une armoire: +il fallait manger dans l'atelier, le ménage y vivait, avec l'enfant +toujours en travers des jambes. Et elle avait eu bien du mal à tirer +parti de leurs quatre meubles, car elle voulait éviter la dépense. +Pourtant, elle dut acheter un vieux lit d'occasion, elle céda même au +besoin luxueux d'avoir des rideaux de mousseline blanche, à sept sous le +mètre. Dès lors, ce trou lui parut charmant, elle se mit à le tenir sur +un pied de propreté bourgeoise, ayant résolu de faire tout en personne +et de se passer de servante, pour ne pas trop changer leur vie, qui +allait être difficile.</p> + +<p>Claude vécut ces premiers mois dans une excitation croissante. Les +courses, au milieu des rues tumultueuses, les visites chez les +camarades, enfiévrées de discussions, toutes les colères, toutes les +idées chaudes qu'il rapportait ainsi du dehors le faisaient se +passionner à voix haute, jusque dans son sommeil. Paris l'avait repris +aux moelles, violemment; et, en pleine flambée de cette fournaise, +c'était une seconde jeunesse, un enthousiasme et une ambition à désirer +tout voir, tout faire, tout conquérir.</p> + +<p>Jamais il ne s'était senti une telle rage de travail ni un tel espoir, +comme s'il lui avait suffi d'étendre la main, pour créer les +chefs-d'œuvre qui le mettraient à son rang, au premier. Quand il +traversait Paris, il découvrait des tableaux partout; la ville entière, +avec ses rues, ses carrefours, ses ponts, ses horizons vivants, se +déroulait en fresques immenses, qu'il jugeait toujours trop petites, +pris de l'ivresse des besognes colossales. Et il rentrait frémissant, le +crâne bouillonnant de projets, jetant des croquis sur des bouts de +papier, le soir, à la lampe, sans pouvoir décider par où il entamerait +la série des grandes pages qu'il rêvait.</p> + +<p>Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de son atelier. S'il avait +eu seulement l'ancien comble du quai de Bourbon, ou bien même la vaste +salle à manger de Bennecourt! Mais que faire, dans cette pièce en +longueur, un couloir, que le propriétaire avait l'effronterie de louer +quatre cents francs à des peintres, après l'avoir couvert d'un vitrage? +Et le pis était que ce vitrage, tourné au nord, resserré entre deux +murailles hautes, ne laissait tomber qu'une lumière verdâtre de cave. Il +dut donc remettre à plus tard ses grandes ambitions, il résolut de +s'attaquer d'abord à des toiles moyennes, en se disant que la dimension +des œuvres ne fait point le génie.</p> + +<p>Le moment lui paraissait si bon pour le succès d'un artiste brave, qui +apporterait enfin une note d'originalité et de franchise, dans la +débâcle des vieilles écoles! Déjà, les formules de la veille se +trouvaient ébranlées, Delacroix était mort sans élèves, Courbet avait à +peine derrière lui quelques imitateurs maladroits; leurs chefs-d'œuvre +n'allaient plus être que des morceaux de musée, noircis par l'âge, +simples témoignages de l'art d'une époque; et il semblait aisé de +prévoir la formule nouvelle qui se dégagerait des leurs, cette poussée +du grand soleil, cette aube limpide qui se levait dans les récents +tableaux, sous l'influence commençante de l'école du plein air. C'était +indéniable, les œuvres blondes dont on avait tant ri au Salon des +Refusés, travaillaient sourdement bien des peintres, éclaircissaient peu +à peu toutes les palettes.</p> + +<p>Personne n'en convenait encore, mais le branle était donné, une +évolution se déclarait, qui devenait de plus en plus sensible à chaque +Salon. Et quel coup, si, au milieu de ces copies inconscientes des +impuissants, de ces tentatives peureuses et sournoises des habiles, un +maître se révélait, réalisant la formule avec l'audace de la force, sans +ménagements, telle qu'il fallait la planter, solide et entière, pour +qu'elle fût la vérité de cette fin de siècle! Dans cette première heure +de passion et d'espoir, Claude, si ravagé par le doute d'habitude, crut +en son génie. Il n'avait plus de ces crises, dont l'angoisse le lançait +pendant des jours sur le pavé, en quête de son courage perdu.</p> + +<p>Une fièvre le raidissait, il travaillait avec l'obstination aveugle de +l'artiste qui s'ouvre la chair, pour en tirer le fruit dont il est +tourmenté. Son long repos à la campagne lui avait donné une fraîcheur de +vision singulière, une joie ravie d'exécution: il lui semblait renaître +à son métier, dans une facilité et un équilibre qu'il n'avait jamais +eus; et c'était aussi une certitude de progrès, un profond contentement +devant des morceaux réussis, où aboutissaient enfin d'anciens efforts +stériles. Comme il le disait à Bennecourt, il tenait son plein air, +cette peinture d'une gaieté de tons chantante, qui étonnait les +camarades, quand ils le venaient voir. Tous admiraient, convaincus qu'il +n'aurait qu'à se produire, pour prendre sa place, très haut, avec des +œuvres d'une notation si personnelle, où pour la première fois la +nature baignait dans de la vraie lumière, sous le jeu des reflets et la +continuelle décomposition des couleurs.</p> + +<p>Et, durant trois années, Claude lutta sans faiblir, fouetté par les +échecs, n'abandonnant rien de ses idées, marchant droit devant lui, avec +la rudesse de la foi.</p> + +<p>D'abord, la première année, il alla, pendant les neiges de décembre, se +planter quatre heures chaque jour derrière la butte Montmartre, à +l'angle d'un terrain vague, d'où il peignait un fond de misère, des +masures basses, dominées par des cheminées d'usine; et, au premier plan, +il avait mis dans la neige une fillette et un voyou en loques, qui +dévoraient des pommes volées. Son obstination à peindre sur nature +compliquait terriblement son travail, l'embarrassait de difficultés +presque insurmontables. Pourtant, il termina cette toile dehors, il ne +se permit à son atelier qu'un nettoyage. L'œuvre, quand elle fut posée +sous la clarté morte du vitrage, l'étonna lui-même par sa brutalité; +c'était comme une porte ouverte sur la rue, la neige aveuglait, les deux +figures se détachaient, lamentables, d'un gris boueux. Tout de suite, il +sentit qu'un pareil tableau ne serait pas reçu; mais il n'essaya point +de l'adoucir, il l'envoya quand même au Salon. Après avoir juré qu'il ne +tenterait jamais plus d'exposer, il établissait maintenant en principe +qu'on devait toujours présenter quelque chose au jury, uniquement pour +le mettre dans son tort; et il reconnaissait du reste l'utilité du +Salon, le seul terrain de bataille où un artiste pouvait se révéler d'un +coup. Le jury refusa le tableau.</p> + +<p>La seconde année, il chercha une opposition. Il choisit un bout du +square des Batignolles, en mai: de gros marronniers jetant leur ombre, +une fuite de pelouse, des maisons à six étages, au fond; tandis que, au +premier plan, sur un banc d'un vert cru, s'alignaient des bonnes et des +petits-bourgeois du quartier, regardant trois gamines en train de faire +des pâtés de sable. Il lui avait fallu de l'héroïsme, la permission +obtenue, pour mener à bien son travail, au milieu de la foule +goguenarde. Enfin, il s'était décidé à venir, dès cinq heures du matin, +peindre les fonds; et, réservant les figures, il avait dû se résoudre à +n'en prendre que des croquis, puis à finir dans l'atelier.</p> + +<p>Cette fois, le tableau lui parut moins rude, la facture avait un peu de +l'adoucissement morne qui tombait du vitrage. Il le crut reçu, tous les +amis crièrent au chef d'œuvre, répandirent le bruit que le Salon allait +en être révolutionné. Et ce fut de la stupeur, de l'indignation, +lorsqu'une rumeur annonça un nouveau refus du jury. Le parti pris +n'était plus niable, il s'agissait de l'étranglement systématique d'un +artiste original. Lui, après le premier emportement, tourna sa colère +contre son tableau, qu'il déclarait menteur, déshonnête, exécrable. +C'était une leçon méritée, dont il se souviendrait: est-ce qu'il aurait +dû retomber dans ce jour de cave de l'atelier? est-ce qu'il retournerait +à la sale cuisine bourgeoise des bonshommes faits de chic? Quand la +toile lui revint, il prit un couteau et la fendit.</p> + +<p>Aussi, la troisième année s'enragea-t-il sur une œuvre de révolte. Il +voulut le plein soleil, ce soleil de Paris, qui, certains jours, chauffe +à blanc le paré, dans la réverbération éblouissante des façades: nulle +part il ne fait plus chaud, les gens des pays brûlés s'épongent +eux-mêmes, on dirait une terre d'Afrique, sous la pluie lourde d'un ciel +en feu. Le sujet qu'il traita fut un coin de la place du Carrousel, à +une heure, lorsque l'astre tape d'aplomb. Un fiacre cahotait, au cocher +somnolent, au cheval en eau, la tête basse, vague dans la vibration de +la chaleur; des passants semblaient ivres, pendant que, seule, une jeune +femme, rose et gaillarde sous son ombrelle, marchait à l'aise d'un pas +de reine, comme dans l'élément de flamme où elle devait vivre. Mais ce +qui, surtout, rendait ce tableau terrible, c'était l'étude nouvelle de +la lumière, cette décomposition d'une observation très exacte, et qui +contrecarrait toutes les habitudes de l'œil, en accentuant des bleus, +des jaunes, des rouges, où personne n'était accoutumé d'en voir. Les +Tuileries, au fond, s'évanouissaient en nuée d'or; les pavés saignaient, +les passants n'étaient plus que des indications, des taches sombres +mangées par la clarté trop vive. Cette fois, les camarades, tout en +s'exclamant encore, restèrent gênés, saisis d'une même inquiétude: le +martyre était au bout d'une peinture pareille. Lui, sous leurs éloges, +comprit très bien la rupture qui s'opérait; et, quand le jury, de +nouveau, lui eut fermé le Salon, il s'écria douloureusement dans une +minute de lucidité: «Allons! c'est entendu... J'en crèverai!».</p> + +<p>Peu à peu, si la bravoure de son obstination paraissait grandir, il +retombait pourtant à ses doutes d'autrefois, ravagé par la lutte qu'il +soutenait contre la nature. Toute toile qui revenait lui semblait +mauvaise, incomplète surtout, ne réalisant pas l'effort tenté. C'était +cette impuissance qui l'exaspérait, plus encore que les refus du jury. +Sans doute, il ne pardonnait pas à ce dernier: ses œuvres, même +embryonnaires, valaient cent fois les médiocrités reçues; mais quelle +souffrance de ne jamais se donner entier, dans le chef-d'œuvre dont il +ne pouvait accoucher son génie! Il y avait toujours des morceaux +superbes, il était content de celui-ci, de celui-là, de cet autre. +Alors, pourquoi de brusques trous? pourquoi des parties indignes, +inaperçues pendant le travail, tuant le tableau ensuite d'une taré +ineffaçable? Et il se sentait incapable de correction, un mur se +dressait à un moment, un obstacle infranchissable, au-delà duquel il lui +était défendu d'aller. S'il reprenait vingt fois le morceau, vingt fois +il aggravait le mal, tout se brouillait et glissait au gâchis. Il +s'énervait, ne voyait plus, n'exécutait plus, en arrivait à une +véritable paralysie de la volonté. Étaient-ce donc ses yeux, étaient-ce +ses mains qui cessaient de lui appartenir, dans le progrès des lésions +anciennes, qui l'avait inquiété déjà? Les crises se multipliaient, il +recommençait à vivre des semaines abominables, se dévorant, +éternellement secoué de l'incertitude à l'espérance; et l'unique +soutien, pendant ces heures mauvaises, passées à s'acharner sur l'œuvre +rebelle, c'était le rêve consolateur de l'œuvre future, celle où il se +satisferait enfin, où ses mains se délieraient pour la création. Par un +phénomène constant, son besoin de créer allait ainsi plus vite que ses +doigts, il ne travaillait jamais à une toile, sans concevoir la toile +suivante. Une seule hâte lui restait, se débarrasser du travail en +train, dont il agonisait; sans doute, ça ne vaudrait rien encore, il en +était aux concessions fatales, aux tricheries, à tout ce qu'un artiste +doit abandonner de sa conscience; mais ce qu'il ferait ensuite, ah! ce +qu'il ferait, il le voyait superbe et héroïque, inattaquable, +indestructible. Perpétuel mirage qui fouette le courage des damnés de +l'art, mensonge de tendresse, et de pitié sans lequel la production +serait impossible, pour tous ceux qui se meurent de ne pouvoir faire de +la vie!...</p> + +<p>Et, en dehors de cette lutte sans cesse renaissante avec lui-même, les +difficultés matérielles s'accumulaient.</p> + +<p>N'était-ce donc point assez de ne pas arriver à sortir ce qu'on avait +dans le ventre? Il fallait en outre se battre contre les choses! Bien +qu'il refusât de le confesser, la peinture sur nature, au plein air, +devenait impossible, dès que la toile dépassait certaines dimensions. +Comment s'installer dans les rues, au milieu des foules? comment +obtenir, pour chaque personnage, les heures de pose suffisantes? Cela, +évidemment, n'admettait que certains sujets déterminés, des paysages, +des coins restreints de ville, où les figures ne sont que des +silhouettes faites après coup. Puis, il y avait les mille contrariétés +du temps, le vent qui emportait le chevalet, la pluie qui arrêtait les +séances. Ces jours-là, il rentrait hors de lui, menaçant du poing le +ciel, accusant la nature de se défendre, pour ne pas être prise et +vaincue. Il se plaignait amèrement de n'être pas riche, car il rêvait +d'avoir des ateliers mobiles, une voiture à Paris, un bateau sur la +Seine, dans lesquels il aurait vécu comme un bohémien de l'art. Mais +rien ne l'aidait, tout conspirait contre son travail.</p> + +<p>Christine, alors, souffrit avec Claude. Elle avait partagé ses espoirs, +très brave, égayant l'atelier de son activité de ménagère; et, +maintenant, elle s'asseyait, découragée quand elle le voyait sans force. +À chaque tableau refusé, elle montrait une douleur plus vive, blessée +dans son amour-propre de femme, ayant cet orgueil du succès qu'elles ont +toutes. L'amertume du peintre l'aigrissait, elle épousait ses passions, +identifiée à ses goûts, défendant sa peinture qui était devenue comme +une dépendance d'elle-même, la grande affaire de leur vie, la seule +importante désormais, celle dont elle espérait son bonheur. Chaque jour, +elle devinait bien que cette peinture lui prenait son amant davantage; +et elle n'en était pas encore à la lutte, elle cédait, se laissait +emporter avec lui, pour ne faire qu'un, au fond du même effort. Mais une +tristesse montait de ce commencement d'abdication, une crainte de ce qui +l'attendait là-bas. Parfois, un frisson de recul la glaçait jusqu'au +cœur: Elle se sentait vieillir, tandis qu'une pitié immense la +bouleversait, une envie de pleurer sans cause, qu'elle contentait dans +l'atelier lugubre, pendant des heures, quand elle y était seule.</p> + +<p>À cette époque, son cœur s'ouvrit, plus large, et une mère se dégagea +de l'amante. Cette maternité pour son grand enfant d'artiste était faite +de la pitié vague et infinie qui l'attendrissait, de la faiblesse +illogique où elle le voyait tomber à chaque heure, des pardons +continuels qu'elle était forcée de lui accorder. Il commençait à la +rendre malheureuse, elle n'avait plus de lui que ces caresses +d'habitude, données ainsi qu'une aumône aux femmes dont on se détache; +et, comment l'aimer encore, quand il s'échappait de ses bras, qu'il +montrait un air d'ennui dans les étreintes ardentes dont elle +l'étouffait toujours? comment l'aimer, si elle ne l'aimait pas de cette +autre affection de chaque minute, en adoration devant lui, s'immolant +sans cesse? Au fond d'elle, l'insatiable amour grondait, elle demeurait +la chair de passion, la sensuelle aux lèvres fortes dans la saillie +têtue des mâchoires. C'était une douleur triste, alors, après les +chagrins secrets de la nuit, de n'être plus qu'une mère jusqu'au soir, +de goûter une dernière et pâle jouissance dans la bonté, dans le bonheur +qu'elle tâchait de lui faire, au milieu de leur vie gâtée maintenant.</p> + +<p>Seul, le petit Jacques eut à pâtir de ce déplacement de tendresse. Elle +le négligeait davantage, la chair, restée muette pour lui, ne s'étant +éveillée à la maternité que par l'amour. C'était l'homme adoré, désiré, +qui devenait son enfant; et l'autre, le pauvre être, demeurait un simple +témoignage de leur grande passion d'autrefois. À mesure qu'elle l'avait +vu grandir et ne plus demander autant de soins, elle s'était mise à le +sacrifier, sans dureté au fond, simplement parce qu'elle sentait ainsi. +À table, elle ne lui donnait que les seconds morceaux; la meilleure +place, près du poêle, n'était pas pour sa petite chaise; si la peur d'un +accident la secouait, le premier cri, le premier geste de protection +n'allait jamais vers sa faiblesse. Et sans cesse elle le reléguait, le +supprimait: «Jacques, tais-toi, tu fatigues ton père! Jacques, ne remue +donc pas, tu vois bien que ton père travaille!» L'enfant s'accommodait +mal de Paris. Lui, qui avait eu la campagne vaste pour se rouler en +liberté, étouffait dans l'espace étroit où il devait se tenir sage. Ses +belles couleurs rouges pâlissaient, il ne poussait plus que chétif, +sérieux comme un petit homme, les yeux élargis sur les choses. Il venait +d'avoir cinq ans, sa tête avait démesurément grossi, par un phénomène +singulier, qui faisait dire à son père: «Le gaillard a la caboche d'un +grand homme!» Mais, au contraire, il semblait que l'intelligence +diminuât, à mesure que le crâne augmentait. Très doux, craintif, +l'enfant s'absorbait pendant des heures, sans savoir répondre, l'esprit +en fuite; et, s'il sortait de cette immobilité, c'était dans des crises +folles de sauts et de cris, comme une jeune bête joueuse que l'instinct +emporte.</p> + +<p>Alors, les «tiens-toi tranquille!» pleuvaient, car la mère ne pouvait +comprendre ces vacarmes subits, bouleversée de voir le père s'irriter à +son chevalet, se fâchant elle-même, courant vite rasseoir le petit dans +son coin. Calmé tout d'un coup, avec le frisson peureux d'un réveil trop +brusque, il se rendormait, les yeux ouverts, si paresseux à vivre, que +les jouets, des bouchons, des images, de vieux tubes de couleur lui +tombaient des mains. Déjà, elle avait essayé de lui apprendre ses +lettres. Il s'était débattu avec des larmes et l'on attendait un an ou +deux encore pour le mettre à l'école, où les maîtres sauraient bien le +faire travailler.</p> + +<p>Christine, enfin, commençait à s'effrayer, devant la misère menaçante. À +Paris, avec cet enfant qui poussait, la vie était plus chère, et les +fins de mois devenaient terribles, malgré ses économies de toutes +sortes. Le ménage n'avait d'assurés que les mille francs de rente; et +comment vivre avec cinquante francs par mois, lorsqu'on avait prélevé +les quatre cents francs du loyer? D'abord, ils s'étaient tirés +d'embarras, grâce à quelques toiles vendues, Claude ayant retrouvé +l'ancien amateur de Gagnière, un de ces bourgeois détestés, qui ont des +âmes ardentes d'artistes, dans les habitudes maniaques où ils +s'enferment; celui-ci, M. Hue, un ancien chef de bureau, n'était +malheureusement pas assez riche pour acheter toujours, et il ne pouvait +que se lamenter sur l'aveuglement du public, qui laissait une fois de +plus le génie mourir de faim; car lui, convaincu, frappé par la grâce +dès le premier coup d'œil, avait choisi les œuvres les plus rudes, +qu'il pendait à côté de ses Delacroix, en leur prophétisant une fortune +égale. Le pis était que le père Malgras venait de se retirer, après +fortune faite: une très modeste aisance d'ailleurs, une rente d'une +dizaine de mille francs, qu'il s'était décidé à manger dans une petite +maison de Bois-Colombes, en homme prudent. Aussi fallait-il l'entendre +parler du fameux Naudet, avec le dédain des millions que remuait cet +agioteur, des millions qui lui retomberaient sur le nez, disait-il. +Claude, à la suite d'une rencontre, ne réussit qu'à lui vendre une +dernière toile, pour lui, une de ses académies de l'atelier Boutin, la +superbe étude de ventre que l'ancien marchand n'avait pu revoir sans un +regain de passion au cœur. C'était donc la misère prochaine, les +débouchés se fermaient au lieu de s'ouvrir, une légende inquiétante se +créait peu à peu autour de cette peinture continuellement repoussée du +Salon; sans compter qu'il aurait suffi, pour effrayer l'argent, d'un art +si incomplet et si révolutionnaire, où l'œil effaré ne retrouvait +aucune des conventions admises.</p> + +<p>Un soir, ne sachant comment acquitter une note de couleurs, le peintre +s'était écrié qu'il vivrait sur le capital de sa rente, plutôt que de +descendre à la production basse des tableaux de commerce. Mais +Christine, violemment, s'était opposée à ce moyen extrême: elle +rognerait encore sur les dépenses, enfin elle préférait tout à cette +folie, qui les jetterait ensuite au pavé, sans pain.</p> + +<p>Après le refus de son troisième tableau, l'été fut si miraculeux, cette +année-là, que Claude sembla y puiser une nouvelle force. Pas un nuage, +des journées limpides sur l'activité géante de Paris. Il s'était remis à +courir la ville, avec la volonté de chercher un coup, comme il le +disait: quelque chose d'énorme, de décisif, il ne savait pas au juste. +Et, jusqu'à septembre, il ne trouva rien, se passionnant pendant une +semaine pour un sujet, puis déclarant que ce n'était pas encore ça. Il +vivait dans un continuel frémissement, aux aguets, toujours à la minute +de mettre la main sur cette réalisation de son rêve, qui fuyait +toujours. Au fond, son intransigeance de réaliste cachait des +superstitions de femme nerveuse, il croyait à des influences compliquées +et secrètes: tout allait dépendre de l'horizon choisi, néfaste ou +heureux.</p> + +<p>Un après-midi, par un des derniers beaux jours de la saison, Claude +avait emmené Christine, laissant le petit Jacques à la garde de la +concierge, une vieille brave femme, comme ils faisaient d'ordinaire, +quand ils sortaient ensemble. C'était une envie soudaine de promenade, +un besoin de revoir avec elle des coins chéris autrefois, derrière +lequel se cachait le vague espoir qu'elle lui porterait chance. Et ils +descendirent ainsi jusqu'au pont Louis-Philippe, restèrent un quart +d'heure sur le quai aux Ormes, silencieux, debout contre le parapet, à +regarder en face, de l'autre côté de la Seine, le vieil hôtel du Martoy, +où ils s'étaient aimés. Puis, toujours sans une parole, ils refirent +leur ancienne course, faite tant de fois; ils filèrent le long des +quais, sous les platanes, voyant à chaque pas se lever le passé; et tout +se déroulait, les ponts avec la découpure de leurs arches sur le satin +de l'eau, la Cité dans l'ombre que dominaient les tours jaunissantes de +Notre-Dame, la courbe immense de la rive droite, noyée de soleil, +terminée par la silhouette perdue du pavillon de Flore, et les larges +avenues, les monuments des deux rives, et la vie de la rivière, les +lavoirs, les bains, les péniches. Comme jadis, l'astre à son déclin les +suivait, roulant sur les toits des maisons lointaines, s'écornant +derrière la coupole de l'Institut: un coucher éblouissant, tel qu'ils +n'en avaient pas eu de plus beau, une lente descente au milieu de petits +nuages, qui se changèrent en un treillis de pourpre, dont toutes les +mailles lâchaient des flots d'or. Mais, de ce passé qui s'évoquait, rien +ne venait qu'une mélancolie invincible, la sensation de l'éternelle +fuite, l'impossibilité de remonter et de revivre. Ces antiques pierres +demeuraient froides, ce continuel courant sous les ponts, cette eau qui +avait coulé, leur semblait avoir emporté un peu d'eux-mêmes, le charme +du premier désir, la joie de l'espoir. Maintenant qu'ils +s'appartenaient, ils ne goûtaient plus ce simple bonheur de sentir la +pression tiède de leurs bras, pendant qu'ils marchaient doucement, comme +enveloppés dans la vie énorme de Paris.</p> + +<p>Au pont des Saints-Pères, Claude, désespéré, s'arrêta.</p> + +<p>Il avait quitté le bras de Christine, il s'était retourné vers la pointe +de la Cité. Elle sentait le détachement qui s'opérait, elle devenait +très triste; et, le voyant s'oublier.</p> + +<p>Là, elle voulut le reprendre.</p> + +<p>«Mon ami, rentrons, il est l'heure... Jacques nous attend, tu sais.» +Mais il s'avança jusqu'au milieu du pont. Elle dut le suivre. De +nouveau, il demeurait immobile, les yeux toujours fixés là-bas, sur +l'île continuellement à l'ancre, sur ce berceau et ce cœur de Paris, où +depuis des siècles vient battre tout le sang de ses artères, dans la +perpétuelle poussée des faubourgs qui envahissent la plaine. Une flamme +était montée à son visage, ses yeux s'allumaient, il eut enfin un geste +large.</p> + +<p>«Regarde! regarde!» D'abord, au premier plan, au-dessous d'eux, c'était +le port Saint-Nicolas, les cabines basses des bureaux de la navigation, +la grande berge pavée qui descend, encombrée de tas de sable, de +tonneaux et de sacs, bordée d'une file de péniches encore pleines, où +grouillait un peuple de débardeurs, que dominait le bras gigantesque +d'une grue de fonte; tandis que, de l'autre côté de l'eau, un bain, +froid, égayé par les éclats des derniers baigneurs de la saison, +laissait flotter au vent les drapeaux de toile grise qui lui servaient +de toiture. Puis, au milieu, la Seine vide montait, verdâtre, avec des +petits flots dansants, fouettée de blanc, de bleu et de rose. Et le pont +des Arts établissait un second plan, très haut sur ses charpentes de +fer, d'une légèreté de dentelle noire, animé du perpétuel va-et-vient +des piétons, une chevauchée de fourmis, sur la mince ligne de son +tablier. En dessous, la Seine continuait, au loin; on voyait les +vieilles arches du Pont-Neuf, bruni de la rouille des pierres; une +trouée s'ouvrait à gauche, jusqu'à l'île Saint-Louis, une fuite de +miroir d'un raccourci aveuglant; et l'autre bras tournait court, +l'écluse de la Monnaie semblait boucher la vue de sa barre d'écume. Le +long du Pont-Neuf, de grands omnibus jaunes, des tapissières bariolées +défilaient avec une régularité mécanique de jouets d'enfants. Tout le +fond s'encadrait là, dans les perspectives des deux rives: sur la rive +droite, les maisons des quais, à demi cachées par un bouquet de grands +arbres, d'où émergeaient, à l'horizon, une encoignure de l'Hôtel de +ville et le clocher cané de Saint-Gervais, perdus dans une confusion de +faubourg; sur la rive gauche, une aile de l'Institut, la façade plate de +la Monnaie, des arbres encore, en enfilade. Mais ce qui tenait le centre +de l'immense tableau, ce qui montait du fleuve, se haussait, occupait le +ciel, c'était la Cité, cette proue de l'antique vaisseau, éternellement +dorée par le couchant. En bas, les peupliers du terre-plein verdissaient +en une masse puissante, cachant la statue. Plus haut, le soleil opposait +les deux faces, éteignant dans l'ombre les maisons grises du quai de +l'Horloge, éclairant d'une flambée les maisons vermeilles du quai des +Orfèvres, des files de maisons irrégulières, si nettes, que l'œil en +distinguait les moindres détails, les boutiques, les enseignes, +jusqu'aux rideaux des fenêtres. Plus haut, parmi la dentelure des +cheminées, derrière l'échiquier oblique des petits toits, les poivrières +du Palais et les combles de la Préfecture étendaient des nappes +d'ardoises, coupées d'une colossale affiche bleue, peinte sur un mur, +dont les lettres géantes, vues de tout Paris, étaient comme +l'efflorescence de la fièvre moderne au front de la ville. Plus haut, +plus haut encore, par-dessus les tours jumelles de Notre-Dame, d'un ton +de vieil or, deux flèches s'élançaient, en arrière la flèche de la +cathédrale, sur la gauche la flèche de la Sainte-Chapelle, d'une +élégance si fine, qu'elles semblaient frémir à la brise, hautaine mâture +du vaisseau séculaire, plongeant dans la clarté, en plein ciel.</p> + +<p>«Viens-tu, mon ami?» répéta Christine doucement.</p> + +<p>Claude ne l'écoutait toujours pas, ce cœur de Paris l'avait pris tout +entier. La belle soirée élargissait l'horizon.</p> + +<p>C'étaient des lumières vives, des ombres franches, une gaieté dans la +précision des détails, une transparence de l'air vibrante d'allégresse. +Et la vie de la rivière, l'activité des quais, cette humanité dont le +flot débouchait des rues, roulait sur les ponts, venait de tous les +bords de l'immense cuve, fumait là en une onde visible, en un frisson +qui tremblait dans le soleil. Un vent léger soufflait, un vol de petits +nuages roses traversait très haut l'azur pâlissant, tandis qu'on +entendait une palpitation énorme et lente, cette âme de Paris épandue +autour de son berceau.:</p> + +<p>Alors, Christine s'empara du bras de Claude, inquiète de le voir si +absorbé, saisie d'une sorte de peur religieuse; et elle l'entraîna, +comme si elle l'avait senti en grand péril. «Rentrons, tu te fais du +mal... Je veux rentrer.» Lui, à son contact, avait eu le tressaillement +d'un homme qu'on réveille. Puis, tournant la tête, dans un dernier +regard:</p> + +<p>«Ah! mon Dieu! murmura-t-il, ah! mon Dieu! que c'est beau!» Il se laissa +emmener. Mais, toute la soirée, à table, près du poêle ensuite, et +jusqu'en se couchant, il resta étourdi, si préoccupé, qu'il ne prononça +pas quatre phrases, et que sa femme, ne pouvant tirer de lui une +réponse, finit également par se taire. Elle le regardait, anxieuse: +était-ce donc l'envahissement d'une maladie grave, quelque mauvais air +qu'il aurait pris au milieu de ce pont? Ses yeux vagues se fixaient sur +le vide, son visage s'empourprait d'un effort intérieur, on aurait dit +le travail sourd d'une germination, un être qui naissait en lui, cette +exaltation et cette nausée que les femmes connaissent.</p> + +<p>D'abord, cela parut pénible, confus, obstrué de mille liens; puis, tout +se dégagea, il cessa de se retourner dans le lit, il s'endormit du +sommeil lourd des grandes fatigues.</p> + +<p>Le lendemain, dès qu'il eut déjeuné, il se sauva. Et elle passa une +journée douloureuse, car si elle s'était rassurée un peu, en l'entendant +siffler au réveil des airs du Midi, elle avait une autre préoccupation, +qu'elle venait de lui cacher, dans la crainte de l'abattre encore. Ce +jour-là, pour la première fois, ils allaient manquer de tout; une +semaine entière les séparait du jour où ils touchaient la petite rente; +et elle avait dépensé son dernier sou le matin, il ne lui restait rien +pour le soir, pas même de quoi mettre un pain sur la tablé. À quelle +porte frapper? comment lui mentir davantage, quand il rentrerait ayant +faim? Elle se décida à engager la robe de soie noire dont M<sup>me</sup> Vanzade +lui avait fait cadeau, autrefois; mais cela lui coûta beaucoup, elle +tremblait de peut et de honte, à l'idée de ce mont-de-piété, cette +maison publique des pauvres, où elle n'était jamais entrée. Une telle +crainte de l'avenir la tourmentait maintenant, que, sur les dix francs +qu'on lui prêta, elle se contenta de faire une soupe à l'oseille et un +ragoût de pommes de terre. Au sortir du bureau d'engagement, une +rencontre l'avait achevée.</p> + +<p>Claude, justement, rentra très tard, avec des gestes gais, des yeux +clairs, toute une excitation de joie secrète; et il avait une grosse +faim, il cria, parce que le couvert n'était pas mis. Puis, quand il fut +attablé, entre Christine et le petit Jacques, il avala la soupe, dévora +une assiettée de pommes de terre.</p> + +<p>«Comment! c'est tout? demanda-t-il ensuite. Tu aurais bien pu ajouter un +peu de viande... Est-ce qu'il a fallu encore acheter des bottines?»</p> + +<p>Elle balbutia, n'osa dire la vérité, blessée au cœur de cette +injustice. Mais lui, continuait, la plaisantait sur les sous qu'elle +faisait disparaître pour se payer des choses; et, de plus en plus +surexcité, dans cet égoïsme des sensations vives qu'il semblait vouloir +garder pour lui, il s'emporta tout d'un coup contre Jacques.</p> + +<p>«Tais-toi donc, sacré mioche! C'est agaçant à la fin!» Jacques, oubliant +de manger, tapait sa cuiller au bord de son assiette, les yeux rieurs, +l'air ravi de cette musique.</p> + +<p>«Jacques, tais-toi! gronda la mère à son tour. Laisse ton père manger +tranquille!» Et le petit, effrayé, tout de suite très sage, retomba dans +son immobilité morne, les yeux ternes sur ses pommes de terre, qu'il ne +mangeait toujours pas.</p> + +<p>Claude affecta de se bourrer de fromage, tandis que Christine, désolée, +parlait d'aller chercher un morceau de viande froide chez le charcutier; +mais il refusait, il la retenait, par des paroles qui la chagrinaient +davantage.</p> + +<p>Puis, quand la table fut desservie et qu'ils se retrouvèrent tous les +trois autour de la lampe pour la soirée, elle cousant, le petit muet +devant un livre d'images, lui tambourina longtemps de ses doigts, +l'esprit perdu, retourné là-bas, d'où il venait. Brusquement, il se +leva, se rassit avec une feuille de papier et un crayon, se mit à jeter +des traits rapides, sous la clarté ronde et vive qui tombait de +l'abat-jour. Et ce croquis, fait de souvenir, dans le besoin qu'il avait +de traduire au-dehors le tumulte d'idées battant son crâne, ne suffit +même bientôt plus à le soulager.</p> + +<p>Cela le fouettait au contraire, toute la rumeur dont il débordait lui +sortait des lèvres, il finit par dégonfler son cerveau en un flot de +paroles. Il aurait parlé aux murs, il s'adressait à sa femme, parce +qu'elle était là.</p> + +<p>«Tiens! c'est ce que nous avons vu hier... Oh! superbe! J'y ai passé +trois heures aujourd'hui, je tiens mon affaire, oh! quelque chose +d'étonnant, un coup à tout démolir...</p> + +<p>Regarde! je me plante sous le pont, j'ai pour premier plan le port +Saint-Nicolas, avec sa grue, ses péniches qu'on décharge, son peuple de +débardeurs. Hein? tu comprends, c'est Paris qui travaille, ça! des +gaillards solides, étalant le nu de leur poitrine et de leurs bras...</p> + +<p>Puis, de l'autre côté, j'ai le bain froid, Paris qui s'amuse, et une +barque sans doute, là, pour occuper le centre de la composition; mais +ça, je ne sais pas bien encore, il faut que je cherche... +Naturellement, la Seine au milieu, large, immense...» Du crayon, à +mesure qu'il parlait, il indiquait les contours fortement, reprenant à +dix fois les traits hâtifs, crevant le papier, tant il y mettait +d'énergie. Elle, pour lui être agréable, se penchait, affectait de +s'intéresser vivement à ses explications. Mais le croquis s'embrouillait +d'un tel écheveau de lignes, se chargeait d'une si grande confusion de +détails sommaires, qu'elle n'y distinguait rien. «Tu suis, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Oui, oui, très beau!...</p> + +<p>—Enfin, j'ai le fond, les deux trouées de la rivière avec les quais, la +Cité triomphale au milieu, s'enlevant sur le ciel... Ah! ce fond, quel +prodige! On le voit tous les jours, on passe devant sans s'arrêter; mais +il vous pénètre, l'admiration s'amasse; et, un bel après-midi, il +apparaît. Rien au monde n'est plus grand, c'est Paris lui même, glorieux +sous le soleil... Dis? étais-je bête de n'y pas songer! Que de fois +j'ai regardé sans voir! Il m'a fallu tomber là, après cette course le +long des quais...</p> + +<p>Et, tu te rappelles, il y a un coup d'ombre de ce côté, le soleil ici +tape droit, les tours sont là-bas, la flèche de la Sainte-Chapelle +s'amincit, d'une légèreté d'aiguille dans le ciel... Non, elle est plus +à droite, attends que je te montre...» Il recommença, il ne se lassait +point, reprenait sans cesse le dessin, se répandait en mille petites +notes caractéristiques, que son œil de peintre avait retenues:</p> + +<p>à cet endroit, l'enseigne rouge d'une boutique lointaine qui vibrait; +plus près, un coin verdâtre de la Seine, où semblaient nager des plaques +d'huile; et le ton fin d'un arbre, et la gamme des gris pour les +façades, et la qualité lumineuse du ciel. Elle, complaisamment, +l'approuvait toujours, tâchait de s'émerveiller.</p> + +<p>Mais Jacques, une fois encore, s'oubliait. Après être resté longtemps +silencieux devant son livre, absorbé sur une image qui représentait un +chat noir, il s'était mis à chantonner doucement des paroles de sa +composition:</p> + +<p>«Oh! gentil chat! oh! vilain chat! oh! gentil et vilain chat!» et cela à +l'infini, du même ton lamentable.</p> + +<p>Claude, agacé par ce bourdonnement, n'avait pas compris d'abord ce qui +l'énervait ainsi, pendant qu'il parlait. Puis, la phrase obsédante de +l'enfant lui était nettement entrée dans les oreilles.</p> + +<p>«As-tu fini de nous assommer avec ton chat! cria-t-il, furieux.</p> + +<p>—Jacques, tais-toi, quand ton père cause! répéta Christine.</p> + +<p>—Non, ma parole! il devient idiot... Vois-moi sa tête, s'il n'a pas +l'air d'un idiot. C'est désespérant... Réponds, qu'est-ce que tu veux +dire, avec ton chat qui est gentil et qui est vilain?».</p> + +<p>Le petit, blême, dodelinant sa tête trop grosse, répondit d'un air de +stupeur:</p> + +<p>«Sais pas.» Et, comme son père et sa mère se regardaient, découragés, +il appuya une de ses joues dans son livre ouvert, il ne bougea plus, ne +parla plus, les yeux tout grands.</p> + +<p>La soirée s'avançait, Christine voulut le coucher; mais Claude avait +déjà repris ses explications. Maintenant, il annonçait qu'il irait, dès +le lendemain, faire un croquis sur nature, simplement pour fixer ses +idées. Il en vint aussi à dire qu'il s'achèterait un petit chevalet de +campagne, une emplette rêvée depuis des mois. Il insista, parla +d'argent: Elle se troublait, elle finit par avouer tout, le dernier sou +mangé le matin, la robe de soie engagée pour le dîner du soir. Et il eut +alors un accès de remords et de tendresse, il l'embrassa en lui +demandant pardon de s'être plaint, à table. Elle devait l'excuser, il +aurait tué père et mère, comme il le répétait, lorsque cette sacrée +peinture le tenait aux entrailles. D'ailleurs, le mont-de-piété le fit +rire, il défiait la misère.</p> + +<p>«Je te dis que ça y est! s'écria-t-il. Ce tableau-là, vois-tu, c'est le +succès.» Elle se taisait, elle songeait à la rencontre qu'elle avait +faite et qu'elle voulait lui cacher; mais, invinciblement, cela sortit +de ses lèvres, sans cause apparente, sans transition, dans la sorte de +torpeur qui l'avait envahie.</p> + +<p>«M<sup>me</sup> Vanzade est morte.» Lui, s'étonna. Ah! vraiment! Comment le +savait-elle?</p> + +<p>«L'ai rencontré l'ancien valet de chambre... Oh! un monsieur à cette +heure, très gaillard, malgré ses soixante-dix ans. Je ne le +reconnaissais pas, c'est lui qui m'a parlé... Oui, elle est morte, il y +a six semaines. Ses millions ont passé aux hospices, sauf une rente que +les deux vieux serviteurs mangent aujourd'hui en petits bourgeois.»</p> + +<p>Il la regardait, il murmura enfin d'une voix triste:</p> + +<p>«Ma pauvre Christine, tu as des regrets, n'est-ce pas?</p> + +<p>Elle t'aurait dotée, elle t'aurait mariée, je te le disais bien jadis. +Tu serais peut-être son héritière, et tu ne crèverais pas la faim avec +un toqué comme moi.» Mais elle parut alors s'éveiller. Elle rapprocha +violemment sa chaise, elle le saisit d'un bras, s'abandonna contre lui, +dans une protestation de tout son être.</p> + +<p>«Qu'est-ce que tu dis? Oh! non, oh! non... Ce serait une honte, si +j'avais songé à son argent. Je te l'avouerais, tu sais que je ne suis +pas menteuse; mais j'ignore moi-même ce que j'ai eu, un bouleversement, +une tristesse. Ah! vois-tu, une tristesse à croire que tout allait finir +pour moi... C'est le remords sans doute, oui, le remords de l'avoir +quittée brutalement, cette pauvre infirme, cette femme si vieille, qui +m'appelait sa fille. J'ai mal agi, ça ne me portera pas chance. Va, ne +dis pas non, je le sens bien, que c'est fini pour moi désormais.» Et +elle pleura, suffoquée par ces regrets confus, où elle ne pouvait lire, +sous cette sensation unique que son existence était gâtée, qu'elle +n'avait plus que du malheur à attendre de la vie.</p> + +<p>«Voyons, essuie tes yeux, reprit-il, devenu tendre. Toi qui n'étais pas +nerveuse, est-ce possible que tu te forges des chimères et que tu te +tourmentes de la sorte?... Que diable, nous nous en tirerons! Et, +d'abord, tu sais que c'est toi qui m'as fait trouver mon tableau... +Hein? tu n'es pas si maudite puisque tu portes chance!» Il riait, elle +hocha la tête, en voyant bien qu'il voulait la faire sourire. Son +tableau, elle en souffrait déjà; car, là-bas, sur le pont, il l'avait +oubliée, comme si elle eût cessé d'être à lui; et depuis la veille, elle +le sentait de plus en plus loin d'elle, ailleurs, dans un monde où elle +ne montait pas. Mais elle se laissa consoler, ils échangèrent un de +leurs baisers d'autrefois, avant de quitter la table, pour se mettre au +lit.</p> + +<p>Le petit Jacques n'avait rien entendu. Engourdi d'immobilité, il venait +de s'endormir, la joue dans son livre d'images; et sa tête trop grosse +d'enfant manqué du génie, si lourde parfois qu'elle lui pliait le cou, +blêmissait sous la lampe. Lorsque sa mère le coucha, il n'ouvrit même +pas les yeux.</p> + +<p>Ce fut à cette époque seulement que Claude eut l'idée d'épouser +Christine. Tout en cédant aux conseils de Sandoz, qui s'étonnait d'une +irrégularité inutile, il obéit surtout à un sentiment de pitié, au +besoin de se montrer bon pour elle et de se faire ainsi pardonner ses +torts. Depuis quelque temps, il la voyait si triste, si inquiète de +l'avenir, qu'il ne savait de quelle joie l'égayer. Lui-même +s'aigrissait, retombait dans ses anciennes colères, la traitait parfois +en servante à qui l'on donne ses huit jours. Sans doute, d'être sa femme +légitime, elle se sentirait plus chez elle et souffrirait moins de ses +brusqueries. Du reste, elle n'avait pas reparlé de mariage, comme +détachée du monde, d'une discrétion qui s'en remettait à lui seul; mais +il comprenait qu'elle se chagrinait de n'être pas reçue chez Sandoz; et, +d'autre part, ce n'était plus la liberté ni la solitude de la campagne, +c'était Paris, avec les mille méchancetés du voisinage, des liaisons +forcées, tout ce qui blesse une femme vivant chez un homme. Lui, au +fond, n'avait contre le mariage que ses anciennes préventions d'artiste +débridé dans la vie. Puisqu'il ne devait jamais la quitter, pourquoi ne +pas lui faire ce plaisir? Et, en effet, quand il lui en parla, elle eut +un grand cri, elle se jeta à son cou, surprise elle-même d'en éprouver +une si grosse émotion. Pendant une semaine, elle en fut profondément +heureuse. Ensuite, cela se calma, longtemps avant la cérémonie.</p> + +<p>D'ailleurs, Claude ne hâta aucune des formalités, et l'attente des +papiers nécessaires fut longue. Il continuait à réunir des études pour +son tableau, elle semblait ainsi que lui sans impatience. À quoi bon? +cela n'apporterait certainement rien de nouveau dans leur existence. Ils +avaient résolu de se marier seulement à la mairie, non par un mépris +affiché de la religion, mais pour faire vite et simple. La question des +témoins les embarrassa un instant. Comme elle ne connaissait personne, +il lui donna Sandoz et Mahoudeau; d'abord, au lieu de ce dernier, il +avait bien songé à Dubuche; seulement, il ne le voyait plus, et il +craignit de le compromettre. Pour lui-même, il se contenta de Jory et de +Gagnière. La chose resterait ainsi entre camarades, personne n'en +causerait.</p> + +<p>Des, semaines s'étaient passées, on se trouvait en décembre, par un +froid terrible. La veille du mariage, bien qu'il leur restât trente-cinq +francs à peine, ils se dirent qu'ils ne pouvaient renvoyer leurs +témoins, avec une simple poignée de main; et, voulant éviter un gros +dérangement chez eux, ils résolurent de leur offrir à déjeuner, dans un +petit restaurant du boulevard de Clichy.</p> + +<p>Puis, chacun rentrerait chez soi.</p> + +<p>Le matin, comme Christine mettait un col à une robe de laine grise, +qu'elle avait eu la coquetterie de se faire pour la circonstance, +Claude, déjà en redingote, piétinant d'ennui, eut l'idée d'aller prendre +Mahoudeau, en prétextant que ce gaillard était bien capable d'oublier le +rendez-vous.</p> + +<p>Depuis l'automne, le sculpteur habitait Montmartre, un petit atelier de +la rue des Tilleuls, à la suite d'une série de drames qui avaient +bouleversé son existence: d'abord, faute de paiement, une expulsion de +l'ancienne boutique de fruitière qu'il occupait rue du Cherche-Midi; +ensuite une rupture définitive avec Chaîne, que le désespoir de ne pas +vivre de ses pinceaux venait de jeter dans une aventure commerciale, +faisant les foires de la banlieue de Paris, tenant un jeu de tournevire +pour le compte d'une veuve, et, enfin, un envolement brusque de +Mathilde, l'herboristerie vendue, l'herboriste disparue, enlevée sans +doute, cachée au fond d'un logement discret par quelque monsieur à +passions. Maintenant donc, il vivait seul, dans un redoublement de +misère, mangeant lorsqu'il avait des ornements de façade à gratter ou +quelque figure d'un confrère plus heureux à mettre au point.</p> + +<p>«Tu entends, je vais le chercher, c'est plus sûr, répéta Claude à +Christine. Nous avons encore deux heures devant nous... Et, si les +autres arrivent, fais-les attendre. Nous descendrons tous ensemble à la +mairie.» Dehors, Claude hâta le pas, dans le froid cuisant, qui +chargeait ses moustaches de glaçons. L'atelier de Mahoudeau se trouvait +au fond d'une cité; et il dut traverser une suite de petits jardins, +blancs de givre, d'une tristesse nue et raidie de cimetière. De loin, il +reconnut la porte, au plâtre colossal de la Vendangeuse, l'ancien succès +du Salon, qu'on n'avait pu loger dans le rez-de-chaussée étroit: elle +achevait de se pourrir là, pareille à un tas de gravats déchargés d'un +tombereau, rongée, lamentable, le visage creusé par les grandes larmes +noires de la pluie.</p> + +<p>La clef était sur la porte, il entra.</p> + +<p>«Tiens! tu viens me prendre? dit Mahoudeau surpris.</p> + +<p>Je n'ai que mon chapeau à mettre... Mais, attends, j'étais à me +demander si je ne devrais pas faire un peu de feu.</p> + +<p>J'ai peur pour ma bonne femme.» L'eau d'un baquet était prise, il gelait +dans l'atelier aussi fort que dehors; car, depuis huit jours, sans un +sou, il économisait un petit reste de charbon, en n'allumant le poêle +qu'une heure ou deux le matin. Cet atelier était une sorte de caveau +tragique, près duquel la boutique d'autrefois éveillait des souvenirs de +tiède bien-être, tellement les murs nus, le plafond lézardé jetaient aux +épaules une glace de suaire. Dans les coins, d'autres statues, moins +encombrantes, des plâtres faits avec passion, exposés, puis revenus là, +faute d'acheteurs, grelottaient, le nez contre la muraille, rangés en +une file lugubre d'infirmes, plusieurs déjà cassés, étalant des +moignons, tous encrassés de poussière, éclaboussés de terre glaise; et +ces misérables nudités traînaient ainsi des années leur agonie, sous les +yeux de l'artiste qui leur avait donné de son sang, conservées d'abord +avec une passion jalouse, malgré le peu de place, tombées ensuite à une +horreur grotesque de choses mortes, jusqu'au jour où, prenant un +marteau, il les achevait lui-même, les écrasait en plâtras, pour en +débarrasser son existence.</p> + +<p>«Hein? tu dis que nous avons deux heures, reprit Mahoudeau. Eh bien, je +vais faire une flambée, ce sera plus prudent.» Alors, en allumant le +poêle, il se plaignait, d'une voix de colère. Ah! quel chien de métier +que cette sculpture! Les derniers des maçons étaient plus heureux. Une +figure que l'administration achetait trois mille francs en avait coûté +près de deux mille, le modèle, la terre, le marbre ou le bronze, toutes +sortes de frais; et cela pour rester emmagasinée dans quelque cave +officielle, sous le prétexte que la place manquait: les niches des +monuments étaient vides, des socles attendaient dans les jardins +publics, n'importe! la place manquait toujours. Pas de travaux possibles +chez les particuliers, à peine quelques bustes, une statue bâclée au +rabais de loin en loin, pour une souscription. Le plus noble des arts, +le plus viril, oui! mais l'art dont on crevait le plus sûrement de faim.</p> + +<p>«Ta machine avance? demanda Claude.</p> + +<p>—Sans ce maudit froid, elle serait terminée, répondit-il. Tu vas la +voir.» Il se releva, après avoir écouté ronfler le poêle. Au milieu de +l'atelier, sur une selle faite d'une caisse d'emballage, consolidée de +traverses, se dressait une statue que de vieux linges emmaillotaient; +et, gelés fortement, d'une dureté cassante de plis, ils la dessinaient, +comme sous la blancheur d'un linceul. C'était enfin son ancien rêve, +irréalisé jusque-là, faute d'argent: une figure debout, la Baigneuse +dont plus de dix maquettes traînaient chez lui, depuis des années. Dans +une heure de révolte impatiente, il avait fabriqué lui-même une armature +avec des manches à balai, se passant du fer nécessaire, espérant que le +bois serait assez solide. De temps à autre, il la secouait, pour voir; +mais elle n'avait pas encore bougé.</p> + +<p>«Fichtre! murmura-t-il, un air de feu lui fera du bien...</p> + +<p>C'est collé sur elle, une vraie cuirasse.» Les linges craquaient sous +ses doigts, se brisaient en morceaux de glace. Il dut attendre que la +chaleur les eût dégelés un peu; et, avec mille précautions, il la +désemmaillotait, la tête d'abord, puis la gorge, puis les hanches, +heureux de la revoir intacte, souriant en amant à sa nudité de femme +adorée.</p> + +<p>«Hein? qu'en dis-tu?».</p> + +<p>Claude, qui ne l'avait vue qu'en ébauche, hocha la tête, pour ne pas +répondre tout de suite. Décidément, ce bon Mahoudeau trahissait, en +arrivait à la grâce malgré lui, par les jolies choses qui fleurissaient +de ses gros doigts d'ancien tailleur de pierres. Depuis sa Vendangeuse +colossale, il était allé en rapetissant ses œuvres, sans paraître s'en +douter lui-même, lançant toujours le mot féroce de tempérament, mais +cédant à la douceur font se noyaient ses yeux. Les gorges géantes +devenaient enfantines, les cuisses s'allongeaient en fuseaux élégants, +c'était enfin la nature vraie qui perçait sous le dégonflement de +l'ambition. Exagérée encore, sa Baigneuse était déjà d'un grand charme, +avec son frissonnement des épaules, ses deux bras serrés qui remontaient +les seins, des seins amoureux, pétris dans le désir de la femme, +qu'exaspérait sa misère; et, forcément chaste, il en avait ainsi fait +une chair sensuelle, qui le troublait.</p> + +<p>«Alors, ça ne te va pas, reprit-il, l'air fâché.</p> + +<p>—Oh! si, si... Je crois que tu as raison d'adoucir un peu ton affaire, +puisque tu sens de la sorte. Et tu auras du succès avec ça. Oui, c'est +évident, ça plaira beaucoup.» Mahoudeau, que des éloges pareils auraient +consterné autrefois, sembla ravi. Il expliqua qu'il voulait conquérir le +public, sans rien lâcher de ses convictions.</p> + +<p>«Ah! nom d'un chien! ça me soulage, que tu sois content, car je l'aurais +démolie, si tu m'avais dit de la démolir, parole d'honneur!... Encore +quinze jours de travail, et je vendrai ma peau à qui la voudra, pour +payer le mouleur... Dis? ça va me faire un fameux salon.</p> + +<p>Peut-être une médaille!» Il riait, s'agitait; et, s'interrompant:</p> + +<p>«Puisque nous ne sommes pas pressés, assieds-toi donc... J'attends que +les linges soient dégelés complètement.» Le poêle commençait à rougir, +une grosse chaleur se dégageait. Justement, la Baigneuse, placée très +près, semblait revivre, sous le souffle tiède qui lui montait le long de +l'échine, des jarrets à la nuque. Et tous les deux, assis maintenant, +continuaient à la regarder de face et à causer d'elle, la détaillant, +s'arrêtant à chaque partie de son corps. Le sculpteur surtout s'excitait +dans sa joie, la caressait de loin d'un geste arrondi. Hein? le ventre +en coquille, et ce joli pli à la taille, qui accusait le renflement de +la hanche gauche! À ce moment, Claude, les yeux sur le ventre, crut +avoir une hallucination. La Baigneuse bougeait, le ventre avait frémi +d'une onde légère, la hanche gauche s'était tendue encore, comme si la +jambe droite allait se mettre en marche.</p> + +<p>«Et les petits plans qui filent vers les reins, continuait Mahoudeau, +sans rien voir. Ah! c'est ça que j'ai soigné! Là, mon vieux, la peau, +c'est du satin.» Peu à peu, la statue s'animait tout entière. Les reins +roulaient, la gorge se gonflait dans un grand soupir, entre les bras +desserrés. Et, brusquement, la tête s'inclina, les cuisses fléchirent, +elle tombait d'une chute vivante, avec l'angoisse effarée, l'élan de +douleur d'une femme qui se jette.</p> + +<p>Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau eut un cri terrible.</p> + +<p>«Nom de Dieu! ça casse, elle se fout par terre!» En dégelant, la terre +avait rompu le bois trop faible de l'armature. Il y eut un craquement, +on entendit des os se fendre. Et lui, du même geste d'amour dont il +s'enfiévrait à la caresser de loin, ouvrit les deux bras, au risque +d'être tué sous elle. Une seconde, elle oscilla, puis s'abattit d'un +coup, sur la face, coupée aux chevilles, laissant ses pieds collés à la +planche.</p> + +<p>Claude s'était élancé pour le retenir.</p> + +<p>«Bougre! tu vas te faire écraser!» Mais, tremblant de la voir s'achever +sur le sol, Mahoudeau restait les mains tendues. Et elle sembla lui +tomber au cou, il la reçut dans son étreinte, serra les bras sur cette +grande nudité vierge, qui s'animait comme sous le premier éveil de la +chair. Il y entra, la gorge amoureuse s'aplatit contre son épaule, les +cuisses vinrent battre les siennes, tandis que la tête, détachée, +roulait par terre. La secousse fut si rude qu'il se trouva emporté, +culbuté jusqu'au mur; et, sans lâcher ce tronçon de femme, il demeura +étourdi, gisant près d'elle.</p> + +<p>«Ah! bougre», répétait furieusement Claude, qui le croyait mort.</p> + +<p>Péniblement, Mahoudeau s'agenouilla, et il éclata en gros sanglots. Dans +sa chute, il s'était seulement meurtri le visage. Du sang coulait d'une +de ses joues, se mêlant à ses larmes.</p> + +<p>«Chienne de misère, va! Si ce n'est pas à se ficher à l'eau, que de ne +pouvoir seulement acheter deux tringles!... Et la voilà, et la voilà...» +Ses sanglots redoublaient, une lamentation d'agonie, une douleur +hurlante d'amant devant le cadavre mutilé de ses tendresses. De ses +mains égarées, il en touchait les membres, épars autour de lui, la tête, +le torse, les bras qui s'étaient rompus; mais surtout la gorge défoncée, +ce sein aplati, comme opéré d'un mal affreux, le suffoquait, le faisait +revenir toujours là, sondant la plaie, cherchant la fente par laquelle +la vie s'en était allée; et ses larmes sanglantes ruisselaient, +tachaient de rouge les blessures. «Aide-moi donc, bégaya-t-il. On ne peut +pas la laisser comme ça.» L'émotion avait gagné Claude, dont les yeux se +mouillaient, eux aussi, dans sa fraternité d'artiste. Il s'empressa, +mais le sculpteur, après avoir réclamé son aide, voulait être seul à +ramasser ces débris, comme s'il eût craint pour eux la brutalité de tout +autre. Lentement, il se traînait à genoux, prenait les morceaux un à un, +les couchait, les rapprochait sur une planche. Bientôt, la figure fut de +nouveau entière, pareille à une de ces suicidées d'amour, qui se sont +fracassées du haut d'un monument, et qu'on recolle, comiques et +lamentables, pour les porter à la Morgue. Lui, retombé sur le derrière, +devant elle, ne la quittait pas du regard, s'oubliait dans une +contemplation navrée. Pourtant, ses sanglots se calmaient, il dit enfin +avec un grand soupir:</p> + +<p>«Je la ferai couchée, que veux-tu!... Ah! ma pauvre bonne femme, j'avais +eu tant de peine à la mettre debout, et je la trouvais si grande!».</p> + +<p>Mais, tout d'un coup, Claude s'inquiéta. Et son mariage?</p> + +<p>Il fallut que Mahoudeau changeât de vêtements. Comme il n'avait pas +d'autre redingote, il dut se contenter d'un veston. Puis, lorsque la +figure fut couverte de linges, ainsi qu'une morte sur laquelle on a tiré +le drap, tous deux s'en allèrent en courant. Le poêle ronflait, un dégel +emplissait d'eau l'atelier, où les vieux plâtres poussiéreux +ruisselaient de boue.</p> + +<p>Rue de Douai, il n'y avait plus que le petit Jacques, laissé en garde +chez la concierge. Christine, lasse d'attendre, venait de partir avec +les trois autres témoins, croyant à un malentendu: peut-être Claude lui +avait-il dit qu'il irait directement là-bas, en compagnie de Mahoudeau. +Et ceux-ci se remirent vivement en marche, ne rattrapèrent la jeune +femme et les camarades que rue Drouot, devant la mairie. On monta tous +ensemble, on fut très mal reçu par l'huissier de service, à cause du +retard. D'ailleurs, le mariage se trouva bâclé en quelques minutes, dans +une salle absolument vide. Le maire ânonnait, les deux époux dirent +le «oui» sacramentel d'une voix brève, tandis que les témoins +s'émerveillaient du mauvais goût de la salle. Dehors, Claude reprit le +bras de Christine, et ce fut tout.</p> + +<p>Il faisait bon marcher, par cette gelée claire. La bande revint +tranquillement à pied, gravit la rue des Martyrs, pour se rendre au +restaurant du boulevard de Clichy. Un petit salon était retenu, le +déjeuner fut très amical; et on ne dit pas un mot de la simple formalité +qu'on venait de remplir, on parla d'autre chose tout le temps, comme à +une de leurs réunions ordinaires, entre camarades.</p> + +<p>Ce fut ainsi que Christine, très émue au fond, sous son affectation +d'indifférence, entendit pendant trois heures son mari et les témoins +s'enfiévrer au sujet de la borine femme à Mahoudeau. Depuis que les +autres savaient l'histoire, ils en remâchaient les moindres détails. +Sandoz trouvait ça d'une allure étonnante. Jory et Gagnière discutaient +la solidité des armatures, le premier sensible à la perte d'argent, le +second démontrant avec une chaise qu'on aurait pu maintenir la statue. +Quant à Mahoudeau, encore ébranlé, envahi d'une stupeur, il se plaignait +d'une courbature, qu'il n'avait pas sentie d'abord: tous ses membres +s'endolorissaient, il avait les muscles froissés, la peau meurtrie, +comme au sortir des bras d'une amante de pierre. Et Christine lui lava +l'écorchure de sa joue de nouveau saignante, et il lui semblait que +cette statue de femme mutilée s'asseyait à la table avec eux, que +c'était elle seule qui importait ce jour-là, elle seule qui passionnait +Claude, dont le récit, répété à vingt reprises, ne tarissait pas sur son +émotion, devant cette gorge et ces hanches d'argile broyées à ses pieds.</p> + +<p>Pourtant, au dessert, il y eut une diversion. Gagnière demanda soudain à +Jory:</p> + +<p>«À propos, toi, je t'ai vu avec Mathilde, dimanche...</p> + +<p>Oui, oui, rue Dauphine.» Jory, devenu très rouge, tâcha de mentir; mais +son nez remuait, sa bouche se fronçait, il se mit à rire d'un air bête.</p> + +<p>«Oh! une rencontre... Parole d'honneur! je ne sais pas où elle loge, je +vous l'aurais dit.</p> + +<p>—Comment! c'est toi qui la caches? s'écria Mahoudeau.</p> + +<p>Va, tu peux la garder, personne ne te la redemande.» La vérité était que +Jory, rompant avec toutes ses habitudes de prudence et d'avarice, +cloîtrait maintenant Mathilde dans une petite chambre. Elle le tenait +par son vice, il glissait au ménage avec cette goule, lui qui, pour ne +pas payer, vivait autrefois des raccrocs de la rue.</p> + +<p>«Bah! on prend son plaisir où on le trouve, dit Sandoz, plein d'une +indulgence philosophique.—C'est bien vrai», répondit-il simplement, en +allumant un cigare.</p> + +<p>On s'attarda, la nuit tombait, quand on reconduisit Mahoudeau, qui, +décidément, voulait se mettre au lit: Et, en rentrant, Claude et +Christine, après avoir repris Jacques chez la concierge, trouvèrent +l'atelier tout froid, noyé d'une ombre si épaisse qu'ils tâtonnèrent +longtemps, avant de pouvoir allumer la lampe. Il fallut aussi rallumer +le poêle; sept heures sonnaient, lorsqu'ils respirèrent enfin à l'aise. +Alors ils n'avaient pas faim, ils achevèrent un reste de bouilli, plutôt +pour engager l'enfant à manger sa soupe; et, quand ils l'eurent couché, +ils s'installèrent sous la lampe, ainsi que tous les soirs.</p> + +<p>Cependant, Christine n'avait pas mis d'ouvrage devant elle, trop remuée +pour travailler. Elle restait là, les mains oisives sur la table, +regardant Claude, qui, lui, s'était tout de suite enfoncé dans un +dessin, un coin de son tableau, des ouvriers du port Saint-Nicolas +déchargeant du plâtre.</p> + +<p>Une songerie invincible, des souvenirs, des regrets passaient en elle, +au fond de ses yeux vagues; et, peu à peu, ce fut une tristesse +croissante, une grande douleur muette qui parut l'envahir tout entière, +au milieu de cette indifférence, de cette solitude sans borne, où elle +tombait, si près de lui. Il était bien toujours avec elle, de l'autre +côté de la table; mais comme elle le sentait loin, là-bas, devant la +pointe de la Cité, plus loin encore, dans l'infini inaccessible de +l'art, si loin maintenant, que jamais plus elle ne le rejoindrait! +Plusieurs fois, elle avait tenté de causer, sans le décider à répondre. +Les heures passaient, elle s'engourdissait à ne rien faire, elle finit +par tirer son porte-monnaie et par compter son argent.</p> + +<p>«Tu sais ce que nous avons pour entrer en ménage?» Claude ne leva même +pas la tête.</p> + +<p>«Nous avons neuf sous... Ah! quelle misère!» Il haussa les épaules, il +gronda enfin:</p> + +<p>«Nous Serons riches, laisse donc!» Et le silence recommença, elle +n'essaya même plus de le rompre, contemplant les neuf sous alignés sur +la table.</p> + +<p>Minuit sonnèrent, elle eut un frisson, malade d'attente et de +froid. «Couchons-nous, dis? murmura-t-elle. Je n'en puis plus.» Il +s'enrageait tellement à son travail qu'il n'entendit pas.</p> + +<p>«Dis? le poêle s'est éteint, nous allons prendre du mal... +Couchons-nous.» Cette voix suppliante le pénétra, le fit tressaillir +d'une brusque exaspération.</p> + +<p>«Eh! couche-toi, si tu veux!... Tu vois bien que je veux achever quelque +chose.» Un instant, elle demeura encore, saisie devant cette colère, la +face douloureuse. Puis, se sentant importune, comprenant que sa seule +présence de femme inoccupée le mettait hors de lui, elle quitta la table +et alla se coucher, en laissant la porte grande ouverte. Une demi-heure, +trois quarts d'heure s'écoulèrent; aucun bruit, pas même un souffle, ne +sortait de la chambre; mais elle ne dormait point, allongée sur le dos, +les yeux ouverts dans l'ombre; et elle se risqua timidement à jeter un +dernier appel, du fond de l'alcôve ténébreuse.</p> + +<p>«Mon mimi, je t'attends... De grâce, mon mimi, viens te coucher.»</p> + +<p>Un juron seul répondit. Rien ne bougea plus, elle s'était assoupie +peut-être. Dans l'atelier, le froid de glace augmentait, la lampe +charbonnée brûlait avec une flamme rouge; tandis que lui, penché sur son +dessin, ne paraissait pas avoir conscience de la marche lente des +minutes.</p> + +<p>À deux heures, pourtant, Claude se leva, furieux de ce que la lampe +s'éteignait, faute d'huile. Il n'eut que le temps de l'apporter dans la +chambre, pour ne pas s'y déshabiller à tâtons. Mais son mécontentement +grandit encore, en apercevant Christine, sur le dos, les yeux +ouverts. «Comment! tu ne dors pas?</p> + +<p>—Non, je n'ai pas sommeil.</p> + +<p>—Ah! je sais, c'est un reproche... Je t'ai dit vingt fois combien ça +me contrarie que tu m'attendes.» Et, la lampe morte, il s'allongea près +d'elle, dans l'obscurité. Elle ne bougeait toujours pas, il bâilla deux +fois, écrasé de fatigue. Tous deux restaient éveillés, mais ils ne +trouvaient rien, ils ne se disaient rien. Lui refroidi, les jambes +gourdes, glaçait les draps. Enfin, au bout de réflexions vagues, comme +le sommeil le prenait, il s'écria en sursaut:</p> + +<p>«Ce qu'il y a d'étonnant, c'est qu'elle ne se soit pas abîmé le ventre, +oh! un ventre d'un joli!</p> + +<p>—Qui donc? demanda Christine, effarée.</p> + +<p>—Mais la bonne femme à Mahoudeau.» Elle eut une secousse nerveuse, elle +se retourna, enfouit la tête dans l'oreiller; et il fut stupéfait de +l'entendre éclater en larmes.</p> + +<p>«Quoi? tu pleures!» Elle étouffait, elle sanglotait si fort, que le +matelas, en était secoué.</p> + +<p>«Voyons, qu'est-ce que tu as? Je ne t'ai rien dit...</p> + +<p>Ma chérie, voyons!» À mesure qu'il parlait, il devinait à présent la +cause de ce gros chagrin. Certes, un jour comme celui-là, il aurait dû +se coucher en même temps qu'elle; mais il était bien innocent, il +n'avait pas seulement songé à ces histoires. Elle le connaissait, il +devenait une vraie brute, quand il était au travail.</p> + +<p>«Voyons, ma chérie, nous ne sommes pas d'hier ensemble... Oui, tu avais +arrangé ça, dans ta petite tête.</p> + +<p>Tu voulais être la mariée, hein?... Voyons, ne pleure plus, tu sais bien +que je ne suis pas méchant.» Il l'avait prise, elle s'abandonna. Alors +ils eurent beau s'étreindre, la passion était morte. Ils le comprirent, +quand ils se lâchèrent et qu'ils se retrouvèrent étendus côte à côte, +étrangers désormais, avec cette sensation d'un obstacle entre eux, d'un +autre corps, dont le froid les avait déjà effleurés, certains jours, dès +le début ardent de leur liaison.</p> + +<p>Jamais plus, maintenant, ils ne se pénétreraient. Il y avait là quelque +chose d'irréparable, une cassure, un vide qui s'était produit. L'épouse +diminuait l'amante, cette formalité du mariage semblait avoir tué +l'amour.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IX" id="IX"></a><a href="#table">IX</a></h2> + + +<p>Claude, qui ne pouvait peindre son grand tableau dans le petit atelier +de la rue de Douai, résolut de louer autre part quelque hangar, d'espace +suffisant; et il trouva son affaire en flânant sur la butte Montmartre, +à mi-côte de la rue Tourlaque, cette rue qui dévale derrière le +cimetière, et d'où l'on domine Clichy jusqu'aux marais de Gennevilliers. +C'était un ancien séchoir de teinturier, une baraque de quinze mètres de +long sur dix de large, dont les planches et le plâtre laissaient passer +tous les vents du ciel. On lui louait ça trois cents francs. L'été +allait venir, il abattrait vite son tableau, puis donnerait congé.</p> + +<p>Dès lors, il se décida à tous les frais nécessaires, dans sa fièvre de +travail et d'espoir. Puisque la fortune était certaine, pourquoi +l'entraver par des prudences inutiles?</p> + +<p>Usant de son droit, il entama le capital de sa rente de mille francs, il +s'habitua à prendre sans compter. D'abord, il s'était caché de +Christine, car elle l'en avait empêché deux fois déjà; et, lorsqu'il dut +le dire, elle aussi, après huit jours de reproches et d'alarmes, s'y +accoutuma, heureuse du bien-être où elle vivait, cédant à la douceur +d'avoir toujours de l'argent dans la poche. Ce furent quelques années de +tiède abandon. Bientôt, Claude ne vécut plus que pour son tableau. Il +avait meublé le grand atelier sommairement: des chaises, son ancien +divan du quai de Bourbon, une table de sapin, payée cent sous chez une +fripière. La vanité d'une installation luxueuse lui manquait, dans la +pratique de son art. Sa seule dépense fut une échelle roulante, à +plate-fourre et à marchepied mobile. Ensuite, il s'occupa de sa toile, +qu'il voulait longue de huit mètres, haute de cinq; et il s'entêta à la +préparer lui-même, commanda le châssis, acheta la toile sans couture, +que deux camarades et lui eurent toutes les peines du monde à tendre +avec des tenailles; puis, il se contenta de la couvrir au couteau d'une +couche de céruse, refusant de la coller, pour qu'elle restât absorbante, +ce qui, disait-il, rendait la peinture claire et solide. Il ne fallait +pas songer à un chevalet, on n'aurait pu y manœuvrer une telle pièce. +Aussi imagina-t-il un système de madriers et de cordes, qui la tenait +contre le mur, un peu penchée, sous un jour frisant. Et, le long de +cette vaste nappe blanche, l'échelle roulait: c'était toute une +construction, une charpente de cathédrale, devant l'œuvre à bâtir.</p> + +<p>Mais, lorsque tout se trouva prêt, il fut pris de scrupules.</p> + +<p>L'idée qu'il n'avait peut-être pas choisi, là-bas, sur nature, le +meilleur éclairage, le tourmentait. Peut-être un effet de matin +aurait-il mieux valu? peut-être aurait-il dû choisir un temps gris? Il +retourna au pont des Saints-Pères, il y vécut trois mois encore.</p> + +<p>À toutes les heures, par tous les temps, la Cité se leva devant lui, +entre les deux trouées du fleuve. Sous une tombée de neige tardive, il +la vit fourrée d'hermine, au-dessus de l'eau couleur de boue, se +détachant sur un ciel d'ardoise claire. Il la vit, aux premiers soleils, +s'essuyer de l'hiver, retrouver une enfance, avec les pousses vertes des +grands arbres du terre-plein. Il la vit, un jour de fin brouillard, se +reculer, s'évaporer, légère et tremblante comme un palais des songes. +Puis, ce furent des pluies battantes qui la submergeaient, la cachaient +derrière l'immense rideau tiré du ciel à la terre; des orages, dont les +éclairs la montraient fauve, d'une lumière louche de coupe-gorge, à demi +détruite par l'écroulement des grands nuages de cuivre; des vents qui la +balayaient d'une tempête, aiguisant les angles, la découpant sèchement, +nue et flagellée, dans le bleu pâli de l'air. D'autres fois encore, +quand le soleil se brisait en poussière parmi les vapeurs de la Seine, +elle baignait au fond de cette clarté diffuse, sans une ombre, également +éclairée partout, d'une délicatesse charmante de bijou taillé en plein +or fin. Il voulut la voir sous le soleil levant, se dégageant des brumes +matinales, lorsque le quai de l'Horloge rougeoie et que le quai des +Orfèvres reste appesanti de ténèbres, toute vivante déjà dans le ciel +rose par le réveil éclatant de ses tours et de ses flèches, tandis que, +lentement, la nuit descend des édifices, ainsi qu'un manteau qui tombe. +Il voulut la voir à midi, sous le soleil frappant d'aplomb, mangée de +clarté crue, décolorée et muette comme une ville morte, n'ayant plus que +la vie de la chaleur, le frisson dont remuaient les toitures lointaines. +Il voulut la voir sous le soleil à son déclin, se laissant reprendre par +la nuit montée peu à peu de la rivière, gardant aux arêtes des monuments +les franges de braise d'un charbon près de s'éteindre, avec de derniers +incendies qui se rallumaient dans des fenêtres, de brusques flambées de +vitres qui lançaient des flammèches et trouaient les façades. Mais, +devant ces vingt Cités différentes, quelles que fussent les heures, quel +que fût le temps, il en revenait toujours à la Cité qu'il avait vue la +première fois, vers quatre heures, un beau soir de septembre, cette Cité +sereine sous le vent léger, ce cœur de Paris battant dans la +transparence de l'air, comme élargi par le ciel immense, que traversait +un vol de petits nuages.</p> + +<p>Claude passait là ses journées, dans l'ombre du pont des Saints-Pères. +Il s'y abritait, en avait fait sa demeure, son toit. Le fracas continu +des voitures, semblable à un roulement éloigné de foudre, ne le gênait +plus. Installé contre la première culée, au-dessous des énormes cintrés +de fonte, il prenait des croquis, peignait des études. Jamais il ne se +trouvait assez renseigné, il dessinait le même détail à dix reprises. +Les employés de la navigation, dont les bureaux était là, avaient fini +par le connaître; et même la femme d'un surveillant, qui habitait une +sorte de cabine goudronnée, avec son mari, deux enfants et un chat, lui +gardait ses toiles fraîches, afin qu'il n'eût pas la peine de les +promener chaque jour à travers les rues. C'était une joie pour lui, ce +refuge, sous ce Paris qui grondait en l'air, dont il sentait la vie +ardente couler sur sa tête.</p> + +<p>Le port Saint-Nicolas le passionna d'abord de sa continuelle activité de +lointain port de mer, en plein quartier de l'Institut: la grue à vapeur, +la Sophie, manœuvrait, hissait des blocs de pierre; des tombereaux +venaient s'emplir de sable; des bêtes et des hommes tiraient, +s'essoufflaient, sur les gros pavés en pente qui descendaient, jusqu'à +l'eau, à ce bord de granit où s'amarrait une double rangée de chalands +et de péniches; et, pendant des semaines, il s'était appliqué à une +étude, des ouvriers déchargeant un bateau de plâtre, portant sur +l'épaule des sacs blancs, laissant derrière eux un chemin blanc, poudrés +de blanc eux-mêmes, tandis que, près de là, un autre bateau, vide de son +chargement de charbon, avait maculé la berge d'une large tache d'encre. +Ensuite, il prit le profil du bain froid, sur la rive gauche, ainsi +qu'un lavoir à l'autre plan, les châssis vitrés ouverts, les +blanchisseuses alignées, agenouillées au ras du courant, tapant leur +linge. Dans le milieu il étudia une barque menée à la godille par un +marinier, puis un remorqueur plus au fond, un vapeur du touage qui se +halait sur sa chine et remontait un train de tonneaux et de planches. +Les fonds, il les avait depuis longtemps, il en recommença pourtant des +morceaux, les deux trouées de la Seine, un grand ciel tout seul où ne +s'élevaient que les flèches et les tours dorées de soleil. Et, sous le +pont hospitalier, dans ce coin aussi perdu qu'un creux lointain de +roches, rarement un curieux le dérangeait, les pêcheurs à la ligne +passaient avec le mépris de leur indifférence, il n'avait guère pour +compagnon que le chat du surveillant, faisant sa toilette au soleil, +paisible dans le tumulte du monde d'en haut.</p> + +<p>Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en quelques jours une +esquisse d'ensemble, et la grande œuvre fut commencée. Mais, durant +tout l'été, il s'engagea, rue Tourlaque, entre lui et sa toile immense, +une première bataille; car il s'était obstiné à vouloir mettre lui-même +sa composition au carreau, et il ne s'en tirait pas, empêtré dans de +continuelles erreurs, pour la moindre déviation de ce tracé +mathématique, dont il n'avait point l'habitude.</p> + +<p>Cela l'indignait. Il passa outre, quitte à corriger plus tard, il +couvrit la toile violemment, pris d'une telle fièvre qu'il vivait sur +son échelle les journées entières, maniant des brosses énormes, +dépensant une force musculaire à remuer des montagnes. Le soir, il +chancelait comme un homme ivre, il s'endormait à la dernière bouchée, +foudroyé; et il fallait que sa femme le couchât, ainsi qu'un enfant.</p> + +<p>De ce travail héroïque, il sortit une ébauche magistrale, une de ces +ébauches où le génie flambe, dans le chaos encore mal débrouillé des +tons. Bongrand, qui vint le voir, saisit le peintre dans ses grands bras +et le baisa à l'étouffer, les yeux aveuglés de larmes. Sandoz, +enthousiaste, donna un dîner; les autres, Jory, Mahoudeau, Gagnière, +colportèrent de nouveau l'annonce d'un chef d'œuvre; quant à +Fagerolles, il resta un instant immobile, puis éclata en félicitations, +trouvant ça trop beau.</p> + +<p>Et Claude, en effet, comme si cette ironie d'un habile homme lui eût +porté malheur, ne fit ensuite que gâter son ébauche: C'était sa +continuelle histoire, il se dépensait d'un coup, en un élan magnifique; +puis, il n'arrivait pas à faire sortir le reste, il ne savait pas finir. +Son impuissance recommença, il vécut deux années sur cette toile, +n'ayant d'entrailles que pour elle, tantôt ravi en plein ciel par des +joies folles, tantôt retombé à terre, si misérable, si déchiré de doutes +que les moribonds râlant dans des lits d'hôpital étaient plus heureux +que lui. Déjà deux fois, il n'avait pu être prêt pour le Salon; car +toujours, au dernier moment, lorsqu'il espérait terminer en quelques +séances, des trous se déclaraient, il sentait la composition craquer et +crouler sous ses doigts. À l'approche du troisième Salon, il eut une +crise terrible, il resta quinze jours sans aller à son atelier de la rue +Tourlaque; et, quand il y rentra, ce fut comme on rentre dans une maison +vidée par la mort: il tourna la grande toile contre le mur, il roula +l'échelle dans un coin, il aurait tout cassé, tout brûlé, si ses mains +défaillantes en avaient trouvé la force.</p> + +<p>Mais rien n'existait plus, un vent de colère venait de balayer le +plancher, il parlait de se mettre à de petites choses, puisqu'il était +incapable des grands labeurs.</p> + +<p>Malgré lui, son premier projet de petit tableau le ramena là-bas, devant +la Cité. Pourquoi n'en ferait-il pas simplement une vue, sur une toile +moyenne? Seulement, une sorte de pudeur, mêlée d'une étrange jalousie, +l'empêcha d'aller s'asseoir sous le pont des Saints-Pères: il lui +semblait que cette place fût sacrée maintenant, qu'il ne devait pas +déflorer la virginité de la grande œuvre, même morte. Et il s'installa +au bout de la berge, en amont du pont Saint-Nicolas. Cette fois, au +moins, il travaillait directement sur la nature, il se réjouissait de +n'avoir pas à tricher, comme cela était fatal pour les toiles de +dimensions démesurées. Le petit tableau, très soigné, plus poussé que de +coutume, eut cependant le sort des autres devant le jury indigné, par +cette peinture de balai ivre, selon la phrase qui courut alors les +ateliers. Ce fut un soufflet d'autant plus sensible, qu'on avait parlé +de concessions, d'avances faites à l'École pour être reçu; et le +peintre, ulcéré, pleurant de rage, arracha la toile par minces lambeaux +et la brûla dans son poêle, lorsqu'elle lui revint. Celle-ci, il ne lui +suffisait pas de la tuer d'un coup de couteau, il fallait l'anéantir.</p> + +<p>Une autre année se passa pour Claude à des besognes vagues. Il +travaillait par habitude, ne finissait rien, disait lui-même, avec un +rire douloureux, qu'il s'était perdu et qu'il se cherchait. Au fond, la +conscience tenace de son génie lui laissait un espoir indestructible, +même pendant les longues crises d'abattement. Il souffrait comme un +damné roulant l'éternelle roche qui retombait et l'écrasait; mais +l'avenir lui restait, la certitude de la soulever de ses deux poings, un +jour, et de la lancer dans les étoiles.</p> + +<p>On vit enfin ses yeux se rallumer de passion, on sut qu'il se cloîtrait +de nouveau rue Tourlaque. Lui qui, autrefois, était toujours emporté, +au-delà de l'œuvre présente, par le rêve élargi de l'œuvre future, se +heurtait de front, maintenant à ce sujet de la Cité. C'était l'idée +fixe, la barre qui fermait sa vie. Et, bientôt, il en reparla librement, +dans une nouvelle flambée d'enthousiasme, criant avec des gaietés +d'enfant qu'il avait trouvé et qu'il était certain du triomphe.</p> + +<p>Un matin, Claude, qui jusque-là n'avait pas rouvert sa porte, voulut +bien laisser entrer Sandoz. Celui-ci tomba sur une esquisse, faite de +verve, sans modèle, admirable encore de couleur. D'ailleurs, le sujet +restait le même: le port Saint-Nicolas à gauche, l'école de natation à +droite, la Seine et la Cité au fond. Seulement, il demeura stupéfait en +apercevant, à la place de la barque conduite par un marinier, une autre +barque, très grande, tenant tout le milieu de la composition, et que +trois femmes occupaient: une, en costume de bain, ramant; une autre, +assise au bord, les jambes dans l'eau, son corsage à demi arraché +montrant l'épaule; la troisième, toute droite, toute nue à la proue, +d'une nudité si éclatante qu'elle rayonnait comme un soleil.</p> + +<p>«Tiens! quelle idée! murmura Sandoz. Que font-elles là, ces femmes?</p> + +<p>—Mais elles se baignent, répondit tranquillement Claude.</p> + +<p>Tu vois bien qu'elles sont sorties du bain froid, ça me donne un motif +de nu, une trouvaille, hein?... Est-ce que ça te choque?» Son vieil ami, +qui le connaissait, trembla de le rejeter dans ses doutes.</p> + +<p>«Moi? oh! non! Seulement, j'ai peur que le public ne comprenne pas, +cette fois encore. Ce n'est guère vraisemblable, cette femme nue, au +beau milieu de Paris.» Il s'étonna naïvement.</p> + +<p>«Ah! tu crois... Eh bien, tant pis! Qu'est-ce que ça fiche, si elle est +bien peinte, ma bonne femme? J'ai besoin de ça, vois-tu, pour me +monter.» Les jours suivants, Sandoz revint avec douceur sur cette +étrange composition, plaidant, par un besoin de sa nature, la cause de +la logique outragée. Comment un peintre moderne, qui se piquait de ne +peindre que des réalités, pouvait-il abâtardir une œuvre, en y +introduisant des imaginations pareilles? Il était si aisé de prendre +d'autres sujets, où s'imposait la nécessité du nu! Mais Claude +s'entêtait, donnait des explications mauvaises et violentes, car il ne +voulait pas avouer la vraie raison, une idée à lui, si peu claire qu'il +n'aurait pu la dire avec netteté, ce tourment d'un symbolisme secret, ce +vieux regain de romantisme qui lui faisait incarner dans cette nudité la +chair même de Paris, la ville nue et passionnée, resplendissante d'une +beauté de femme. Et il y mettait encore sa propre passion, son amour des +beaux ventres, des cuisses et des gorges fécondes, comme il brûlait d'en +créer à pleines mains, pour les enfantements continus de son art.</p> + +<p>Devant l'argumentation pressante de son ami, il feignit pourtant d'être +ébranlé. «Eh bien, je verrai, je l'habillerai plus tard, ma bonne femme, +puisqu'elle te gêne... Mais je vais toujours la faire comme ça. Hein? +tu comprends, elle m'amuse.» Jamais il n'en reparla, d'une, obstination +sourde, se contentant de gonfler le dos et de sourire d'un air +embarrassé, lorsqu'une allusion disait l'étonnement de tous, à voir +cette Vénus naître de l'écume de la Seine, triomphale, parmi les omnibus +des quais et les débardeurs du port Saint-Nicolas.</p> + +<p>On était au printemps, Claude allait se remettre à son grand tableau, +lorsqu'une décision, prise en un jour de prudence, changea la vie du +ménage. Parfois, Christine s'inquiétait de tout cet argent dépensé si +vite, des sommes dont ils écornaient sans cesse le capital. On ne +comptait plus, depuis que la source paraissait inépuisable: Puis, après +quatre années, il s'étaient épouvantés un matin, lorsque, ayant demandé +des comptes, ils avaient appris que, sur les vingt mille francs, il en +restait à peine trois mille. Tout de suite, ils se jetèrent à une +réaction d'économie excessive, rognant sur le pain, projetant de couper +court même aux besoins nécessaires; et ce fut ainsi que, dans ce premier +élan de sacrifice, ils quittèrent le logement de la rue de Douai. À quoi +bon deux loyers?</p> + +<p>Il y avait assez de place dans l'ancien séchoir de la rue Tourlaque, +encore éclaboussé des eaux de teinture, pour qu'on y pût caser +l'existence de trois personnes. Mais l'installation n'en fut pas moins +laborieuse, car cette halle de quinze mètres sur dix ne leur donnait +qu'une pièce, un hangar de bohémiens faisant tout en commun. Il fallut +que le peintre lui même, devant la mauvaise grâce du propriétaire, la +coupât, dans un bout, d'une cloison de planches, derrière laquelle il +ménagea une cuisine et une chambre à coucher. Cela les enchanta, malgré +les crevasses de la toiture, où soufflait le vent: les jours de gros +orages, ils étaient obligés de mettre des terrines sous les fentes trop +larges. C'était d'un vide lugubre, leurs quatre meubles dansaient le +long des murailles nues. Et ils se montraient fiers d'être logés si à +l'aise, ils disaient aux amis que le petit Jacques aurait au moins de +l'espace, pour courir un peu. Ce pauvre Jacques, malgré ses neuf ans +sonnés, ne poussait guère vite; sa tête seule continuait de grossir, on +ne pouvait l'envoyer plus de huit jours de suite à l'école, d'où il +revenait hébété, malade d'avoir voulu apprendre; si bien que, le plus +souvent, ils le laissaient vivre à quatre pattes autour d'eux, se +traînant dans les coins.</p> + +<p>Alors, Christine, qui, depuis longtemps, n'était plus mêlée au travail +quotidien de Claude, vécut de nouveau avec lui chaque heure des longues +séances. Elle l'aida à gratter et à poncer l'ancienne toile, elle lui +donna des conseils pour la rattacher au mur plus solidement. Mais ils +constatèrent un désastre: l'échelle roulante s'était détraquée sous +l'humidité du toit; et, de crainte d'une chute, il dut la consolider par +une traverse de chêne, pendant que, un à un, elle lui passait les clous. +Tout, une seconde fois, était prêt. Elle le regarda mettre au carreau la +nouvelle esquisse, debout derrière lui, jusqu'à défaillir de fatigue, se +laissant ensuite glisser par terre, restant là, accroupie, à regarder +encore.</p> + +<p>Ah! comme elle aurait voulu le reprendre à cette peinture qui le lui +avait pris! C'était pour cela qu'elle se faisait sa servante, heureuse +de se rabaisser à des travaux de manœuvre. Depuis qu'elle rentrait dans +son travail, côte à côte ainsi tous les trois, lui, elle et cette toile, +un espoir la ranimait. S'il lui avait échappé, lorsqu'elle pleurait +toute seule rue de Douai, et qu'il s'attardait rue Tourlaque, acoquiné +et épuisé comme chez une maîtresse, peut-être allait-elle le +reconquérir, maintenant qu'elle était là, elle aussi, avec sa passion. +Ah! cette peinture, de quelle haine jalouse elle l'exécrait! Ce n'était +plus son ancienne révolte de petite bourgeoise peignant l'aquarelle, +contre cet art libre, superbe et brutal. Non, elle l'avait compris peu à +peu, rapprochée d'abord par sa tendresse pour le peintre, gagnée ensuite +par le régal de la lumière, le charme original des notes blondes.</p> + +<p>Aujourd'hui, elle avait tout accepté, les terrains lilas, les arbres +bleus. Même un respect commençait à la faire trembler devant ces œuvres +qui lui avaient paru si abominables jadis. Elle les voyait puissantes, +elle les traitait en rivales dont on ne pouvait plus rire. Et sa rancune +grandissait avec son admiration, elle s'indignait d'assister à cette +diminution d'elle-même, à cet autre amour qui la souffletait dans son +ménage.</p> + +<p>Ce fut d'abord une lutte sourde de toutes les minutes.</p> + +<p>Elle s'imposait, glissait à chaque instant ce qu'elle pouvait de son +corps, une épaule, une main, entre le peintre et son tableau. Toujours, +elle demeurait là, à l'envelopper de son haleine, à lui rappeler qu'il +était sien. Puis, son ancienne idée repoussa, peindre elle aussi, +l'aller retrouver au fond même de sa fièvre d'art: pendant un mois, elle +mit une blouse, travailla ainsi qu'une élève près du maître, dont elle +copiait docilement une étude; et elle ne lâcha qu'en voyant sa tentative +tourner contre son but, car il achevait d'oublier la femme en elle, +comme trompé par cette besogne commune, sur un pied de simple +camaraderie, d'homme à homme. Aussi revint-elle à son unique force.</p> + +<p>Souvent, déjà, pour camper les petites figures de ses derniers tableaux, +Claude avait pris d'après Christine des indications, une tête, un geste +des bras, une allure du corps. Il lui jetait un manteau aux épaules, il +la saisissait dans un mouvement et lui criait de ne plut bouger.</p> + +<p>C'étaient des services qu'elle se montrait heureuse de lui rendre, +répugnant pourtant à se dévêtir, blessée de ce métier de modèle, +maintenant qu'elle était sa femme. Un jour qu'il avait besoin de +l'attache d'une cuisse, elle refusa, puis consentit à retrousser sa +robe, honteuse, après avoir fermé la porte à double tour, de peur que, +sachant le rôle où elle descendait, on ne la cherchât nue dans tous les +tableaux de son mari. Elle entendait encore les rires insultants des +camarades et de Claude lui-même, leurs plaisanteries grasses, lorsqu'ils +parlaient des toiles d'un peintre qui se servait ainsi uniquement de sa +femme, d'aimables nudités proprement léchées pour les bourgeois, et dans +lesquelles on la retrouvait sous toutes les faces, avec des +particularités bien connues, la chute des reins un peu longue, le ventre +trop haut; ce qui la promenait sans chemise au travers de Paris +goguenard, quand elle passait habillée, cuirassée, serrée jusqu'au +menton par des robes sombres, qu'elle portait justement très montantes.</p> + +<p>Mais, depuis que Claude avait établi largement, au fusain, la grande +figure de femme debout, qui allait tenir le milieu de son tableau, +Christine regardait cette vague silhouette, songeuse, envahie d'une +pensée obsédante, devant laquelle s'en allaient un à un ses scrupules. +Et, quand il parla de prendre un modèle, elle s'offrit.</p> + +<p>«Comment, toi! Mais tu te fâches, dès que je te demande le bout de ton +nez!» Elle souriait, pleine d'embarras.</p> + +<p>«Oh! le bout de mon nez! Avec ça que je ne t'ai pas posé la figure de +ton <i>Plein air</i>, autrefois, et lorsqu'il n'y avait rien eu encore entre +nous!... Un modèle va te coûter sept francs par séance. Nous ne sommes +pas si riches, autant économiser cet argent.» Cette idée d'économie le +décida tout de suite.</p> + +<p>«Je veux bien, c'est même très gentil à toi d'avoir ce courage, car tu +sais que ce n'est pas un amusement de fainéante, avec moi... N'importe! +avoue-le donc, grande bête! tu as peur qu'une autre femme n'entre ici, +tu es jalouse.» Jalouse! oui, elle l'était, et à en agoniser de +souffrance.</p> + +<p>Mais elle se moquait bien des autres femmes, tous les modèles de Paris +pouvaient retirer là leurs jupons! Elle n'avait qu'une rivale, cette +peinture préférée, qui lui volait son amant. Ah! jeter sa robe, jeter +jusqu'où dernier linge, et se donner nue à lui pendant des jours, des +semaines, vivre nue sous ses regards, et le reprendre ainsi, et +l'emporter, lorsqu'il retomberait dans ses bras! Avait-elle donc à +offrir autre chose qu'elle-même? N'était-ce pas légitime, ce dernier +combat où elle payait de son corps, quitte à n'être plus rien, rien +qu'une femme sans charmes, si elle se laissait vaincre?</p> + +<p>Claude, enchanté, fit d'abord d'après elle une étude, une simple +académie pour son tableau, dans la pose. Ils attendaient que Jacques fût +parti à l'école, ils s'enfermaient, et la séance durait des heures. Les +premiers jours, Christine souffrit beaucoup de l'immobilité; puis, elle +s'accoutuma, n'osant se plaindre, de peur de le fâcher, retenant ses +larmes, quand il la bousculait. Et, bientôt, l'habitude en fut prise, il +la traita en simple modèle, plus exigeant que s'il l'eût payée, sans +jamais craindre d'abuser de son corps, puisqu'elle était sa femme. Il +l'employait pour tout, la faisait se déshabiller à chaque minute, pour +un bras, pour un pied, pour le moindre détail dont il avait besoin.</p> + +<p>C'était un métier où il la ravalait, un emploi de mannequin vivant, +qu'il plantait là et qu'il copiait, comme il aurait copié la cruche ou +le chaudron d'une nature morte.</p> + +<p>Cette fois, Claude procéda sans hâte; et, avant d'ébaucher la grande +figure, il avait déjà lassé Christine pendant des mois, à l'essayer de +vingt façons, voulant se bien pénétrer de la qualité de sa peau, +disait-il. Enfin, un jour, il attaqua l'ébauche. C'était un matin +d'automne, par une brise déjà aigre; il ne faisait pas chaud, dans le +vaste atelier, malgré le poêle qui ronflait. Comme le petit Jacques, +malade d'une de ses crises de stupeur souffrante, n'avait pu aller à +l'école, on s'était décidé à l'enfermer au fond de la chambre, en lui +recommandant d'être bien sage. Et, frissonnante, la mère se déshabilla, +se planta près du poêle, immobile, tenant la pose.</p> + +<p>Pendant la première heure, le peintre, du haut de son échelle, lui jeta +des coups d'œil qui la sabraient des épaules aux genoux, sans lui +adresser une parole. Elle, envahie d'une tristesse lente, craignant de +défaillir, ne sachant plus si elle souffrait du froid ou d'un désespoir, +venu de loin, dont elle sentait monter l'amertume. Sa fatigue était si +grande, qu'elle trébucha et marcha péniblement, de ses jambes +engourdies.</p> + +<p>«Comment, déjà! cria Claude. Mais il y a un quart heure au plus que tu +poses! Tu ne veux donc pas gagner tes sept francs?» Il plaisantait d'un +air bourru, ravi de son travail. Et elle avait à peine retrouvé l'usage +de ses membres, sous le peignoir dont elle s'était couverte, qu'il dit +violemment:</p> + +<p>«Allons, allons, pas de paresse! C'est un grand jour, aujourd'hui. Il +faut avoir du génie ou en crever!» Puis, lorsqu'elle eut repris la pose, +nue sous la lumière blafarde, et qu'il se fut remis à peindre, il +continua de lâcher des phrases, de loin en loin, par ce besoin qu'il +avait de faire du bruit, dès que sa besogne le contentait.</p> + +<p>«C'est curieux comme tu as une drôle de peau! Elle absorbe la lumière, +positivement. Ainsi, on ne le croirait pas, tu es toute grise, ce matin. +Et l'autre jour, tu étais rose, oh! d'un rose qui n'avait pas l'air +vrai... Moi, ça m'embête, on ne sait jamais.» Il s'arrêta, il cligna +les yeux.</p> + +<p>«Très épatant tout de même, le nu... Ça fiche une note sur le fond... +Et ça vibre, et ça prend une sacrée vie, comme si l'on voyait couler le +sang dans les muscles...</p> + +<p>Ah! un muscle bien dessiné, un membre peint solidement, en pleine +clarté, il n'y a rien de plus beau, rien de meilleur, c'est le bon +Dieu!... Moi, je n'ai pas d'autre religion, je me collerais à genoux +là-devant, pour toute l'existence.» Et, comme il était obligé de +descendre chercher un tube de couleur, il s'approcha d'elle, il la +détailla avec une passion croissante, en touchant du bout de son doigt +chacune des parties qu'il voulait désigner.</p> + +<p>«Tiens! là, sous le sein gauche, eh bien, c'est joli comme tout! Il y a +des petites veines qui bleuissent, qui donnent à la peau une délicatesse +de ton exquise... Et là, au renflement de la hanche, cette fossette où +l'ombre se dore, un régal!... Et là, sous le modelé si gras du ventre, +ce trait pur des aines, une pointe à peine de carmin dans de l'or +pâle... Le ventre, moi, ça m'a toujours exalté. Je ne puis en voir un, +sans vouloir manger le monde. C'est si beau à peindre, un vrai coucher +de chair!» Puis, remonté sur son échelle, il cria dans sa fièvre de +création:</p> + +<p>«Nom de Dieu! si je ne fiche pas un chef-d'œuvre avec toi, il faut que +je sois un cochon!» Christine se taisait, et son angoisse grandissait, +dans la certitude qui se faisait en elle. Immobile, sous la brutalité +des choses, elle sentait le malaise de sa nudité. À chaque place où le +doigt de Claude l'avait touchée, il lui était resté une impression de +glace, comme si le froid dont elle frissonnait entrait par là +maintenant. L'expérience était faite, à quoi bon espérer davantage? Ce +corps, couvert partout de ses baisers d'amant, il ne le regardait plus, +il ne l'adorait plus qu'en artiste. Un ton de la gorge l'enthousiasmait, +une ligne du ventre l'agenouillait de dévotion, lorsque, jadis, aveuglé +de désir, il l'écrasait toute contre sa poitrine, sans la voir, dans des +étreintes où l'un et l'autre auraient voulu se fondre. Ah! c'était bien +la fin, elle n'était plus, il n'aimait plus en elle que son art, la +nature, la vie. Et, les yeux au loin, elle gardait la rigidité d'un +marbre, elle retenait les larmes dont se gonflait son cœur, réduite à +cette misère de ne pouvoir même pleurer.</p> + +<p>Une voix vint de la chambre, tandis que des petits poings tapaient +contre la porte.</p> + +<p>«Maman, maman, je ne dors pas, je m'ennuie... Ouvre-moi, dis, maman?» +C'était Jacques qui s'impatientait. Claude se fâcha, grondant qu'on +n'avait pas une minute de repos.</p> + +<p>«Tout à l'heure! cria Christine. Dors, laisse ton père travailler.» Mais +une inquiétude nouvelle parut la prendre, elle lançait des coups d'œil +vers la porte, elle finit par quitter un instant la pose, pour aller +accrocher sa jupe à là clef, de façon à boucher le trou de la serrure. +Puis, sans rien dire, elle vint se remettre près du poêle, la tête +droite; la taille un peu renversée, enflant les seins.</p> + +<p>Et la séance s'éternisa, des heures, des heures se passèrent. Toujours +elle était là, à s'offrir, avec son mouvement de baigneuse qui se jette; +pendant que lui, sur son échelle, à des lieues, brûlait pour cette autre +femme qu'il peignait. Il avait même cessé de lui parler, elle retombait +à son rôle d'objet, beau de couleur. Il ne regardait qu'elle depuis le +matin, et elle ne se voyait plus dans ses yeux, étrangère désormais, +chassée de lui.</p> + +<p>Enfin, il s'interrompit de fatigue, il remarqua qu'elle tremblait.</p> + +<p>«Tiens! est-ce que tu as froid?</p> + +<p>—Oui, un peu.</p> + +<p>—C'est drôle, moi je brûle. Je ne veux pas que tu t'enrhumes. À +demain.» Comme il descendait, elle crut qu'il venait l'embrasser.</p> + +<p>D'habitude, par une dernière galanterie de mari, il payait d'un baiser +rapide l'ennui de la séance. Mais, plein de son travail, il oublia, il +lava tout de suite ses pinceaux, qu'il trempait, agenouillé, dans un pot +de savon noir. Et elle, qui attendait, restait nue, debout, espérant +encore.</p> + +<p>Une minute se passa, il fut étonné de cette ombre immobile, il la +regarda d'un air de surprise, puis recommença à frotter énergiquement. +Alors, les mains tremblantes de hâte, elle se rhabilla, dans une +confusion affreuse de femme dédaignée. Elle enfilait sa chemise, se +battait avec ses jupes, agrafait son corsage de travers, comme si elle +eût voulu échapper à la honte de cette nudité impuissante, bonne +désormais à vieillir sous les linges. Et c'était un mépris d'elle-même, +un dégoût d'en être descendue à ce moyen de fille, dont elle sentait la +bassesse charnelle, maintenant qu'elle était vaincue.</p> + +<p>Mais, dès le lendemain, Christine dut se remettre nue, dans l'air glacé, +sous la lumière brutale. N'était-ce pas son métier, désormais? Comment +se refuser, à présent que l'habitude en était prise? Jamais elle +n'aurait causé un chagrin à Claude; et elle recommençait chaque jour +cette défaite de son corps. Lui, n'en parlait même plus, de ce corps +brûlant et humilié. Sa passion de la chair s'était reportée dans son +œuvre, sur les amantes peintes qu'il se donnait. Elles faisaient seules +battre son sang, celles dont chaque membre naissait d'un de ses efforts.</p> + +<p>Là-bas, à la campagne, lors de son grand amour, s'il avait cru tenir le +bonheur, en en possédant une enfin, vivante, à pleins bras, ce n'était +encore que l'éternelle illusion, puisqu'ils étaient restés quand même +étrangers; et il préférait l'illusion de son art, cette poursuite de la +beauté jamais atteinte, ce désir fou que rien ne contenait.</p> + +<p>Ah! les vouloir toutes, les créer selon son rêve, des gorges de satin, +des hanches couleur d'ambre, des ventres douillets de vierges, et ne les +aimer que pour les beaux tons, et les sentir qui fuyaient, sans pouvoir +les étreindre!</p> + +<p>Christine était la réalité, le but que la main atteignait, et Claude en +avait eu le dégoût en une saison, lui le soldat de l'incréé, ainsi que +Sandoz l'appelait parfois en riant.</p> + +<p>Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une torture.</p> + +<p>La bonne vie à deux avait cessé, un ménage à trois semblait se faire, +comme s'il eût introduit dans la maison une maîtresse, cette femme qu'il +peignait d'après elle. Le tableau immense se dressait entre eux, les +séparait d'une muraille infranchissable; et c'était au-delà qu'il +vivait, avec l'autre. Elle en devenait folle, jalouse de ce dédoublement +de sa personne, comprenant la misère d'une telle souffrance, n'osant +avouer son mal dont il l'aurait plaisantée. Et pourtant elle ne se +trompait pas, elle sentait bien qu'il préférait sa copie à elle-même, +que cette copie était l'adorée, la préoccupation unique, la tendresse de +toutes les heures. Il la tuait à la pose pour embellir l'autre, il ne +tenait plus que de l'autre sa joie ou sa tristesse, selon qu'il la +voyait vivre ou languir sous son pinceau. N'était-ce donc pas de +l'amour, cela? et quelle souffrance de prêter sa chair, pour que l'autre +naquît, pour que le cauchemar de cette rivale les hantât, fût toujours +entre eux, plus puissant que le réel, dans l'atelier, à table, au lit, +partout! Une poussière, un rien, de la couleur sur de la toile, une +simple apparence qui rompait tout leur bonheur, lui, silencieux, +indifférent, brutal parfois, elle, torturée de son abandon, désespérée +de ne pouvoir chasser de son ménage cette concubine, si envahissante et +si terrible dans son immobilité d'image!</p> + +<p>Et ce fut dès lors que Christine, décidément battue; sentit peser sur +elle toute la souveraineté de l'art. Cette peinture, qu'elle avait déjà +acceptée sans restrictions, elle la haussa encore, au fond d'un +tabernacle farouche, devant lequel elle demeurait écrasée, comme devant +ces puissants dieux de colère, que l'on honore, dans l'excès de haine et +d'épouvante qu'ils inspirent. C'était une peur sacrée, la certitude +qu'elle n'avait plus à lutter, qu'elle serait broyée ainsi qu'une +paille, si elle s'entêtait davantage.</p> + +<p>Les toiles grandissaient comme des blocs, les plus petites lui +semblaient triomphales, les moins bonnes l'accablaient de leur victoire; +tandis qu'elle ne les jugeait plus, à terre, tremblante, les trouvant +toutes formidables, répondant toujours aux questions de son mari: «Oh! +très bien!... Oh! superbe!... Oh! extraordinaire, extraordinaire, +celle-là!» Cependant, elle était sans colère contre lui, elle l'adorait +d'une tendresse en pleurs, tellement elle le voyait se dévorer lui-même. +Après quelques semaines d'heureux travail, tout s'était gâté, il ne +pouvait se sortir de sa grande figure de femme. C'était pourquoi il +tuait son modèle de fatigue, s'acharnant pendant des journées, puis +lâchant tout pour un mois. À dix reprises, la figure fut commencée, +abandonnée, refaite complètement. Une année, deux années s'écoulèrent, +sans que le tableau aboutît, presque terminé parfois, et le lendemain +gratté, entièrement à reprendre.</p> + +<p>Ah! cet effort de création dans l'œuvre d'art, cet effort de sang et de +larmes dont il agonisait, pour créer de la chair, souffler de la vie! +Toujours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre +l'Ange! Il se brisait à cette besogne impossible de faire tenir toute la +nature sur une toile, épuisé à la longue dans les perpétuelles douleurs +qui tendaient ses muscles, sans qu'il pût jamais accoucher de son génie. +Ce dont les autres se satisfaisaient, l'à-peu-près du rendu, les +tricheries nécessaires le tracassaient de remords, l'indignaient comme +une faiblesse lâche; et il recommençait, et il gâtait le bien pour le +mieux, trouvant que ça ne «parlait» pas, mécontent de ses bonnes femmes, +ainsi que le disaient plaisamment les camarades, tant qu'elles ne +descendaient pas coucher avec lui. Que lui manquait-il donc, pour les +créer vivantes?</p> + +<p>Un rien sans doute. Il était un peu en deçà, un peu au-delà peut-être. +Un jour, le mot de génie incomplet; entendu derrière son dos, l'avait +flatté et épouvanté. Oui, ce devait être cela, le saut trop court ou +trop long, le déséquilibrement des nerfs dont il souffrait, le +détraquement héréditaire qui, pour quelques grammes de substance en plus +ou en moins, au lieu de faire un grand homme, allait faire un fou. Quand +un désespoir le chassait de son atelier, et qu'il fuyait son œuvre, il +emportait maintenant cette idée d'une impuissance fatale, il l'écoutait +battre contre son crâne, comme le glas obstiné d'une cloche.</p> + +<p>Son existence devint misérable. Jamais le doute de lui-même ne l'avait +traqué ainsi. Il disparaissait des journées entières; même il découcha +une nuit, rentra hébété le lendemain, sans pouvoir dire d'où il +revenait: on pensa qu'il avait battu la banlieue, plutôt que de se +retrouver en face de son œuvre manquée. C'était son unique soulagement, +fuir dès que cette œuvre l'emplissait de honte et de haine, ne +reparaître que lorsqu'il se sentait le courage de l'affronter encore. +Et, à son retour, sa femme elle-même n'osait le questionner, trop +heureuse de le revoir, après l'anxiété de l'attente. Il courait +furieusement Paris, les faubourgs surtout, par un besoin de +s'encanailler, vivant avec des manœuvres, exprimant à chaque crise son +ancien désir d'être le goujat d'un maçon. Est-ce que le bonheur n'était +pas d'avoir des membres solides, abattant vite et bien le travail pour +lequel ils étaient taillés? Il avait raté son existence, il aurait dû se +faire embaucher autrefois, quand il déjeunait chez Gomard, au Chien de +Montargis, où il avait eu pour ami un Limousin, un grand gaillard très +gai, dont il enviait les gros bras. Puis, lorsqu'il rentrait rue +Tourlaque, les jambes brisées, le crâne vide, il jetait sur sa peinture +le regard navré et peureux qu'on risque sur une morte, dans une chambre +de deuil; jusqu'à ce qu'un nouvel espoir de la ressusciter, de la créer +vivante enfin, lui fît remonter une flamme au visage.</p> + +<p>Un jour, Christine posait, et la figure de femme, une fois de plus, +allait être finie. Mais, depuis une heure, Claude s'assombrissait, +perdait de la joie d'enfant qu'il avait montrée au début de la séance. +Aussi n'osait-elle souffler, sentant à son propre malaise que tout se +gâtait encore, craignant de précipiter la catastrophe, si elle bougeait +un doigt. Et, en effet, il eut brusquement un cri de douleur, il jura +dans un éclat de tonnerre.</p> + +<p>«Ah! nom de Dieu de nom de Dieu!» Il avait jeté sa poignée de brosses du +haut de l'échelle.</p> + +<p>Puis, aveuglé de rage, d'un coup de poing terrible, il creva la toile.</p> + +<p>Christine tendait ses mains tremblantes.</p> + +<p>«Mon ami, mon ami...» Mais, quand elle eut couvert ses épaules d'un +peignoir, et qu'elle se fût approchée, elle éprouva au cœur une joie +aiguë, un grand élancement de rancune satisfaite. Le poing avait tapé en +plein dans la gorge de l'autre, un trou béant se creusait là. Enfin, +elle était donc tuée!</p> + +<p>Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait cette poitrine ouverte +sur le vide. Un immense chagrin lui venait de la blessure, par où le +sang de son œuvre lui semblait couler. Était-ce possible? était-ce lui +qui avait assassiné ainsi ce qu'il aimait le plus au monde? Sa colère +tombait à une stupeur, il se mit à promener ses doigts sur la toile, +tirant les bords de la déchirure, comme s'il avait voulu rapprocher les +lèvres d'une plaie. Il étranglait, il bégayait, éperdu d'une douleur +douce, infinie:</p> + +<p>«Elle est crevée.., elle est crevée...» Alors, Christine fui remuée +jusqu'aux entrailles, dans sa maternité pour son grand enfant d'artiste. +Elle pardonnait comme toujours, elle voyait bien qu'il n'avait plus +qu'une idée, raccommoder à l'instant la déchirure, guérir le mal; et +elle l'aida, ce fut elle qui tint les lambeaux, pendant que, +par-derrière, il collait un morceau de toile. Quand elle se rhabilla, +l'autre était là de nouveau, immortelle, ne gardant à la place du cœur +qu'une mince cicatrice, qui acheva de passionner le peintre. Dans ce +déséquilibrement qui s'aggravait, Claude en arrivait à une sorte de +superstition, à une croyance dévote aux procédés. Il proscrivait +l'huile, en parlait comme d'une ennemie personnelle. Au contraire, +l'essence faisait mat et solide; et il avait des secrets à lui qu'il +cachait, des solutions d'ambre, du copal liquide, d'autres résines +encore, qui séchaient vite et empêchaient la peinture de craquer. +Seulement, il devait ensuite se battre contre des embus terribles, car +ses toiles absorbantes buvaient du coup le peu d'huile des couleurs. +Toujours la question des pinceaux l'avait préoccupé: il les voulait d'un +emmanchement spécial, dédaignant la marte, exigeant du crin séché au +four. Puis, la grosse affaire était le couteau à palette, car il +l'employait pour les fonds, comme Courbet; il en possédait une +collection, de longs et flexibles, de larges et trapus, un surtout, +triangulaire, pareil à celui des vitriers, qu'il avait fait fabriquer +exprès, le vrai couteau de Delacroix. Du reste, il n'usait jamais du +grattoir, ni du rasoir, qu'il trouvait déshonorants. Mais il se +permettait toutes sortes de pratiques mystérieuses dans l'application du +ton, il se forgeait des recettes, en changeait chaque mois, croyait +avoir brusquement découvert la bonne peinture, parce que, répudiant le +flot d'huile, la coulée ancienne, il procédait par des touches +successives, béjoitées, jusqu'à ce qu'il fût arrivé à la valeur exacte.</p> + +<p>Une de ses manies avait longtemps été de peindre de droite à gauche: +sans le dire, il était convaincu que cela lui portait bonheur. Et le cas +terrible, l'aventure où il s'était détraqué encore, venait d'être sa +théorie envahissante des couleurs complémentaires. Gagnière, le premier, +lui en avait parlé, très enclin également aux spéculations techniques. +Après quoi, lui-même, par la continuelle outrance de sa passion, s'était +mis à exagérer ce principe scientifique qui fait découler des trois +couleurs primaires, le jaune, le rouge, le bleu, les trois couleurs +secondaires, l'orange, le vert, le violet, puis toute une série de +couleurs complémentaires et similaires, dont les composés s'obtiennent +mathématiquement les uns des autres. Ainsi, la science entrait dans la +peinture, une méthode était créée pour l'observation logique, il n'y +avait qu'à prendre la dominante d'un tableau, à en établir la +complémentaire ou la similaire, pour arriver d'une façon expérimentale +aux variations qui se produisent, un rouge se transformant en un jaune +près d'un bleu, par exemple, tout un paysage changeant de ton, et par +les reflets, et par la décomposition même de la lumière, selon les +nuages qui passent. Il en tirait cette conclusion vraie, que les objets +n'ont pas de couleur fixe, qu'ils se colorent suivant les circonstances +ambiantes; et le grand mal était que, lorsqu'il revenait maintenant à +l'observation directe, la tête bourdonnante de cette science, son œil +prévenu forçait les nuances délicates, affirmait en notes trop vives +l'exactitude de la théorie; de sorte que son originalité de notation, si +claire, si vibrante de soleil, tournait à la gageure, à un renversement +de toutes les habitudes de l'œil, des chairs violâtres sous des cieux +tricolores. La folie semblait au bout.</p> + +<p>La misère acheva Claude. Elle avait grandi peu à peu, à mesure que le +ménage puisait sans compter; et, lorsque plus un sou ne resta des vingt +mille francs, elle s'abattit, affreuse, irréparable. Christine, qui +voulut chercher du travail, ne savait rien faire, pas même coudre: elle +se désolât, les mains inertes, s'irritait contre son éducation imbécile +de demoiselle, qui lui laissait la seule ressource de se placer un jour +domestique, si leur vie continuait à se gâter. Lui, tombé dans la +moquerie parisienne, ne vendait absolument plus rien. Une exposition +indépendante, où il avait montré quelques toiles, avec des camarades, +venait de l'achever près des amateurs, tant le public s'était égayé de +ces tableaux bariolés de tous les tons de l'arc-en-ciel. Les marchands +étaient en fuite, M. Hue seul faisait le voyage de la rue Tourlaque, +restait là, extasié, devant les morceaux excessifs, ceux qui éclataient +en fusées imprévues, se désespérant de ne pas les couvrir d'or; et le +peintre avait beau dire qu'il les lui donnait, qu'il le suppliait de les +accepter, le petit bourgeois y mettait une délicatesse extraordinaire, +rognait sur sa vie pour amasser une somme de loin en loin, puis +emportait alors avec religion la toile délirante, qu'il pendait à côté +de ses tableaux de maître. Cette aubaine était trop rare, Claude avait +dû se résigner à des travaux de commerce, si répugné, si désespéré de +culbuter à ce bagne où il jurait de ne jamais descendre, qu'il aurait +préféré mourir de faim, sans les deux pauvres êtres qui agonisaient avec +lui. Il connut les chemins de croix bâclés au rabais, les saints et les +saintes à la grosse, les stores dessinés d'après des poncifs, toutes les +besognes basses encanaillant la peinture dans une imagerie bête et sans +naïveté. Même il eut la honte de se faire refuser des portraits à +vingt-cinq francs, parce qu'il ratait la ressemblance: et il en arriva +au dernier degré de la misère, il travailla «au numéro»: des petits +marchands infimes, qui vendent sur les ponts et qui expédient chez les +sauvages, lui achetèrent tant par toile, deux francs, trois francs, +selon la dimension réglementaire. C'était pour lui comme une déchéance +physique, il en dépérissait, il en sortait malade, incapable d'une +séance sérieuse, regardant son grand tableau en détresse, avec des yeux +de damné, sans y toucher d'une semaine parfois, comme s'il s'était senti +les mains encrassées et déchues. À peine avait-on du pain, la vaste +baraque devenait inhabitable l'hiver, cette halle dont Christine s'était +montrée glorieuse, en s'y installant. Aujourd'hui, elle, si active +ménagère autrefois, s'y traînait, n'avait plus de cœur à la balayer; et +tout coulait à l'abandon dans le désastre; et le petit Jacques débilité +de mauvaise nourriture, et leurs repas fûts debout d'une croûte, et leur +vie entière, mal conduite, mal soignée, glissée à la saleté des pauvres +qui perdent jusqu'à l'orgueil d'eux-mêmes.</p> + +<p>Après une année encore, Claude, dans un de ces jours de défaite où il +fuyait son tableau manqué, fit une rencontre. Cette fois, il s'était +juré de ne rentrer jamais, il courait Paris depuis midi, comme s'il +avait entendu galoper derrière ses talons le spectre blafard de la +grande figure nue, ravagée de continuelles retouches, toujours laissée +informe, le poursuivant de son désir douloureux de naître. Un brouillard +fondait en une petite pluie jaune, salissant les rues boueuses. Et; vers +cinq heures, il traversait la rue Royale de son pas de somnambule, au +risque d'être écrasé, les vêtements en loques, crotté jusqu'à l'échine, +quand un coupé s'arrêta brusquement.</p> + +<p>«Claude, hé! Claude!... Vous ne reconnaissez donc pas vos amies?» +C'était Irma Bécot, délicieusement vêtue d'une toilette de soie grise, +recouverte de Chantilly. Elle avait abaissé d'une main vive, elle +souriait, elle rayonnait dans l'encadrement de la portière.—«Où +allez-vous?».</p> + +<p>Lui, béant; répondit qu'il n'allait nulle part. Elle s'égaya plus haut, +en le regardant de ses yeux de vice, avec le retroussis de lèvres +pervers d'une dame que tourmente l'envie subite d'une crudité, aperçue +chez une fruitière borgne.</p> + +<p>«Montez alors, il y a si longtemps qu'on ne s'est vus!... Montez donc, +vous allez être renversé!» En effet, les cochers s'impatientaient, +poussaient leurs chevaux, au milieu d'un vacarme; et il monta, étourdi; +et elle l'emporta, ruisselant, avec son hérissement farouche de pauvre, +dans le petit coupé de satin bleu, assis à moitié sur les dentelles de +sa jupe; tandis que le fiacres rigolaient de l'enlèvement, en prenant la +queue, pour rétablir la circulation.</p> + +<p>Irma Bécot avait enfin réalisé son rêve d'un hôtel à elle, sur l'avenue +de Villiers. Mais elle y avait mis des années, le terrain d'abord acheté +par un amant, puis les cinq cent mille francs de la bâtisse, les trois +cent mille francs de meubles fournis par d'autres, au petit bonheur des +coups de passion. C'était une demeure princière, d'un luxe magnifique, +surtout d'un extrême raffinement dans le bien-être voluptueux, une +grande alcôve de femme sensuelle, un grand lit d'amour qui commençait +aux tapis du vestibule, pour monter et s'étendre jusqu'aux murs +capitonnés des chambres. Aujourd'hui, après avoir beaucoup coûté, +l'auberge rapportait davantage, car on y payait le renom de ses matelas +de pourpre, les nuits y étaient chères.</p> + +<p>En rentrant avec Claude, Irma défendit sa porte. Elle aurait mis le feu +à toute cette fortune pour un caprice satisfait. Comme ils passaient +ensemble dans la salle à manger, monsieur, l'amant qui payait alors, +tenta d'y pénétrer quand même; mais elle le fit renvoyer, très haut, +sans craindre d'être entendue. Puis, à table, elle eut des rires +d'enfant, mangea de tout, elle qui n'avait jamais faim; et elle couvait +le peintre d'un regard ravi, l'air amusé de sa forte barbe mal tenue, de +son veston de travail aux boutons arrachés. Lui, dans un rêve, se +laissait faire, mangeait aussi avec l'appétit glouton des grandes +crises. Le dîner fut silencieux, le maître d'hôtel servait avec une +dignité hautaine.</p> + +<p>«Louis, vous porterez le café et les liqueurs dans ma chambre!».</p> + +<p>Il n'était guère plus de huit heures, et Irma voulut s'y enfermer tout +de suite avec Claude. Elle poussa le verrou, plaisanta: bonsoir, madame +est couchée!...</p> + +<p>«Mets-toi à ton aise, je te garde... Hein? il y a assez longtemps qu'on +en cause! À la fin, c'est trop bête!» Alors, lui, tranquillement, enleva +son veston dans la chambre somptueuse, aux murs de soie mauve, garnis +d'une dentelle d'argent, au lit colossal, drapé de broderies anciennes, +pareil à un trône. Il avait l'habitude d'être en manches de chemise, il +se crut chez lui. Autant dormir là que sous un pont, puisqu'il avait +juré de ne rentrer jamais plus. Son aventure ne l'étonnait même pas, +dans le détraquement de sa vie. Et elle, ne pouvant comprendre cet +abandon brutal, le trouvait drôle à mourir, se récréait comme une fille +échappée, à moitié dévêtue elle-même, le pinçant, le mordant, jouant à +des jeux de mains, en vrai petit voyou du pavé. «Tu sais, ma tête pour +les jobards, mon Titien, comme ils disent, ce n'est pas pour toi... Ah! +tu me changes, vrai! tu es différent!» Et elle l'empoignait, lui disait +combien elle avait eu envie de lui, parce qu'il était mal peigné. De +grands rires étranglaient les mots dans sa gorge. Il lui semblait si +laid, si comique, qu'elle le baisait partout avec rage.</p> + +<p>Vers trois heures du matin, au milieu des draps froissés, arrachés, Irma +s'allongea, nue, la chair gonflée de sa débauche, bégayante de +lassitude.</p> + +<p>«Et ton collage, à propos, tu l'as donc épousée?» Claude, qui +s'endormait, rouvrit des yeux hébétés.</p> + +<p>«Oui.</p> + +<p>—Et tu couches toujours avec?</p> + +<p>—Mais oui.» Elle se remit à rire, elle ajouta simplement:</p> + +<p>«Ah! mon pauvre gros, mon pauvre gros, ce que vous devez vous embêter!» +Le lendemain, quand Irma laissa partir Claude, toute rose, comme après +une nuit de grand repos, correcte dans son peignoir, coiffée déjà et +calmée, elle garda un instant ses mains entre les siennes; et, très +affectueuse, elle le contemplait d'un air à la fois attendri et +blagueur.</p> + +<p>«Mon pauvre gros, ça ne t'a pas fait plaisir. Non! ne jure pas, nous le +sentons, nous autres femmes... Mais, à moi, ça m'en a fait beaucoup, +oh! beaucoup... Merci, merci bien!» Et c'était fini, il aurait fallu +qu'il la payât très cher, pour qu'elle recommençât.</p> + +<p>Claude, directement, rentra rue Tourlaque, dans la secousse de cette +bonne fortune. Il en éprouvait un singulier mélange de vanité et de +remords, qui pendant deux jours le rendit indifférent à la peinture, +rêvassant qu'il avait peut-être bien manqué sa vie. D'ailleurs, il était +si étrange à son retour, si débordant de sa nuit, que, Christine l'ayant +questionné, il balbutia d'abord, puis avoua tout. Il y eut une scène, +elle pleura longtemps, pardonna encore, pleine d'une indulgence infinie +pour ses fautes, s'inquiétant maintenant, comme si elle eût craint +qu'une pareille nuit ne l'eût trop fatigué. Et, du fond de son chagrin, +montait une joie inconsciente, l'orgueil qu'on ait pu l'aimer, +l'égaiement passionné de le voir capable d'une escapade, l'espoir aussi +qu'il lui reviendrait, puisqu'il était allé chez une autre. Elle +frissonnait dans l'odeur de désir qu'il rapportait, elle n'avait +toujours au cœur qu'une jalousie, cette peinture exécrée, à ce point +qu'elle l'aurait plutôt jeté à une femme.</p> + +<p>Mais, vers le milieu de l'hiver, Claude eut une nouvelle poussée de +courage. Un jour, rangeant de vieux châssis, il retrouva, tombé +derrière, un ancien bout de toile. C'était la figure nue, la femme +couchée de <i>Plein air</i>, qu'il avait seule gardée, en la coupant dans le +tableau, lorsque celui-ci lui était revenu du Salon des Refusés. Et, +comme il la déroulait, il lâcha un cri d'admiration.</p> + +<p>«Nom de Dieu! que c'est beau!» Tout de suite, il la fixa au mur par +quatre clous; et, dès lors, il passa des heures à la contempler. Ses +mains tremblaient, un flot de sang lui montait au visage. Était-ce +possible qu'il eût peint un tel morceau de maître? Il avait donc du +génie, en ce temps-là? On lui avait donc changé le crâne, et les yeux, +et les doigts? Une telle fièvre l'exaltait, un tel besoin de s'épancher, +qu'il finissait par appeler sa femme.</p> + +<p>«Viens donc voir!... Hein? est-elle plantée? en a-t-elle, des muscles +emmanchés finement?... Cette cuisse-là, tiens! baignée de soleil. Et +l'épaule, ici, jusqu'au renflement du sein... Ah! mon Dieu! c'est de la +vie, je la sens vivre, moi, comme si je la touchais, la peau souple et +tiède, avec son odeur.»</p> + +<p>Christine, debout près de lui, regardait, répondait par des paroles +brèves. Cette résurrection d'elle-même, après des années, telle qu'elle +était, à dix-huit ans, l'avait d'abord flattée et surprise. Mais, depuis +qu'elle le voyait se passionner ainsi, elle ressentait un malaise +grandissant, une vague irritation sans cause avouée.</p> + +<p>«Comment! tu ne la trouves pas d'une beauté à s'agenouiller devant elle?</p> + +<p>—Si, si... Seulement, elle a noirci.» Claude protestait avec violence. +Noirci, allons donc!</p> + +<p>Jamais elle ne noircirait, elle avait l'immortelle jeunesse.</p> + +<p>Un véritable amour s'était emparé de lui, il parlait d'elle ainsi que +d'une personne, avait de brusques besoins de la voir, qui lui faisaient +tout quitter, comme pour courir à un rendez-vous.</p> + +<p>Puis, un matin, il fut pris d'une fringale de travail.</p> + +<p>«Mais, nom d'un chien! puisque j'ai fait ça, je puis bien le refaire... +Ah! cette fois, si je ne suis pas une brute, nous allons voir!» Et +Christine, immédiatement, dut lui donner une séance de pose, car il +était déjà sur son échelle, brûlant de se remettre à son grand tableau. +Pendant un mois, il la tint huit heures par jour, nue, les pieds malades +d'immobilité, sans pitié pour l'épuisement où il la sentait, de même +qu'il se montrait d'une dureté féroce pour sa propre fatigue. Il +s'entêtait à un chef-d'œuvre, il exigeait que sa figure debout valût +cette figure couchée, qu'il voyait sur le mur rayonner de vie. +Continuellement, il la consultait, il la comparait, désespéré et fouetté +par la peur de ne l'égaler jamais plus. Il lui jetait un coup d'œil, un +autre à Christine, un autre à sa toile, s'emportait en jurons, quand il +ne se contentait pas. Enfin, il tomba sur sa femme.</p> + +<p>«Aussi, ma chère, tu n'es plus comme là-bas, quai de Bourbon. Ah! mais, +plus du tout!... C'est très drôle, tu as eu la poitrine mûre de bonne +heure. Je me souviens de ma surprise, quand je t'ai vue avec une gorge +de vraie femme, tandis que le reste gardait la finesse grêle de +l'enfance... Et si souple et si frais, une éclosion de bouton, un +chantre de printemps... Certes, oui, tu peux t'en flatter, ton corps a +été bigrement bien!» Il ne disait pas ces choses pour la blesser, il +parlait simplement en observateur, feutrant les yeux à demi, causant de +son corps comme d'une pièce d'étude qui s'abîmait.</p> + +<p>«Le ton est toujours splendide, mais le dessin, non, non, ce n'est plus +ça!... Les jambes, oh! les jambes, très bien encore; c'est ce qui s'en +va en dernier, chez la femme. Seulement, le ventre et les seins, dame! +ça se gâte. Ainsi, regarde-toi dans la glace: il y a là, près des +aisselles, des poches qui se gonflent, et ça n'a rien de beau. Va, tu +peux chercher sur son corps, à elle, ces poches n'y sont pas.» D'un +regard tendre, il désignait la figure couchée; et il conclut:</p> + +<p>«Ce n'est point ta faute, mais c'est évidemment ça qui me fiche +dedans... Ah! pas de chance!» Elle écoutait, elle chancelait, dans son +chagrin. Ces heures de pose, dont elle avait déjà tant souffert, +tournaient maintenant à un supplice intolérable. Quelle était donc cette +nouvelle invention, de l'accabler, avec sa jeunesse, de souffler sur sa +jalousie, en lui donnant le regret empoisonné de sa beauté disparue? +Voilà qu'elle devenait sa propre rivale, qu'elle ne pouvait plus +regarder son ancienne image, sans être mordue au cœur d'une envie +mauvaise! Ah! que cette image, cette étude faite d'après elle, avait +pesé sur son existence! Tout son malheur était là: sa gorge montrée +d'abord dans son sommeil; puis, son corps vierge dévêtu librement, en +une minute de tendresse charitable; puis, ce don d'elle-même, après les +rires de la foule, huant sa nudité; puis, sa vie entière, son +abaissement à ce métier de modèle, où elle avait perdu jusqu'à l'amour +de son mari. Et elle renaissait, cette image, elle ressuscitait, plus +vivante qu'elle, pour achever de la tuer; car il n'y avait désormais +qu'une œuvre, c'était la femme couchée de l'ancienne toile qui se +relevait à présent, dans la femme debout du nouveau tableau.</p> + +<p>Alors, à chaque séance, Christine se sentit vieillir. Elle abaissait sur +elle des regards troubles, elle croyait voir se creuser des rides, se +déformer les lignes pures. Jamais elle ne s'était étudiée ainsi, elle +avait la honte et le dégoût de son corps, ce désespoir infini des femmes +ardentes, lorsque l'amour les quitte avec leur beauté.</p> + +<p>Était-ce donc pour cela qu'il ne l'aimait plus, qu'il allait passer les +nuits chez d'autres, et qu'il se réfugiait dans la passion hors nature +de son œuvre? Elle en perdait l'intelligence nette des choses, elle en +tombait à une échéance, vivant en camisole et en jupe sales, n'ayant +plus la coquetterie de sa grâce, découragée par cette idée qu'il +devenait inutile de lutter, puisqu'elle était vieille.</p> + +<p>Un jour, Claude, enragé par une mauvaise séance, eut un cri terrible +dont elle ne devait plus guérir. Il avait failli crever de nouveau sa +toile, hors de lui, secoué d'une de ces colères, où il semblait +irresponsable. Et, se soulageant sur elle, le poing tendu: «Non, +décidément, je ne puis rien faire avec ça... Ah! vois-tu, quand on veut +poser, il ne faut pas avoir d'enfant!» Révoltée sous l'outrage, +pleurante, elle courut se rhabiller. Mais ses mains s'égaraient, elle ne +trouvait pas ses vêtements pour se couvrir assez vite. Tout de suite, +lui, plein de remords, était descendu la consoler.</p> + +<p>«Voyons, j'ai eu tort, je suis un misérable... De grâce, pose, pose +encore un peu, pour me prouver que tu ne m'en veux point.» Il la +rattrapait, nue entre ses bras, il lui disputait sa chemise, qu'elle +avait déjà passée à moitié. Et elle pardonna une fois de plus, elle +reprit la pose, si frémissante, que les ondes douloureuses passaient le +long de ses membres; tandis que, dans son immobilité de statue, de +grosses larmes muettes continuaient de tomber de ses joues sur sa gorge, +où elles ruisselaient. Son enfant, ah! certes, oui, il aurait mieux fait +de ne pas naître! C'était lui peut-être la cause de tout. Elle ne pleura +plus, elle excusait déjà le père, elle se sentait une colère sourde +contre le pauvre être, pour qui sa maternité ne s'était jamais éveillée, +et qu'elle haïssait maintenant, à cette idée qu'il a pu, en elle, +détruire l'amante.</p> + +<p>Pourtant, Claude s'obstinait cette fois, et il acheva le tableau, il +jura qu'il l'enverrait quand même au Salon. Il ne quittait plus son +échelle, il nettoyait les fonds jusqu'à la nuit noire. Enfin, épuisé, il +déclara qu'il n'y toucherait pas davantage; et, ce jour-là, comme Sandoz +montait le soir, vers quatre heures, il ne le trouva point. Christine +répondit qu'il venait de sortir, pour prendre l'air un moment sur la +butte.</p> + +<p>La lente rupture s'était aggravée entre Claude et les amis de +l'ancienne bande. Chacun de ces derniers avait écourté et espacé ses +visites, mal à l'aise devant cette peinture troublante, de plus en plus +bousculé par le détraquage de cette admiration de jeunesse; et, +maintenant, tous étaient en fuite, pas un n'y retournait. Gagnière, lui, +avait même quitté Paris, pour aller habiter l'une de ses maisons de +Melun, où il vivait chichement de la location de l'autre, après s'être +marié, à la stupéfaction des camarades, avec sa maîtresse de piano, une +vieille demoiselle qui lui jouait du Wagner, le soir. Quant à Mahoudeau, +il alléguait son travail, car il commençait à gagner quelque argent, +grâce à un fabricant de bronzes d'art qui lui faisait retoucher ses +modèles. C'était une autre histoire pour Jory, que personne ne voyait, +depuis que Mathilde le tenait cloîtré, despotiquement: elle le +nourrissait à crever de petits plats, l'abêtissait de pratiques +amoureuses, le gorgeait de tout ce qu'il aimait, à un tel point, que +lui, l'ancien coureur de trottoirs, l'avare qui ramassait ses plaisirs +au coin des bornes pour ne pas les payer, en était tombé à une +domesticité de chien fidèle, donnant les clefs de son argent, ayant en +poche de quoi acheter un cigare, les jours seulement où elle voulait +bien lui laisser vingt sous; on racontait même qu'en fille autrefois +dévote, afin de consolider sa conquête, elle le jetait dans la religion +et lui parlait de la mort, dont il avait une peur atroce.</p> + +<p>Seul, Fagerolles affectait une vive cordialité à l'égard de son vieil +ami, lorsqu'il le rencontrait, promettant toujours d'aller le voir, ce +qu'il ne faisait jamais du reste: il avait tant d'occupations, depuis +son grand succès, tambouriné, affiché, célébré, en marche pour toutes +les fortunes et tous les honneurs! Et Claude ne regrettait guère que +Dubuche, par une lâcheté tendre des vieux souvenirs d'enfance, malgré +les froissements que la différence de leurs natures avait amenés plus +tard. Mais Dubuche, semblait-il, n'était pas heureux non plus de son +côté, comblé de millions sans doute, et cependant misérable, en +continuelle dispute avec son beau-père qui se plaignait d'avoir été +trompé sur ses capacités d'architecte, obligé de vivre dans les potions +de sa femme malade et de ses deux enfants, des foetus venus avant terme, +que l'on élevait sous de la ouate. De toutes ces amitiés mortes, il n'y +avait donc que Sandoz qui parût connaître encore le chemin de la rue +Tourlaque. Il y revenait pour le petit Jacques, son filleul, pour cette +triste femme aussi, cette Christine dont le visage de passion, au milieu +de cette misère, le remuait profondément, comme une de ces visions de +grandes amoureuses qu'il aurait voulu faire passer dans ses livres.</p> + +<p>Et, surtout, sa fraternité d'artiste augmentait, depuis qu'il voyait +Claude perdre pied, sombrer au fond de la folie héroïque de l'art. +D'abord, il en était resté plein d'étonnement, car il avait cru à son +ami plus qu'à lui-même, il se mettait le second depuis le collège, en le +plaçant très haut, au rang des maîtres qui révolutionnent une époque. +Ensuite, un attendrissement douloureux lui était venu de cette faillite +du génie, une amère et saignante pitié, devant ce tourment effroyable de +l'impuissance.</p> + +<p>Est-ce qu'on savait jamais, en art, où était le fou? Tous les ratés le +touchaient aux larmes, et plus le tableau ou le livre tombait à +l'aberration, à l'effort grotesque et lamentable, plus il frémissait de +charité, avec le besoin d'endormir pieusement dans l'extravagance de +leurs rêves ces foudroyés de l'œuvre. Le jour où Sandoz était monté +sans trouver le peintre, il ne s'en alla pas, il insista, en voyant les +yeux de Christine rougis de larmes.</p> + +<p>«Si vous pensez qu'il doive rentrer bientôt, je vais l'attendre.</p> + +<p>—Oh! il ne peut tarder.</p> + +<p>—Alors, je reste, à moins que je ne vous dérange.» Jamais elle ne +l'avait ému à ce point, avec son affaissement de femme délaissée, ses +gestes las, sa parole lente, son insouciance de tout ce qui n'était pas +la passion dont elle brûlait. Depuis une semaine peut-être, elle ne +rangeait plus une chaise, n'essuyait plus un meuble, laissant +s'accomplir la débâcle du ménage, ayant à peine la force de se mouvoir +elle-même. Et c'était à serrer le cœur, sous la lumière crue de la +grande baie, cette misère culbutant dans la saleté, cette sorte de +hangar mal crépi, nu et encombré de désordre, où l'on grelottait de +tristesse, malgré le clair après-midi de février.</p> + +<p>Christine, pesamment, était allée se rasseoir près d'un lit de fer, que +Sandoz n'avait pas remarqué en entrant.</p> + +<p>«Tiens! demanda-t-il, est-ce que Jacques est malade?» Elle recouvrait +l'enfant, dont les mains, sans cesse, repoussaient le drap.</p> + +<p>«Oui, il ne se lève plus depuis trois jours. Nous avons apporté là son +lit, pour qu'il soit avec nous... Oh! il n'a jamais été solide. Mais il +va de moins en moins bien, c'est désespérant.» Les regards fixes, elle +parlait d'une voix monotone, et il s'effraya, quand il se fut approché. +Blême, la tête de l'enfant semblait avoir grossi encore, si lourde de +crâne maintenant, qu'il ne pouvait plus, la porter. Elle reposait +inerte, on l'aurait crue déjà morte, sans le souffle fort qui sortait +des lèvres décolorées.</p> + +<p>«Mon petit Jacques, c'est moi, c'est ton parrain... Est-ce que tu ne +veux pas me dire bonjour?» Péniblement, la tête fit un vain effort pour +se soulever, les paupières s'entrouvrirent, montrant le blanc des yeux, +puis se refermèrent.</p> + +<p>«Mais avez-vous vu un médecin?» Elle eut un haussement d'épaules.</p> + +<p>«Oh! les médecins! est-ce qu'ils savent?... Il en est venu un, il a dit +qu'il n'y avait rien à faire... Espérons que ce sera une alerte encore. +Le voilà qui a douze ans.</p> + +<p>C'est la croissance.» Sandoz, glacé, se tut, pour ne pas augmenter son +inquiétude, puisqu'elle ne paraissait pas voir la gravité du mal. Il se +promena en silence, il s'arrêta devant le tableau.</p> + +<p>«Ah! ah! ça marche, il est en bonne route, cette fois.</p> + +<p>—Il est fini.</p> + +<p>—Comment, fini!»</p> + +<p>—Et, quand elle eut ajouté que la toile devait partir la semaine +suivante pour le Salon, il resta gêné, il s'assit sur le divan, en homme +qui désirait la juger sans hâte.</p> + +<p>Les fonds, les quais, la Seine, d'où montait la pointe triomphale de la +Cité, demeuraient à l'état d'ébauche, mais d'ébauche magistrale, comme +si le peintre avait eu peur de gâter le Paris de son rêve, en le +finissant davantage.</p> + +<p>À gauche se trouvait aussi un groupe excellent, les débardeurs qui +déchargeaient les sacs de plâtre, des morceaux très travaillés ceux-là, +d'une belle puissance de facture. Seulement, la barque des femmes, au +milieu, trouait le tableau d'un flamboiement de chairs qui n'étaient pas +à leur place; et la grande figure nue surtout, peinte dans la fièvre, +avait un éclat, un grandissement d'hallucination d'une fausseté étrange +et déconcertante, au milieu des réalités voisines.</p> + +<p>Sandoz, silencieux, se désespérait en face de cet avortement superbe. +Mais il rencontra les yeux de Christine fixés sur lui, et il eut la +force de murmurer:</p> + +<p>«Étonnante, oh! la femme, étonnante!» D'ailleurs, Claude rentra au même +moment. Il eut une exclamation de joie en apercevant son vieil ami, il +lui serra vigoureusement la main. Puis, il s'approcha de Christine, +baisa le petit Jacques, qui avait de nouveau rejeté la couverture.</p> + +<p>«Comment va-t-il?</p> + +<p>—Toujours la même chose.</p> + +<p>—Bon! bon! il grandit trop, le repos le remettra. Je te disais bien de +ne pas t'inquiéter.» Et Claude alla s'asseoir sur le divan, près de +Sandoz.</p> + +<p>Tous deux s'abandonnaient, se renversaient, couchés à demi, les regards +en l'air, parcourant le tableau, tandis que Christine, à côté du lit, ne +regardait rien, ne semblait penser à rien, dans la désolation continue +de son cœur.</p> + +<p>Peu à peu, la nuit venait, la vive lumière de la baie vitrée pâlissait +déjà, se décolorait en une tombée de crépuscule, uniforme et lente.</p> + +<p>«Alors, c'est décidé, ta femme m'a dit que tu l'envoyais?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Tu as raison, il faut en sortir, de cette machine...</p> + +<p>Oh! il y a des morceaux, là-dedans! Cette fuite du quai, à gauche; et +l'homme qui soulève un sac, en bas...</p> + +<p>Seulement...» Il hésitait, il osa enfin.</p> + +<p>«Seulement, c'est drôle que tu te sois entêté à laisser ces baigneuses +nues... Ça ne s'explique guère, je t'assure, et tu m'avais promis de +les habiller, te souviens-tu?...</p> + +<p>Tu y tiens donc bien, à ces femmes?</p> + +<p>—Oui.» Claude répondait sèchement, avec l'obstination de l'idée fixe, +qui dédaigne même de donner des raisons. Il avait croisé les deux bras +sous sa nuque, il se mit à parler d'autre chose, sans quitter des yeux +son tableau, que le crépuscule commençait à obscurcir d'une ombre fine.</p> + +<p>«Tu ne sais pas d'où je viens? Je viens de chez Courajod... Hein? le +grand paysagiste, le peintre de la Mare de Gagny, qui est au Luxembourg! +Tu te rappelles, je le croyais mort, et nous avons su qu'il habitait une +maison près d'ici, de l'autre côté de la Butte, rue de l'Abreuvoir... +Eh bien, mon vieux, il me tracassait, Courajod! En allant prendre l'air +parfois, j'avais découvert sa baraque, je ne pouvais plus passer devant, +sans avoir l'envie d'entrer. Pense donc! un maître, un gaillard qui a +inventé notre paysage d'à présent, et qui vit là, inconnu, fini, terré +comme une taupe!... Puis, tu n'as pas idée de la rue ni de la cambuse: +une rue de campagne emplie de volailles, bordée de talus gazonnés; une +cambuse pareille à un jouet d'enfant, avec de petites fenêtres, une +petite porte, un petit jardin, oh! le jardin, une lichette de terre en +pente raide, plantée de quatre poiriers, encombrée de toute une +basse-cour faite de planches verdies, de vieux plâtres, de grillages en +fer consolidés de ficelles...» Sa voix se ralentissait, il clignait les +paupières, comme si la préoccupation de son tableau fût invinciblement +rentrée en lui, l'envahissant peu à peu, au point de le gêner dans ce +qu'il disait.</p> + +<p>«Aujourd'hui, voilà que j'aperçois justement Courajod sur sa porte... +Un vieux de quatre-vingts ans passés, ratatiné, rapetissé à la taille +d'un gamin. Non! il faut l'avoir rencontré avec ses sabots, son tricot +de paysan, sa marmotte de vieille femme... Et, bravement, je +m'approche, je lui dis: «Monsieur Courajod, je vous connais bien, vous +avez au Luxembourg un tableau qui est un chef-d'œuvre, permettez à un +peintre de vous serrer la main, ainsi qu'à un maître.» Ah! du coup, si +tu l'avais vu prendre peur, bégayer, reculer, comme si je voulais le +battre. Une fuite... Je l'avais suivi, il s'est calmé, m'a montré ses +poules, ses canards, ses lapins, ses chiens, une ménagerie +extraordinaire, jusqu'à un corbeau! Il vit au milieu de ça, il ne parle +plus qu'à des bêtes. Quant à l'horizon, superbe! toute la plaine +Saint-Denis, des lieues et des lieues, avec des rivières, des villes, +des fabriques qui fument, des trains qui soufflent.</p> + +<p>Enfin, un vrai trou d'ermite dans la montagne, le dos tourné à Paris, +les yeux là-bas, dans la campagne sans bornes... Naturellement, je suis +revenu à mon affaire.</p> + +<p>«Oh! monsieur. Courajod, quel talent! Si vous saviez l'admiration que +nous avons pour vous! Vous êtes une de nos gloires, vous resterez comme +notre père à tous.» Ses lèvres s'étaient remises à trembler, il me +regardait de son air d'épouvante stupide, il ne m'aurait pas repoussé +d'un geste plus suppliant, si j'avais déterré devant lui quelque cadavre +de sa jeunesse; et il mâchonnait des paroles sans suite, entre ses +gencives, un zézaiement de vieillard retombé en enfance, impossible à +comprendre:</p> + +<p>«Sais pas... si loin... trop vieux... m'en fiche bien...» Bref, il m'a +flanqué dehors, je l'ai entendu qui tournait sa clef violemment, qui se +barricadait avec ses bêtes, contre les tentatives d'admiration de la +rue... Ah! ce grand homme finissant en épicier retiré, ce retour +volontaire au néant, avant la mort! Ah! la gloire, la gloire pour qui +nous mourrons, nous autres!» De plus en plus étouffée, sa voix +s'éteignit en un grand soupir douloureux. La nuit continuait à se faire, +une nuit dont le flot peu à peu amassé dans les coins montait d'une crue +lente, inexorable, submergeant les pieds de la table et des chaises, +toute la confusion des choses traînant sur le carreau. Déjà, le bas de +la toile se noyait; et lui, les yeux désespérément fixés, semblait +étudier le progrès des ténèbres, comme s'il eût enfin jugé son œuvre, +dans cette agonie du jour; pendant que, au milieu du profond silence, on +n'entendait plus que le souffle rauque du petit malade, près de qui +apparaissait encore la silhouette noire de la mère, immobile.</p> + +<p>Sandoz, alors, parla à son tour, les bras également noués sous la nuque, +le dos renversé sur un coussin du divan.</p> + +<p>«Est-ce qu'on sait? est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux vivre et mourir +inconnu? Quelle duperie, si cette gloire de l'artiste n'existait pas +plus que le paradis du catéchisme, dont les enfants eux-mêmes se moquent +désormais! Nous qui ne croyons plus à Dieu, nous croyons à notre +immortalité... Ah! misère!» Et, pénétré par la mélancolie du +crépuscule, il se confessa, il dit ses propres tourments, qui réveillait +tout ce qu'il sentait là de souffrance humaine.</p> + +<p>«Tiens! moi que tu envies peut-être, mon vieux, oui! moi qui commence à +faire mes affaires, comme disent les bourgeois, qui publie des bouquins +et qui gagne quelque argent, eh bien, moi, j'en meurs!... Je te l'ai +répété souvent, mais tu ne me crois pas, parce que le bonheur pour toi +qui produis avec tant de peine, qui ne peux arriver au public, ce serait +naturellement de produire beaucoup, d'être vu, loué ou éreinté... Ah! +sois reçu au prochain Salon, entre dans le vacarme, fais d'autres +tableaux, et tu me diras ensuite si cela te suffit, si tu es heureux +enfin... Écoute, le travail a pris mon existence.</p> + +<p>Peu à peu, il m'a volé ma mère, ma femme, tout ce que j'aime. C'est le +germe apporté dans le crâne, qui mange la cervelle, qui envahit le +tronc, les membres, qui ronge le corps entier. Dès que je saute du lit, +le matin, le travail m'empoigne, me cloue à ma table, sans me laisser +respirer une bouffée de grand air; puis, il me suit au déjeuner, je +remâche sourdement mes phrases avec mon pain; puis, il m'accompagne +quand je sors, rentre dîner dans mon assiette, se couche le soir sur mon +oreiller, si impitoyable, que jamais je n'ai le pouvoir d'arrêter +l'œuvre en train, dont la végétation continue, jusqu'au fond de mon +sommeil... Et plus un être n'existe en dehors, je monte embrasser ma +mère, tellement distrait, que dix minutes après l'avoir quittée, je me +demande si je lui ai réellement dit bonjour. Ma pauvre femme n'a pas de +mari, je ne suis plus avec elle, même lorsque nos mains se touchent.</p> + +<p>Parfois la sensation aiguë me vient que je leur rends les journées +tristes, et j'en ai un grand remords, car le bonheur est uniquement fait +de bonté, de franchise et de gaieté, dans un ménage; mais est-ce que je +puis m'échapper des pattes du monstre! Tout de suite, je retombe au +somnambulisme des heures de création, aux indifférences et aux +maussaderies de mon idée fixe. Tant mieux si les pages du matin ont bien +marché, tant pis si une d'elles est restée en détresse! La maison rira +ou pleurera, selon le bon plaisir du travail dévorateur... Non! non! +plus rien n'est à moi, j'ai rêvé de repos à la campagne, des voyages +lointains, dans mes jours de misère; et, aujourd'hui que je pourrais me +contenter, l'œuvre commencée est là qui me cloître: pas une sortie au +soleil matinal, pas une escapade chez un ami, pas une folie de paresse! +Jusqu'à ma volonté qui y passe, l'habitude est prise, j'ai fermé la +porte au monde derrière moi, et j'ai jeté la clef par la fenêtre... +Plus rien, plus rien dans mon trou que le travail et moi, et il me +mangera, et il n'y aura plus rien, plus rien!».</p> + +<p>Il se tut, un nouveau silence régna dans l'ombre croissante. Puis, il +recommença péniblement.</p> + +<p>«Encore si l'on se contentait, si l'on tirait quelque joie de cette +existence de chien!... Ah! je ne sais pas comment ils font, ceux qui +fument des cigarettes et qui se chatouillent béatement la barbe en +travaillant. Oui, il y en a, paraît-il, pour lesquels la production est +un plaisir facile, bon à prendre, bon à quitter, sans fièvre aucune. Ils +sont ravis, ils s'admirent, ils ne peuvent écrire deux lignes qui ne +soient pas, deux lignes d'une qualité rare, distinguée, introuvable... +Eh bien, moi, je m'accouche avec les fers, et l'enfant, quand même, me +semble une horreur. Est-il possible qu'on soit assez dépourvu de doute, +pour croire en soi? Cela me stupéfie de voir des gaillards qui nient +furieusement les autres, perdre toute critique, tout bon sens, lorsqu'il +s'agit de leurs enfants bâtards. Eh! c'est toujours très laid, un livre! +il faut ne pas en avoir fait la sale cuisine, pour l'aimer... Je ne +parle pas des potées d'injures qu'on reçoit. Au lieu de m'incommoder, +elles m'excitent plutôt. J'en vois que les attaques bouleversent, qui +ont le besoin peu fier de se créer des sympathies.</p> + +<p>Simple fatalité de nature, certaines femmes en mourraient, si elles ne +plaisaient pas. Mais l'insulte est saine, c'est une mâle école que +l'impopularité, rien ne vaut, pour vous entretenir en souplesse et en +force, la huée des imbéciles. Il suffit de se dire qu'on a donné sa vie +à une œuvre, qu'on n'attend ni justice immédiate, ni même examen +sérieux, qu'on travaille enfin sans espoir d'aucune sorte, uniquement +parce que le travail bat sous votre peau comme le cœur, en dehors de la +volonté; et l'on arrive très bien à en mourir, avec l'illusion +consolante qu'on sera aimé un jour... Ah! si les autres savaient de +quelle gaillarde façon je porte leurs colères! Seulement, il y a moi, et +moi, je m'accable, je me désole à ne plus vivre une minute heureux. Mon +Dieu! que d'heures terribles, dès le jour où je commence un roman! Les +premiers chapitres marchent encore, j'ai de l'espace pour avoir du +génie; ensuite, me voilà éperdu, jamais satisfait de la tâche +quotidienne, condamnant déjà le livre en train, le jugeant inférieur aux +aînés, me forgeant des tortures de pages, de phrases, de mots, si bien +que les virgules elles-mêmes prennent des laideurs dont je souffre. Et, +quand il est fini, ah! quand il est fini, quel soulagement! non pas +cette jouissance du monsieur qui s'exalte dans l'adoration de son fruit, +mais le juron du portefaix qui jette bas le fardeau dont il a l'échine +cassée... Puis, ça recommence; puis, ça recommencera toujours; puis, +j'en crèverai, furieux contre moi, exaspéré de n'avoir pas eu plus de +talent, enragé de pas laisser une œuvre plus complète, plus haute, des +livres sur des livres, l'entassement d'une montagne; et j'aurai, en +mourant, l'affreux doute de la besogne faite, me demandant si c'était +bien ça, si je ne devais pas aller à gauche, lorsque j'ai passé à +droite; et ma dernière parole, mon dernier râle sera pour vouloir tout +refaire...» Une émotion l'avait pris, ses paroles s'étranglaient, il +dut souffler un instant, avant de jeter ce cri passionné, où s'envolait +tout son lyrisme impénitent:</p> + +<p>«Ah! une vie, une seconde vie, qui me la donnera, pour que le travail me +la vole et pour que j'en meure encore!» La nuit s'était faite, on +n'apercevait plus la silhouette raidie de la mère, il semblait que le +souffle rauque de l'enfant vînt des ténèbres, une détresse énorme et +lointaine montant des rues. De tout l'atelier, tombé à un noir lugubre, +la grande toile seule gardait une pâleur, un dernier reste de jour qui +s'effaçait. On voyait, pareille à une vision agonisante, flotter la +figure nue, mais sans forme précise, les jambes déjà évanouies, un bras +mangé, n'ayant de net que la rondeur du ventre, dont la chair luisait, +couleur de lune.</p> + +<p>Après un long silence, Sandoz demanda:</p> + +<p>«Veux-tu que j'aille avec toi, lorsque tu accompagneras là-bas ton +tableau?» Claude ne lui répondant pas, il crut l'entendre pleurer.</p> + +<p>Était-ce la tristesse infinie, le désespoir dont il venait d'être secoué +lui-même? Il attendit, il répéta sa question; et le peintre, alors, +après avoir ravalé un sanglot, bégaya enfin:</p> + +<p>«Merci, mon vieux, le tableau reste, je ne l'enverrai pas.</p> + +<p>—Comment, tu étais décidé?</p> + +<p>—Oui, oui, j'étais décidé... Mais je ne l'avais pas vu, et je viens de +le voir, sous ce jour qui tombait... Ah! c'est raté, raté encore, ah! +ça m'a tapé dans les yeux comme un coup de poing, j'en ai eu la secousse +au cœur!» Ses larmes, maintenant, ruisselaient lentes et tièdes, dans +l'obscurité qui le cachait. Il s'était contenu, et le drame dont +l'angoisse silencieuse l'avait ravagé, éclatait malgré lui.</p> + +<p>«Mon pauvre ami, murmura Sandoz bouleversé, c'est dur à se dire, mais tu +as peut-être raison tout de même d'attendre, pour soigner des +morceaux... Seulement, je suis furieux, car je vais croire que c'est +moi qui t'ai découragé, avec mon éternel et stupide mécontentement des +choses.» Claude, simplement, répondit:</p> + +<p>«Toi! je ne t'écoutais pas... Non, je tout qui fichait le camp, dans +cette sacrée toile.</p> + +<p>La lumière s'en allait, et il y a eu un moment, sous un petit jours +gris, très fin, où j'ai brusquement vu clair: oui, rien ne tient, les +fonds seuls sont jolis, la femme nue détonne comme un pétard, pas même +d'aplomb, les jambes mauvaises... Ah! c'était à en crever du coup, j'ai +senti que la vie se décrochait dans ma carcasse... Puis, les ténèbres +ont coulé encore, encore: un vertige, un engouffrement, la terre roulée +au néant du vide, la fin du monde! Je n'ai plus vu bientôt que son +ventre, décroissant comme une lune malade. Et tiens! tiens! à cette +heure, il n'y a plus rien d'elle, plus une lueur, elle est morte, toute +noire!» En effet, le tableau, à son tour, avait complètement disparu. +Mais le peintre s'était levé, on l'entendit jurer dans la nuit épaisse.</p> + +<p>«Nom de Dieu, ça ne fait rien... Je vais m'y remettre...» Christine, +qui, elle aussi, avait quitté sa chaise, et contre laquelle il se +heurtait, l'interrompit.</p> + +<p>«Prends garde, j'allume la lampe.» Elle l'alluma, elle reparut très +pâle, jetant vers le tableau un regard de crainte et de haine. Eh quoi! +il ne partait pas, l'abomination recommençait!</p> + +<p>«Je vais m'y remettre, répéta Claude, et il me tuera, et il tuera ma +femme, mon enfant, toute la baraque, mais ce sera un chef-d'œuvre, nom +de Dieu!» Christine alla se rasseoir, on revint près de Jacques, qui +s'était découvert, une fois encore, du tâtonnement égaré de ses petites +mains. Il soufflait toujours, inerte, la tête enfoncée dans l'oreiller, +pareille à un poids dont le lit craquait. En partant, Sandoz dit ses +craintes. La mère semblait hébétée, le père retournait déjà devant sa +toile, l'œuvre à créer, dont l'illusion passionnée combattait en lui la +réalité douloureuse de son enfant, cette chair vivante de sa chair.</p> + +<p>Le lendemain matin, Claude achevait de s'habiller, lorsqu'il entendit la +voix effarée de Christine. Elle aussi venait de s'éveiller en sursaut, +du lourd sommeil qui l'avait engourdie sur la chaise, pendant qu'elle +gardait le malade.</p> + +<p>«Claude! Claude! vois donc... Il est mort.» Il accourut, les yeux gros, +trébuchant, sans comprendre, répétant d'un air de profonde surprise:</p> + +<p>«Comment, il est mort?» Un instant, ils restèrent béants au-dessus du +lit. Le pauvre être, sur le dos, avec sa tête trop grosse d'enfant du +génie, exagérée jusqu'à l'enflure des crétins, ne paraissait pas avoir +bougé depuis la veille; seulement, sa bouche élargie, décolorée, ne +soufflait plus, et ses yeux vides s'étaient ouverts. Le père le toucha, +le trouva d'un froid de glace. «C'est vrai, il est mort.» Et leur stupeur +était telle, qu'un instant encore ils demeurèrent les yeux secs, +uniquement frappés de la brutalité de l'aventure, qu'ils jugeaient +incroyable.</p> + +<p>Puis, les genoux cassés, Christine s'abattit devant le lit; et elle +pleurait à grands sanglots, qui la secouaient toute, les bras tordus, le +front au bord du matelas. Dans ce premier moment terrible, son désespoir +s'aggravait surtout d'un poignant remords, celui de ne l'avoir pas aimé +assez, le pauvre enfant. Une vision rapide déroulait les jours, chacun +d'eux lui apportait un regret, des paroles mauvaises, des caresses +différées, des rudesses même parfois. Et c'était fini, jamais plus elle +ne le dédommagerait du vol qu'elle lui avait fait de son cœur. Lui +qu'elle trouvait si désobéissant, il venait de trop obéir. Elle lui +avait tant de fois répété, quand il jouait: «Tiens-toi tranquille, laisse +travailler ton père!» qu'à la fin il était sage, pour longtemps. Cette +idée la suffoqua, chaque sanglot lui arrachait un cri sourd.</p> + +<p>Claude s'était mis à marcher, dans un besoin nerveux de changer de +place. La face convulsée, il ne pleurait que de grosses larmes rares, +qu'il essuyait régulièrement, d'un revers de main. Et, quand il passait +devant le petit cadavre, il ne pouvait s'empêcher de lui jeter un +regard.</p> + +<p>Les yeux fixes, grands ouverts, semblaient exercer sur lui une +puissance. D'abord, il résista, l'idée confuse se précisait, finissait +par être une obsession. Il céda enfin, alla prendre une petite toile, +commença une étude de l'enfant mort. Pendant les premières minutes, ses +larmes l'empêchèrent de voir, noyant tout d'un brouillard: il continuait +de les essuyer, s'entêtait d'un pinceau tremblant.</p> + +<p>Puis, le travail sécha ses paupières, assura sa main; et, bientôt, il +n'y eut plus là son fils glacé, il n'y eut qu'un modèle, un sujet dont +l'étrange intérêt le passionna. Ce dessin exagéré de la tête, ce ton de +cire des chairs, ces yeux pareils à des trous sur le vide, tout +l'excitait, le chauffait d'une flamme. Il se reculait, se complaisait, +souriait vaguement à son œuvre.</p> + +<p>Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi à la besogne. Alors, +reprise d'un accès de larmes, elle dit seulement:</p> + +<p>«Ah! tu peux le peindre, il ne bougera plus!» Durant cinq heures, Claude +travailla. Et, le surlendemain, lorsque Sandoz le ramena du cimetière, +après l'enterrement, il frémit de pitié et d'admiration devant la petite +toile.</p> + +<p>C'était un des bons morceaux de jadis, un chef-d'œuvre de clarté et de +puissance, avec une immense tristesse en plus, la fin de tout, la vie +mourant de la mort de cet enfant.</p> + +<p>Mais Sandoz, qui se récriait, plein d'éloges, resta saisi d'entendre +Claude lui dire: «Vrai, tu aimes ça?... Alors, tu me décides. Puisque +l'autre machine n'est pas prête, je vais envoyer ça au Salon.»</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="X" id="X"></a><a href="#table">X</a></h2> + + +<p>La veille, Claude avait porté l'Enfant mort au Palais de l'Industrie, +lorsqu'il rencontra Fagerolles, un matin qu'il vaguait du côté du parc +Monceau.</p> + +<p>«Comment! c'est toi, mon vieux! s'écria cordialement ce dernier. Et +qu'est-ce que tu deviens, qu'est-ce que tu fais? On se voit si peu!» +Puis, lorsque l'autre lui eut parlé de son envoi au Salon, de cette +petite toile, dont il était plein, il ajouta:</p> + +<p>«Ah! tu as envoyé, mais alors je vais te faire recevoir ça. Tu sais que, +cette année, je suis candidat au jury.» En effet, dans le tumulte et +l'éternel mécontentement des artistes, après des tentatives de réformes +vingt fois reprises, puis abandonnées, l'administration venait de +confier aux exposants le droit d'élire eux-mêmes les membres du jury +d'admission et cela bouleversait le monde de la peinture et de la +sculpture, une véritable fièvre électorale s'était déclarée, les +ambitions, les coteries, les intrigues, toute la basse cuisine qui +déshonore la politique. «Je t'emmène, continua Fagerolles. Il faut que tu +visites mon installation, mon petit hôtel, où tu n'as pas encore mis les +pieds, malgré tes promesses... C'est là, tout près, au coin de l'avenue +de Villiers.» Et Claude, dont il avait pris gaiement le bras, dut le +suivre. Il était envahi d'une lâcheté, cette idée que son ancien +camarade pourrait le faire recevoir l'emplissait à la fois de honte et +de désir. Sur l'avenue, devant le petit hôtel, il s'arrêta, pour en +regarder la façade, un découpage coquet et précieux d'architecte, la +reproduction exacte d'une maison Renaissance de Bourges, avec les +fenêtres à meneaux, la tourelle d'escalier, le toit historié de plomb. +C'était un vrai bijou de fille; et il demeura surpris, lorsque, en se +retournant, il aperçut, à l'autre bord de la chaussée, l'hôtel royal +d'lrma Bécot, où il avait passé une nuit dont le souvenir lui restait +comme un rêve. Vaste, solide, presque sévère, ce dernier gardait une +importance de palais, en face de son voisin, l'artiste, réduit à une +fantaisie de bibelot.</p> + +<p>«Hein? cette Irma, dit Fagerolles, avec une nuance de respect, elle en +a, une cathédrale!... Ah! dame, moi, je ne vends que de la peinture!... +Entre donc.» L'intérieur était d'un luxe magnifique et bizarre: de +vieilles tapisseries, de vieilles armes, un amas de meubles anciens, de +curiosités de la Chine et du Japon, dès le vestibule; une salle à +manger, à gauche, toute en panneaux de laque, tendue au plafond d'un +dragon rouge; un escalier de bois sculpté, où flottaient des bannières, +où montaient en panaches des plantes vertes. Mais, en haut, l'atelier +surtout était une merveille, assez étroit, sans un tableau, entièrement +recouvert de portières d'Orient, occupé d'un bout par une cheminée +énorme, dont les chimères portaient la hotte, empli à l'autre bout par +un vaste divan sous une tente, tout un monument, des lances soutenant en +l'air le dais somptueux des tentures, au-dessus d'un entassement de +tapis, de fourrures et de coussins, presque au ras du parquet.</p> + +<p>Claude examinait, et une question lui venait aux lèvres, qu'il retint. +Est-ce que cela était payé? Décoré de l'année précédente, Fagerolles +exigeait, assurait-on, dix mille francs d'un portrait. Naudet, qui, +après l'avoir lancé, exploitait maintenant son succès par coupes +réglées, ne lâchait pas un de ses tableaux à moins de vingt, trente, +quarante mille francs. Les commandes seraient tombées chez lui dru comme +grêle, si le peintre n'avait pas affecté le dédain, l'accablement de +l'homme dont on se disputait les moindres ébauches. Et, cependant, ce +luxe étalé sentait la dette, il n'y avait que des acomptes donnés aux +fournisseurs, tout l'argent, cet argent gagné comme à la Bourse, dans +les coups de hausse, filait entre les doigts, se dépensait sans qu'on en +retrouvât la trace. Du reste, Fagerolles, encore en pleine flamme de +cette brusque fortune, ne comptait pas, ne s'inquiétait pas, fort de +l'espoir de vendre toujours, de plus en plus cher, glorieux de la grande +situation qu'il prenait dans l'art contemporain.</p> + +<p>À la fin, Claude remarqua une petite toile sur un chevalet de bois noir, +drapé de peluche rouge. C'était tout ce qui traînait du métier, avec un +casier à couleurs de palissandre et une boîte de pastel, oubliée sur un +meuble.</p> + +<p>«Très fin, dit Claude, devant la petite toile, pour être aimable. Et ton +Salon, il est envoyé?</p> + +<p>—Ah! oui, Dieu merci! Ce que j'ai eu de monde!</p> + +<p>Un vrai défilé qui m'a tenu huit jours sur les jambes, du matin au +soir... Je ne voulais pas exposer, ça déconsidère.</p> + +<p>Naudet, lui aussi, s'y opposait. Mais, que veux-tu? on m'a tant +sollicité, tous les jeunes gens désirent me mettre du jury, pour que je +les défende... Oh! mon tableau est bien simple. Un déjeuner, comme j'ai +nommé ça, deux messieurs et trois dames sous des arbres, les invités +d'un château qui ont emporté une collation et qui la mangent dans une +clairière... Tu verras, c'est assez original.» Sa voix hésitait, et +quand il rencontra les yeux de Claude qui le regardait fixement, il +acheva de se troubler, il plaisanta la petite toile, posée sur le +chevalet.</p> + +<p>«Ça, c'est une cochonnerie que Naudet m'a demandée.</p> + +<p>Va, je n'ignore pas ce qui me manque, un peu de ce que tu as de trop, +mon vieux... Moi, tu sais, je t'aime toujours, je t'ai encore défendu +hier chez les peintres.» Il lui tapait sur les épaules, il avait senti +le mépris secret de son ancien maître; et il voulait le reprendre, par +ses caresses d'autrefois, des câlineries de gueuse disant: «Je suis une +gueuse», pour qu'on l'aime. Ce fut très sincèrement, dans une sorte de +déférence inquiète, qu'il lui promit encore de s'employer de tout son +pouvoir à la réception de son tableau.</p> + +<p>Mais du monde arrivait, plus de quinze personnes entrèrent et sortirent +en moins d'une heure: des pères qui amenaient de jeunes élèves, des +exposants qui venaient se recommander, des camarades qui avaient à +échanger des influences, jusqu'à des femmes qui mettaient leur talent +sous la protection de leur charme. Et il fallait voir le peintre faire +son métier de candidat, prodiguer les poignées de main, dire à +l'un: «C'est si joli votre tableau de cette année, ça me plaît tant!» +s'étonner devant un autre: «Comment! vous n'avez pas encore eu de +médaille!» répéter à tous: «Ah! si j'en étais, ce que je les ferais +marcher!» Il renvoyait les gens ravis, il poussait la porte sur chaque +visite d'un air d'amabilité extrême, où perçait le ricanement secret de +l'ancien rouleur de trottoirs.</p> + +<p>«Hein? crois-tu! dit-il à Claude, dans un moment où ils se retrouvèrent +seuls, en ai-je, du temps à perdre avec ces crétins!» Mais, comme il +s'approchait de la baie vitrée, il en ouvrit brusquement un des +panneaux, et l'on distingua, de l'autre côté de l'avenue, à un des +balcons de l'hôtel d'en face, une forme blanche, une femme vêtue d'un +peignoir de dentelle, qui levait son mouchoir. Lui-même agita la main, à +trois fois. Puis, les deux fenêtres se refermèrent.</p> + +<p>Claude avait reconnu Irma; et, dans le silence qui s'était fait, +Fagerolles s'expliqua tranquillement.</p> + +<p>«Tu vois, c'est commode, on peut correspondre... Nous avons une +télégraphie complète. Elle m'appelle, il faut que j'y aille... Ah!, mon +vieux, en voilà une qui nous donnerait des leçons!</p> + +<p>—Des leçons, de quoi?</p> + +<p>—Mais de tout! Un vice, un art, une intelligence!...</p> + +<p>Si je te disais que c'est elle qui me fait peindre! oui, parole +d'honneur, elle a un flair du succès extraordinaire!...</p> + +<p>Et, avec ça, toujours voyou au fond, oh! d'une drôlerie, d'une rage si +amusante, quand ça la prend de vous aimer!» Deux petites flammes rouges +lui étaient montées aux joues, tandis qu'une sorte de vase remuée +troublait un instant ses yeux. Ils s'étaient remis ensemble, depuis +qu'ils habitaient l'avenue; on disait même que lui, si adroit, rompu à +toutes les farces du pavé parisien, se laissait manger par elle, saigné +à chaque instant de quelque somme ronde, qu'elle envoyait sa femme de +chambre demander, pour un fournisseur, pour un caprice, pour rien +souvent, pour l'unique plaisir de lui vider les poches; et cela +expliquait en partie la gêne où il était, sa dette grandissante, malgré +le mouvement continu qui enflait la cote de ses toiles. D'ailleurs, il +n'ignorait pas qu'il était chez elle le luxe inutile, une distraction de +femme aimant la peinture, prise derrière le dos des messieurs sérieux, +payant en maris. Elle en plaisantait, il y avait entre eux comme le +cadavre de leur perversité, un ragoût de bassesse, qui le faisait rire +et s'exciter lui-même de ce rôle d'amant de cœur, oublieux de tout +l'argent qu'il donnait! Claude avait remis son chapeau. Fagerolles +piétinait, jetant des regards d'inquiétude vers l'hôtel d'en face.</p> + +<p>«Je ne te renvoie pas, mais tu vois, elle m'attend...</p> + +<p>Eh bien, c'est convenu, ton affaire est faite, à moins qu'on ne me nomme +pas... Viens donc au Palais de l'Industrie, le soir du dépouillement. +Oh! une bousculade, un vacarme! et, du reste, tu saurais tout de suite +si tu dois compter sur moi.» D'abord, Claude jura qu'il ne se +dérangerait point. Cette protection de Fagerolles lui était lourde; et +il n'avait pourtant qu'une peur, au fond, celle que le terrible gaillard +ne tînt pas sa promesse, par lâcheté devant l'insuccès.</p> + +<p>Puis, le jour du vote, il ne put demeurer en place, il s'en alla rôder +aux Champs-Élysées, en se donnant le prétexte d'une longue promenade. +Autant là qu'ailleurs; car il avait cessé tout travail, dans l'attente +inavouée du Salon, et il recommençait ses interminables courses à +travers Paris. Lui, ne pouvait voter, puisqu'il fallait avoir été reçu +au moins une fois. Mais, à plusieurs reprises, il passa devant le Palais +de l'Industrie, dont le trottoir l'intéressait, avec sa turbulence, son +défilé d'artistes électeurs, que s'arrachaient des hommes en bourgerons +sales, criant les listes, une trentaine de listes, de toutes les +coteries, de toutes les opinions, la liste des ateliers de l'École, la +liste libérale, intransigeante, de conciliation, des jeunes, des dames. +On eût dit, au lendemain d'une émeute, la folie du scrutin, à la porte +d'une section.</p> + +<p>Le soir, dès quatre heures, lorsque le vote fut terminé, Claude ne +résista pas à la curiosité de monter voir.</p> + +<p>Maintenant, l'escalier était libre, entrait qui voulait. En haut, il +tomba dans l'immense salle du jury, dont les fenêtres donnent sur les +Champs-Élysées. Une table de douze mètres en occupait le centre; tandis +que, dans la cheminée monumentale, à l'un des bouts, brûlaient des +arbres entiers. Et il y avait là quatre ou cinq cents électeurs, restés +pour le dépouillement, mêlés à des amis, à de simples curieux, parlant +fort, riant, déchaînant sous le haut plafond un grondement d'orage. +Déjà, autour de la table, des bureaux s'installaient, fonctionnaient, +une quinzaine en tout, composés chacun d'un président et de deux +scrutateurs. Mais il restait à en organiser trois ou quatre, et personne +ne se présentait plus, tous fuyaient, par crainte de l'écrasante besogne +qui clouait les gens de zèle une partie de la nuit. Justement, +Fagerolles, sur la brèche depuis le matin, s'agitait, criait, pour +dominer le vacarme.</p> + +<p>«Voyons, messieurs, il nous manque un homme!...</p> + +<p>Voyons, un homme de bonne volonté par ici!»</p> + +<p>Et, à ce moment, ayant aperçu Claude, il se précipita, l'amena de force.</p> + +<p>«Ah! toi, tu vas me faire le plaisir de t'asseoir à cette place et de +nous aider! C'est pour la bonne cause, que diable!» Claude, du coup, se +trouva président d'un bureau, et il remplit sa fonction avec une gravité +de timide, émotionné au fond, ayant l'air de croire que la réception de +sa toile allait dépendre de sa conscience à cette besogne. Il appelait +tout haut les noms inscrits sur les listes, qu'on lui passait par petits +paquets égaux pendant que ses deux scrutateurs les inscrivaient. Et cela +dans le plus effroyable des charivaris, dans le bruit cinglant de grêle +de ces vingt, trente noms criés ensemble par des voix différentes, au +milieu du ronflement continu de la foule. Comme il ne pouvait rien faire +sans passion, il s'animait, désespéré quand une liste ne contenait pas +le nom de Fagerolles, heureux dès qu'il avait à lancer ce nom une fois +de plus.</p> + +<p>Du reste, il goûtait souvent, cette joie, car le camarade s'était rendu +populaire, se montrant partout, fréquentant les cafés où se tenaient des +groupes influents, risquant même des professions de loi, s'engageant +vis-à-vis des jeunes, sans négliger de saluer très bas les membres de +l'Institut. Une sympathie générale montait, Fagerolles était là comme +l'enfant gâté de tous.</p> + +<p>Vers six heures, par cette pluvieuse journée de mars, la nuit tomba. Les +garçons apportèrent des lampes; et des artistes méfiants, des profils +muets et sombres qui surveillaient le dépouillement d'un œil oblique, +se rapprochèrent. D'autres commençaient les farces, risquaient des cris +d'animaux, lâchaient un essai de tyrolienne. Mais ce fut à huit heures +seulement, lorsqu'on servit la collation, des viandes froides et du vin, +que la gaieté déborda. On vidait violemment les bouteilles, on +s'empiffrait au petit bonheur des plats attrapés, c'était une kermesse +en goguette, dans cette salle géante que les bûches de la cheminée +éclairaient d'un reflet de forge: Puis, tous fumèrent, la fumée brouilla +d'une vapeur la lumière jaune des lampes; tandis que, sur le parquet, +traînaient les bulletins jetés pendant le vote, une couche épaisse de +papiers, salis encore des bouchons, des miettes de pain, des quelques +assiettes cassées, tout un fumier où s'enfonçait les talons des bottes. +On se lâchait, un petit sculpteur pâle monta sur une chaise pour +haranguer le peuple; un peintre à la moustache raide, sous un nez +crochu, enfourcha une chaise et galopa autour de la table, saluant, +faisant l'Empereur.</p> + +<p>Peu à peu, cependant, beaucoup se lassaient, s'en allaient. Vers onze +heures, on n'était plus que deux cents.</p> + +<p>Mais, après minuit, il revint du monde, des flâneurs en habit noir et en +cravate blanche, qui sortaient du théâtre ou de soirée, piqués du désir +de connaître avant Paris, les résultats du scrutin. Il arriva aussi des +reporters; et on les voyait s'élancer hors de la salle, un à un, dès +qu'une addition partielle leur était communiquée.</p> + +<p>Claude, enroué, appelait toujours. La fumée et la chaleur devenaient +intolérables, une odeur d'étable montait de la jonchée boueuse du sol. +Une heure du matin, puis deux heures sonnèrent. Il dépouillait, il +dépouillait, et la conscience qu'il y mettait, l'attardait tellement, +que les autres bureaux avaient depuis longtemps fini leur travail, quand +le sien se trouvait empêtré encore dans des colonnes de chiffres. Enfin, +toutes les additions furent centralisées, on proclama les résultats +définitifs. Fagerolles était nommé le quinzième sur quarante, de cinq +places avant Bongrand, porté sur la même liste, mais dont le nom avait +dû être souvent rayé. Et le jour pointait, lorsque Claude rentra rue +Tourlaque, brisé et ravi.</p> + +<p>Alors, pendant deux semaines, il vécut anxieux. Dix fois, il eut l'idée +d'aller aux nouvelles, chez Fagerolles; mais une honte le retenait. +D'ailleurs, comme le jury procédait par ordre alphabétique, rien +peut-être n'était décidé. Et, un soir, il eut un coup au cœur, sur le +boulevard de Clichy, en voyant venir deux larges épaules, dont le +dandinement lui était bien connu.</p> + +<p>C'était Bongrand, qui parut embarrassé. Le premier, il lui dit:</p> + +<p>«Vous savez, là-bas, avec ces bougres, ça ne marche guère... Mais tout +n'est pas perdu, nous veillons, Fagerolles et moi. Et comptez sur +Fagerolles, car moi, mon bon, j'ai une peur de chien de vous +compromettre.» La vérité était que Bongrand se trouvait en continuelle +hostilité avec Mazel, nommé président du jury, un maître célèbre de +l'École, le dernier rempart de la convention élégante et beurrée. Bien +qu'ils se traitassent de chers collègues, en échangeant de grandes +poignées de main, cette hostilité avait éclaté dès le premier jour, l'un +ne pouvait demander l'admission d'un tableau, sans que l'autre votât un +refus. Au contraire, Fagerolles, élu secrétaire, s'était fait l'amuseur, +le vice de Mazel, qui lui pardonnait sa défection d'ancien élève, tant +ce renégat l'adulait aujourd'hui. Du reste, le jeune maître, très rosse, +comme disaient les camarades, se montrait pour les débutants, les +audacieux, plus dure que les membres de l'Institut; et il ne +s'humanisait que lorsqu'il voulait faire recevoir un tableau, abondant +alors en inventions drôles, intriguant, enlevant le vote avec des +souplesses d'escamoteur.</p> + +<p>Ces travaux du jury étaient une rude corvée, où Bongrand lui-même usait +ses fortes jambes. Tous les jours, le travail se trouvait préparé par +les gardiens, un interminable rang de grands tableaux posés à terre, +appuyés contre la cimaise, fuyant à travers les salles du premier étage, +faisant le tour entier du Palais; et, chaque après-midi, dès une heure, +les quarante, ayant à leur tête le président, armé d'une sonnette, +recommençaient la même promenade, jusqu'à l'épuisement de toutes les +lettres de l'alphabet.</p> + +<p>Les jugements étaient rendus debout, on bâclait le plus possible la +besogne, rejetant sans vote les pires toiles; pourtant, des discussions +arrêtaient parfois le groupe, on se querellait pendant dix minutes, on +réservait l'œuvre en cause pour la révision du soir; tandis que deux +hommes, tenant une corde de dix mètres, la raidissaient, à quatre pas de +la ligne des tableaux, afin de maintenir à bonne distance le flot des +jurés, qui poussaient dans le feu de la dispute, et dont les ventres, +malgré tout, creusaient la corde. Derrière le jury, marchaient les +soixante-dix gardiens en blouse blanche, évoluant sous les ordres d'un +brigadier, faisant le tri à chaque décision communiquée par les +secrétaires, les reçus séparés des refusés qu'on emportait à l'écart, +comme des cadavres après la bataille. Et le tour durait deux grandes +heures, sans un répit, sans un siège pour s'asseoir, tout le temps sur +les jambes, dans un piétinement de fatigue, au milieu des courants d'air +glacés, qui forçaient les moins frileux à s'enfouir au fond de paletots +de fourrure.</p> + +<p>Aussi la collation de trois heures était-elle la bienvenue; un repos +d'une demi-heure à un buffet, où l'on trouvait du bordeaux, du chocolat, +des sandwiches. C'était là que s'ouvrait le marché aux concessions +mutuelles, les échanges d'influences et de voix. La plupart avait de +petits carnets, pour n'oublier personne, dans la grêle de +recommandations qui s'abattait sur eux; et ils le consultaient, ils +s'engageaient à voter pour les protégés d'un collègue, si celui-ci +votait pour les leurs. D'autres, au contraire, détachés de ces +intrigues, austères ou insouciants, achevaient une cigarette, le regard +perdu.</p> + +<p>Puis, la besogne reprenait, mais plus douce, dans une salle unique, où +il y avait des chaises, même des tables, avec des plumes, du papier, de +l'encre. Tous les tableaux qui n'atteignaient pas un mètre cinquante +étaient jugés là,«passaient au chevalet», rangés par dix ou douze le +long d'une sorte de tréteau, recouvert de serge verte.</p> + +<p>Beaucoup de jurés s'oubliaient béatement sur les sièges, plusieurs +faisaient leur correspondance, il fallait que le président se fâchât, +pour avoir des majorités présentables.</p> + +<p>Parfois, un coup de passion soufflait, le vote à main levée était rendu +dans une telle fièvre que des chapeaux et des cannes s'agitaient en +l'air, au-dessus du flot tumultueux des têtes.</p> + +<p>Et ce fut là, au chevalet, que l'Enfant mort parut enfin.</p> + +<p>Depuis huit jours, Fagerolles, dont le carnet débordait de notes, se +livrait à des marchandages compliqués pour trouver des voix en faveur de +Claude; mais l'affaire était dure, elle ne s'emmanchait pas avec ses +autres engagements, il n'essuyait que des refus, dès qu'il prononçait le +nom de son ami; et il se plaignait de ne tirer aucune aide de Bongrand, +qui, lui, n'avait pas de carnet, d'une telle maladresse d'ailleurs, +qu'il gâtait les meilleures causes, par des éclats de franchises +inopportuns. Vingt fois, Fagerolles aurait lâché Claude, sans +l'obstination qu'il mettait à vouloir essayer sa puissance, sur cette +admission réputée impossible. On verrait bien s'il n'était pas de taille +déjà à violenter le jury. Peut-être y avait-il en outre, au fond de sa +conscience, un cri de justice, le sourd respect pour l'homme dont il +volait le talent.</p> + +<p>Justement, ce jour-là, Mazel était d'une humeur détestable... Dès le +début de la séance, le brigadier venait d'accourir.</p> + +<p>«Monsieur Mazel, il y a eu une erreur, hier. On a refusé un +hors-concours... Vous savez le numéro deux mille cinq cent trente, une +femme nue sous un arbre.» En effet, la veille, on avait jeté ce tableau +à la fosse commune, dans le mépris unanime, sans remarquer qu'il était +d'un vieux peintre classique, respecté de l'Institut; et l'effarement du +brigadier, cette bonne farce d'une exécution involontaire, égayait les +jeunes du jury, qui se mirent à ricaner, d'un air provocant.</p> + +<p>Mazel abominait ces histoires, qu'il sentait désastreuses pour +l'autorité de l'École. Il avait eu un geste de colère, il dit sèchement:</p> + +<p>«Eh bien, repêchez-le, portez-le aux reçus... Aussi, on faisait hier un +bruit insupportable. Comment veut-on qu'on juge de la sorte, au galop, +si je ne puis pas même obtenir le silence!» Il donna un terrible coup de +sonnette.</p> + +<p>«Allons, messieurs, nous y sommes... Un peu de bonne volonté, je vous +prie.» Par malheur, dès les premiers tableaux posés sur le chevalet, il +eut encore une mésaventure. Entre autres, une toile attira son +attention, tellement il la trouvait mauvaise, d'un ton aigre à agacer +les dents; et comme sa vue baissait, il se pencha pour voir la +signature, en murmurant:</p> + +<p>«Quel est donc le cochon...?» Mais il se releva vivement, tout secoué +d'avoir lu le nom d'un de ses amis, un artiste qui était, lui aussi, le +rempart des saines doctrines. Espérant qu'on ne l'avait pas entendu, il +cria:</p> + +<p>«Superbe!... Le numéro un, n'est-ce pas, messieurs?» On accorda le +numéro un, l'admission qui donnait droit à la cimaise. Seulement, on +riait, on se poussait du coude.</p> + +<p>Il en fut très blessé et devint farouche.</p> + +<p>Et ils en étaient tous là, beaucoup s'épanchaient au premier regard, +puis rattrapaient leurs phrases, dès qu'ils avaient déchiffré la +signature; ce qui finissait par les rendre prudents, gonflant le dos, +s'assurant du nom, l'œil furtif, avant de se promener. D'ailleurs, +lorsque passait l'œuvre d'un collègue, quelque toile suspecte d'un +membre du jury, on avait la précaution de s'avertir d'un signe, derrière +les épaules du peintre;«Prenez garde, pas de gaffe, c'est de lui!» +Malgré l'énervement de la séance, Fagerolles enleva une première +affaire. C'était un épouvantable portrait, peint par un de ses élèves, +dont la famille, très riche, le recevait. Il avait dû emmener Mazel à +l'écart, pour l'attendrir, en lui contant une histoire sentimentale, un +malheureux père de trois filles, qui mourait de faim; et le président +s'était longtemps fait prier: que diable! on lâchait la peinture, quand +on avait faim! on n'abusait pas à ce point de ses trois filles! Il leva +la main pourtant, seul avec Fagerolles. On protestait, on se fâchait, +deux autres membres de l'Institut se révoltaient eux-mêmes, lorsque +Fagerolles leur souffla très bas:</p> + +<p>«C'est pour Mazel, c'est Mazel qui m'a supplié de voter... Un parent, +je crois. Enfin, il y tient.» Et les deux académiciens levèrent +promptement la main, et une grosse majorité se déclara. Mais des rires, +des mots d'esprit, des cris indignés éclatèrent: on venait de placer sur +le chevalet l'Enfant mort. Et-ce qu'on allait, maintenant, leur envoyer +la Morgue? Et les jeunes blaguaient la grosse tête, un singe crevé +d'avoir avalé une courge, évidemment; et les vieux, effarés, reculaient.</p> + +<p>Fagerolles, tout de suite, sentit la partie perdue. D'abord, il tâcha +d'escamoter le vote en plaisantant, selon sa manœuvre adroite.</p> + +<p>«Voyons, messieurs, un vieux lutteur...» Des paroles furieuses, +l'interrompirent. Ah! non, pas celui-là! On le connaissait, le vieux +lutteur! Un fou qui s'entêtait depuis quinze ans, un orgueilleux qui +posait pour le génie, qui avait parlé de démolir le Salon, sans jamais y +envoyer une toile possible! Toute la haine de l'originalité déréglée, de +la concurrence d'en face dont on a eu peur, de la force invincible qui +triomphe, même battue, grondait dans l'éclat des voix. Non, non, à la +porte!</p> + +<p>Alors, Fagerolles eut le tort de s'irriter, lui aussi, cédant à la +colère de constater son peu d'influence sérieuse.</p> + +<p>«Vous êtes injustes, soyez justes au moins!» Du coup, le tumulte fut à +son comble. On l'entourait, on le poussait, des bras s'agitaient +menaçants, des phrases partaient comme des balles. «Monsieur, vous +déshonorez le jury.</p> + +<p>—Si vous défendez ça, c'est pour qu'on mette votre nom dans les +journaux.</p> + +<p>—Vous ne vous y connaissez-pas.» Et, Fagerolles, hors de lui, perdant +jusqu'à la souplesse de sa blague, répondit lourdement: «Je m'y connais +autant que vous.</p> + +<p>—Tais-toi donc! reprit un camarade, un petit peintre blond très rageur, +tu ne vas pas vouloir nous faire avaler un pareil navet!» Oui, oui, un +navet! tous répétaient le nom avec conviction, ce mot qu'ils jetaient +d'habitude aux dernières des croûtes, à la peinture pâle, froide, et +plate des barbouilleurs.</p> + +<p>«C'est bon, dit enfin Fagerolles, les dents serrées, je demande le +vote.» Depuis que la discussion s'aggravait, Mazel agitait sa sonnette +sans relâche, très rouge de voir son autorité méconnue.</p> + +<p>«Messieurs, allons, messieurs... C'est extraordinaire, qu'on ne puisse +s'entendre sans crier... Messieurs, je vous en prie...» Enfin, il +obtint un peu de silence. Au fond, il n'était pas mauvais homme. +Pourquoi ne recevrait-on pas ce petit tableau, bien qu'il le jugeât +exécrable? On en recevait tant d'autres!...</p> + +<p>—«Voyons, messieurs, on demande le vote.» Lui-même allait peut-être +lever la main, lorsque Bongrand, muet jusque-là, le sang aux joues, dans +une colère qu'il contenait, partit brusquement, hors de propos, lâcha ce +cri de sa conscience révoltée:</p> + +<p>«Mais, nom de Dieu! il n'y en a pas quatre parmi nous capables de foutre +un pareil morceau!» Des grognements coururent, le coup de massue était +si rude, que personne ne répondit.</p> + +<p>«Messieurs, on demande le vote», répéta Mazel, devenu pâle, la voix +sèche.</p> + +<p>Et le ton suffit, c'était la haine latente, les rivalités féroces sous +la bonhomie des poignées de main. Rarement, on en arrivait à ces +querelles. Presque toujours, on s'entendait. Mais, au fond des vanités +ravagées, il y avait des blessures à jamais saignantes, des duels au +couteau dont on agonisait en souriant.</p> + +<p>Bongrand et Fagerolles levèrent seuls la main, et l'Enfant mort, refusé, +n'eut plus que la chance d'être repris, lors de la révision générale.</p> + +<p>C'était la besogne terrible, cette révision générale. Le jury, après ses +vingt jours de séances quotidiennes, avait beau s'accorder deux journées +de repos, afin de permettre aux gardiens de préparer le travail, il +éprouvait un frisson, l'après-midi où il tombait au milieu de l'étalage +des trois mille tableaux refusés, parmi lesquels il devait repêcher un +appoint, pour compléter le chiffre réglementaire de deux mille cinq +cents œuvres reçues. Ah! ces trois mille tableaux placés bout à bout, +contre les cimaises de toutes les salles, autour de la galerie +extérieure, partout enfin, jusque sur les parquets, étendus en mares +stagnantes, entre lesquelles on ménageait de petits sentiers filant le +long des cadres, une inondation, un débordement qui montait, envahissait +le Palais de l'Industrie, le submergeait sous le flot trouble de tout ce +que l'art peut rouler de médiocrité et de folie! Et ils n'avaient qu'une +séance, d'une heure à sept, six heures de galop désespéré, au travers de +ce dédale! D'abord, ils tenaient bon contre la fatigue, les regards +clairs; mais, bientôt, leurs jambes se cassaient à cette marche forcée, +leurs yeux s'irritaient à ces couleurs dansantes; et il fallait marcher +toujours, voir et juger toujours, jusqu'à défaillir de lassitude. Dès +quatre heures, c'était une déroute, une débâcle d'année battue. En +arrière, très loin, des jurés se traînaient, hors d'haleine. D'autres, +un à un, perdus entre les cadres, suivaient les sentiers étroits, +renonçant à en sortir, tournant sans espoir de trouver jamais le bout. +Comment être justes, grand Dieu!</p> + +<p>Que reprendre dans ce tas d'épouvante? Au petit bonheur, sans bien +distinguer un paysage d'un portrait, on complétait le nombre. Deux +cents, deux cent quarante, encore huit, il en manquait encore huit, +Celui-là? Non, cet autre!</p> + +<p>Comme vous voudrez. Sept, huit, c'était fait! Enfin, ils avaient trouvé +le bout, ils s'en allaient en béquillant, sauvés, libres! Une nouvelle +scène les avait arrêtés dans une salle, autour de l'Enfant mort, étalé à +terre, parmi d'autres épaves. Mais, cette fois, on plaisantait, un +farceur feignait de trébucher et de mettre le pied au milieu de la +toile, d'autres couraient le long des petits sentiers, comme pour +chercher le vrai sens du tableau, déclarant qu'il était beaucoup mieux à +l'envers.</p> + +<p>Fagerolles se mit à blaguer, lui aussi.</p> + +<p>«Un peu de courage à la poche, messieurs. Voyez le tour, examinez, vous +en aurez pour votre argent... De grâce, messieurs, soyez gentils, +reprenez-le, faites cette bonne action.» Tous s'égayaient à l'entendre, +mais ils refusaient plus rudement, dans la cruauté de leur rire. Non, +non, jamais!</p> + +<p>«Le prends-tu pour ta charité?» cria la voix d'un camarade.</p> + +<p>C'était un usage, les jurés avaient droit à une «charité», chacun d'eux +pouvait choisir dans le tas une toile, si exécrable qu'elle fût, et qui, +dès lors, se trouvait reçue sans examen. D'ordinaire, on faisait +l'aumône de cette admission à des pauvres. Ces quarante repêchés de la +dernière heure étaient les mendiants de la porte, ceux qu'on laissait se +glisser au bas bout de la table, le ventre vide.</p> + +<p>«Pour ma charité, répéta Fagerolles plein d'embarras, c'est que j'en ai +un autre, pour ma charité... Oui, des fleurs, d'une dame...» Des +ricanements l'interrompirent. Était-elle jolie? Ces messieurs, devant la +peinture de femme, se montraient goguenards, sans galanterie aucune. Et +lui, demeurait perplexe, car la dame en question était une protégée +d'lrma. Il tremblait à l'idée de la terrible scène, s'il ne tenait pas +sa promesse. Un expédient lui vint.</p> + +<p>«Tiens! et vous, Bongrand?... Vous pouvez bien le prendre pour votre +charité, ce petit rigolo d'enfant mort?»</p> + +<p>Bongrand, le cœur crevé, indigné de ce négoce, agita ses grands bras.</p> + +<p>«Moi! je ferais cette injure à un vrai peintre!... Qu'il soit donc plus +fier, nom de Dieu! qu'il ne foute jamais rien au Salon!» Alors, comme on +ricanait toujours, Fagerolles, voulant que la victoire lui restât, se +décida, l'air superbe, en gaillard très fort qui ne craignait pas d'être +compromis.</p> + +<p>«C'est bon, je le prends pour ma charité.» On cria bravo, on lui fit une +ovation railleuse, de grands saluts, des poignées de main. Honneur au +brave qui avait le courage de son opinion! Et un gardien emporta entre +ses bras la pauvre toile huée, cahotée, souillée; et ce fut de la sorte +qu'un tableau du peintre de <i>Plein air</i> se trouva enfin reçu par le jury. +Dès le lendemain matin, un billet de Fagerolles apprit à Claude, en deux +lignes, qu'il avait réussi à faire passer l'Enfant mort, mais que cela +n'avait pas été sans peine.</p> + +<p>Claude, malgré la joie de la nouvelle, éprouva un serrement de cœur: +cette brièveté, quelque chose de bienveillant, de pitoyable, toute +l'humiliation de l'aventure sortait de chaque mot. Un instant, il fut +malheureux de cette victoire, à un point tel, qu'il aurait voulu +reprendre son œuvre et la cacher. Puis, cette délicatesse s'émoussa, il +retomba aux défaillances de sa fierté d'artiste, tant sa misère humaine +saignait de la longue attente du succès. Ah! être vu, arriver quand +même! Il en était aux capitulations dernières, il se remit à souhaiter +l'ouverture du Salon, avec l'impatience fébrile d'un débutant, vivant +dans une illusion qui lui montrait une foule, un flot de têtes +moutonnant et acclamant sa toile.</p> + +<p>Peu à peu, Paris avait décrété à la mode le jour du vernissage, cette +journée accordée aux seuls peintres autrefois, pour venir faire la +toilette suprême de leurs tableaux. Maintenant, c'était une primeur, une +de ces solennités qui mettent la ville debout, qui la font se ruer dans +un écrasement de cohue. Depuis une semaine, la presse, la rue, le public +appartenaient aux artistes. Ils tenaient Paris, il était uniquement +question d'eux, de leurs envois, de leurs faits, de leurs gestes, de +tout ce qui touchait à leurs personnes: un de ces engouements en coup de +foudre, dont l'énergie soulève les pavés, jusqu'à dés bandes de +campagnards, de tourlourous et de bonnes d'enfant poussées les jours +gratuits au travers des salles, jusqu'à ce chiffre effrayant de +cinquante mille visiteurs, par certains beaux dimanches, toute une +armée, les arrière-bataillons du menu peuple ignorant, suivant le monde, +défilant, les yeux arrondis, dans cette grande boutique d'images.</p> + +<p>D'abord, Claude eut peur de ce jour fameux du vernissage, intimidé, par +la bousculade de beau monde dont on parlait, résolu à attendre le jour +plus démocratique de la véritable ouverture. Il refusa même à Sandoz de +l'accompagner. Puis, une telle fièvre le brûla, qu'il partit +brusquement, dès huit heures, en se donnant à peine le temps d'avaler un +morceau de pain et de fromage. Christine, qui ne s'était pas senti le +courage d'aller avec lui, le rappela, l'embrassa encore émue, inquiète.</p> + +<p>«Et, surtout, mon chéri, ne te fais pas de chagrin, quoi qu'il arrive.» +Claude étouffa un peu en entrant dans le salon d'honneur, le cœur +battant d'avoir monté vite le grand escalier. Il faisait dehors un +limpide ciel de mai, le velum de toile, tendu sous les vitres du +plafond, tamisait le soleil en une vive lumière blanche; et, par des +portes voisines, ouvertes sur la galerie du jardin, venaient des +souffles humides, d'une fraîcheur frissonnante. Lui, un moment, reprit +haleine, dans cet air qui s'alourdissait déjà, gardant une vague odeur +de vernis, au milieu du musc discret des femmes. Il parcourut d'un coup +d'œil les tableaux des murs, une immense scène de massacre en face, +ruisselant de rouge, une colossale et pâle sainteté à gauche, une +commande de l'État, la banale illustration d'une fête officielle à +droite, puis des portraits, des paysages, des intérieurs, tous éclatant +en notes aigres, dans l'or trop neuf des cadres. Mais la peur qu'il +gardait du public fameux de cette solennité, lui fit ramener ses regards +sur la foule peu à peu grossie. Le pouf circulaire, placé au centre, et +d'où jaillissait une gerbe de plantes vertes, n'était occupé que par +trois dames, trois monstres, abominablement mises, installées pour une +journée de médisances. Derrière lui, il entendit une voix rauque broyer +de dures syllabes: c'était un Anglais en veston à carreaux, expliquant +la scène de massacre à une femme jaune, enfouie au fond d'un +cache-poussière de voyage. Des espaces restaient vides, des groupes se +fourraient, s'émiettaient, allaient se reformer plus loin; toutes les +têtes étaient levées, les hommes avaient des cannes, des paletots sur le +bras, les femmes marchaient doucement, s'arrêtaient en profil perdu; et +son œil de peintre était surtout accroché par les fleurs de leurs +chapeaux, très aiguës de ton, parmi les vagues sombres des hauts +chapeaux de soie noire. Il aperçut trois prêtres, deux simples soldats +tombés là on ne savait d'où, des queues ininterrompues de messieurs +décorés, des cortèges de jeunes filles et de mères barrant la +circulation. Cependant, beaucoup se connaissaient, il y avait, de loin, +des sourires, des saluts, parfois une poignée de main rapide, au +passage. Les voix demeuraient discrètes; couvertes par le roulement +continu des pieds.</p> + +<p>Alors, Claude se mit à chercher son tableau. Il tâcha de s'orienter +d'après les lettres, se trompa, suivit les salles de gauche. Toutes les +portes s'ouvraient à la file, c'était une profonde perspective de +portières en vieille tapisserie, avec des angles de tableaux entrevus. +Il alla jusqu'à la grande salle de l'Ouest, revint par l'autre enfilade, +sans trouver sa lettre. Et, quand il retomba dans le salon d'honneur, la +cohue y avait grandi rapidement, on commençait à y marcher avec peine. +Cette fois, ne pouvant avancer, il reconnut des peintres, le peuple des +peintres, chez lui ce jour-là, et qui faisait les honneurs de la maison: +un surtout, un ancien ami de l'atelier Boutin, jeune, dévoré d'un besoin +de publicité, travaillant pour la médaille, racolant tous les visiteurs +de quelque influence et les amenant de force voir ses tableaux; puis, le +peintre, célèbre, riche, qui recevait devant son œuvre, un sourire de +triomphe aux lèvres, d'une galanterie affichante avec les femmes, dont +il avait une cour sans cesse renouvelée; puis, les autres, les rivaux +qui s'exècrent en se criant à pleine voix des éloges, les farouches +guettant d'une porte les succès des camarades, les timides qu'on ne +ferait pas pour un empire passer dans leurs salles, les blagueurs +cachant sous un mot drôle la plaie saignante de leur défaite, les +sincères absorbés, tâchant de comprendre, distribuant déjà les +médailles; et il y avait aussi les familles des peintres, une jeune +femme, charmante, accompagnée d'un enfant coquettement pomponné, une +bourgeoise revêche, maigre, flanquée de deux laiderons en noir, une +grosse mère, échouée sur une banquette Au milieu de toute une tribu de +mioches mal mouchés, une dame mûre, belle encore, qui regardait, avec sa +grande fille, passer une gueuse, la maîtresse du père, toutes deux au +courant, très calmes, échangeant un sourire; et il y avait encore les +modèles, des femmes qui se tiraient par les bras, qui se montraient +leurs corps les unes aux autres, dans les nudités des tableaux, parlant +haut, habillées sans goût, gâtant leurs chairs superbes sous de telles +robes, qu'elles semblaient bossues à côté des poupées bien mises, des +Parisiennes dont rien ne serait resté, au déballage.</p> + +<p>Quand il se fut dégagé, Claude enfila les portes de droite. Sa lettre +était de ce côté. Il visita les salles marquées d'un L, ne trouva rien. +Peut-être sa toile, égarée, confondue, avait-elle servi à boucher un +trou ailleurs.</p> + +<p>Alors, comme il était arrivé dans la grande salle de l'Est, il se lança +au travers des autres petites salles en retour, cette queue reculée, +moins fréquentée, où les tableaux semblent se rembrunir d'ennui, et qui +est la terreur des peintres. Là encore, il ne découvrit rien. Ahuri, +désespéré, il vagabonda, sortit sur la galerie du jardin, continua de +chercher, parmi le trop-plein des numéros débordant au-dehors, blafards +et grelottants sous la lumière crue; puis, après d'autres courses +lointaines, il retomba pour la troisième fois dans le salon d'honneur. +On s'y écrasait, maintenant. Le Paris célèbre, riche, adoré, tout ce qui +éclate en vacarme, le talent, le million, la grâce, les maîtres du +roman, du théâtre et du journal, les hommes de cercle, de cheval ou de +Bourse, les femmes de tous les rangs, catins, actrices, mondaines, +affichées ensemble, montaient en une houle accrue sans cesse; et, dans +la colère de ses vaines recherches, il s'étonnait de la vulgarité des +visages, vus de la sorte en masse, du disparate des toilettes, peu +d'élégantes pour beaucoup de communes, du manque de majesté de ce monde, +à tel point que la peur dont il avait tremblé se changeait en mépris. +Était-ce donc ces gens qui allaient encore huer son tableau, si on le +retrouvait? Deux petits reporters blonds complétaient une liste des +personnes à citer. Un critique affectait de prendre des notes sur les +marges de son catalogue; un autre professait, au centre d'un groupé de +débutants; un autre, les mains derrière le dos, solitaire, demeurait +planté, accablait chaque œuvre d'une impassibilité auguste. Et ce qui +le frappait surtout, c'était cette bousculade de troupeau, cette +curiosité en bande sans jeunesse ni passion, l'aigreur des voix, la +fatigue des visages, un air de souffrance mauvaise. Déjà, l'envie était +à l'œuvre: le monsieur qui fait de l'esprit avec les dames: celui qui, +sans un mot, regarde, hausse terriblement les épaules, puis s'en va; les +deux qui restent un quart d'heure, coude à coude, appuyés à la +planchette de la cimaise, le nez sur une petite toile, chuchotant les +bas, avec des regards torves de conspirateurs.</p> + +<p>Mais Fagerolles venait de paraître; et, au milieu du flux continuel des +groupes, il n'y avait plus que lui, la main tendue, se montrant partout +à la fois, se prodiguant dans son double rôle de jeune motive et de +membre influent du jury. Accablé d'éloges, de remerciements, de +réclamations, il avait une réponse pour chacun, sans rien perdre de sa +bonne grâce. Depuis le matin, il supportait l'assaut des petits peintres +de sa clientèle qui se trouvaient mal placés. C'était le galop ordinaire +de la première heure, tous se cherchant, courant se voir, éclatant en +récriminations, en fureurs bruyantes, interminables: on était trop haut, +le jour tombait mal, les voisinages tuaient l'effet, on parlait de +décrocher son tableau et de l'emporter. Un surtout s'acharnait, un grand +maigre, relançant de salle en salle Fagerolles, qui avait beau lui +expliquer son innocence: il n'y pouvait rien, on suivait l'ordre des +numéros de classement, les panneaux de chaque mur étaient disposés par +terre, puis accrochés, sans qu'on favorisât personne. Et il poussa +l'obligeance jusqu'à promettre son intervention, lors du remaniement des +salles, après les médailles, sans arriver à calmer le grand maigre, qui +continua de le poursuivre.</p> + +<p>Un instant; Claude fendit la foule pour lui demander où l'on avait mis +sa toile. Mais une fierté l'arrêta, à le voir si entouré. N'était-ce pas +imbécile et douloureux, ce continuel besoin d'un autre? Du reste, il +réfléchissait brusquement qu'il devait avoir sauté toute une file de +salons, à droite; et, en effet, il y avait là des lieues nouvelles de +peinture. Il finit par déboucher dans une salle, où la foule +s'étouffait, en tas devant un grand tableau qui occupait le panneau +d'honneur, au milieu.</p> + +<p>D'abord, il ne put le voir, tant le flot des épaules moutonnait, une +muraille épaissie de têtes, en rempart de chapeaux. On se ruait, dans +une admiration béante. Enfin, à force de se hausser sur la pointe des +pieds, il aperçut la merveille, il reconnut le sujet, d'après ce qu'on +lui en avait dit.</p> + +<p>C'était le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait son <i>Plein air</i>, dans +ce Déjeuner, la même note blonde, la même formule d'art, mais combien +adoucie, truquée, gâtée, d'une élégance d'épidémie, arrangée avec une +adresse infinie pour les satisfactions basses du public. Fagerolles +n'avait pas commis la faute de mettre ses trois femmes nues; seulement, +dans leurs toilettes osées de mondaines, il les avait déshabillées, +l'une montrant sa gorge sous la dentelle transparente du corsage, +l'autre découvrant sa jambe droite jusqu'au genou, en se renversant pour +prendre une assiette, la troisième qui ne livrait pas un coin de sa +peau, vêtue d'une robe si étroitement ajustée, qu'elle en était +troublante l'indécence, avec sa croupe tendue de cavale. Quant aux deux +messieurs, galants, en vestons de campagne, ils réalisaient le rêve du +distingué; tandis qu'un valet, au loin, tirait encore un panier du +landau, arrêté derrière les arbres. Tout cela, les figures, les étoffes, +la nature morte du déjeuner, s'enlevait gaiement en plein soleil, sur +les verdures assombries du fond; et l'habileté suprême était dans cette +forfanterie d'audace, dans cette force menteuse qui bousculait juste +assez la foule pour la faire se pâmer. Une tempête dans un pot de crème.</p> + +<p>Claude, ne pouvant s'approcher, écoutait des mots, autour de lui. Enfin, +en voilà un qui faisait de la vraie vérité! Il n'appuyait pas comme ces +goujats de l'école nouvelle, il savait tout mettre sans rien mettre. Ah! +les nuances, l'art des sous-entendus, le respect du public, les +suffrages de la bonne compagnie! Et avec ça une finesse, un chantre, un +esprit! Ce n'était pas lui qui se fâchait incongrûment en morceaux +passionnés, d'une création débordante; non, quand il avait pris trois +notes sur nature, il donnait les trois notes, pas une de plus. Un +chroniqueur qui arrivait, s'extasia, trouva le mot: une peinture bien +parisienne. On le répéta, on ne passa plus sans déclarer ça bien +parisien.</p> + +<p>Ces dos enflés, ces admirations montant en une marée d'échines +finissaient par exaspérer Claude; et, pris du besoin de voir les têtes +dont se composait un succès, il tourna le tas, il manœuvra de façon à +s'adosser contre la cimaise. Là, il avait le public de face, dans le +jour gris que filait la toile du plafond, éteignant le milieu de la +salle; tandis que la lumière vive, glissée des bords de l'écran, +éclairait les tableaux des murs d'une nappe blanche, où l'or des cadres +prenait le ton chaud du soleil.</p> + +<p>Tout de suite, il reconnut les gens qui l'avaient hué, autrefois: si ce +n'était pas ceux-là, c'étaient leurs frères; mais sérieux, extasiés, +embellis de respectueuse attention.</p> + +<p>L'air mauvais des figures, cette fatigue de la lutte, cette bile de +l'envie tirant et jaunissant la peau, qu'il avait remarquées d'abord, +s'attendrissaient ici, dans l'unanime régal d'un mensonge aimable. Deux +grosses dames, la bouche ouverte, bâillaient d'aise. De vieux messieurs +arrondissaient les yeux, d'un air entendu. Un mari expliquait tout bas +le sujet à sa jeune femme, qui hochait le menton, dans un joli mouvement +du col. Il y avait des émerveillements béats, étonnés, profonds, gais, +austères, des sourires inconscients, des airs mourants de tête. Les +chapeaux noirs se renversaient à demi, les fleurs des femmes coulaient +sur leurs nuques. Et tous ces visages s'immobilisaient une minute, +étaient poussés, remplacés par d'autres qui leur ressemblaient, +continuellement.</p> + +<p>Alors, Claude s'oublia, stupide devant ce triomphe. La salle devenait +trop petite, toujours des bandes nouvelles s'y entassaient. Ce n'étaient +plus les vides de la première heure, les souffles froids montés du +jardin, l'odeur de vernis errante encore; maintenant, l'air +s'échauffait, s'aigrissait du parfum des toilettes. Bientôt, ce qui +domina, ce fut l'odeur de chien mouillé. Il devait pleuvoir, une de ces +averses brusques de printemps, car les derniers venus apportaient une +humidité, des vêtements lourds qui semblaient fumer, dès qu'ils +entraient dans la chaleur de la salle. En effet, des coups de ténèbres +passaient, depuis un instant, sur l'écran du plafond. Claude, qui leva +les yeux, devina un galop de grandes nuées fouettées, de bise, des +trombes d'eau battant les vitres de la baie. Une moire d'ombres courait +le long des murs, tous les tableaux s'obscurcissaient, le public se +noyait de nuit; jusqu'à ce que la nuée emportée, le peintre revît sortir +les têtes de ce crépuscule, avec les mêmes bouches rondes, les mêmes +yeux ronds de ravissement imbécile.</p> + +<p>Mais une autre amertume était réservée à Claude. Il aperçut, sur le +panneau de gauche, le tableau de Bongrand, en pendant à celui de +Fagerolles. Et, devant celui-là, personne ne se bousculait, les +visiteurs défilaient avec indifférence. C'était pourtant l'effort +suprême, le coup que le grand peintre cherchait à porter depuis des +années, une dernière œuvre enfantée dans le besoin de se prouver la +virilité de son déclin. La haine qu'il nourrissait contre La <i>Noce au +village</i>, ce premier chef-d'œuvre dont on avait écrasé sa vie de +travailleur, venait de le pousser à choisir le sujet contraire et +symétrique: L'Enterrement au village, un convoi de jeune fille, débandé +parmi des champs de seigle et d'avoine. Il luttait contre lui-même, on +verrait bien s'il était fini, si l'expérience de ses soixante ans ne +valait pas la fougue heureuse de sa jeunesse; et l'expérience était +battue, l'œuvre allait être un insuccès morne, une de ces chutes +sourdes de vieil homme, qui n'arrêtent même pas les passants. Des +morceaux de maître s'indiquaient toujours, l'enfant de chœur tenant la +croix, le groupe des filles de la Vierge portant la bière, et dont les +robes blanches, plaquées sur des chairs rougeaudes, faisaient un joli +contraste avec l'endimanchement noir du cortège, au travers des +verdures; seulement, le prêtre en surplis, la fille à la bannière, la +famille derrière le corps, toute la toile d'ailleurs était d'une facture +sèche, désagréable de science, raidie par l'obstination. Il y avait là +un retour inconscient, fatal, au romantisme tourmenté, d'où était parti +l'artiste, autrefois.</p> + +<p>Et c'était bien le pis de l'aventure, l'indifférence du public avait sa +raison dans cet art d'une autre époque, dans cette peinture cuite et un +peu terne, qui ne l'accrochait plus au passage, depuis la vogue des +grands éblouissements de lumière.</p> + +<p>Justement, Bongrand, avec l'hésitation d'un débutant timide, entra dans +la salle, et Claude eut le cœur serré en le voyant jeter un coup d'œil +à son tableau solitaire, puis un autre à celui de Fagerolles, qui +faisait émeute.</p> + +<p>En cette minute, le peintre dut avoir la conscience aiguë de sa fin. Si, +jusque-là, la peur de sa lente déchéance l'avait dévoré, ce n'était +qu'un doute; et, maintenant, il avait une brusque certitude, il se +survivait, son talent était mort, jamais plus il n'enfanterait des +œuvres vivantes. Il devint très pâle, il eut un mouvement pour fuir, +lorsque le sculpteur Chambouvard, qui arrivait par l'autre porte, avec +sa queue ordinaire de disciples, l'interpella, de sa voix grasse, sans +se soucier des personnes présentes.</p> + +<p>«Ah! farceur, je vous y prends, à vous admirer!» Lui, cette année-là, +avait une Moissonneuse exécrable, une de ces figures stupidement ratées, +qui semblaient des gageures, sorties de ses puissantes mains et il n'en +était pas moins rayonnant, certain d'un chef-d'œuvre de plus, +promettant son infaillibilité de dieu, au milieu de la foule, qu'il +n'entendait pas rire.</p> + +<p>Sans répondre, Bongrand le regarda de ses yeux brûlés de fièvre.</p> + +<p>«Et ma machine, en bas, continua l'autre, l'avez-vous vue?... Qu'ils y +viennent donc, les petits d'à présent! Il n'y a que nous, la vieille +France!»</p> + +<p>Déjà, il s'en allait, suivi de sa cour, saluant le public étonné.</p> + +<p>«Brute!» murmura Bongrand, étranglé de chagrin, révolté comme de l'éclat +d'un rustre dans la chambre d'un mort.</p> + +<p>Il avait aperçu Claude, il s'approcha. N'était-ce pas lâche de fuir +cette salle? Et il voulait montrer son courage, son âme haute, où +l'envie n'était jamais entrée.</p> + +<p>«Dites donc, notre ami Fagerolles en a, un succès!...</p> + +<p>Je mentirais, si je m'extasiais sur son tableau, que je n'aime guère; +mais lui est très gentil, vraiment... Et puis, vous savez qu'il a été +tout à fait bien pour vous.» Claude s'efforçait de trouver un mot +d'admiration sur L'Enterrement.</p> + +<p>«Le petit cimetière, au fond, est si joli!... Est-il possible que le +public...» D'une voix rude, Bongrand l'arrêta.</p> + +<p>«Hein! mon ami, pas de condoléances... Je vois clair.» À ce moment, +quelqu'un les salua d'un geste familier, et Claude reconnut Naudet, un +Naudet grandi, enflé, doré par le succès des affaires colossales qu'il +brassait à présent.</p> + +<p>L'ambition lui tournant la tête, il parlait de couler tous les autres +marchands de tableaux, il avait fait bâtir un palais, où il se posait en +roi du marché, centralisant les chefs-d'œuvre, ouvrant les grands +magasins modernes de l'art. Des bruits de millions sonnaient dès son +vestibule, il installait chez lui des expositions, montait au-dehors des +galeries, attendait en mai l'arrivée des amateurs américains, auxquels +il vendait cinquante mille francs ce qu'il avait acheté dix mille; et il +menait un train de prince, femme, enfants, maîtresse, chevaux, domaine +en Picardie, grandes chasses. Ses premiers gains venaient de la hausse +des morts illustres, niés de leur vivant, Courbet, Millet, Rousseau; ce +qui avait fini par lui donner le mépris de toute œuvre signée du nom +d'un peintre encore dans la lutte. Cependant, d'assez mauvais bruits +couraient déjà. Le nombre des toiles connues étant limité, et celui des +amateurs ne pouvant guère s'étendre, l'époque arrivait où les affaires +allaient devenir difficiles. On parlait d'un syndicat, d'une entente +avec des banquiers pour soutenir les hauts prix; à la salle Drouot, on +en était à l'expédient des ventes fictives, des tableaux rachetés très +cher par le marchand lui-même; et la faillite semblait être fatalement +au bout de ces opérations de Bourse, une culbute dans l'outrance et les +mensonges de l'agio.</p> + +<p>«Bonjour, cher maître, dit Naudet, qui s'était avancé.</p> + +<p>Hein? vous venez, comme tout le monde, admirer mon Fagerolles.» Son +attitude n'avait plus pour Bongrand l'humilité câline et respectueuse +d'autrefois. Et il causa de Fagerolles comme d'un peintre à lui, d'un +ouvrier à ses gages, qu'il gourmandait souvent. C'était lui qui l'avait +installé avenue de Villiers, le forçant à avoir un hôtel, le meublant +ainsi qu'une fille, l'endettant par des fournisseurs de tapis et de +bibelots, pour le tenir ensuite à sa merci; et, maintenant, il +commençait à l'accuser de manquer d'ordre, de se compromettre en garçon +léger. Par exemple, ce tableau, jamais un peintre sérieux ne l'aurait +envoyé au Salon; sans doute, cela faisait du tapage, on parlait même de +la médaille d'honneur; mais rien n'était plus mauvais pour les hauts +prix. Quand on voulait avoir les Américains, il fallait savoir rester +chez soi, comme un bon dieu au fond de son tabernacle.</p> + +<p>«Mon cher, vous me croirez si vous voulez, j'aurais donné vingt mille +francs de ma poche pour que ces imbéciles de journaux ne fissent pas +tout ce vacarme autour de mon Fagerolles de cette année.»</p> + +<p>Bongrand, qui écoutait bravement, malgré sa souffrance, eut un sourire.</p> + +<p>«En effet, ils ont peut-être poussé les indiscrétions un peu loin... +Hier, j'ai lu un article, où j'ai appris que Fagerolles mangeait tous +les matins deux œufs à la coque.» Il riait de ce coup brutal de +publicité, qui, depuis une semaine, occupait Paris du jeune maître, à la +suite d'un premier article sur son tableau, que personne encore n'avait +vu. Toute la bande des reporters s'était mise en campagne, on le +déshabillait, son enfance, son père le fabricant de zinc d'art, ses +études, où il logeait, comment il vivait, jusqu'à la couleur de ses +chaussettes, jusqu'à une manie qu'il avait de se pincer le bout du nez. +Et il était la passion du moment, le jeune maître selon le goût du jour, +ayant eu la chance de rater le prix de Rome et de rompre avec l'École, +dont il gardait les procédés: fortune d'une saison que le vent apporte +et remporte, caprice nerveux de la grande détraquée de ville, succès de +l'à-peu-près, de l'audace gris perle, de l'accident qui bouleverse la +foule le matin, pour se perdre le soir dans l'indifférence de tous.</p> + +<p>Mais Naudet remarqua L'Enterrement au village.</p> + +<p>«Tiens! c'est votre tableau?... Et, alors, vous avez voulu donner un +pendant à la <i>Noce</i>? Moi, je vous en aurais détourné... Ah! La <i>Noce</i>. La +<i>Noce</i>!» Bongrand l'écoutait toujours, sans cesser de sourire; et, seul, +un pli douloureux coupait ses lèvres tremblantes.</p> + +<p>Il oubliait ses chefs-d'œuvre, l'immortalité assurée à son nom, il ne +voyait plus que la vogue immédiate, sans effort, venant à ce galopin +indigne de nettoyer sa palette, le poussant à l'oubli, lui qui avait +lutté dix années avant d'être connu. Ces générations nouvelles, quand +elles vous enterrent, si elles savaient quelles larmes de sang elles +vous font pleurer dans la mort!</p> + +<p>Puis, comme il se taisait, la peur le prit d'avoir laissé deviner son +mal. Est-ce qu'il tomberait à cette bassesse de l'envie? Une colère +contre lui-même le redressa, on devait mourir debout. Et, au lieu de la +réponse violente qui lui montait aux lèvres, il dit familièrement:</p> + +<p>«Vous avez raison, Naudet, j'aurais mieux fait d'aller me coucher, le +jour où j'ai eu l'idée de cette toile.</p> + +<p>—Ah! c'est lui, pardon!» cria le marchand, qui s'échappa.</p> + +<p>C'était Fagerolles, qui se montrait à l'entrée de la salle.</p> + +<p>Il n'entra pas, discret, souriant, portant sa fortune avec son aisance +de garçon d'esprit. Du reste, il cherchait quelqu'un, il appela d'un +signe un jeune homme et lui donna une réponse, heureuse sans doute, car +ce dernier déborda de reconnaissance. Deux autres se précipitèrent pour +le congratuler; une femme le retint, en lui montrant avec des gestes de +martyre une nature morte, placée dans l'ombre d'une encoignure. Puis il +disparut, après avoir jeté, sur le peuple en extase devant son tableau, +un seul coup d'œil. Claude, qui regardait et écoutait, sentit alors sa +tristesse lui noyer le cœur. La bousculade augmentait toujours, il +n'avait plus en face de lui que des figures béantes et suantes, dans la +chaleur devenue intolérable. Par-dessus les épaules, d'autres épaulés +montaient, jusqu'à la porte, d'où ceux qui ne pouvaient rien voir, se +signalaient le tableau, du bout de leurs parapluies, ruisselant des +averses du dehors. Et Bongrand restait là par fierté, tout droit dans sa +défaite, solide sur ses vieilles jambes de lutteur, les regards clairs +sur Paris ingrat. Il voulait finir en brave homme, dont la bonté est +large. Claude, qui lui parla sans recevoir de réponse, vit bien que, +derrière cette face calme et gaie, l'âme était absente, envolée dans le +deuil, saignante d'un affreux tournent, et, saisi d'un respect effrayé, +il n'insista pas, il partit, sans même que Bongrand s'en aperçut, de ses +yeux vides.</p> + +<p>De nouveau, au travers de la foule, une idée venait de pousser Claude. +Il s'ébahissait de n'avoir pu découvrir son tableau. Rien n'était plus +simple. N'y avait-il donc pas une salle où l'on riait, un coin de blague +et de tumulte, un attroupement de public farceur injuriant une œuvre? +Cette œuvre serait la sienne, à coup sûr. Il avait encore dans les +oreilles les rires du Salon des Refusés, autrefois. Et, de chaque porte, +il écoutait maintenant, pour entendre si ce n'était pas là qu'on le +huait.</p> + +<p>Mais, comme il se retrouvait dans la salle de l'Est, cette halle où +agonise le grand art, le dépotoir où l'on empile les vastes compositions +historiques et religieuses, d'un froid sombre, il eut une secousse, il +demeura immobile, les yeux en l'air. Cependant, il était passé deux fois +déjà. Là-haut, c'était bien sa toile, si haut, si haut, qu'il hésitait à +la reconnaître, toute petite, posée en hirondelle, sur le coin d'un +cadre, le cadre monumental d'un immense tableau de dix maîtres, +représentant le Déluge, le grouillement d'un peuple jaune, culbuté dans +de l'eau lie-de-vin. À gauche, il y avait encore le pitoyable portrait +en pied d'un général couleur de cendre; à droite, une nymphe colosse, +dans un paysage lunaire, le cadavre exsangue d'une assassinée, qui se +gâtait sur l'herbe; et alentour, partout, des choses rosâtres, +violâtres, des images tristes, jusqu'à une scène comique de moines se +grisant, jusqu'à une ouverture de la Chambre, avec toute une page écrite +sur un cartouche doré, où les têtes des députés connus étaient +reproduites au trait, accompagnées des noms. Et, là-haut, là-haut, au +milieu de ces voisinages blafards, la petite toile, trop rude, éclatait +férocement, dans une grimace douloureuse de monstre.</p> + +<p>Ah! l'Enfant mort, le misérable petit cadavre, qui n'était plus, à cette +distance, qu'une confusion de chairs, la carcasse échouée de quelque +bête informe! Était-ce un crâne, était-ce un ventre, cette tête +phénoménale, enflée et blanchie? et ces pauvres mains tordues sur les +linges, comme des pattes rétractées d'oiseau tué par le froid! et le lit +lui-même, cette pâleur des draps, sous la pâleur des membres, tout ce +blanc si triste, un évanouissement du ton, la fin dernière! Puis, on +distinguait les yeux clairs et fixes, on reconnaissait une tête +d'enfant, le cas de quelque maladie de la cervelle, d'une profonde et +affreuse piffé. Claude s'approcha, se recula, pour mieux voir. Le jour +était si mauvais, que des reflets dansaient dans la toile, de partout. +Son petit Jacques, comme on l'avait placé! sans doute par dédain, ou par +honte plutôt, afin de se débarrasser de sa laideur lugubre. Lui, +pourtant, l'évoquait, le retrouvait, là-bas, à la campagne, frais et +rose, quand il se roulait dans l'herbe, puis rue de Douai, peu à peu +pâli et stupide, puis rue Tourlaque, ne pouvant plus porter son front, +mourant une nuit tout seul, pendant que sa mère dormait; et il la +revoyait, elle aussi, la mère, la triste femme, restée à la maison, pour +y pleurer sans doute, ainsi qu'elle pleurait maintenant les journées +entières. N'importe, elle avait bien fait de ne pas venir: c'était trop +triste, leur petit Jacques, déjà froid dans son lit, jeté à l'écart en +paria, si brutalisé par la lumière, que le visage semblait rire, d'un +rire abominable.</p> + +<p>Et Claude souffrait plus encore de l'abandon de son œuvre. Un +étonnement, une déception, le faisait chercher des yeux la foule, la +poussée à laquelle il s'attendait.</p> + +<p>Pourquoi ne le huait-on pas? Ah! les insultes de jadis, les moqueries, +les indignations, ce qui l'avait déchiré et fait vivre! Non, plus rien, +pas même un crachat au passage: c'était la mort. Dans la salle immense, +le public défilait rapidement, pris d'un frisson d'ennui. Il n'y avait +du monde que devant l'image de l'ouverture de la Chambre, où sans cesse +un groupe se renouvelait, lisant la légende, se montrant les têtes des +députés. Des rires ayant éclaté derrière lui, il se retourna: mais on ne +se moquait point; on s'égayait simplement des moines en goguette, le +succès comique du Salon, que des messieurs expliquaient à des dames, en +déclarant ça étourdissant d'esprit. Et tous ces gens passaient sous le +petit Jacques, et pas un ne levait la tête, pas un ne savait même qu'il +fait là-haut!</p> + +<p>Le peintre, cependant, eut un espoir. Sur le pouf central, deux +personnages, un gros et un mince, décorés tous les deux, causaient, +renversés contre le dossier de velours, regardant les tableaux, en face. +Il s'approcha, il les écouta.</p> + +<p>«Et je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris la rue Saint-Honoré, +la rue Saint-Roch, la rue de la Chaussée d'Antin, la rue La Fayette...</p> + +<p>—Enfin, vous leur avez parlé? demanda le mince, d'un air de profond +intérêt.—Non, j'ai eu peur de me mettre en colère.» Claude s'en alla, +revint à trois reprises, le cœur battant, chaque fois qu'un rare +visiteur stationnait et promenait un lent regard de la cimaise au +plafond. Un besoin maladif l'enrageait d'entendre une parole, une seule. +Pourquoi exposer? comment savoir? tout, plutôt que cette torture du +silence! Et il étouffa, lorsqu'il vit s'approcher un jeune ménage, la +femme ravissante, l'allure délicate et fluette d'une bergère en Saxe. +Elle avait aperçu le tableau, elle en demandait le sujet, stupéfaite de +n'y rien comprendre; et, quand son mari, feuilletant le catalogue, eut +trouvé le titre: l'Enfant mort, elle l'entraîna, frissonnante, avec ce +cri d'effroi:</p> + +<p>«Oh! l'horreur! est-ce que la police devrait permettre une horreur +pareille!».</p> + +<p>Alors, Claude demeura là, debout, inconscient et hanté, les yeux cloués +en l'air, au milieu du troupeau continu de la foule qui galopait, +indifférente, sans un regard à cette chose unique et sacrée, visible +pour lui seul; et ce fut là, dans ces coudoiements, que Sandoz finit par +le reconnaître.</p> + +<p>Flânant en garçon, lui aussi, sa femme étant restée près de sa mère +souffrante, Sandoz venait de s'arrêter, le cœur fendu, en bas de la +petite toile, rencontrée par hasard.</p> + +<p>Ah! quel dégoût de cette misérable vie! Il revécut brusquement leur +jeunesse, le collège de Plassans, les longues escapades au bord de la +Viorne, les courses libres sous le brûlant soleil, toute cette flambée +de leurs ambitions naissantes; et, plus tard, dans leur existence +commune, il se rappelait leurs efforts, leurs certitudes de gloire, la +belle fringale, d'appétit démesuré, qui parlait d'avaler Paris d'un +coup. À cette époque, que de fois il avait vu en Claude le grand homme, +celui dont le génie débridé devait laisser en arrière, très loin, le +talent des autres!...</p> + +<p>C'était d'abord l'atelier de l'impasse des Bourdonnais, plus tard +l'atelier du quai de Bourbon, des toiles immenses rêvées, des projets à +faire éclater le Louvre; c'était une lutte incessante, un travail de dix +heures par jour, un don entier de son être. Et puis, quoi? après vingt +années de cette passion, aboutir à ça, à cette pauvre chose sinistre, +toute petite, inaperçue, d'une navrante mélancolie dans son isolement de +pestiférée! Tant d'espoirs, de tortures, une vie usée au dur labeur de +l'enfantement, et ça, et ça, mon Dieu! Sandoz, près de lui, reconnut +Claude. Une maternelle émotion fit trembler sa voix.</p> + +<p>«Comment! tu es venu?... Pourquoi as-tu refusé de passer me prendre?» Le +peintre ne s'excusa même pas. Il semblait très fatigué, sans révolte, +frappé d'une stupeur douce et sommeillante.</p> + +<p>«Allons, ne reste pas là. Il est midi sonné, tu vas déjeuner avec +moi... Des gens m'attendaient chez Ledoyen.</p> + +<p>Mais je les lâche, descendons au buffet, cela nous rajeunira, n'est-ce +pas, vieux!» Et Sandoz l'emmena, un bras sous le sien, le serrant, le +réchauffant, tâchant de le tirer de son silence morne.</p> + +<p>«Voyons, sapristi! il ne faut pas te démonter de la sorte. Ils ont beau +l'avoir mal placé, ton tableau est superbe, un fameux morceau de +peintre!... Oui, je sais, tu avais rêvé autre chose. Que diable! tu n'es +pas mort, ce sera pour plus tard... Et, regarde! tu devrais être fier, +car c'est toi le véritable triomphateur du Salon, cette année. Il n'y a +pas que Fagerolles qui te pille, tous maintenant t'imitent, tu les as +révolutionnés, depuis ton <i>Plein air</i>, dont ils ont tant ri... Regarde, +regarde! en voilà encore un de <i>Plein air</i>, en voilà un autre, et ici, et +là-bas, tous, tous!» De la main, au travers des salles, il désignait des +toiles.</p> + +<p>En effet, le coup de clarté, peu à peu introduit dans la peinture +contemporaine, éclatait enfin. L'ancien Salon noir, cuisiné au bitume, +avait fait place à un Salon ensoleillé, d'une gaieté de printemps. +C'était l'aube, le jour nouveau qui avait pointé jadis au Salon des +Refusés, et qui, à cette heure, grandissait, rajeunissant les œuvres +d'une lumière fine, diffuse, décomposée en nuances infinies.</p> + +<p>Partout, ce bleuissement se retrouvait, jusque dans les portraits et +dans les scènes de genre, haussées aux dimensions et au sérieux de +l'histoire. Eux aussi, les vieux sujets académiques, s'en étaient allés, +avec les jus recuits de la tradition, comme si la doctrine condamnée +emportait son peuple d'ombres; les imaginations devenaient rares, les +cadavéreuses nudités des mythologies et du catholicisme, les légendes +sans foi, les anecdotes sans vie, le bric-à-brac de l'École, usé par des +générations de malins ou d'imbéciles; et, chez les attardés des antiques +recettes, même chez les maîtres vieillis, l'influence était évidente, le +coup de soleil avait passé là. De loin, à chaque pas, on voyait un +tableau trouer le mur, ouvrir une fenêtre sur le dehors. Bientôt, les +murs tomberaient, la grande nature entrerait, car la brèche était large, +l'assaut avait emporté la routine, dans cette gaie bataille de témérité +et de jeunesse.</p> + +<p>«Ah! ta part est belle encore, mon vieux! continua Sandoz. L'art de +demain sera le tien, tu les as tous faits.» Claude, alors, desserra les +dents, dit très bas, avec une brutalité sombre:</p> + +<p>«Qu'est-ce que ça me fout de les avoir faits, si je ne me suis pas fait +moi-même?... Vois-tu, c'était trop gros pour moi, et c'est ça qui +m'étouffe.» D'un geste, il acheva sa pensée, son impuissance à être le +génie de la formule qu'il apportait, son tournent de précurseur qui sème +l'idée sans récolter la gloire, sa désolation de se voir volé, dévoré +par des bâcleurs de besogne, toute une nuée de gaillards souples, +éparpillant leurs efforts, encanaillant l'art nouveau, avant que lui ou +un autre ait eu la force de planter le chef-d'œuvre qui daterait cette +fin de siècle.</p> + +<p>Sandoz protesta, l'avenir restait libre. Puis, pour le distraire, il +l'arrêta, en traversant le salon d'honneur.</p> + +<p>«Oh! cette dame en bleu, devant ce portrait! Quelle claque la nature +fiche à la peinture!... Tu te souviens, quand nous regardions le public +autrefois, les toilettes, la vie des salles. Pas un tableau ne tenait le +coup. Et, aujourd'hui, il y en a qui ne se démolissent pas trop.</p> + +<p>J'ai même remarqué, là-bas, un paysage dont la tonalité jaune éteignait +complètement les femmes qui s'en approchaient.»</p> + +<p>Mais Claude eut un tressaillement d'indicible souffrance.</p> + +<p>«Je t'en prie, allons-nous-en, emmène-moi... Je n'en puis plus.» Au +buffet, ils eurent toutes les peines du monde à trouver une table libre, +C'était un étouffement, un empilement, dans le vaste trou d'ombre, que +des draperies de serge brune ménageaient, sous les travées du haut +plancher de fer. Au fond, à demi noyés de ténèbres, trois dressoirs +étageaient symétriquement leurs compotiers de fruits; tandis que, plus +en avant, occupant les comptoirs de droite et de gauche, deux dames, une +blonde, une brune, surveillaient la mêlée, d'un regard militaire; et, +des profondeurs obscures de cet antre, un flot de petites tables de +marbre, une marée de chaises, serrées, enchevêtrées, moutonnait, +s'enflait, venait déborder et s'étaler jusque dans le jardin, sous la +grande clarté pâle qui tombait des vitres.</p> + +<p>Enfin, Sandoz vit des personnes se lever. Il s'élança, il conquit la +table de haute lutte, au milieu du tas.</p> + +<p>«Ah! fichtre! nous y sommes... Que veux-tu manger?» Claude eut un geste +insouciant. Le déjeuner d'ailleurs fut exécrable, de la truite amollie +par le court-bouillon, un filet desséché au four, des asperges sentant +le linge humide; et encore fallut-il se battre pour être servi, car les +garçons, bousculés, perdant la tête, restaient en détresse dans les +passages trop étroits, que le flux des chaises resserrait toujours, +jusqu'à les boucher complètement.</p> + +<p>Derrière la draperie de gauche, on entendait un tintamarre de casseroles +et de vaisselle, la cuisine installée là, sur le sable, ainsi que ces +fourneaux de kermesse qui campent au plein air des routes.</p> + +<p>Sandoz et Claude devaient manger de biais, étranglés entre deux +sociétés, dont les coudes peu à peu entraient dans leurs assiettes; et, +chaque fois que passait un garçon, il ébranlait les chaises d'un violent +coup de hanche. Mais cette gêne, ainsi que l'abominable nourriture, +égayait. On plaisantait les plats, une familiarité s'établissait de +table à table, dans la commune infortune qui se changeait en partie de +plaisir. Des inconnus finissaient par sympathiser, des amis soutenaient +des conversations à trois rangs de distance, la tête tournée, +gesticulant par-dessus les épaules des voisins. Les femmes surtout +s'animaient, d'abord inquiètes de cette cohue, puis se dégantant, +relevant leurs voilettes, riant au premier doigt de vin pur. Et ce qui +était le ragoût de ce jour du vernissage, c'était justement la +promiscuité où se coudoyaient là tous les mondes, des filles, des +bourgeoises, de grands artistes, de simples imbéciles, une rencontre de +hasard, un mélange dont le louche imprévu allumait les yeux des plus +honnêtes.</p> + +<p>Cependant, Sandoz, qui avait renoncé à finir sa viande, haussait la +voix, au milieu du terrible vacarme des conversations et du service,«Un +morceau de fromage, hein?... Et tâchons d'avoir du café.» Les yeux +vagues, Claude n'entendait pas. Il regardait dans le jardin. De sa +place, il voyait le massif central, de grands palmiers qui se +détachaient sur les draperies brunes, dont tout le pourtour était orné. +Là, s'espaçait un cercle de statues: le dos d'une faunesse, à la croupe +enflée; le joli profil d'une étude de jeune fille, une rondeur de joue, +une pointe de petit sein rigide; la face d'un Gaulois en bronze, une +colossale romance, irritante de patriotisme bête; le ventre laiteux +d'une femme pendue par les poignets, quelque Andromède du quartier +Pigalle; et d'autres, d'autres encore, des files d'épaules et de hanches +qui suivaient les tournants des allées, des fuites de blancheurs au +travers des verdures, des têtes, des gorges, des jambes, des bras, +confondus et envolés dans l'éloignement de la perspective. À gauche se +perdait une ligne de bustes, la joie des bustes, l'extraordinaire +comique d'une enfilade de nez, un prêtre à nez énorme et pointu, une +soubrette à petit nez retroussé, une Italienne du XV<sup>e</sup> siècle au beau nez +classique; un matelot au nez de simple fantaisie, tous les nez, le nez +magistrat, le nez industriel, le nez décoré, immobiles et sans fin.</p> + +<p>Mais Claude ne voyait rien, ce n'étaient que des taches grises dans le +jour brouillé et verdi. Sa stupeur continuait, il eut une seule +sensation, le grand luxe des toilettes, qu'il avait mal jugé au milieu +de la poussée des salles, et qui là se développait librement, ainsi que +sur le gravier de quelque serre de château. Toute l'élégance de Paris +défilait, les femmes venues pour se montrer, les robes méditées, +destinées à être dans les journaux du lendemain.</p> + +<p>On regardait beaucoup une actrice marchant d'un pas de reine, au bras +d'un monsieur qui prenait des airs complaisants de prince époux. Les +mondaines avaient des allures de gueuses, toutes se dévisageaient de ce +lent coup d'œil dont elles se déshabillent, estimant la soie, aunant +les dentelles, fouillant de la pointe des bottines à la plume du +chapeau. C'était comme un salon neutre, des dames assises avaient +rapproché leurs chaises, ainsi qu'aux Tuileries, uniquement occupées de +celles qui passaient. Deux amies hâtaient le pas, en riant. Une autre, +solitaire, allait et revenait, muette, avec un regard noir.</p> + +<p>D'autres encore, qui s'étaient perdues, se retrouvaient, s'exclamaient +de l'aventure. Et la masse mouvante et assombrie des hommes stationnait, +se remettait en marche, s'arrêtait en face d'un marbre, refluait devant +un bronze; tandis que, parmi les rares bourgeois égarés là, circulaient +des noms célèbres, tout ce que Paris comptait d'illustrations, le nom +d'une gloire retentissante, au passage d'un gros monsieur mal mis, le +nom ailé d'un poète, à l'approche d'un homme blême, qui avait la face +plate d'un portier.</p> + +<p>Une onde vivante montait de cette foule dans la lumière égale et +décolorée, lorsque, brusquement, derrière les nuages d'une dernière +averse, un coup de soleil enflamma les vitres hautes, fit resplendir le +vitrail du couchant, plut en gouttes d'or, à travers l'air immobile; et +tout se chauffa, la neige des statues dans les verdures luisantes, les +pelouses tendres que découpait le sable jaune des allées, les toilettes +riches aux vifs réveils de satin et de perles, les voix elles mêmes, +dont le grand murmure nerveux et rieur sembla pétiller comme une claire +flambée de sarments.</p> + +<p>Des jardiniers, en train d'achever la plantation des corbeilles, +tournaient les robinets des bouches d'arrosage, promenaient des +arrosoirs dont la pluie s'exhalait des gazons trempés, en une fumée +tiède. Un moineau très hardi, descendu des charpentes de fer, malgré le +monde, piquait le sable devant le buffet, mangeant les miettes de pain +qu'une jeune femme s'amusait à lui jeter.</p> + +<p>Alors, Claude, de tout ce tumulte, n'entendit au loin que le bruit de +mer, le grondement du public roulant en haut, dans les salles. Et un +souvenir lui revint, il se rappela ce bruit, lui avait soufflé en +ouragan devant son tableau. Mais, à cette heure, on ne riait plus: +c'était Fagerolles, là-haut, que l'haleine géante de Paris acclamait.</p> + +<p>Justement, Sandoz, qui se retournait, dit à Claude: «Tiens, Fagerolles!» +En effet, Fagerolles et Jory, sans les voir, venaient de s'emparer d'une +table voisine. Le dernier continuait une conversation de sa grosse voix.</p> + +<p>«Oui, j'ai vu son enfant crevé. Ah! le pauvre bougre, quelle fin!» +Fagerolles lui donna un coup de coude; et, tout de suite, l'autre, ayant +aperçu les deux camarades, ajouta.</p> + +<p>«Ah! ce vieux Claude!... Comment va, hein?... Tu sais que je n'ai pas +encore vu ton tableau. Mais on m'a dit que c'était superbe.</p> + +<p>—Superbe!» appuya Fagerolles.</p> + +<p>Ensuite, il s'étonna.</p> + +<p>«Vous avez mangé ici, quelle idée! on y est si mal!...</p> + +<p>Nous autres, nous revenons de chez Ledoyen. Oh! un monde, une +bousculade, une gaieté!... Approchez donc votre table que nous causions +un peu.» On réunit les deux tables. Mais déjà des flatteurs, des +solliciteurs relançaient le jeune maître triomphant. Trois amis se +levèrent, le saluèrent bruyamment de loin. Une dame tomba dans une +contemplation souriante, lorsque son mari le lui eut nommé à l'oreille. +Et le grand maigre, l'artiste mal placé qui ne dérangeait pas et le +poursuivait depuis le matin, quitta une table du fond où il se trouvait, +accourut de nouveau se plaindre, en exigeant la cimaise, +immédiatement. «Eh! fichez-moi la paix!» finit par crier Fagerolles; à +bout d'amabilité et de patience. Puis, lorsque l'autre s'en fut allé, en +mâchonnant de sourdes menaces:</p> + +<p>«C'est vrai, on a beau vouloir être obligeant, ils vous rendraient +enragés!... Tous sur la cimaise! des lieues de cimaise!... Ah! quel +métier que d'être du jury! On s'y casse les jambes et l'on n'y récolte +que des haines!» De son air accablé, Claude le regardait. Il sembla +s'éveiller un instant, il murmura d'une langue pâteuse:</p> + +<p>«Je t'ai écrit, je voulais aller te voir pour te remercier...</p> + +<p>Bongrand m'a dit la peine que tu as eue... Merci encore, n'est-ce +pas?»...</p> + +<p>Mais Fagerolles, vivement, l'interrompit.</p> + +<p>«Que diable! je devais bien çà à notre vieille amitié...</p> + +<p>C'est moi qui suis content de t'avoir fait ce plaisir.» Et il avait cet +embarras qui le reprenait toujours devant le maître inavoué de sa +jeunesse, cette sorte d'humilité invincible, en face de l'homme dont le +muet dédain suffisait en ce moment à gâter son triomphe.</p> + +<p>«Ton tableau est très bien», ajouta Claude lentement, pour être bon et +courageux. Ce simple éloge gonfla le cœur de Fagerolles d'une émotion +exagérée, irrésistible, montée il ne savait d'où; et le gaillard, sans +foi, brûlé à toutes les farces, répondit d'une voix tremblante:</p> + +<p>«Ah! mon brave, ah! tu es gentil de me dire ça!» Sandoz venait enfin +d'obtenir deux tasses de café, et comme le garçon avait oublié le sucre, +il dut se contenter des morceaux laissés par une famille voisine. +Quelques tables se vidaient, mais la liberté avait grandi, un rire de +femme sonna si haut, que toutes les têtes se retournèrent.</p> + +<p>On fumait, une lente vapeur bleue s'exhalait au-dessus de la débandade +des nappes, tachées de vin, encombrées de vaisselle grasse. Lorsque +Fagerolles eut également réussi à se faire apporter deux chartreuses, il +se mit à causer avec Sandoz, qu'il ménageait, devinant là une force. Et +Jory, alors, s'empara de Claude, redevenu morne et silencieux.</p> + +<p>«Dis donc, mon cher, je ne t'ai pas envoyé de lettre, pour mon +mariage... Tu sais, à cause de notre position, nous avons fait ça entre +nous, sans personne... Mais, tout de même, j'aurais voulu te prévenir. +Tu m'excuses, n'est-ce pas?» Il se montra expansif, donna des détails, +heureux de vivre, dans la joie égoïste de se sentir gras et victorieux, +en face de ce pauvre diable vaincu. Tout lui réussissait, disait-il. Il +avait lâché la chronique, flairant la nécessité d'installer sérieusement +sa vie; puis, il s'était haussé à la direction d'une grande revue d'art; +et l'on assurait qu'il y touchait trente mille francs par an, sans +compter tout un obscur trafic dans les ventes de collections. La +rapacité bourgeoise qu'il tenait de son père, cette hérédité du gain qui +l'avait jeté secrètement à des spéculations infimes, dès les premiers +sous gagnés, s'étalait aujourd'hui, finissait par faire de lui un +terrible monsieur saignant à blanc les artistes et les amateurs qui lui +tombaient sous la main.</p> + +<p>Et c'était au milieu de cette fortune que Mathilde, toute-puissante, +venait de l'amener à la supplier en pleurant d'être sa femme, ce qu'elle +avait fièrement refusé pendant six mois.</p> + +<p>«Lorsqu'on doit vivre ensemble, continuait-il, le mieux est encore de +régler la situation. Hein? toi qui as passé par là, mon cher, tu en sais +quelque chose... Si je te disais qu'elle ne voulait pas, oui! par +crainte d'être mal jugée et de me faire du tort. Oh! une âme d'une +grandeur, d'une délicatesse!... Non, vois-tu, on n'a pas idée des +qualités de cette femme-là. Dévouée, toujours aux petits soins, économe, +et fine, et de bon conseil... Ah! c'est une rude chance que je l'aie +rencontrée! Je n'entreprends plus rien sans elle, je la laisse aller, +elle mène tout, ma parole!» La vérité était que Mathilde avait achevé de +le réduire à une obéissance peureuse de petit garçon, que la seule +menace d'être privé de confiture rend sage. Une épouse autoritaire, +affamée de respect, dévorée d'ambition et de lucre, s'était dégagée de +l'ancienne goule impudique.</p> + +<p>Elle ne le trompait même pas, d'une vertu aigre de femme honnête, en +dehors des pratiques d'autrefois, qu'elle avait gardées avec lui seul, +pour en faire l'instrument conjugal de sa puissance. On disait les avoir +vus communier tous les deux à Notre-Dame-de-Lorette. Ils s'embrassaient +devant le monde, ils s'appelaient de petits noms tendres.</p> + +<p>Seulement, le soir, il devait raconter sa journée, et si l'emploi d'une +heure restait louche, s'il ne rapportait pas jusqu'aux centimes des +sommes qu'il touchait, elle lui faisait passer une telle nuit, à le +menacer de maladies graves, à refroidir le lit de ses refus dévots, que, +chaque fois, il achetait plus chèrement son pardon.</p> + +<p>«Alors, répéta Jory, se complaisant dans son histoire, nous avons +attendu la mort de mon père, et je l'ai épousée.» Claude, l'esprit perdu +jusque-là, hochant la tête sans écouter, fut seulement frappé par la +dernière phrase. «Comment, tu l'as épousée?... Mathilde!» Il mit dans +cette exclamation son étonnement de l'aventure, tous les souvenirs qui +lui revenaient de la boutique à Mahoudeau. Ce Jory, il l'entendait +encore parler d'elle en termes abominables, il se rappelait ses +confidences, un matin, sur un trottoir, des orgies romantiques, des +horreurs, au fond de l'herboristerie empestée par l'odeur forte des +aromates. Toute la bande y avait passé, lui s'était montré plus +insultant que les autres, et il l'épousait! Vraiment, un homme était +bête de mal parler d'une maîtresse, même de la plus basse, car il ne +savait jamais s'il ne l'épouserait pas, un jour.</p> + +<p>«Eh! oui, Mathilde, répondit l'autre, souriant. Va, ces vieilles +maîtresses, ça fait encore les meilleures femmes» Il était plein de +sérénité, la mémoire morte, sans une allusion, sans un embarras sous les +regards des camarades.</p> + +<p>Elle semblait venir d'ailleurs, il la leur présentait, comme s'ils ne +l'avaient pas connue aussi bien que lui.</p> + +<p>Sandoz, qui suivait d'une oreille la conversation, très intéressé par ce +beau cas, s'écria, quand ils se turent:</p> + +<p>«Hein? filons... J'ai les jambes engourdies.» Mais, à ce moment, Irma +Bécot parut et s'arrêta devant le buffet. Elle était en beauté, les +cheveux dorés à neuf, dans son éclat truqué de courtisane fauve, +descendue d'un vieux cadre de la Renaissance; et elle portait une +tunique de brocart bleu pâle, sur une jupe de satin couverte d'Alençon, +d'une telle richesse qu'une escorte de messieurs l'accompagnait. Un +instant, en apercevant Claude parmi les autres, elle hésita, saisie +d'une honte lâche, en face de ce misérable mal vêtu, laid et méprisé. +Puis, elle eut la vaillance de son ancien caprice, ce fut à lui qu'elle +serra la main le premier, au milieu de tous ces hommes corrects, +arrondissant des yeux surpris. Elle riait d'un air de tendresse, avec +une amicale moquerie qui pinçait un peu les coins de sa bouche.</p> + +<p>«Sans rancune», lui dit-elle gaiement.</p> + +<p>Et ce mot, qu'ils furent les seuls à comprendre, redoubla son rire. +C'était toute leur histoire. Le pauvre garçon qu'elle avait dû +violenter, et qui n'y avait pris aucun plaisir! Déjà, Fagerolles payait +les deux chartreuses et s'en allait avec Irma, que Jory se décida +également à suivre.</p> + +<p>Claude les regarda s'éloigner tous les trois, elle entre les deux +hommes, marchant royalement parmi la foule, très admirés, très +salués. «On voit bien que Mathilde n'est pas là, dit simplement Sandoz. +Ah! mes amis, quelle paire de gifles en rentrant!» Lui-même demanda +l'addition. Toutes les tables se dégarnissaient, il n'y avait plus qu'un +saccage d'os et de croûtes. Deux garçons lavaient les marbres à +l'éponge, tandis qu'un autre, armé d'un râteau, grattait le sable, +trempé de crachats, sali de miettes. Et, derrière la draperie de serge +brune, c'était maintenant le personnel qui déjeunait, des bruits de +mâchoires, des rires empâtés, toute la mastication forte d'un campement +de bohémiens, en train de torcher les marmites. Claude et Sandoz firent +le tour du jardin, et ils découvrirent une figure de Mahoudeau, très mal +placée, dans un coin, près du vestibule de l'Est. C'était enfin la +Baigneuse debout, mais rapetissée encore, à peine grande comme une +fillette de dix ans, et d'une élégance charmante, les cuisses fines, la +gorge toute petite, une hésitation exquise de bouton naissant. Un parfum +s'en dégageait, la grâce que rien ne donne et qui fleurit où elle veut, +la grâce invincible, entêtée et vivace, repoussant quand même de ces +gros doigts d'ouvrier, qui s'ignoraient au point de l'avoir si longtemps +méconnue.</p> + +<p>Sandoz ne put s'empêcher de sourire.</p> + +<p>«Et dire que ce gaillard a tout fait pour gâter son talent!... S'il +était mieux placé, il aurait un gros succès.</p> + +<p>—Oui, un gros succès, répéta Claude. C'est très joli.» Justement, ils +aperçurent Mahoudeau, déjà sous le vestibule, se dirigeant vers +l'escalier. Ils l'appelèrent, ils coururent, et tous trois restèrent à +causer quelques minutes.</p> + +<p>La galerie du rez-de-chaussée s'étendait, vide, sablée, éclairée d'une +clarté blafarde par ses grandes fenêtres rondes; et l'on aurait pu se +croire sous un pont de chemin de fer: de forts piliers soutenaient les +charpentes métalliques, un froid de glace soufflait de haut, mouillant +le sol, où les pieds enfonçaient. Au loin, derrière un rideau déchiré, +s'alignaient des statues, les envois refusés de la sculpture, les +plâtres que les sculpteurs pauvres ne retiraient même pas, une Morgue +blême, d'un abandon lamentable.</p> + +<p>Mais ce qui surprenait, ce qui faisait lever la tête, c'était le fracas +continu, le piétinement énorme du public sur le plancher des salles. Là, +on en était assourdi, cela roulait démesurément, comme si des trains +interminables, lancés à toute vapeur, avaient ébranlé sans fin les +solives de fer.</p> + +<p>Quand on l'eut complimenté, Mahoudeau dit à Claude qu'il avait vainement +cherché sa toile: au fond de quel trou l'avait-on fourrée? Puis, il +s'inquiéta de Gagnière et de Dubuche, dans un attendrissement du passé, +Où étaient les Salons d'autrefois, lorsqu'on y débarquait en bande, les +courses rageuses à travers les salles, comme en pays ennemi, les +violents dédains de la sortie ensuite, les discussions qui enflaient les +langues et vidaient les crânes!</p> + +<p>Personne ne voyait plus Dubuche. Deux ou trois fois par mois, Gagnière +arrivait de Melun, effaré, pour un concert; et il se désintéressait +tellement de la peinture, qu'il n'était venu au Salon, où il avait +pourtant son paysage de Seine qu'il envoyait depuis quinze ans, d'un +joli ton gris, consciencieux et si discret, que le public ne l'avait +jamais remarqué.</p> + +<p>«J'allais monter, reprit Mahoudeau. Montez-vous avec moi?» Claude, pâli +d'un malaise, levait les yeux, à chaque seconde. Ah! ce grondement +terrible, ce galop dévorateur du monstre, dont il sentait la secousse +jusque dans ses membres!...</p> + +<p>Il tendit la main sans parler. «Tu nous quittes? s'écria Sandoz. Fais +encore un tour avec nous, et nous partirons ensemble.» Puis, une pitié +lui serra le cœur, en le voyant si las.</p> + +<p>Il le sentait à bout de courage, désireux de solitude, pris du besoin de +fuir seul; pour cacher sa blessure.</p> + +<p>«Alors, adieu, mon vieux... Demain, j'irai chez toi.» Claude, +chancelant, poursuivi par la tempête d'en haut, disparut derrière les +massifs du jardin.</p> + +<p>Et, deux heures plus tard, dans la salle de l'Est, Sandoz, qui, après +avoir perdu Mahoudeau, venait de le retrouver avec Jory et Fagerolles, +aperçut Claude, debout devant sa toile, à la place même où il l'avait +rencontré la première fois. Le misérable, au moment de partir, était +remonté là, malgré lui, attiré, obsédé.</p> + +<p>C'était l'étouffement embrasé de cinq heures, lorsque la cohue, épuisée +de tourner le long des salles, saisie du vertige des troupeaux lâchés +dans un parc, s'effare et s'écrase, sans trouver la sortie. Depuis le +petit froid du matin, la chaleur des corps, l'odeur des haleines avaient +alourdi l'air d'une vapeur rousse; et la poussière des parquets, +volante, montait en un fin brouillard, dans cette exhalaison de litière +humaine. Des gens s'emmenaient encore devant des tableaux, dont les +sujets seuls frappaient et retenaient le public. On s'en allait, on +revenait, on piétinait sans fin. Les femmes surtout s'entêtaient à ne +pas lâcher pied, à en être jusqu'au moment où les gardiens les +pousseraient dehors, dès le premier coup de six heures.</p> + +<p>De grosses dames s'étaient échouées. D'autres, n'ayant pas découvert le +moindre petit coin pour s'asseoir, s'appuyaient fortement sur leurs +ombrelles, défaillantes, obstinées quand même. Tous les yeux inquiets et +suppliants, guettaient les banquettes chargées de monde. Et il n'y avait +plus, flagellant ces milliers de têtes, que ce dernier coup de la +fatigue, qui délabrait les jambes, tirait la face, ravageait le front de +migraine, cette migraine spéciale des Salons, faite de la cassure +continuelle de la nuque et de la danse aveuglante des couleurs.</p> + +<p>Seuls, sur le pouf où ils se contaient déjà leurs histoires, dès midi, +les deux messieurs décorés causaient toujours tranquillement, à cent +lieues. Peut-être y étaient-ils revenus, peut-être n'en avaient-ils pas +même bougé.</p> + +<p>«Et, comme ça, disait le gros, vous êtes entré, en affectant de ne pas +comprendre?</p> + +<p>—Parfaitement, répondait le mince, je les ai regardés et j'ai ôté mon +chapeau. Hein? c'était clair.</p> + +<p>—Étonnant! vous êtes étonnant, mon cher ami!» Mais Claude n'entendait +que les sourds battements de son cœur, ne voyait que l'Enfant mort, en +l'air, près du plafond. Il ne le quittait pas des yeux, il subissait la +fascination qui le clouait là, en dehors de son vouloir.</p> + +<p>La foule, dans sa nausée de lassitude, tournoyait autour de lui; des +pieds écrasaient les siens, il était heurté, emporté; et, comme une +chose inerte, il s'abandonnait, flottait, se retrouvait à la même place, +sans baisser la tête, ignorant ce qui se passait en bas, ne vivant plus +que là-haut, avec son œuvre, son petit Jacques, enflé dans la mort. +Deux grosses larmes, immobiles entre ses paupières, l'empêchaient de +bien voir. Il lui semblait que jamais il n'aurait le temps de voir +assez.</p> + +<p>Alors, Sandoz, dans sa pitié profonde, feignit de ne pas avoir aperçu +son vieil ami, comme s'il eût voulu le laisser seul, sur la tombe de sa +vie manquée. De nouveau, les camarades passaient en bande, Fagerolles et +Jory filaient en avant; et, justement, Mahoudeau lui ayant demandé où +était le tableau de Claude, Sandoz mentit, l'écarta, l'emmena. Tous s'en +allèrent.</p> + +<p>Le soir, Christine n'obtint de Claude que des paroles brèves: tout +marchait bien, le public ne se fâchait pas, le tableau faisait bon +effet, un peu haut peut-être. Et, malgré cette tranquillité froide, il +était si étrange, qu'elle fut prise de peur.</p> + +<p>Après le dîner, comme elle revenait de porter des assiettes à la +cuisine, elle ne le trouva plus devant la table. Il avait ouvert une +fenêtre qui donnait sur un terrain vague, il était là, tellement penché, +qu'elle ne le voyait pas. Puis, terrifiée, elle se précipita, elle le +tira violemment par son veston.</p> + +<p>«Claude! Claude! que fais-tu?» Il s'était retourné, d'une pâleur de +linge, les yeux fous.</p> + +<p>«Je regarde.» Mais elle feutra la fenêtre de ses mains tremblantes, et +elle en garda une telle angoisse, qu'elle ne dormait plus la nuit.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XI" id="XI"></a><a href="#table">XI</a></h2> + + +<p>Dés le lendemain, Claude s'était remis au travail, et les jours +s'écoulèrent, l'été se passa, dans une tranquillité lourde. Il avait +trouvé une besogne, des petits tableaux de fleurs pour l'Angleterre, +dont l'argent suffisait au pain quotidien. Toutes ses heures disponibles +étaient de nouveau consacrées à sa grande toile: il n'y montrait plus +les mêmes éclats de colère, il semblait se résigner à ce labeur éternel, +l'air calme, d'une application entêtée et sans espoir. Mais ses yeux +restaient fous, on y voyait comme une mort de la lumière, quand ils se +fixaient sur l'œuvre manquée de sa vie.</p> + +<p>Vers cette époque, Sandoz, lui aussi, eut un grand chagrin. Sa mère +mourut, toute son existence fut bouleversée, cette existence à trois, si +intime, où ne pénétraient que quelques amis, il avait pris en haine le +pavillon de la rue Nollet. D'ailleurs, un brusque succès s'était +déclaré, dans la vente jusque-là pénible de ses livres; et le ménage, +comblé de cette richesse; venait de louer rue de Londres un vaste +appartement, dont l'installation l'occupa pendant des mois. Son deuil +avait encore rapproché Sandoz de Claude, dans un dégoût commun des +choses. Après le coup terrible du Salon, il s'était inquiété de son +vieux camarade, devinant en lui une cassure irréparable, quelque plaie +où la vie coulait, invisible. Puis, à le voir si froid, si sage, il +avait fini par se rassurer un peu.</p> + +<p>Souvent, Sandoz montait rue Tourlaque, et quand il lui arrivait de n'y +rencontrer que Christine, il la questionnait, comprenant qu'elle aussi +vivait dans l'effroi d'un malheur, dont elle ne parlait jamais. Elle +avait la face tourmentée, les tressaillements nerveux d'une mère qui +veille sur son enfant et qui tremble de voir la mort entrer, au moindre +bruit.</p> + +<p>Un matin de juillet, il lui demanda: «Eh bien, vous êtes contente? Claude +est tranquille, il travaille bien» Elle jeta vers le tableau son regard +accoutumé, un regard oblique de terreur et de haine. «Oui, oui, il +travaille... Il veut tout finir, avant de se remettre à la femme...» +Et, sans avouer la crainte qui l'obsédait, elle ajouta plus bas:</p> + +<p>«Mais ses yeux, avez-vous remarqué ses yeux?... Il a toujours ses +mauvais yeux. Moi, je sais bien qu'il ment, avec son air de ne pas se +fâcher... Je vous en prie, venez le prendre, emmenez-le pour le +distraire. Il n'a plus que vous, aidez-moi, aidez-moi!» Dés lors, Sandoz +inventa des motifs de promenade, arriva dès le matin chez Claude et +l'enleva de force au travail. Presque toujours, il fallait l'arracher de +son échelle, où il restait assis, même quand il ne peignait pas. Des +lassitudes l'arrêtaient, une torpeur qui l'engourdissait pendant de +longues minutes, sans qu'il donnât un coup de pinceau. À ces moments de +contemplation muette, son regard revenait avec une ferveur religieuse +sur la figure de femme, à laquelle il ne touchait plus; c'était comme le +désir hésitant d'une volupté mortelle, l'infinie tendresse et l'effroi +sacré d'un amour qu'il se refusait, dans la certitude d'y laisser la +vie. Puis, il se remettait aux autres figures, aux fonds du tableau, la +sachant toujours là pourtant, l'œil vacillant lorsqu'il la rencontrait, +seulement maître de son vertige, tant qu'il ne retournerait point à sa +chair et qu'elle ne refermerait pas les bras sur lui. Un soir, +Christine, qui était reçue maintenant chez Sandoz, et qui ne manquait +plus un jeudi, dans l'espérance de voir s'y égayer son grand enfant +malade d'artiste, prit à part le maître de la maison, en le suppliant de +tomber le lendemain chez eux. Et, le lendemain, Sandoz ayant justement +des notes à chercher pour un roman, de l'autre côté de la butte +Montmartre, alla violenter Claude, l'emporta, le débaucha jusqu'à la +nuit.</p> + +<p>Ce jour-là, comme ils étaient descendus à la porte de Clignancourt, où +se tenait une fête perpétuelle, des chevaux de bois, des tirs, des +guinguettes, ils eurent la stupeur de se trouver brusquement en face de +Chaîne, trônant au milieu d'une vaste et riche baraque. C'était une +sorte de chapelle très ornée: quatre jeux de tournevire s'y alignaient, +des ronds chargés de porcelaines, de verreries, de bibelots dont le +vernis et les dorures luisaient dans un éclair, avec des tintements +d'harmonica, quand la main d'un joueur lançait le plateau, qui grinçait +contre la plume; même un lapin vivant, le gros lot, noué de faveurs +roses, valsait, tournait sans fin, ivre d'épouvante. Et ces richesses +s'encadraient dans des tentures rouges, des lambrequins, des rideaux, +entre lesquels, au fond de la boutique, comme au saint des saints d'un +tabernacle, on voyait pendus trois tableaux, les trois chefs-d'œuvre de +Chaîne, qui le suivaient de foire en foire, d'un bout à l'autre de +Paris; la Femme adultère au centre, la copie du Mantegna à gauche, le +poêle de Mahoudeau à droite. Le soir, quand les lampes à pétrole +flambaient, que les tournevires ronflaient et rayonnaient comme des +astres, rien n'était plus beau que ces peintures, dans la pourpre +saignante des étoffés; et le peuple béant s'attroupait.</p> + +<p>Une pareille vue arracha une exclamation à Claude.</p> + +<p>«Ah! mon Dieu!... Mais elles sont très bien, ces toiles! elles étaient +faites pour ça.» Le Mantegna surtout, d'une sécheresse si naïve, avait +l'air d'une image d'Épinal décolorée, clouée là pour le plaisir des gens +simples; tandis que le poêle minutieux et de guingois, en pendant avec +le Christ de pain d'épice, prenait une gaieté inattendue.</p> + +<p>Mais Chaîne, qui venait d'apercevoir les deux amis, leur tendit la main, +comme s'il les avait quittés la veille.</p> + +<p>Il était calme, sans orgueil ni honte de sa boutique, et il n'avait pas +vieilli, toujours en cuir, le nez complètement disparu entre les deux +joues, la bouche empâtée de silence, enfoncée dans la barbe.</p> + +<p>«Hein? on se retrouve! dit gaiement Sandoz. Vous savez qu'ils font +rudement de l'effet, vos tableaux.</p> + +<p>—Ce farceur! ajouta Claude, il a son petit Salon à lui tout seul. C'est +très malin, ça!» La face de Chaîne resplendit, et il lâcha son mot:</p> + +<p>«Bien sûr!» Puis, dans le réveil de son orgueil d'artiste, lui dont on +ne tirait guère que des grognements, il prononça toute une phrase;«Ah! +bien sûr que si j'avais eu de l'argent comme vous, je serais arrivé +comme vous, tout de même.» C'était sa conviction. Jamais il n'avait mis +son talent en doute, il lâchait simplement la partie, parce qu'elle ne +nourrissait pas son homme. Au Louvre, devant les chefs-d'œuvre, il +était uniquement persuadé qu'il fallait du temps.</p> + +<p>«Allez, reprit Claude redevenu sombre, n'ayez point de regrets, vous +seul avez réussi... Ça marche, n'est-ce pas? le commerce.» Mais Chaîne +mâchonna des paroles amères. Non, non, rien ne marchait, pas même les +tournevires. Le peuple ne jouait plus, tout l'argent filait chez les +marchands de vin.</p> + +<p>On avait beau acheter des rebuts et donner le coup de paume sur la +table, pour que la plume ne s'arrêtât pas aux gros lots: c'était à peine +s'il y avait désormais de l'eau à boire. Puis, comme du monde s'était +approché, il s'interrompit, il cria d'une grosse voix que les deux +autres ne lui connaissaient point, et qui les stupéfia:</p> + +<p>—«Voyez, voyez le jeu!... À tous les coups l'on gagne!» Un ouvrier, qui +avait dans ses bras une petite fille souffreteuse, aux grands yeux +avides, lui fit jouer deux coups. Les plateaux grinçaient, les bibelots +dansaient dans un éblouissement, le lapin en vie tournait, tournait, les +oreilles rabattues, si rapide, qu'il s'effaçait et n'était plus qu'un +cercle blanchâtre. Il y eut une forte émotion, la fillette avait failli +le gagner. Alors, après avoir serré la main de Chaîne encore tremblant, +les deux amis s'éloignèrent.</p> + +<p>«Il est heureux, dit Claude au bout d'une cinquantaine de pas, faits en +silence.</p> + +<p>—Lui! s'écria Sandoz, il croit qu'il a raté l'Institut, et il en +meurt!».</p> + +<p>À quelque temps de là, vers le milieu d'août, Sandoz imagina la +distraction d'un vrai voyage, toute une partie qui devait leur prendre +une journée entière. Il avait rencontré Dubuche, un Dubuche ravagé, +morne, qui s'était montré plaintif et affectueux, remuant le passé, +invitant ses deux vieux camarades à déjeuner à la Richaudière, où il se +trouvait seul pour quinze jours encore, avec ses deux enfants. Pourquoi +n'irait-on pas le surprendre, puisqu'il semblait si désireux de renouer? +Mais Sandoz répétait en vain qu'il lui avait fait jurer d'amener Claude, +celui-ci refusait obstinément, comme s'il était saisi de peur à l'idée +de revoir Bennecourt, la Seine, les îles, toute cette campagne où des +années heureuses étaient défuntes et ensevelies. Il fallut que Christine +s'en mêlât, et il finit par céder, plein de répugnance. Justement, la +veille du jour convenu, il avait travaillé très tard à son tableau, +repris de fièvre. Aussi, le matin, un dimanche, dévoré de l'envie de +peindre, s'en alla-t-il avec peine, dans une sorte d'arrachement +douloureux. À quoi bon retourner là-bas? C'était mort, ça n'existait +plus. Rien n'existait que Paris, et encore, dans Paris, il n'existait +qu'un horizon, la pointe de la Cité, cette vision qui le hantait +toujours et partout, ce coin unique où il laissait son cœur.</p> + +<p>Dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, les yeux à la portière, +comme s'il eût quitté pour des années la ville peu à peu décrue et noyée +de vapeurs, s'efforça de l'occuper et lui conta ce qu'il savait de la +situation vraie de Dubuche. D'abord, le père Margaillan, glorieux de son +gendre médaillé, l'avait promené, présenté en tous lieux, à titre +d'associé et de successeur. En voilà un qui allait mener les affaires +rondement, construire moins cher et plus beau, car le gaillard avait +pâli sur les livres! Mais la première idée de Dubuche fut déplorable: il +inventa un four à briques et l'installa en Bourgogne, sur des terrains à +son beau-père, dans des conditions si désastreuses, d'après un plan si +défectueux, que la tentative se solda par une perte sèche de deux cent +mille francs. Il se rabattit alors sur les constructions, où il +prétendait vouloir appliquer des vues personnelles, un ensemble très +mûri, qui renouvellerait l'art de bâtir. C'étaient les anciennes +théories qu'il tenait des camarades révolutionnaires de sa jeunesse, +tout ce qu'il avait promis de réaliser quand il serait libre, mais mal +digéré, appliqué hors de propos, avec la lourdeur du bon élève sans +flamme créatrice: les décorations de terres cuites et de faïences, les +grands dégagements vitrés, surtout l'emploi du fer, les solives de fer, +les escaliers de fer, les combles de fer; et, comme ces matériaux +augmentent les frais, il avait de nouveau abouti à une catastrophe, +d'autant plus qu'il était un administrateur pitoyable et qu'il perdait +la tête depuis sa fortune, épaissi encore par l'argent, gâté, +désorienté, ne retrouvant même pas son application au travail. Cette +fois, le père Margaillan se fâcha, lui qui, depuis trente ans, achetait +les terrains, bâtissait, revendait, en établissant d'un coup d'œil les +devis des maisons de rapport; tant de mères de construction, à tant le +mètre, devant donner tant d'appartements, à tant de loyer. Qui est-ce +qui lui avait fichu un gaillard qui se trompait sur la chaux, la brique, +la meulière, qui mettait du chêne où le sapin devait suffire, qui ne se +résignait pas à couper un étage, comme un pain bénit, en autant de +petits carrés qu'il le fallait! Non, non, pas de ça! il se révoltait +contre l'art, après avoir eu l'ambition d'en introduire un peu dans sa +routine, pour satisfaire un vieux tournent d'ignorant. Et, dès lors, les +choses allèrent de mal en pis, des querelles terribles éclatèrent entre +le gendre et le beau-père, l'un dédaigneux, se retranchant derrière sa +science, l'autre criant que le dernier des manœuvres, décidément, en +savait beaucoup plus qu'un architecte. Les millions périclitaient, +Margaillan, un beau jour, jeta Dubuche à la porte de ses bureaux, en lui +défendant d'y remettre les pieds, puisqu'il n'était pas même bon à +conduire un chantier de quatre hommes. Un désastre, une faillite +lamentable, la banqueroute de l'École devant un maçon!...</p> + +<p>Claude, qui s'était mis à écouter, demanda:</p> + +<p>«Alors, que fait-il, maintenant?</p> + +<p>—Je ne sais pas, rien sans doute, répondit Sandoz. Il m'a dit que la +santé de ses enfants l'inquiétait et qu'il les soignait.» M<sup>me</sup> +Margaillan, cette femme pâle, en lame de couteau, était morte phtisique; +et c'était le mal héréditaire, la dégénérescence, car sa fille, Régine, +toussait elle-même depuis son mariage. En ce moment, elle faisait une +cure aux eaux du Mont-Dore, où elle n'avait point osé emmener ses +enfants, qui s'étaient trouvés très mal, l'année précédente, d'une +saison dans cet air trop vif pour leur débilité. Cela expliquait +l'éparpillement de la famille: la mère, là-bas, avec une seule femme de +chambre; le grand-père à Paris où il avait repris ses grands travaux, se +battant au milieu de ses quatre cents ouvriers, accablant de son mépris +les paresseux et les incapables; et le père réfugié à la Richaudière, +commis à la garde de sa fille et de son fils, interné là, dès la +première lutte, ainsi qu'un invalide de la vie. Dans un instant +d'expansion, Dubuche avait même laissé entendre que, sa femme ayant +failli mourir à ses secondes couches et s'évanouissant d'ailleurs au +moindre contact trop vif, il s'était fait un devoir de cesser tous +rapports conjugaux avec elle. Pas même cette récréation.</p> + +<p>«Un beau mariage», dit simplement Sandoz, pour conclure.</p> + +<p>Il était dix heures, quand les deux amis sonnèrent à la grille de la +Richaudière. La propriété, qu'ils ne connaissaient point, les +émerveilla: une futaie superbe, un jardin français avec des rampes et +des perrons qui se déroulaient royalement, trois serres immenses, +surtout une cascade colossale, une folie de rocs rapportés, de ciment et +de conduites d'eau, où le propriétaire avait englouti une fortune, par +une vanité d'ancien gâcheur de plâtre. Et ce qui les frappa plus encore, +ce fut le désert mélancolique de ce domaine, les avenues ratissées, sans +une trace de pas, les lointains vides que traversaient les rares +silhouettes des jardiniers, la maison morte dont toutes les fenêtres +étaient closes, sauf deux, entrebâillées à peine.</p> + +<p>Pourtant, un valet de chambre, qui s'était décidé à paraître, les +interrogea; et, quand il sut qu'ils venaient pour Monsieur, il se montra +insolent, il répondit que Monsieur était derrière la maison, au gymnase. +Puis, il rentra.—Sandoz et Claude suivirent une allée, débouchèrent en +face d'une pelouse, et ce qu'ils virent les arrêta un instant.</p> + +<p>Dubuche, debout devant un trapèze, levait les bras pour y maintenir son +fils Gaston, un pauvre être malingre, qui avait, à dix ans, les petits +membres mous de la première enfance; tandis que, assise dans une +voiture, la fillette, Alice, attendait son tour, venue avant terne +celle-là, si mal finie, qu'elle ne marchait pas encore, à six ans. Le +père, absorbé, continua d'exercer les membres grêles du petit garçon, le +balança, tâcha vainement de le faire se hausser sur les poignets; puis, +comme ce léger effort avait suffi pour le mettre en sueur, il l'emporta +et le roula dans une couverture: tout cela en silence, isolé sous le +ciel large; d'une pitié navrée au milieu de ce beau parc...</p> + +<p>Mais, en se relevant, il aperçut les deux amis.</p> + +<p>«Comment! c'est vous!... Un dimanche, et sans m'avoir prévenu!».</p> + +<p>Il avait eu un geste désolé, il expliqua tout de suite que, le dimanche, +la femme de chambre, la seule femme à qui il osât confier les enfants, +allait à Paris, et que, dès lors, il lui était impossible de quitter +Alice et Gaston une minute.</p> + +<p>«Je parie que vous veniez déjeuner?» Sur un regard suppliant de Claude, +Sandoz se hâta de répondre:</p> + +<p>«Non, non. Justement, nous ne pouvions que te serrer la main... Claude +à dû se rendre dans le pays pour des affaires. Tu sais, il a vécu à +Bennecourt. Et, comme je l'ai accompagné, nous avons eu l'idée de +pousser jusqu'ici.</p> + +<p>Mais on nous attend, ne te dérange pas.» Alors, Dubuche, soulagé, +affecta de les retenir. Ils avaient bien une heure, que diable! Et tous +trois causèrent.</p> + +<p>Claude le regardait, étonné de le retrouver si vieux: le visage bouffi +s'était ridé, d'un jaune veiné de rouge, comme si la bile avait +éclaboussé la peau; tandis que les cheveux et les moustaches +grisonnaient déjà. En outre, le corps semblait s'être tassé, une +lassitude amère appesantissait chaque geste. Les défaites de l'argent +étaient donc aussi lourdes que celles de l'art? La voix, le regard, tout +chez ce vaincu disait la dépendance honteuse où il devait vivre, la +faillite de son avenir qu'on lui jetait à la face, la continuelle +accusation d'avoir mis au contrat un talent qu'il n'avait point, +l'argent de la famille qu'il volait aujourd'hui, ce qu'il mangeait, les +vêtements qu'il portait, les sous de poche qu'il lui fallait, la +continuelle aumône enfin qu'on lui faisait, comme à un vulgaire filou +dont on ne pouvait se débarrasser. «Attendez-moi, reprit Dubuche, j'en ai +encore pour cinq minutes avec l'un de mes pauvres mimis, et nous +rentrons.» Doucement, avec des précautions infinies de mère, il tira la +petite Alice de la voiture, la souleva jusqu'au trapèze; et là, en +bégayant des chatteries, en lui faisant risette, il l'encouragea, la +laissa deux minutes accrochée, pour développer ses muscles; mais il +restait les bras ouverts, à suivre chaque mouvement, dans la crainte de +la voir se briser si elle lâchait de fatigue ses frêles mains de cire. +Elle ne disait rien, elle avait de grands yeux pâles, obéissante +pourtant malgré sa terreur de cet exercice, d'une telle légèreté +pitoyable, qu'elle ne tendait pas les cordes, pareille à un de ces +petits oiseaux étiques qui tombent des branches, sans les plier.</p> + +<p>À ce moment, Dubuche, ayant jeté un coup d'œil sur Gaston, s'affola, en +remarquant que la couverture avait glissé et que les jambes de l'enfant +se trouvaient découvertes.</p> + +<p>«Mon Dieu! mon Dieu! le voilà qui va prendre froid, dans cette herbe! Et +moi qui ne puis bouger!... Gaston, mon mimi! Tous les jours, c'est la +même chose: tu attends que je sois occupé avec ta sœur... Sandoz, +recouvre-le, de grâce!... Ah! merci, rabats encore la couverture, n'aie +pas peur!» C'était ça que son beau mariage avait fait de la chair de sa +chair, c'étaient ces deux êtres inachevés, vacillants, que le moindre +souffle du ciel menaçait de tuer comme des mouches. De la fortune +épousée, il ne lui restait que ça, le continuel chagrin de voir son sang +se gâter et s'endolorir, dans ce fils, dans cette fille lamentables, qui +allaient pourrir sa race, tombée à la déchéance dernière de la scrofule +et de la phtisie. Et, chez ce gros garçon égoïste, un père s'était +révélé, admirable, un cœur enflammé d'une passion unique. Il n'avait +plus que la volonté de faire vivre ses enfants, il luttait heure par +heure, les sauvait chaque matin, avec l'effroi de les perdre chaque +soir. Maintenant, eux seuls existaient, au milieu de son existence +finie, dans l'amertume des reproches insultants de son beau-père, des +jours maussades et des nuits glacées que lui apportait sa triste femme; +et il s'acharnait, il achevait de les mettre au monde, par un continuel +miracle de tendresse.</p> + +<p>«Là, mon mimi, c'est assez, n'est-ce pas? Tu verras comme tu deviendras +grande et belle!» Il replaça Alice dans la voiture, il prit Gaston, +toujours enveloppé, sur l'un de ses bras; et, comme ses amis voulaient +l'aider, il refusa, il se mit à pousser la petite fille de sa main +restée libre.</p> + +<p>«Merci, j'ai l'habitude. Ah! les pauvres mignons, ils ne sont pas +lourds... Et puis, avec les domestiques, on n'est jamais sûr.» En +entrant dans la maison, Sandoz et Claude revirent le valet de chambre +qui s'était montré insolent; et ils s'aperçurent que Dubuche tremblait +devant lui. L'office et l'antichambre, épousant les mépris du beau-père +qui payait, traitaient le mari de Madame en mendiant toléré par charité. +À chaque chemise qu'on lui préparait, à chaque morceau de pain qu'il +osait redemander, il demandait l'aumône dans le geste impoli des +domestiques.</p> + +<p>«Eh bien, adieu, nous te laissons, dit Sandoz, qui souffrait.</p> + +<p>—Non, non, attendez un moment... Les enfants vont déjeuner, et je vous +accompagnerai avec eux. Il faut qu'ils fassent leur promenade.» Chaque +journée était ainsi réglée heure par heure. Le matin, la douche, le +bain, la séance de gymnastique, puis le déjeuner, qui était toute une +affaire, car il leur fallait une nourriture spéciale, discutée, pesée, +et l'on allait jusqu'à faire tiédir leur eau rougie, de crainte qu'une +goutte trop fraîche ne leur donnât un rhume. Ce jour-là, ils eurent un +jaune d'œuf délayé dans du bouillon, et une noix de côtelette, que le +père leur coupa en tout petits morceaux. Ensuite, venait la promenade, +avant la sieste.</p> + +<p>Sandoz et Claude se retrouvèrent dehors, le long des larges avenues, +avec Dubuche, qui poussait de nouveau la voiture d'Alice; tandis que +Gaston, à présent, marchait près de lui. On causa de la propriété, en se +dirigeant vers la grille. Le maître jetait sur le vaste parc des yeux +timides et inquiets, comme s'il ne se fût pas senti chez lui. Du reste, +il ne savait rien, il ne s'occupait de rien.</p> + +<p>Il semblait avoir oublié jusqu'à son métier d'architecte qu'on +l'accusait de ne pas connaître, dévoyé, anéanti d'oisiveté.</p> + +<p>«Et tes parents, comment vont-ils?» demanda Sandoz.</p> + +<p>Une flamme ralluma les yeux éteints de Dubuche.</p> + +<p>«Oh! mes parents, ils sont heureux. Je leur ai acheté une petite maison, +où ils mangent la rente que j'ai fait mettre au contrat... N'est-ce +pas? maman avait assez avancé pour mon instruction, il fallait bien tout +rendre, comme je l'avais promis... Ça, je peux le dire, mes parents +n'ont pas de reproches à m'adresser.» On était arrivé à la grille, on +stationna quelques minutes.</p> + +<p>Enfin, il serra de son air brisé les mains de ses vieux camarades; puis, +gardant un instant celle de Claude, il conclut, dans une simple +constatation, où il n'y avait même pas de colère:</p> + +<p>«Adieu, tâche de t'en sortir... Moi, j'ai raté ma vie.» Et ils le +virent s'en retourner, poussant Alice, soutenant les pas déjà +trébuchants de Gaston, lui-même avec le dos voûté et la marche lourde +d'un vieillard.</p> + +<p>Une heure sonnait, tous deux se hâtèrent de descendre vers Bennecourt, +attristés, affamés. Mais d'autres mélancolies les y attendaient, un vent +meurtrier avait passé là: les Faucheur, le mari, la femme, le père +Poirette étaient morts; et l'auberge, tombée aux mains de cette oie de +Mélie, devenait répugnante de saleté et de grossièreté. On leur y servit +un déjeuner abominable, des cheveux dans l'omelette, des côtelettes +sentant le suint, au milieu de la salle grande ouverte à la pestilence +du trou à fumier, tellement remplie de mouches, que les tables en +étaient noires. La chaleur du brûlant après-midi d'août entrait avec la +puanteur, ils n'eurent pas le courage de commander du café, ils se +sauvèrent.</p> + +<p>«Et toi qui célébrais les omelettes de la mère Faucheur! dit Sandoz. Une +maison finie... Nous faisons un tour, n'est-ce pas?» Claude allait +refuser. Depuis le matin il n'avait qu'une hâte, marcher plus vite, +comme si chaque pas abrégeait la corvée et le ramenait vers Paris. Son +cœur, sa tête, son être entier était resté là-bas. Il ne regardait ni à +droite ni à gauche, filant sans rien distinguer des champs ni des +arbres, n'ayant au crâne que son idée fixe, dans une hallucination telle +que, par moments, la pointe de la Cité lui semblait se dresser et +l'appeler du milieu des vastes chaumes. Pourtant, la proposition de +Sandoz éveillait en lui des souvenirs; et, une mollesse l'envahissant, +il répondit:</p> + +<p>«Oui, c'est ça, allons voir.»</p> + +<p>Mais, à mesure qu'il avançait le long de la berge, il se révoltait de +douleur. C'était à peine s'il reconnaissait le pays. On avait construit +un pont pour relier Bonnières à Bennecourt: un pont, grand Dieu! à la +place de ce vieux bac craquant sur sa chaîne, et dont la note noire, +coupant le courant, était si intéressante! En outre, le barrage établi +en aval, à Port-Villez, ayant remonté le niveau de la rivière, la +plupart des îles se trouvaient submergées, les petits bras +s'élargissaient. Plus de jolis coins, plus de ruelles mouvantes où se +perdre, un désastre à étrangler tous les ingénieurs de la marine!</p> + +<p>«Tiens! ce bouquet de saules qui émergent encore, à gauche, c'était le +Barreux, l'île où nous allions causer dans l'herbe, tu te souviens?... +Ah! les misérables!» Sandoz, qui ne pouvait voir couper un arbre sans +montrer le poing au bûcheron, pâlissait de la même colère, exaspéré +qu'on se fût permis d'abîmer la nature.</p> + +<p>Puis, Claude, lorsqu'il s'approcha de son ancienne demeure, devint muet, +les dents serrées. On avait vendu la maison à des bourgeois, il y avait +maintenant une grille, à laquelle il colla son visage. Les rosiers +étaient morts, les abricotiers étaient morts; le jardin, très propre, +avec ses petites allées, ses carrés de fleurs et de légumes entourés de +buis, se reflétait dans une grosse boule de verre étamé, posée sur un +pied, au beau milieu; et la maison, badigeonnée à neuf, peinturlurée aux +angles et aux encadrements en fausses pierres de taille, avait un +endimanchement gauche de rustre parvenu, qui enragea le peintre. Non, +non, il ne restait là rien de lui, rien de Christine, rien de leur grand +amour de jeunesse! Il voulut voir encore, il monta derrière +l'habitation, chercha le petit bois de chênes, ce trou de verdure où ils +avaient laissé le vivant frisson de leur première étreinte; mais le +petit bois était mort, mort avec le reste, abattu, vendu, brûlé.</p> + +<p>Alors, il eut un geste de malédiction, il jeta son chagrin à toute cette +campagne si changée, où il ne retrouvait pas un vestige de leur +existence. Quelques années suffisaient donc pour effacer la place où +l'on avait travaillé, joui et souffert? À quoi bon cette agitation +vaine, si le vent, derrière l'homme qui marche, balaie et emporte la +trace de ses pas? Il l'avait bien senti qu'il n'aurait point dû revenir, +car le passé n'était que le cimetière de nos illusions, on s'y brisait +les pieds contre des tombes.</p> + +<p>«Allons-nous-en! cria-t-il, allons-nous-en vite! C'est stupide, de se +crever ainsi le cœur!» Sur le nouveau pont, Sandoz tenta de le calmer, +en lui faisant voir un motif qui n'existait pas autrefois, la coulée de +la Seine élargie, roulant à pleins bords, dans une lenteur superbe. Mais +cette eau n'intéressait plus Claude.</p> + +<p>Il fit une seule réflexion: c'était la même eau qui, en traversant +Paris, avait ruisselé contre les vieux quais de la Cité; et elle le +toucha dès lors, il se pencha un instant, il crut y apercevoir des +reflets glorieux, les tours de Notre-Dame et l'aiguille de la +Sainte-Chapelle que le courant emportait à la mer.</p> + +<p>Les deux amis, manquèrent le train de trois heures. Ce fut un supplice +que de passer deux grandes heures encore, dans ce pays si lourd à leurs +épaules. Heureusement, ils avaient prévenu chez eux qu'ils rentreraient +par un train de nuit, si on les retenait. Aussi résolurent-ils de dîner +en garçons, dans un restaurant de la place du Havre, pour tâcher de se +remettre, en causant au ressert, comme jadis.</p> + +<p>Huit heures allaient sonner lorsqu'ils s'attablèrent.</p> + +<p>Claude, ou sortir de la gare, les pieds sur le pavé de Paris, avait +cessé de s'agiter nerveusement, en homme qui se retrouvait enfin chez +lui. Et il écoutait, de l'air froid et absorbé qu'il gardait maintenant, +les paroles bavardes dont Sandoz essayait de l'égayer. Celui-ci le +traitait comme une maîtresse qu'il aurait voulu étourdir: des plats fins +et épicés, des vins, qui grisent. Mais la gaieté restait rebelle, Sandoz +lui-même finit par s'assombrir.</p> + +<p>Cette campagne ingrate, ce Bennecourt tant chéri et oublieux, dans +lequel ils n'avaient pas rencontré une pierre qui eût conservé leur +souvenir, ébranlait en lui tous ses espoirs d'immortalité. Si les +choses, qui ont l'éternité, oubliaient si vite, est-ce qu'on pouvait +compter une heure sur la mémoire des hommes?</p> + +<p>«Vois-tu, mon vieux, c'est ce qui me donne des sueurs froides, +parfois... As-tu jamais songé à cela, toi, que la postérité n'est +peut-être pas l'impeccable justicière que nous rêvons? On se console +d'être injurié, d'être nié, on compte sur l'équité des siècles à venir, +on est comme le fidèle qui supporte l'abomination de cette terre, dans +la ferme croyance à une autre vie, où chacun sera traité selon ses +mérites. Et s'il n'y avait pas plus de paradis pour l'artiste que pour +le catholique, si les générations futures se trompaient comme les +contemporains, continuaient le malentendu, préféraient aux œuvres +fortes les petites bêtises aimables!... Ah! quelle duperie, hein? quelle +existence de forçat, cloué au travail, pour une chimère!... Remarque que +c'est bien possible, après tout.</p> + +<p>Il y a des admirations consacrées dont je ne donnerais pas deux liards. +Par exemple, l'enseignement classique a tout déformé, nous a imposé +comme génies des gaillards corrects et faciles, auxquels on peut +préférer les tempéraments libres, de production inégale, connus des +seuls lettrés. L'immortalité ne serait donc qu'à la moyenne bourgeoisie, +à ceux qu'on nous entre violemment dans le crâne, quand nous n'avons pas +encore la force de nous défendre... Non, non, il ne faut pas se dire +ces choses, j'en frissonne, moi! Est-ce que je garderais le courage de +ma besogne, est-ce que je resterais debout sous les huées, si je n'avais +plus l'illusion consolante que je serai aimé un jour!» Claude l'avait +écouté, de son air d'accablement. Puis, il eut un geste d'amère +indifférence.</p> + +<p>«Bah! qu'est-ce que ça fiche? il n'y a rien... Nous sommes plus fous +encore que les imbéciles qui se tuent pour une femme. Quand la terre +claquera dans l'espace comme une noix sèche, nos œuvres n'ajouteront +pas un atome à sa poussière.</p> + +<p>—Ça, c'est bien vrai! conclut Sandoz très pâle. À quoi bon vouloir +combler le néant?... Et dire que nous le savons, et que notre orgueil +s'acharne!» Ils quittèrent le restaurant, vaguèrent dans les rues, +s'échouèrent de nouveau au fond d'un café. Ils philosophaient, ils en +étaient venus aux souvenirs de leur enfance, ce qui achevait de leur +noyer le cœur de tristesse. Une heure du matin sonnait, quand ils se +décidèrent à rentrer chez eux. Mais Sandoz parla d'accompagner Claude +jusqu'à la rue Tourlaque. La nuit d'août était superbe, chaude, criblée +d'étoiles. Et, comme ils faisaient un détour, remontant par le quartier +de l'Europe, ils passèrent devant l'ancien café Baudequin, sur le +boulevard des Batignolles. Le propriétaire avait changé trois fois; la +salle n'était plus la même, repeinte, disposée autrement, avec deux +billards à droite; et les couches de consommateurs s'y étaient succédé, +les unes recouvrant les autres, si bien que les anciennes avaient +disparu comme des peuples ensevelis.</p> + +<p>Pourtant, la curiosité, l'émotion de toutes les choses mortes qu'ils +venaient de remuer ensemble, leur firent traverser le boulevard, pour +jeter un coup d'œil dans le café, par la porte grande ouverte. Ils +voulaient revoir leur table d'autrefois, au fond, à gauche.</p> + +<p>«Oh! regarde! dit Sandoz, stupéfait.</p> + +<p>—Gagnière!» murmura Claude. C'était Gagnière, en effet, tout seul à +cette table, au fond de la salle vide. Il avait dû venir de Melun pour +un de ces concerts du dimanche, dont il se donnait la débauche; puis, le +soir, perdu dans Paris, il était monté au café Baudequin, par une +vieille habitude des jambes.</p> + +<p>Pas un des camarades n'y remettait les pieds, et lui, témoin d'un autre +âge, s'y entêtait, solitaire. Il n'avait pas encore touché à sa chope, +il la regardait, si pensif, que les garçons commençaient à mettre les +chaises sur les tables pour le balayage du lendemain, sans qu'il +bougeât.</p> + +<p>Les deux amis hâtèrent le pas, inquiets de cette figure vague, pris de +la terreur enfantine des revenants. Et ils se séparèrent rue Tourlaque.</p> + +<p>«Ah! ce triste Dubuche! dit Sandoz en serrant la main de Claude, c'est +lui qui nous a gâté notre journée.» Dès novembre, lorsque tous les vieux +amis furent rentrés, Sandoz songea à les réunir dans un de ses dîners du +jeudi, comme il en avait gardé la coutume. C'était toujours la meilleure +de ses joies: la vente de ses livres augmentait, le faisait riche; +l'appartement de la rue de Londres prenait un grand luxe, à côté de la +petite maison bourgeoise des Batignolles; et lui restait immuable. En +outre, cette fois, il complotait, dans sa bonhomie, de donner à Claude +une distraction certaine, par une de leurs chères soirées de jeunesse. +Aussi veilla-t-il aux invitations: Claude et Christine naturellement; +Jory et sa femme, qu'il avait fallu recevoir depuis le mariage; puis, +Dubuche qui venait toujours seul; Fagerolles, Mahoudeau, Gagnière enfin. +On serait dix, et rien que des camarades de l'ancienne bande, pas un +gêneur, pour que la bonne entente et la gaieté fussent complètes.</p> + +<p>Henriette, plus méfiante, hésita, lorsqu'ils arrêtèrent cette liste de +convives.</p> + +<p>«Oh! Fagerolles? Tu crois, Fagerolles avec les autres?</p> + +<p>Ils ne l'aiment guère... Et Claude non plus d'ailleurs, j'ai cru +remarquer un froid...» Mais il l'interrompit, ne voulant pas en +convenir.</p> + +<p>«Comment! un froid?... C'est drôle, les femmes ne peuvent comprendre +qu'on se plaisante. Au fond, ça n'empêche pas d'avoir le cœur solide.»</p> + +<p>Ce jeudi-là, Henriette voulut soigner le menu. Elle avait maintenant +tout un petit personnel à diriger, une cuisinière, un valet de chambre; +et, si elle ne faisait plus des plats elle-même, elle continuait à tenir +la maison sur un pied de chère très délicate, par tendresse pour son +mari, dont la gourmandise était le seul vice. Elle accompagna la +cuisinière à la halle, passa en personne chez les fournisseurs. Le +ménage avait le goût des curiosités gastronomiques, venues des quatre +coins du monde. Cette fois, on se décida pour un potage queue de bœuf, +des rougets de roche grillés, un filet aux cèpes, des raviolis à +l'italienne, des gelinottes de Russie, et une salade de truffes, sans +compter du caviar et des kilkis en hors-d'œuvre, une glace pralinée, un +petit fromage hongrois couleur d'émeraude, des fruits, des pâtisseries. +Comme vin, simplement, du vieux bordeaux dans les carafes, du Chambertin +au rôti, et un vin mousseux de la Moselle au dessert, en remplacement du +vin de champagne, jugé banal.</p> + +<p>Dès sept heures, Sandoz et Henriette attendirent leurs convives, lui en +simple jaquette, elle très élégante dans une robe de satin noir tout +unie. On venait chez eux en redingote, librement. Le salon, qu'ils +achevaient d'installer, s'encombrait de vieux meubles, de vieilles +tapisseries, de bibelots de tous les peuples et de tous les siècles, un +flot montant, débordant à cette heure, qui avait commencé aux +Batignolles par le vieux pot de Rouen, qu'elle lui avait donné un jour +de fête. Ils couraient ensemble les brocanteurs, ils avaient une rage +joyeuse d'acheter; et lui contentait là d'anciens désirs de jeunesse, +des ambitions romantiques, nées jadis de ses premières lectures; si bien +que cet écrivain, si farouchement moderne, se logeait dans le Moyen Âge +vermoulu qu'il rêvait d'habiter à quinze ans. Comme excuse, il disait en +riant que les beaux meubles d'aujourd'hui coûtaient trop cher, tandis +qu'on arrivait tout de suite à de l'allure et à de la couleur, avec des +vieilleries, même communes. Il n'avait rien du collectionneur, il était +tout pour le décor, pour les grands effets d'ensemble; et le salon, à la +vérité, éclairé par deux lampes de vieux Delft, prenait des tons fanés +très doux et très chauds, les ors éteints des dalmatiques réappliqués +sur les sièges, les incrustations jaunies des cabinets italiens et des +vitrines hollandaises, les teintes fondues des portières orientales, les +cent petites notes des ivoires, des faïences, des émaux, pâlis par l'âge +et se détachant contre la tenture neutre de la pièce, d'un rouge sombre.</p> + +<p>Claude et Christine arrivèrent les derniers. Cette dernière avait mis +son unique robe de soie noire, une robe usée, finie, qu'elle entretenait +avec des soins extrêmes, pour les occasions semblables. Tout de suite, +Henriette lui prit les deux mains, en l'attirant sur un canapé. Elle +l'aimait beaucoup, elle la questionna, en la voyant singulière, les yeux +inquiets dans sa pâleur touchante. Qu'avait-elle donc? souffrait-elle? +Non, non, elle répondit qu'elle était très gaie, très heureuse de venir; +et ses regards, à chaque minute, allaient vers Claude, comme pour +l'étudier, puis se détournaient. Lui paraissait excité, d'une fièvre de +paroles et de gestes qu'il n'avait pas montrée depuis plusieurs mois. +Seulement, par instants, cette agitation tombait, il demeurait +silencieux, les yeux larges et perdus, fixés là-bas, au loin dans le +vide, sur quelque chose qui semblait l'appeler.</p> + +<p>«Ah! mon vieux, dit-il à Sandoz, j'ai achevé ton bouquin cette nuit. +C'est rudement fort, tu leur as cloué le bec, cette fois.» Tous deux +causèrent devant la cheminée, où des bûches flambaient. L'écrivain, en +effet, venait de publier un nouveau roman; et, bien que la critique ne +désarmât pas, il se faisait enfin, autour de ce dernier, cette rumeur du +succès qui consacre un homme, sous les attaques persistantes de ses +adversaires. D'ailleurs, il n'avait aucune illusion, il savait bien que +la bataille, même gagnée, recommencerait à chacun de ses livres. Le +grand travail de sa vie avançait, cette série de romans, ces volumes +qu'il lançait coup sur coup, d'une main obstinée et régulière, marchant +au but qu'il s'était donné, sans se laisser vaincre par rien, obstacles, +injures, fatigues.</p> + +<p>«C'est vrai, répondit-il gaiement, ils faiblissent, cette fois! Il y en +a même un qui a fait la fâcheuse concession de reconnaître que je suis +un honnête homme. Voilà comment tout dégénère!... Mais, va! ils se +rattraperont.</p> + +<p>J'en sais dont le crâne est trop différent du mien pour qu'ils acceptent +jamais ma formule littéraire, mes audaces de langue, mes bonshommes +physiologiques évoluant sous l'influence des milieux; et je parle des +confrères qui se respectent, je laisse de côté les imbéciles et les +gredins...</p> + +<p>Le mieux, vois-tu, pour travailler gaillardement, c'est de n'attendre ni +bonne foi ni justice. Il faut mourir pour avoir raison.» Les yeux de +Claude s'étaient brusquement dirigés vers un coin du salon, trouant le +mur, allant là-bas, où quelque chose l'avait appelé. Puis, il se +troublèrent, ils revinrent, tandis qu'il disait:</p> + +<p>«Bah! tu parles pour toi. Si je crevais, moi, j'aurais tort... +N'importe, ton bouquin m'a fichu une sacrée fièvre.</p> + +<p>J'ai voulu peindre aujourd'hui, impossible! Ah! ça va bien que je ne +puisse pas être jaloux de toi, autrement tu me rendrais trop +malheureux.» Mais la porte s'était ouverte, et Mathilde entra, suivie de +Jory. Elle avait une toilette riche, une tunique de velours capucine, +sur une jupe de satin paille, avec des brillants aux oreilles et un gros +bouquet de roses au corsage. Et ce qui étonnait Claude, c'était qu'il ne +la reconnaissait pas, devenue très grasse, ronde et blonde, de maigre et +brûlée qu'elle était. Sa laideur inquiétante de fille se fondait dans +une enflure bourgeoise de la face, sa bouche aux trous noirs montrait +maintenant des dents trop blanches, quand elle voulait bien sourire, +d'un retroussement dédaigneux des lèvres. On la sentait respectable avec +exagération, ses quarante-cinq ans lui donnaient du poids, à côté de son +mari plus jeune, qui semblait être son neveu. La seule chose qu'elle +gardait était une violence de parfums, elle se noyait des essences les +plus fortes, comme si elle eût tenté d'arracher de sa peau les senteurs +d'aromates dont l'herboristerie l'avait imprégnée; mais l'amertume de la +rhubarbe, l'âpreté du sureau, la flamme de la menthe poivrée +persistaient; et le salon, dès qu'elle le traversa, s'emplit d'une odeur +indéfinissable de pharmacie, corrigée d'une pointe aimé de musc.</p> + +<p>Henriette, qui s'était levée, la fit asseoir en face de Christine. «Vous +vous connaissez, n'est-ce pas? Vous vous êtes déjà rencontrées ici?».</p> + +<p>Mathilde eut un regard froid sur la toilette modeste de cette femme, +qui, disait-on, avait vécu longtemps avec un homme, avant d'être mariée. +Elle était d'une rigidité excessive sur ce point, depuis que la +tolérance du monde littéraire et artistique l'avait fait admettre +elle-même dans quelques salons. D'ailleurs, Henriette, qui l'exécrait, +reprit sa conversation avec Christine, après les strictes politesses +d'usage.</p> + +<p>Jory avait serré les mains de Claude et de Sandoz. Et, debout avec eux, +devant la cheminée, il s'excusait, auprès de ce dernier, d'un article +paru le matin même dans sa revue, qui maltraitait le roman de +l'écrivain.</p> + +<p>«Mon cher, tu le sais, on n'est jamais le maître chez soi... Je devrais +tout faire, mais j'ai si peu de temps!</p> + +<p>Imagine-toi que je ne l'avais même pas lu, cet article, me fiant à ce +qu'on m'en avait dit. Aussi tu comprends ma colère, quand je l'ai +parcouru tout à l'heure... Je suis désolé, désolé...</p> + +<p>—Laisse donc, c'est dans l'ordre, répondit tranquillement Sandoz, +Maintenant que mes ennemis se mettent à me louer, il faut bien que ce +soient mes amis qui m'attaquent.»</p> + +<p>De nouveau, la porte s'entrebâilla, et Gagnière se glissa doucement, de +son air vague d'ombre falote. Il arrivait droit de Melun, et tout seul, +car il ne montrait sa femme à personne. Quand il venait dîner ainsi, il +gardait à ses souliers la poussière de la province, qu'il remportait le +soir même, en reprenant un train de nuit. Du reste, il ne changeait pas, +l'âge semblait le rajeunir, il blondissait en vieillissant.</p> + +<p>«Tiens! mais Gagnière est là!» s'écria Sandoz.</p> + +<p>Alors, comme Gagnière se décidait à saluer les dames, Mahoudeau fit son +entrée. Lui, avait blanchi déjà, avec sa face creusée et farouche, où +vacillaient des yeux d'enfance. Il portait encore un pantalon trop +court, une redingote qui plissait dans le dos, malgré l'argent qu'il +gagnait à présent; car le marchand de bronzes, pour lequel il +travaillait, avait lancé de lui des statuettes charmantes, que l'on +commençait à voir sur les cheminées et les consoles bourgeoises.</p> + +<p>Sandoz et Claude s'étaient tournés, curieux d'assister à cette rencontre +de Mahoudeau avec Mathilde et Jory.</p> + +<p>Mais la chose se passa très simplement. Le sculpteur s'inclinait devant +elle, respectueux, lorsque le mari, de son air d'inconscience sereine, +crut devoir la lui présenter, pour la vingtième fois peut-être.</p> + +<p>«Eh! c'est ma femme, camarade! Serrez-vous donc la main!» Alors, très +graves, en gens du monde que l'on force à une familiarité un peu +prompte, Mathilde et Mahoudeau se serrèrent la main. Seulement, dès que +celui-ci se fut débarrassé de la corvée et qu'il eut retrouvé Gagnière +dans un coin du salon, tous deux se murent à ricaner et à se rappeler en +mots terribles les abominations d'autrefois.</p> + +<p>Hein? elle avait des dents aujourd'hui, elle qui jadis ne pouvait pas +mordre, heureusement!</p> + +<p>On attendait Dubuche, car il avait formellement promis de venir.</p> + +<p>«Oui, expliqua tout haut Henriette, nous ne serons que neuf. Fagerolles +nous a écrit ce matin, pour s'excuser: un dîner officiel, où il a été +brusquement forcé de paraître... Il s'échappera et nous rejoindra vers +onze heures.»</p> + +<p>Mais, à ce moment, on apporta une dépêche. C'était Dubuche qui +télégraphiait;«Impossible de bouger. Toux inquiétante d'Alice.»</p> + +<p>«Eh bien, nous ne serons que huit!» reprit Henriette, avec la +résignation chagrine d'une maîtresse de maison qui voit s'émietter ses +convives.</p> + +<p>Et, le domestique ayant ouvert la porte de la salle à manger en +annonçant que Madame était servie, elle ajouta:</p> + +<p>«Nous y sommes tous... Offrez-moi votre bras, Claude.» Sandoz avait +pris celui de Mathilde, Jory se chargea de Christine, tandis que +Mahoudeau et Gagnière suivaient, en continuant de plaisanter crûment ce +qu'ils appelaient le rembourrage de la belle herboriste.</p> + +<p>La salle à manger où l'on entra, très grande, était d'une vive gaieté de +lumière, au sortir de la clarté discrète du salon. Les murs, couverts de +vieilles faïences, avaient des tons amusants d'imagerie d'Épinal. Deux +dressoirs, l'un de verrerie, l'autre d'argenterie, étincelaient comme +des vitrines de joyaux. Et la table surtout braisillait au milieu, en +chapelle ardente, sous la suspension garnie de bougies, avec la +blancheur de sa nappe, qui détachait la belle ordonnance du couvert, les +assiettes peintes, les verres taillés, les carafes blanches et rouges, +les hors-d'œuvre symétriques, rangés autour du bouquet central, une +corbeille de roses pourpres.</p> + +<p>On s'asseyait, Henriette entre Claude et Mahoudeau, Sandoz ayant à ses +côtés Mathilde et Christine, Jory et Gagnière aux deux bouts, et le +domestique achevait à peine de servir le potage, lorsque M<sup>me</sup> Jory lâcha +une phrase malheureuse. Voulant être aimable, n'ayant pas entendu les +excuses de son mari, elle dit au maître de la maison: «Eh bien, vous avez +été content de l'article de ce matin, Édouard en a revu lui-même les +épreuves avec tant de soin!» Du coup, Jory se troubla, bégaya:</p> + +<p>«Mais non! mais non! Il est très mauvais, cet article, tu sais bien +qu'il a passé pendant mon absence, l'autre soir.» Au silence gêné qui +s'était fait, elle comprit sa faute.</p> + +<p>Mais elle aggrava la situation, elle lui jeta un regard aigu, en +répondant très haut, pour l'accabler et se mettre à part:</p> + +<p>«Encore un de tes mensonges! Je répète ce que tu m'as dit... Tu +entends, je ne veux pas que tu me rendes ridicule!».</p> + +<p>Cela glaça le commencement du dîner. Vainement, Henriette recommanda les +kilkis, seule Christine les trouva très bons. Sandoz, que l'embarras de +Jory récréait, lui rappela joyeusement, quand les rougets grillés +parurent, un déjeuner qu'ils avaient fait ensemble à Marseille, +autrefois. Ah! Marseille, la seule ville où l'on mange!</p> + +<p>Claude, absorbé depuis un instant, sembla sortir d'un rêve, pour +demander, sans transition:</p> + +<p>«Est-ce que c'est décidé? est-ce qu'ils ont choisi les artistes, pour +les nouvelles décorations de l'Hôtel de ville?...</p> + +<p>—Non, dit Mahoudeau, ça va se faire... Moi, je n'aurai rien, je ne +connais personne... Fagerolles lui-même est très inquiet. S'il n'est +point ici ce soir, c'est que ça ne marche pas tout seul... Ah! il a +mangé son pain blanc, ça se gâte, ça craque, leur peinture à millions!» +Il eut un rire de rancune enfin satisfaite, et Gagnière à l'autre bout +de la table, laissa entendre le même ricanement. Alors, ils se +soulagèrent en paroles mauvaises, ils se réjouirent de la débâcle qui +consternait le monde des jeunes maîtres. C'était fatal, les temps +prédits arrivaient, la hausse exagérée sur les tableaux aboutissait à +une catastrophe. Depuis que la panique s'était mise chez les amateurs, +pris de l'affolement des gens de Bourse, sous le vent de la baisse, les +prix s'effondraient de jour en jour, on ne vendait plus rien. Et il +fallait voir le fameux Naudet au milieu de la déroute! Il avait tenu bon +d'abord, il avait inventé le coup de l'Américain, le tableau unique +caché au fond d'une galerie, solitaire comme un dieu, le tableau dont il +ne voulait même pas dire le prix, avec la certitude méprisante de ne +pouvoir trouver un homme assez riche, et qu'il vendait enfin deux ou +trois cent mille francs à un marchand de porcs de New York, glorieux +d'emporter la toile la plus chère de l'année. Mais ces coups-là ne se +recommençaient pas, et Naudet, dont les dépenses avaient grandi avec les +gains, entraîné et englouti dans le mouvement fou qui était son œuvre, +entendait maintenant crouler sous lui son hôtel royal, qu'il devait +défendre contre l'assaut des huissiers.</p> + +<p>«Mahoudeau, vous ne reprenez pas des cèpes?» interrompit obligeamment +Henriette. Le domestique présentait le filet, on mangeait, on vidait les +carafes de vin; mais l'aigreur était telle, que les bonnes choses +passaient sans être goûtées, ce qui désolait la maîtresse et le maître +de la maison. «Hein? des cèpes? finit par répéter le sculpteur. Non, +merci.» Et il continua.</p> + +<p>«Le drôle, c'est que Naudet poursuit Fagerolles. Parfaitement! il est en +train de le faire saisir... Ah! ce que je rigole, moi! Nous allons en +voir, un nettoyage, avenue de Villiers, chez tous ces petits peintres à +hôtel. La bâtisse sera pour rien, au printemps... Donc, Naudet, qui +avait forcé Fagerolles à bâtir, et qui l'avait meublé comme une canin, a +voulu reprendre ses bibelots et ses tentures. Mais l'autre a emprunté +dessus, paraît-il... Vous voyez l'histoire: le marchand l'accuse +d'avoir gâché son affaire en exposant, par une vanité d'étourdi; le +peintre répond qu'il entend ne plus être volé; et ils vont se manger, +j'espère bien!» La voix de Gagnière s'éleva, une voix inexorable et +douce de rêveur éveillé.</p> + +<p>«Rasé, Fagerolles!... D'ailleurs, il n'a jamais eu de succès.»</p> + +<p>On se récria. Et sa vente annuelle de cent mille francs, et ses +médailles, et sa croix? Mais lui, obstiné, souriait d'un air mystérieux, +comme si les faits ne pouvaient rien contre sa conviction de l'au-delà. +Il hochait la tête, plein de dédain.</p> + +<p>«Laissez-moi donc tranquille! Jamais il n'a su ce que c'était qu'une +valeur.» Jory allait défendre le talent de Fagerolles, qu'il regardait +comme son œuvre, lorsque Henriette leur demanda un peu de recueillement +pour les raviolis. Il y eut une courte détente, au milieu du bruit +cristallin des verres et du léger cliquetis des fourchettes. La table, +dont la belle symétrie se débandait déjà, semblait s'être allumée +davantage, au feu âpre de la querelle. Et Sandoz, gagné d'une +inquiétude, s'étonnait: qu'avaient-ils donc à l'attaquer si durement? +n'avait-on pas débuté ensemble, ne devait-on pas arriver dans la même +victoire? Un malaise, pour la première fois, troublait son rêve +d'éternité, cette joie de ses jeudis qu'il voyait se succéder, tous +pareils, tous heureux, jusqu'aux derniers jours lointains de l'âge. +Mais ce ne fut encore qu'un frisson à fleur de peau. Il dit en riant:</p> + +<p>«Claude, ménage-toi, voici les gelinottes... Hé! Claude, où es-tu?».</p> + +<p>Depuis qu'on se taisait, Claude était retourné dans son rêve, les +regards perdus, reprenant des raviolis, sans savoir; et Christine, qui +ne disait rien, triste et charmante, ne le quittait pas des yeux. Il eut +un sursaut, il choisit une cuisse parmi les morceaux de gelinottes qu'on +servait, et dont le fumet violent emplissait la pièce d'une odeur de +résine.</p> + +<p>«Hein! sentez-vous ça? cria Sandoz, amusé. On croirait qu'on avale +toutes les forêts de la Russie.»</p> + +<p>Mais Claude revint à sa préoccupation. «Alors, vous dites que Fagerolles +aura la salle du Conseil municipal?» Et cette parole suffit, Mahoudeau +et Gagnière, remis sur la piste, repartirent. Ah! un joli badigeonnage à +l'eau claire, si on la lui donnait, cette salle; et il faisait assez de +vilenies pour l'avoir. Lui, qui, autrefois, affectait de cracher sur les +commandes, en grand artiste débordé par les auteurs, il assiégeait +l'administration de ses bassesses, depuis que sa peinture ne se vendait +plus. Connaissait-on quelque chose d'aussi plat qu'un peintre devant un +fonctionnaire, et les courbettes, et les concessions, et les lâchetés? +une honte, une école de domesticité, que cette dépendance de l'art, sous +le bon vouloir imbécile d'un ministre! Ainsi, Fagerolles, pour sûr, à ce +dîner officiel, était en train de lécher consciencieusement les bottes +de quelque chef de bureau, quelque crétin à empailler!</p> + +<p>«Mon Dieu! dit Jory, il fait ses affaires, et il a raison...</p> + +<p>Ce n'est pas vous qui paierez ses dettes.—Des dettes, est-ce que j'en +ai, moi qui ai crevé la faim? répondit Mahoudeau d'un ton rogue. Est-ce +qu'on se fait bâtir un palais, est-ce qu'on a des maîtresses comme cette +Irma, qui le ruine?» Gagnière, de nouveau, l'interrompit, de son étrange +voix d'oracle, lointaine et fêlée.—«Irma, mais c'est elle qui le paie!» +On se fâchait, on plaisantait, le nom d'lrma volait par-dessus la table, +lorsque Mathilde, réservée et muette jusque-là, par une affectation de +bon genre, s'indigna vivement, avec des gestes effarés, une bouche prude +de dévote qu'on violente.</p> + +<p>—«Oh! messieurs! Oh! messieurs!... Devant nous, cette fille... Pas +cette fille, de grâce!» Dés lors, Henriette et Sandoz, consternés, +assistèrent à la déroute de leur menu. La salade de truffes, la glace, +le dessert, tout fut avalé sans joie, dans la colère montante de la +querelle; et le Chambertin, et le vin de la Moselle passèrent comme de +l'eau pure. Vainement, elle souriait, tandis que lui, bonhomme, +s'efforçait de les calmer, en faisant la part des infirmités humaines. +Pas un ne lâchait prise, un mot les rejetait les uns sur les autres, +acharnés.</p> + +<p>Ce n'était plus l'ennui vague, la satiété somnolente qui attristait +parfois les anciennes réunions; c'était maintenant de la férocité dans +la lutte, un besoin de se détruire. Les bougies de la suspension +brûlaient très hautes, les faïences des murs épanouissaient leurs fleurs +peintes, la table semblait s'être incendiée, avec la débâcle de son +couvert, sa violence de causerie, ce saccage qui les enfiévrait là, +depuis deux heures.</p> + +<p>Et Claude, au milieu du bruit, dit enfin, lorsque Henriette se décida à +se lever, pour les faire taire:</p> + +<p>«Ah! l'Hôtel de ville, si je l'avais, moi, et si je pouvais! C'était mon +rêve, les murs de Paris à couvrir!» On retourna au salon, dont le petit +lustre et les appliques venaient d'être allumés. On y eut presque froid, +en comparaison de l'étuve d'où l'on sortait; et le café calma un instant +les convives. Personne, du reste, n'était attendu, en dehors de +Fagerolles. C'était un salon très feutré, le ménage n'y racolait pas des +clients littéraires, n'y muselait pas la presse à coups d'invitations, +La femme exécrait le monde, le mari disait en riant qu'il lui fallait +dix ans pour aimer quelqu'un, et l'aimer toujours. N'était-ce pas le +bonheur, irréalisable? quelques amitiés solides, un coin d'affection +familiale. On n'y faisait jamais de musique, et jamais on n'y avait lu +une page de littérature.</p> + +<p>Ce jeudi-là, la soirée parut longue, dans la sourde irritation qui +persistait. Les dames, devant le feu mourant, s'étaient mises à causer; +et, comme le domestique, après avoir ôté le couvert, rouvrait la salle +voisine, elles restèrent seules, les hommes allèrent y fumer, en buvant +de la bière.</p> + +<p>Sandoz et Claude, qui ne fumaient pas, revinrent bientôt s'asseoir côte +à côte sur un canapé, près de la porte. Le premier, heureux de voir son +vieil ami excité et bavard, lui rappelait des souvenirs de Plassans, à +propos d'une nouvelle apprise la veille: oui, Pouillaud, l'ancien +farceur du dortoir, devenu un avoué si grave, avait des ennuis, pour +s'être laissé pincer avec des petites gueuses de douze ans. Ah! l'animal +de Pouillaud! Mais Claude ne répondait plus, l'oreille aux aguets, ayant +entendu prononcer son nom dans la salle à manger, et tâchant de +comprendre.</p> + +<p>C'étaient Jory, Mahoudeau et Gagnière, qui avaient recommencé le +massacre, inassouvis, les dents longues.</p> + +<p>Leurs voix, d'abord chuchotantes, s'élevaient peu à peu.</p> + +<p>Ils en arrivaient à crier.</p> + +<p>«Oh! l'homme, je vous abandonne l'homme, disait Jory en parlant de +Fagerolles. Il ne vaut pas cher... Et il vous a roulés, c'est vrai, ah! +ce qu'il vous a foulés, en rompant avec vous et en se faisant un succès +sur votre dos! Aussi vous n'avez guère été malins.» Mahoudeau, furieux, +répondit:</p> + +<p>«Pardi! il suffisait d'être avec Claude pour être flanqué à la porte de +partout.</p> + +<p>—C'est Claude qui nous a tués», affirma carrément Gagnière.</p> + +<p>Et ils continuèrent, abandonnant Fagerolles auquel ils reprochaient son +aplatissement devant les journaux, son alliance avec leurs ennemis, ses +câlineries à des baronnes sexagénaires, tapant désormais sur Claude +devenu le grand coupable. Mon Dieu! l'autre après tout n'était qu'une +simple gueuse, comme il y en a tant, parmi les artistes, qui raccrochent +le public au coin des rues, qui lâchent et déchirent les camarades, pour +faire monter le bourgeois chez eux. Mais Claude, ce grand peintre raté, +cet impuissant incapable de mettre une figure debout, malgré son +orgueil, les avait-il assez compromis, assez fichus dedans! Ah! oui, le +succès était dans la rupture! S'ils avaient pu recommencer, c'étaient +eux qui n'auraient pas eu la bêtise de s'entêter à des histoires +impossibles! Et ils l'accusaient de les avoir paralysés, de les avoir +exploités, parfaitement! exploités, et d'une main si maladroite et si +lourde, qu'il n'en avait lui-même tiré aucun parti.</p> + +<p>«Enfin, moi, reprit Mahoudeau, ne m'a-t-il pas rendu idiot un moment? +Quand je songe à ça, je me tâte, je ne comprends plus pourquoi je +m'étais mis de sa bande.</p> + +<p>Est-ce que je lui ressemble? Est-ce qu'il y avait quelque chose de +commun entre nous?... Hein? c'est exaspérant de s'en apercevoir si +tard!...</p> + +<p>—Et à moi donc, continua Gagnière, il m'a bien volé mon originalité! +Croyez-vous que ça m'amuse d'entendre à chaque tableau, répéter derrière +moi, depuis quinze ans:</p> + +<p>C'est un Claude!... Ah! non, j'en ai assez, j'aime mieux ne plus rien +faire... N'empêche que si j'avais vu clair autrefois, je ne l'aurais +pas fréquenté.» C'était le sauve-qui-peut, les derniers liens qui se +rompaient, dans la stupeur de se voir tout d'un coup étrangers et +ennemis, après une longue jeunesse de fraternité. La vie les avait +débandés en chemin, et les profondes dissemblances apparaissaient, il ne +leur restait à la gorge que l'amertume de leur ancien rêve enthousiaste, +cet espoir de bataille et de victoire côte à côte, qui maintenant +aggravait leur rancune.</p> + +<p>«Le fait est, ricana Jory, que Fagerolles ne s'est pas laissé piller +comme un niais.» Mais, vexé, Mahoudeau se fâcha. «Tu as tort de rire, +toi, car tu es aussi un joli lâcheur...</p> + +<p>Oui, tu nous disais toujours que tu nous donnerais un coup de main, +quand tu aurais un journal à toi...</p> + +<p>—Ah! permets, permets...», Gagnière se joignit à Mahoudeau.</p> + +<p>«C'est vrai, ça! Tu ne vas plus raconter qu'on te coupe ce que tu écris +sur nous, puisque tu es le maître...</p> + +<p>Et jamais un mot, tu ne nous as pas seulement nommés, dans ton dernier +Salon.» Gêné et bégayant, Jory s'emporta à son tour.</p> + +<p>«Eh! c'est la faute de ce bougre de Claude!... Je n'ai pas envie de +perdre mes abonnés, pour vous être agréable.</p> + +<p>Vous êtes impossibles, là, comprenez-vous! Toi, Mahoudeau, tu peux te +décarcasser à faire des petites choses gentilles; toi, Gagnière, tu +auras beau même ne plus rien faire du tout: vous avez une étiquette dans +le dos, il vous faudra dix ans d'efforts avant de la décoller; et +encore, on en a vu qui ne se décollaient jamais... Le public s'amuse, +vous savez! il n'y avait que vous pour croire au génie de ce grand toqué +ridicule, qu'on enfermera un de ces quatre matins.» Alors, ce fut +terrible, tous les trois parlèrent à la fois, en arrivèrent aux +reproches abominables, avec des éclats tels, des coups si durs de +mâchoires, qu'ils semblaient se mordre.</p> + +<p>Sur le canapé, Sandoz, troublé dans les gais souvenirs qu'il évoquait, +avait dû lui-même prêter l'oreille à ce tumulte, qui lui arrivait par la +porte ouverte.</p> + +<p>«Tu entends, lui dit Claude très bas, avec un sourire de souffrance, ils +m'arrangent bien!... Non, non, reste là, je ne veux pas que tu les +fasses taire. J'ai mérité ça, puisque je n'ai pas réussi.» Et Sandoz, +pâlissant, continua d'écouter cet enragement dans la lutte pour la vie, +cette rancune des personnalités aux prises, qui emportait sa chimère +d'éternelle amitié!...</p> + +<p>Henriette, heureusement, s'inquiétait de la violence des voix. Elle se +leva et alla faire honte aux fumeurs d'abandonner ainsi les dames, pour +se quereller. Tous rentrèrent dans le salon, suant, soufflant, gardant +la secousse de leur colère. Et, comme elle disait, les yeux sur la +pendule, qu'ils n'auraient décidément pas Fagerolles ce soir-là, ils se +remirent à ricaner, en échangeant un regard.</p> + +<p>Ah! il avait bon nez, lui! ce n'était pas lui qu'on prendrait à se +rencontrer avec d'anciens amis devenus gênants, et qu'il exécrait!</p> + +<p>En effet, Fagerolles ne vint pas. La soirée s'acheva péniblement. On +était retourné dans la salle à manger, où le thé se trouvait servi sur +une nappe russe, brodée en rouge d'une chasse au cerf; et il y avait, +sous les bougies rallumées, une brioche, des assiettes de sucreries et +de gâteaux, tout un luxe barbare de liqueurs, whisky, genièvre, kummel, +raki de Chio. Le domestique apporta encore du punch, et il s'empressait +autour de la table, pendant que la maîtresse de la maison remplissait la +théière au samovar, bouillant en face d'elle. Mais ce bien-être, cette +joie des yeux, cette odeur fine du thé ne détendaient pas les cœurs.</p> + +<p>La conversation était retombée sur le succès des uns et la mauvaise +chance des autres. Par exemple, n'était-ce pas une honte, ces médailles, +ces croix, toutes ces récompenses qui déshonoraient l'art, tant on les +distribuait mal? Est-ce qu'on devait rester d'éternels petits garçons en +classe? Toutes les platitudes venaient de là, cette docilité et cette +lâcheté devant les pions, pour avoir des bons points!</p> + +<p>Puis, dans le salon de nouveau, comme Sandoz, désolé, en arrivait à +souhaiter ardemment de les voir partir, il remarqua Mathilde et +Gagnière, assis côte à côte sur un canapé, parlant musique avec +langueur, au milieu des autres exténués, sans salive, les mâchoires +mortes.</p> + +<p>Gagnière, en extase, philosophait et poétisait. Mathilde, cette vieille +gaupe engraissée, exhalant sa senteur louche de pharmacie, faisait les +yeux blancs, se pâmait sous le chatouillement d'une aile invisible. Ils +s'étaient aperçus, le dernier dimanche, aux concerts du Cirque, et ils +se communiquaient leur jouissance, en phrases alternées, envolées, +lointaines.</p> + +<p>«Ah! monsieur, ce Meyerbeer, cette ouverture de Struensée, cette phrase +funèbre, et puis cette danse de paysans si emportée, si colorée, et puis +la phrase de mort qui reprend, le duo des violoncelles!... Ah! monsieur, +les violoncelles, les violoncelles!...</p> + +<p>—Et, madame, Berlioz, l'air de fête de Roméo?... Oh! le solo des +clarinettes, les femmes aimées, avec l'accompagnement des harpes! Un +ravissement, une blancheur qui monte... La fête éclate, un Véronèse, la +magnificence tumultueuse des <i>Noces de Cana</i>; et le chant d'amour +recommence, oh! combien doux, oh! toujours plus haut, toujours plus +haut!...</p> + +<p>—Monsieur, avez-vous entendu, dans la symphonie en la de Beethoven, ce +glas qui revient toujours, qui vous bat sur le cœur?... Oui, je le vois +bien, vous sentez comme moi, c'est une communion que la musique...</p> + +<p>Beethoven, mon Dieu! qu'il est triste et bon d'être deux à le +comprendre, et de défaillir!...</p> + +<p>—Et Schumann, madame, et Wagner, madame!... La rêverie de Schumann, +rien que les instruments à cordes, une petite pluie tiède sur les +feuilles des acacias, un rayon qui les essuie, à peine une larme dans +l'espace!... Wagner, ah! Wagner, l'ouverture du Vaisseau fantôme, vous +l'aimez, dites que vous l'aimez! Moi, ça m'écrase. Il n'y a plus rien, +plus rien, on meurt...» Leurs voix s'éteignaient, ils ne se regardaient +même pas, anéantis, coude à coude, leur visage en l'air, noyé, surpris, +Sandoz se demanda d'où Mathilde pouvait tenir ce jargon. D'un article de +Jory, peut-être. D'ailleurs, il avait remarqué que les femmes causaient +très bien musique, sans en connaître une note. Et lui, que l'aigreur des +autres n'avait fait que chagriner, s'exaspéra de cette pose langoureuse. +Non, non, c'en était assez! qu'on se déchirât, passe encore! mais quelle +fin de soirée, cette farceuse sur le retour, roucoulant et se +chatouillant avec du Beethoven et du Schumann!...</p> + +<p>Gagnière, heureusement, se leva tout d'un coup. Il savait l'heure au +fond de son extase, il n'avait que juste le temps de reprendre son train +de nuit. Et, après des poignées de main molles et silencieuses, il s'en +alla coucher à Melun.</p> + +<p>«Quel raté! murmura Mahoudeau. La musique a tué la peinture, jamais il +ne fichera rien.»</p> + +<p>Lui-même dut partir, et à peine la porte s'était-elle refermée sur son +dos, que Jory déclara:</p> + +<p>«Avez-vous vu son dernier presse-papiers? Il finira par sculpter des +boutons de manchette... En voilà un qui a raté la puissance!» Mais +déjà, Mathilde était debout, saluant Christine d'un petit geste sec, +affectant une familiarité mondaine à l'égard d'Henriette, emmenant son +mari, qui l'habilla dans l'antichambre, humble et terrifié des yeux +sévères dont elle le regardait, ayant à régler un compte.</p> + +<p>Alors, derrière eux, Sandoz cria, hors de lui:</p> + +<p>«C'est la fin, c'est fatalement le journaliste qui traite les autres de +ratés, le bâcleur d'articles tombé dans l'exploitation de la bêtise +publique!... Ah! Mathilde la Revanche!» Il ne restait que Christine et +Claude. Ce dernier, depuis, que le salon se vidait, affaissé au fond +d'un fauteuil, ne parlait plus, repris par cette sorte de sommeil +magnétique qui le raidissait, les regards fixes, très loin, au-delà des +murs. Sa face se tendait, une attention convulsée la portait en avant: +il voyait certainement l'invisible, il entendait un appel du silence.</p> + +<p>Christine s'était levée à son tour, en s'excusant de partir ainsi les +derniers. Henriette lui avait saisi les mains, et elle lui répétait +combien elle l'aimait, elle la suppliait de venir souvent, d'user d'elle +en tout comme d'une sœur; tandis que la triste femme, d'un charme si +douloureux dans sa robe noire, secouait la tête avec un pâle +sourire,«Voyons, lui dit Sandoz à l'oreille, après avoir jeté un coup +d'œil sur Claude, il ne faut pas vous désoler ainsi... Il a beaucoup +causé, il a été plus gai ce soir. Ça va très bien.» Mais elle, d'une +voix de terreur:</p> + +<p>«Non, non, regardez ses yeux... Tant qu'il aura ces yeux-là, je +tremblerai... Vous avez fait ce que vous avez pu, merci. Ce que vous +n'avez pas fait, personne ne le fera. Ah! que je souffre, de ne plus +compter, moi! de ne rien pouvoir!» Et tout haut:—«Claude, viens-tu?» +Deux fois, elle dut répéter la phrase. Il ne l'entendait pas, il finit +par tressaillir et par se lever, en disant, comme s'il avait répondu à +l'appel lointain, là-bas, à l'horizon:</p> + +<p>«Oui, j'y vais, j'y vais.»—Lorsque Sandoz et sa femme se retrouvèrent +seuls enfin, dans le salon où l'air s'étouffait, chauffé par les lampes, +comme alourdi d'un silence mélancolique après l'éclat mauvais des +querelles, tous les deux se regardèrent, et ils laissèrent tomber leurs +bras, dans le navrement de leur malheureuse soirée. Elle, pourtant, +tâcha d'en rire, murmurant:</p> + +<p>«Je t'avais prévenu, j'avais bien compris...» Mais il l'interrompit +encore d'un geste désespéré. Eh quoi! était-ce donc la fin de sa longue +illusion, de ce rêve d'éternité, qui lui avait fait mettre le bonheur +dans quelques amitiés choisies dès l'enfance, puis goûtées jusqu'à +l'extrême vieillesse. Ah! la bande lamentable, quelle cassure dernière, +quel bilan à pleurer, après cette banqueroute du cœur! Et il s'étonnait +des amis qu'il avait semés le long de la route, des grandes affections +perdues en chemin, du perpétuel changement des autres, autour de son +être qu'il ne voyait pas changer. Ses pauvres jeudis l'emplissaient de +pitié, tant de souvenirs en deuil, cette mort lente de ce qu'on aime! +Est-ce qu'ils allaient se résigner, sa femme et lui, à vivre au désert, +cloîtrés dans la haine du monde? Est-ce qu'ils ouvriraient la porte +toute large, devant le flot des inconnus et des indifférents?</p> + +<p>Peu à peu, une certitude se faisait au fond de son chagrin: tout +finissait et rien ne recommençait, dans la vie. Il sembla se rendre à +l'évidence, il dit avec un gros soupir:</p> + +<p>«Tu avais raison... Nous ne les inviterons plus à dîner ensemble, ils +se mangeraient.»</p> + +<p>Dehors, dès qu'ils débouchèrent sur la place de la Trinité, Claude lâcha +le bras de Christine et il bégaya qu'il avait une course; il la pria de +rentrer sans lui. Elle l'avait senti trembler d'un grand frisson, elle +resta effarée de surprise et de crainte: une course, à une pareille +heure, à minuit passé! pour aller où, pour quoi faire? Il tournait le +dos, il s'échappait, quand elle le rattrapa, en le suppliant, en +prétextant qu'elle avait peur, qu'il ne la laisserait pas, si tard, +remonter ainsi à Montmartre. Cette considération parut seule le ramener. +Il lui reprit le bras, ils gravirent la rue Blanche et la rue Lepic, se +trouvèrent enfin rue Tourlaque. Et, devant leur porte, après avoir +sonné, de nouveau il la quitta.</p> + +<p>«Te voici chez nous... Moi, je vais faire ma course.» Déjà, il se +sauvait, à grandes enjambées, en gesticulant comme un fou. La porte +s'était ouverte, et elle ne la referma même pas, elle s'élança, pour le +suivre. Rue Lepic, elle le rejoignit; mais, de crainte de l'exalter +davantage, elle se contenta dès lors de ne pas le perdre de vue, +marchant à une trentaine de mètres, sans qu'il la sût derrière ses +talons. Après la rue Lepic, il redescendit la rue Blanche, puis il fila +par la rue de la Chaussée-d'Antin et la rue du Quatre-Septembre, jusqu'à +la rue Richelieu.</p> + +<p>Quand elle le vit s'engager dans cette dernière, un froid mortel +l'envahit: il allait à la Seine, c'était l'affreuse peur qui la tenait, +la nuit, éveillée d'angoisse. Et que faire, mon Dieu! Aller avec lui, se +pendre à son cou, là-bas? Elle n'avançait plus qu'en chancelant, et à +chaque pas qui les rapprochait de la rivière, elle sentait la vie se +retirer de ses membres. Oui, il s'y rendait tout droit: la place du +Théâtre-Français, le Carrousel, enfin le pont des Saints-Pères. Il y +marcha un instant, s'approcha de la rampe, au-dessus de l'eau, et elle +crut qu'il se jetait; un grand cri s'étouffa dans l'étranglement de sa +gorge. Mais non, il demeurait immobile. N'était-ce donc que la Cité, en +face, qui le hantait, ce cœur de Paris dont il emportait l'obsession +partout, qu'il évoquait de ses yeux fixes au travers des murs, qui lui +criait ce continuel appel à des lieues, entendu de lui seul? Elle +n'osait l'espérer encore, elle s'était arrêtée en arrière, le +surveillant dans un vertige d'inquiétude, le voyant toujours faire le +terrible saut, et résistant au besoin de s'approcher, et redoutant de +précipiter la catastrophe, si elle se montrait. Mon Dieu! être là, avec +sa passion ravagée, sa maternité saignante, être là, assister à tout, +sans pouvoir même risquer un mouvement pour le retenir!</p> + +<p>Lui, debout, très grand, ne bougeait pas, regardait dans la nuit.</p> + +<p>C'était une nuit d'hiver, au ciel brouillé, d'un noir de suie, qu'une +bise, soufflant de l'ouest, rendait très froide.</p> + +<p>Paris allumé s'était endormi, il n'y avait plus là que la vie des becs +de gaz, des taches rondes qui scintillaient, qui se rapetissaient, pour +n'être, au loin, qu'une poussière d'étoiles fixes. D'abord, les quais se +déroulaient, avec leur double rang de perles lumineuses, dont la +réverbération éclairait d'une lueur les façades des premiers plans, à +gauche les maisons du quai du Louvre, à droite les deux ailes de +l'Institut, masses confuses de monuments et de bâtisses qui se perdaient +ensuite, en un redoublement d'ombre, piqué des étincelles lointaines. +Puis, entre ces cordons fuyant à perte de vue, les ponts jetaient des +barres de lumières, de plus en plus minces, faites chacune d'une traînée +de paillettes, par groupes et comme suspendues. Et là, dans la Seine, +éclatait la splendeur nocturne de l'eau vivante des villes, chaque bec +de gaz reflétait sa flamme, un noyau qui s'allongeait en une queue de +comète. Les plus proches, se confondant, incendiaient le courant de +larges éventails de braise, réguliers et symétriques; les plus reculés, +sous les ponts, n'étaient que des petites touches de feu immobiles. Mais +les grandes queues embrasées vivaient, remuantes à mesure qu'elles +s'étalaient, noir et or, d'un continuel frissonnement d'écailles, où +l'on sentait la coulée infinie de l'eau. Toute la Seine en était allumée +comme d'une fête intérieure, d'une féerie mystérieuse et profonde, +faisant passer des valses derrière les vitres rougeoyantes du fleuve. En +haut, au-dessus de cet incendie, au-dessus des quais étoilés, il y avait +dans le ciel sans astres une rouge nuée, l'exhalaison chaude et +phosphorescente qui, chaque nuit, met au sommeil de la ville une crête +de volcan.</p> + +<p>Le vent soufflait, et Christine, grelottante, les yeux emplis de larmes, +sentait le pont tourner sous elle, comme s'il l'avait emportée dans une +débâcle de tout l'horizon.</p> + +<p>Claude n'avait-il pas bougé? N'enjambait-il pas la rampe?</p> + +<p>Non, tout s'immobilisait de nouveau, elle le retrouvait à la même place, +dans sa raideur entêtée, les yeux sur la pointe de la Cité, qu'il ne +voyait pas.</p> + +<p>Il était venu, appelé par elle, et il ne la voyait pas, au fond des +ténèbres. Il ne distinguait que les ponts, des carcasses fines de +charpentes se détachant en noir sur l'eau braisillante. Puis, au-delà, +tout se noyait, l'île tombait au néant, il n'en aurait pas même retrouvé +la place, si des fiacres attardés n'avaient promené, par moments, le +long du Pont-Neuf, ces étincelles filantes qui courent encore dans les +charbons éteints. Une lanterne rouge, au ras du barrage de la Monnaie, +jetait dans l'eau un filet de sang. Quelque chose d'énorme et de +lugubre, un corps à la dérive, une péniche détachée sans doute, +descendait avec lenteur au milieu des reflets, parfois entrevue, et +reprise aussitôt par l'ombre. Où avait donc sombré l'île triomphale? +Était-ce au fond de ces flots incendiés? Il regardait toujours, envahi +peu à peu par le grand ruissellement de la rivière dans la nuit. Il se +penchait sur ce fossé si large, d'une fraîcheur d'abîme, où dansait le +mystère de ces flammes. Et le gros bruit triste du courant l'attirait, +il en écoutait l'appel, désespéré jusqu'à la mort.</p> + +<p>Christine, cette fois, sentit, à un élancement de son cœur, qu'il +venait d'avoir la pensée terrible. Elle tendit ses mains vacillantes, +que flagellait la bise. Mais Claude était resté tout droit, luttant +contre cette douceur de mourir; et il ne bougea pas d'une heure encore, +n'ayant plus la conscience du temps, les regards toujours là-bas, sur la +Cité, comme si, par un miracle de puissance, ses yeux allaient faire de +la lumière et l'évoquer pour la revoir.</p> + +<p>Lorsque enfin Claude quitta le pont d'un pas qui trébuchait, Christine +dut le dépasser et courir, afin d'être rentrée rue Tourlaque avant lui.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XII" id="XII"></a><a href="#table">XII</a></h2> + + +<p>Cette nuit-là, par cette bise aigre de novembre qui soufflait au travers +de leur chambre et du vaste atelier, ils se couchèrent à près de trois +heures. Christine, haletante de sa course, s'était glissée vivement sous +la couverture, pour cacher qu'elle venait de le suivre; et Claude, +accablé, avait quitté ses vêtements un à un, sans une parole. Leur +couche, depuis de longs mois, se glaçait; ils s'y allongeaient côte à +côte, en étrangers, après une lente rupture des liens de leur chair: +volontaire abstinence, chasteté théorique, où il devait aboutir pour +donner à la peinture toute sa virilité, et qu'elle avait acceptée, dans +une douleur fière et muette, malgré le tournent de sa passion. Et jamais +encore, avant cette nuit-là, elle n'avait senti entre eux un tel +obstacle, un pareil froid, comme si rien désormais ne pouvait les +réchauffer et les remettre aux bras l'un de l'autre.</p> + +<p>Pendant près d'un quart d'heure, elle lutta contre le sommeil +envahissant. Elle était très lasse, une torpeur l'engourdissait; et elle +ne cédait pas, inquiète de le laisser éveillé. Pour dormir elle-même +tranquille, elle attendait chaque soir qu'il s'endormit avant elle. Mais +il n'avait pas éteint la bougie, il restait les yeux ouverts, fixés sur +cette flamme qui l'aveuglait. À quoi songeait-il donc? était-il demeuré +là-bas, dans la nuit noire, dans cette haleine humide des quais, en face +de Paris criblé d'étoiles, comme un ciel d'hiver? et quel débat +intérieur, quelle résolution à prendre convulsait ainsi son visage? Puis +invinciblement, elle succomba, elle tomba au néant des grandes fatigues.</p> + +<p>Une heure plus tard; la sensation d'un vide, l'angoisse d'un malaise, +l'éveilla dans un tressaillement brusque.</p> + +<p>Tout de suite, elle avait tâté de la main la place déjà froide, à côté +d'elle: il n'était plus là, elle l'avait bien senti en dormant. Et elle +s'effarait, mal réveillée, la tête lourde et bourdonnante, lorsqu'elle +aperçut, par la porte entrouverte de la chambre, une raie de lumière qui +venait de l'atelier. Elle se rassura, elle pensa qu'il y était allé +chercher quelque livre, pris d'insomnie. Ensuite, comme il ne +reparaissait pas, elle finit par se lever doucement, pour voir. Mais ce +qu'elle vit la bouleversa, la planta sur le carreau, pieds nus, dans une +telle surprise, qu'elle n'osa d'abord se montrer.</p> + +<p>Claude, en manches de chemise malgré la rude température, n'ayant mis +dans sa hâte qu'un pantalon et des pantoufles, était debout sur sa +grande échelle, devant son tableau. Sa palette se trouvait à ses pieds, +et d'une main il tenait la bougie, tandis que de l'autre il peignait. Il +avait des yeux élargis de somnambule, des gestes précis et raides, se +baissant à chaque instant, pour prendre de la couleur, se relevant, +projetant contre le mur une grande ombre fantastique, aux mouvements +cassés d'automate. Et pas un souffle, rien autre, dans l'immense pièce +obscure, qu'un effrayant silence.</p> + +<p>Frissonnante, Christine devinait. C'était l'obsession, l'heure passée +là-bas, sur le pont des Saints-Pères, qui lui rendait le sommeil +impossible, et qui l'avait ramené en face de sa toile, dévoré du besoin +de la revoir, malgré la nuit. Sans doute; il n'était monté sur l'échelle +que pour s'emplir les yeux de plus près. Puis, torturé de quelque ton +faux, malade de cette tare au point de ne pouvoir attendre le jour, il +avait saisi une brosse, d'abord dans le désir d'une simple retouche, peu +à peu emporté ensuite de correction en correction, arrivant enfin à +peindre comme un halluciné, la bougie au poing, dans cette clarté pâle +que ses gestes effaraient. Sa rage impuissante de création l'avait +repris, il s'épuisait en dehors de l'heure, en dehors du monde, il +voulait souffler la vie à son œuvre, tout de suite.</p> + +<p>Ah! quelle pitié, et de quels yeux trempés de larmes Christine le +regardait! Un instant, elle eut la pensée de le laisser à cette besogne +folle, comme on laisse un maniaque au plaisir de sa démence. Ce tableau, +jamais il ne le finirait, c'était bien certain maintenant. Plus il s'y +acharnait, et plus l'incohérence augmentait, un empâtement de tons +lourds, un effort épaissi et fuyant du dessin. Les fonds eux-mêmes, le +groupe des débardeurs surtout, autrefois solides, se gâtaient; et il se +butait là, il s'était obstiné à vouloir terminer tout, avant de +repeindre la figure centrale, la Femme nue, qui demeurait la peur et le +désir de ses heures de travail, la chair de vertige qui l'achèverait, le +jour où il s'efforcerait encore de la faire vivante. Depuis des mois, il +n'y donnait plus un coup de pinceau, et c'était ce qui tranquillisait +Christine, ce qui la rendait tolérante et pitoyable, dans sa rancune +jalouse: tant qu'il ne retournait pas à cette maîtresse désirée et +redoutée, elle se croyait moins trahie.</p> + +<p>Les pieds gelés par le carreau, elle faisait un mouvement pour regagner +le lit, lorsqu'une secousse la ramena. Elle n'avait pas compris d'abord, +elle voyait enfin. De sa brosse trempée de couleur, il arrondissait à +grands coups des fourres grasses, le geste éperdu de caresse; et il +avait un rire immobile aux lèvres, et il ne sentait pas la cire brûlante +de la bougie qui lui coulait sur les doigts; tandis que, silencieux, le +va-et-vient passionné de son bras remuait seul contre la muraille: une +confusion énorme et noire, une étreinte emmêlée de membres dans un +accouplement brutal. C'était à la Femme nue qu'il travaillait.</p> + +<p>Alors, Christine ouvrit la porte et s'avança. Une révolte invincible, la +colère d'une épouse souffletée, chez elle, trompée pendant son sommeil, +dans la pièce voisine, la poussait. Oui, il était bien avec l'autre, il +peignait le ventre et les cuisses en visionnaire affolé, que le tournent +du vrai jetait à l'exaltation de l'irréel; et ces cuisses se doraient en +colonnes de tabernacle, ce ventre devenait un astre, éclatant de jaune +et de rouge purs, splendide et hors de la vie. Une si étrange nudité +d'ostensoir, où des pierreries semblaient luire, pour quelque adoration +religieuse, acheva de la fâcher. Elle avait trop souffert, elle ne +voulait plus tolérer cette trahison.</p> + +<p>Pourtant, d'abord, elle se montra simplement désespérée et suppliante. +Ce n'était que la mère qui sermonnait son grand fou d'artiste. «Claude, +que fais-tu là?... Claude, est-ce raisonnable, d'avoir des idées +pareilles? Je t'en prie, reviens te coucher, ne reste pas sur cette +échelle, où tu vas prendre du mal.» Il ne répondit pas, il se baissa +encore pour tremper son pinceau, et fit flamboyer les aines, qu'il +accusa de deux traits de vermillon vif.</p> + +<p>«Claude, écoute-moi, reviens avec moi, de grâce... Tu sais que je +t'aime, tu vois l'inquiétude où tu m'as mise...</p> + +<p>Reviens, oh! reviens, si tu ne veux pas que j'en meure, moi aussi, +d'avoir si froid et de t'attendre.» Hagard, il ne la regarda pas, il +lâcha seulement d'une voix étranglée, en fleurissant de carmin le +nombril:</p> + +<p>«Fous-moi la paix, hein! Je travaille.» Un instant, Christine resta +muette. Elle se redressait, ses yeux s'allumaient d'un feu sombre, toute +une rébellion gonflait son être doux et charmant. Puis, elle éclata, +dans un grondement d'esclave poussée à bout.</p> + +<p>«Eh bien, non, je ne te foutrai pas la paix!... En voilà assez, je te +dirai ce qui m'étouffe, ce qui me tue, depuis que je te connais. Ah! +cette peinture, oui! ta peinture, c'est elle, l'assassine, qui a +empoisonné ma vie. Je l'avais pressenti, le premier jour, j'en avais eu +peur comme d'un monstre, je la trouvais abominable, exécrable; et puis, +on est lâche, je t'aimais trop pour ne pas l'aimer, j'ai fini par m'y +faire, à cette criminelle... Mais, plus tard, que j'en ai souffert, +comme elle m'a torturée! En dix ans, je ne me souviens pas d'avoir vécu +une journée sans larmes... Non, laisse-moi, je me soulage, il faut que +je parle; puisque j'en ai trouvé la force. Dix années d'abandon, +d'écrasement quotidien; ne plus rien être pour toi, se sentir de plus en +plus jetée à l'écart, en arriver à un rôle de servante; et l'autre, la +voleuse, la voir s'installer entre toi et moi, et te prendre, et +triompher, et m'insulter...</p> + +<p>Car ose donc dire qu'elle ne t'a pas envahi membre à membre, le cerveau, +le cœur, la chair, tout! Elle te tient comme un vice, elle te mange. +Enfin, elle est ta femme, n'est-ce pas? Ce n'est plus moi, c'est elle +qui couche avec toi... Ah! maudite! Ah! gueuse!» Maintenant, Claude +l'écoutait, dans l'étonnement de ce grand cri de souffrance, mal éveillé +de son rêve exaspéré de créateur, ne comprenant pas bien encore pourquoi +elle lui parlait ainsi. Et, devant cet hébétement, ce frissonnement +d'homme surpris et dérangé dans sa débauche, elle s'emporta davantage, +elle monta sur l'échelle, lui arracha la bougie du poing, la promena à +son tour devant le tableau.</p> + +<p>«Mais regarde donc! mais dis-toi donc où tu en es!</p> + +<p>C'est hideux, c'est lamentable et grotesque, il faut que tu t'en +aperçoives à la fin! Hein? est-ce laid, est-ce imbécile?... Tu vois bien +que tu es vaincu, pourquoi t'obstiner encore? Ça n'a pas de bon sens, +voilà ce qui me révolte... Si tu ne peux être un grand peintre, la vie +nous reste, ah! la vie, la vie...» Elle avait posé la bougie au poing, +et comme il était descendu, trébuchant, elle sauta pour le rejoindre, +ils se trouvèrent tous les deux en bas, lui tombé sur la dernière +marche, elle accroupie, serrant avec force les mains inertes qu'il +laissait pendre. «Voyons, il y a la vie... Chasse ton cauchemar, et +vivons, vivons ensemble... N'est-ce pas trop bête de n'être que deux, +de vieillir déjà, et de nous torturer, de ne pas savoir nous faire du +bonheur? La terre nous prendra assez tôt, va! tâchons d'avoir un peu +chaud, de vivre, de nous aimer. Rappelle-toi, à Bennecourt!... Écoute +mon rêve.</p> + +<p>Moi, je voudrais t'emporter demain. Nous irions loin de ce Paris maudit, +nous trouverions quelque part un coin de tranquillité, et tu verrais +comme je te rendrais l'existence douce, comme ce serait bon, d'oublier +tout aux bras l'un de l'autre... Le matin, on dort dans son grand lit; +puis, ce sont des flâneries au soleil, le déjeuner qui sent bon, +l'après-midi paresseuse, la soirée passée sous la lampe.</p> + +<p>Et plus de tourments pour des chimères, et rien que la joie de vivre!... +Cela ne te suffit donc pas que je t'aime, que je t'adore, que je +consente à être ta servante, à exister uniquement pour ton plaisir... +Entends-tu, je t'aime, je t'aime, et il n'y a rien de plus, c'est assez, +je t'aime!» Il avait dégagé ses mains, il dit d'une voix morne, avec un +geste de refus:</p> + +<p>«Non, ce n'est point assez... Je ne veux pas m'en aller avec toi, je ne +veux pas être heureux, je veux peindre.</p> + +<p>—Et que j'en meure, n'est-ce pas? et que tu en meures, que nous +achevions tous les deux d'y laisser notre sang et nos larmes!... Il n'y +a que l'art, c'est le tout-puissant, le dieu farouche qui nous foudroie +et que tu honores. Il peut nous anéantir, il est le maître, tu diras +merci.</p> + +<p>—Oui, je lui appartiens, qu'il fasse de moi ce qu'il voudra... Je +mourrais de ne plus peindre, je préfère peindre et en mourir... Et +puis, ma volonté n'y est pour rien.</p> + +<p>C'est ainsi, rien n'existe en dehors, que le monde crève!» Elle se +redressa, dans une nouvelle poussée de colère.</p> + +<p>Sa voix redevenait dure et emportée. «Mais je suis vivante, moi! et elles +sont mortes, les femmes que tu aimes... Oh! ne dis pas non, je sais +bien que ce sont tes maîtresses, toutes ces femmes peintes.</p> + +<p>Avant d'être la tienne, je m'en étais aperçue déjà, il n'y avait qu'à +voir de quelle main tu caressais leur nudité, de quels yeux tu les +contemplais ensuite, pendant des heures. Hein? était-ce malsain et +stupide, un pareil désir chez un garçon? brûler pour des images, serrer +dans ses bras le vide d'une illusion! et tu en avais conscience, tu t'en +cachais comme d'une chose inavouable. Puis, tu as paru m'aimer un +instant. C'est à cette époque que tu m'as raconté ces bêtises, tes +amours avec tes bonnes femmes, comme tu disais en te plaisantant +toi-même.</p> + +<p>Souviens-toi, tu prenais en pitié ces ombres, lorsque tu me tenais entre +tes bras... Et ça n'a pas duré, tu es retourné à elles, oh! si vite! +comme un maniaque retourne à sa manie. Moi qui existais, je n'étais +plus, et c'étaient elles, les visions, qui redevenaient les seules +réalités de ton existence... Ce que j'ai enduré alors, tu ne l'as +jamais su, car tu nous ignores toutes, j'ai vécu près de toi, sans que +tu me comprennes. Oui, j'étais jalouse d'elles. Quand je posais, là, +toute nue, une idée seule m'en donnait le courage: je voulais lutter, +j'espérais te reprendre; et rien, pas même un baiser sur mon épaule, +avant de me laisser rhabiller! Mon Dieu! que j'ai été honteuse souvent! +quel chagrin j'ai dû dévorer, de me sentir dédaignée et trahie!...</p> + +<p>Depuis ce moment, ton mépris n'a fait que grandir, et tu vois où nous en +sommes, à nous allonger côte à côte toutes les nuits, sans nous toucher +du doigt. Il y a huit mois et sept jours, je les ai comptés! il y a huit +mois et sept jours que nous n'avons rien eu ensemble.» Elle continua +hardiment, elle parla en phrases libres, elle, la sensuelle pudique, si +ardente à l'amour, les lèvres gonflées de cris, et si discrète ensuite, +si muette sur ces choses, ne voulant pas en causer, détournant la tête +avec des sourires confus. Mais le désir l'exaltait, c'était un outrage +que cette abstinence. Et sa jalousie ne se trompait pas, accusait la +peinture encore, car cette virilité qu'il lui refusait, il la réservait +et la donnait à la rivale préférée.</p> + +<p>Elle savait bien pourquoi il la délaissait ainsi. Souvent d'abord, quand +il avait le lendemain un gros travail, et qu'elle se serrait contre lui +en se couchant, il lui disait que non, que ça le fatiguerait trop; +ensuite, il avait prétendu qu'au sortir de ses bras, il en avait pour +trois jours à se remettre, le cerveau ébranlé, incapable de rien faire +de bon; et la rupture s'était ainsi peu à peu produite, une semaine en +attendant l'achèvement d'un tableau, puis un mois pour ne pas déranger +la mise en train d'un autre, puis des dates reculées encore, des +occasions négligées, la déshabitude lente, l'oubli final. Au fond, elle +retrouvait la théorie répétée cent fois devant elle: le génie devait +être chaste, il fallait ne coucher qu'avec son œuvre.</p> + +<p>«Tu me repousses, acheva-t-elle violemment, tu te recules de moi, la +nuit, comme si je te répugnais, tu vas ailleurs, et pour aimer quoi? un +rien, une apparence, un peu de poussière, de la couleur sur de la +toile!... Mais, encore un coup, regarde-la donc, ta femme là-haut! vois +donc quel monstre tu viens d'en faire, dans ta folie!</p> + +<p>Est-ce qu'on est bâtie comme ça? est-ce qu'on a des cuisses en or et des +fleurs sous le ventre?... Réveille-toi, ouvre les yeux, rentre dans +l'existence.» Claude, obéissant au geste dominateur dont elle lui +montrait le tableau, s'était levé et regardait. La bougie, restée sur la +plate-forme de l'échelle, en l'air, éclairait comme d'une lueur de +cierge la Femme, tandis que toute l'immense pièce demeurait plongée dans +les ténèbres. Il s'éveillait enfin de son rêve, et la Femme, vue ainsi +d'en bas, avec quelques pas de recul, l'emplissait de stupeur.</p> + +<p>Qui donc venait de peindre cette idole d'une religion inconnue? qui +l'avait faite de métaux, de marbres et de gemmes, épanouissant la rose +mystique de son sexe, entre les colonnes précieuses des cuisses, sous la +voûte sacrée du ventre? Était-ce lui qui, sans le savoir, était +l'ouvrier de ce symbole du désir insatiable, de cette image +extra-humaine de la chair, devenue de l'or et du diamant entre ses +doigts, dans son vain effort d'en faire de la vie? Et, béant, il avait +peur de son œuvre, tremblant de ce brusque saut dans l'au-delà, +comprenant bien que la réalité elle même ne lui était plus possible, au +bout de sa longue lutte pour la vaincre et la repétrir plus réelle, de +ses mains d'homme. «Tu vois! tu vois!» répétait victorieusement +Christine.</p> + +<p>Et lui, très bas, balbutiait:</p> + +<p>«Oh! qu'ai-je fait?... Est-ce donc impossible de créer? nos mains +n'ont-elles donc pas la puissance de créer des êtres?» Elle le sentit +faiblir, elle le saisit entre ses deux bras.</p> + +<p>«Mais pourquoi ces bêtises, pourquoi autre chose que moi, qui t'aime?... +Tu m'as prise pour modèle, tu as voulu des copies de mon corps. À quoi +bon, dis? est-ce que ces copies me valent? elles sont affreuses, elles +sont raides et froides comme des cadavres... Et je t'aimé, et je veux +t'avoir. Il faut tout te dire, tu ne comprends pas, quand je rôde autour +de toi, que je t'offre de poser, que je suis là, à te frôler, dans ton +haleine. C'est que je t'aime, entends-tu? c'est que je suis en vie, moi! +et que je te veux...» Éperdument, elle le liait de ses membres, de ses +bras nus, de ses jambes nues. Sa chemise, à moitié arrachée, avait +laissé jaillir sa gorge, qu'elle écrasait contre lui, qu'elle voulait +entrer en lui, dans cette dernière bataille de sa passion. Et elle était +la passion elle-même, débridée enfin avec son désordre et sa flamme, +sans les réserves chastes d'autrefois, emportée à tout dire, à tout +faire, pour vaincre. Sa face s'était gonflée, les yeux doux et le front +limpide disparaissaient sous les mèches tordues des cheveux, il n'y +avait plus que les mâchoires saillantes, le menton violent, les lèvres +rouges.</p> + +<p>«Oh! non, laisse! murmura Claude. Oh! je suis trop malheureux!».</p> + +<p>De sa voix ardente, elle continua:</p> + +<p>«Tu me crois peut-être vieille. Oui, tu disais que je me gâtais, et je +l'ai cru moi-même, je m'examinais pendant la pose, pour chercher des +rides... Mais ce, n'était pas vrai, ça! Je le sens bien, que je n'ai +pas vieilli, que je suis toujours jeune, toujours forte...»</p> + +<p>Puis, comme il se débattait encore:</p> + +<p>«Regarde donc!» Elle s'était reculée de trois pas; et, d'un grand geste, +elle ôta sa chemise, elle se trouva toute nue, immobile, dans cette pose +qu'elle avait gardée durant de si longues séances. D'un simple mouvement +du menton, elle indiqua la figure du tableau. «Va, tu peux comparer, je +suis plus jeune qu'elle...</p> + +<p>Tu as eu beau lui mettre des bijoux dans la peau, elle est fanée comme +une feuille sèche... Moi, j'ai toujours dix-huit ans, parce que je +t'aime.» Et, en effet, elle rayonnait de jeunesse sous la clarté pâle. +Dans ce grand élan d'amour, les jambes s'effilaient, charmantes et +fines, les hanches élargissaient leur rondeur soyeuse, la gorge ferme se +redressait, gonflée du sang de son désir.</p> + +<p>Déjà, elle l'avais repris, collée à lui maintenant, sans cette chemise +gênante; et ses mains s'égaraient, le fouillaient partout, aux flancs, +aux épaules, comme si elle eût cherché son cœur, dans cette caresse +tâtonnante, cette prise de possession, où elle semblait vouloir le faire +sien; tandis qu'elle le baisait rudement, d'une bouche inassouvie, sur +la peau, sur la barbe, sur les manches, dans le vide.</p> + +<p>Sa voix expirait, elle ne parlait plus que d'un souffle haletant, coupé +de soupirs.</p> + +<p>«Oh! reviens, oh! aimons-nous... Tu n'as donc pas de sang, que des +ombres te suffisent? Reviens, et tu verras que c'est bon de vivre... Tu +entends! vivre au cou l'un de l'autre, passer des nuits comme ça, +serrés, confondus, et recommencer le lendemain, et encore, et +encore...» Il frémissait, il lui rendait peu à peu son étreinte, dans +la peur que lui avait faite l'autre, l'idole; et elle redoublait de +séduction, elle l'amollissait et le conquérait.</p> + +<p>«Écoute, je sais que tu as une affreuse pensée, oui! je n'ai jamais osé +t'en parler, parce qu'il ne faut pas attirer le malheur; mais je ne dors +plus la nuit, tu m'épouvantes... Ce soir, je t'ai suivi, là-bas, sur ce +pont que je hais, et j'ai tremblé, oh! j'ai cru que c'était fini, que je +ne t'avais plus... Mon Dieu! qu'est-ce que je deviendrais? J'ai besoin +de toi, tu ne vas pas me tuer peut-être!... Aimons-nous, +aimons-nous...» Alors, il s'abandonna, dans l'attendrissement de cette +passion infinie. C'était une immense tristesse, un évanouissement du +monde entier où se fondait son être. Il la serra éperdument, lui aussi, +sanglotant, bégayant:</p> + +<p>«C'est vrai, j'ai eu la pensée affreuse... Je l'aurais fait, et j'ai +résisté en songeant à ce tableau inachevé... Mais puis-je vivre encore, +si le travail ne veut plus de moi?</p> + +<p>Comment vivre, après ça, après ce qui est là, ce que j'ai abîmé tout à +l'heure?</p> + +<p>—Je t'aimerai et tu vivras. '-Ah! jamais tu ne m'aimeras assez... Je +me connais bien. Il faudrait une joie qui n'existe pas, quelque chose +qui me fît oublier tout... Déjà tu as été sans force. Tu ne peux rien.</p> + +<p>—Si, si, tu verras... Tiens! je te prendrai ainsi, je te baiserai sur +les yeux, sur la bouche, sur toutes les places de ton corps. Je te +réchaufferai contre ma gorge, je lierai mes jambes aux tiennes, je +nouerai mes bras à tes reins, je serai ton souffle, ton sang, ta +chair...» Cette fois, il fut vaincu, il brûla avec elle, se réfugia en +elle, enfonçant la tête entre ses seins, la couvrant à son tour de ses +baisers.</p> + +<p>«Eh bien, sauve-moi, oui! prends-moi, si tu ne veux pas que je me +tue!... Et invente du bonheur, fais-m'en connaître un qui me +retienne... Endors-moi, anéantis-moi, que je devienne ta chose, assez +esclave, assez petit, pour me loger sous tes pieds, dans tes +pantoufles... Ah! descendre là, ne vivre que de ton odeur, t'obéir +comme un chien, manger, t'avoir et dormir, si je pouvais, si je +pouvais!» Elle eut un cri de victoire. «Enfin! tu es à moi, il n'y a plus +que moi, l'autre est bien morte!» Et elle l'arracha de l'œuvre exécrée, +elle l'emporta dans sa chambre à elle, dans son lit, grondante, +triomphante. Sur l'échelle, la bougie qui s'achevait clignota un instant +derrière eux, puis se noya. Cinq heures sonnèrent au coucou, pas une +lueur n'éclairait encore le ciel brumeux de novembre. Et tout retomba +aux froides ténèbres.</p> + +<p>Christine et Claude, à tâtons, avaient roulé en travers du lit. Ce fut +une rage, jamais ils n'avaient connu un emportement pareil, même aux +premiers jours de leur liaison. Tout ce passé leur remontait au cœur, +mais dans un renouveau aigu qui les grisait d'une ivresse délirante.</p> + +<p>L'obscurité flambait autour d'eux, ils s'en allaient sur des ailes de +flamme, très haut, hors du monde, à grands coups réguliers, continus, +toujours plus haut. Lui-même poussait des cris, loin de sa misère, +oubliant, renaissant à une vie de félicité. Elle le fit blasphémer +ensuite, provocante, dominatrice, avec un rire d'orgueil sensuel. «Dis +que la peinture est imbécile.—La peinture est imbécile.—Dis que tu ne +travailleras plus, que tu t'en moques, que tu brûleras tes tableaux, +pour me faire plaisir.—Je brûlerai mes tableaux, je ne travaillerai +plus.—Et dis qu'il n'y a que moi, que de me tenir là, comme tu me +tiens, est le bonheur unique, que tu craches sur l'autre, cette gueuse +que tu as peinte. Crache, crache donc, que je t'entende!</p> + +<p>—Tiens! je crache, il n'y a que toi.» Et elle le serrait à l'étouffer, +c'était elle qui le possédait. Ils repartirent, dans le vertige de leur +chevauchée à travers les étoiles.</p> + +<p>Leurs ravissements recommençaient, trois fois il leur sembla qu'ils +volaient de la terre au bout du ciel. Quel grand bonheur! comment +n'avait-il pas songé à se guérir dans ce bonheur certain? Et elle se +donnait encore, et il vivrait heureux, sauvé, n'est-ce pas? maintenant +qu'il avait cette ivresse.</p> + +<p>Le jour allait naître, lorsque Christine, ravie, foudroyée de sommeil, +s'endormit aux bras de Claude. Elle le liait d'une cuisse, la jambe +jetée en travers des siennes, comme pour s'assurer qu'il ne lui +échapperait plus; et, la tête roulée sur cette poitrine d'homme qui lui +servait de tiède oreiller, elle soufflait doucement, un sourire aux +lèvres.</p> + +<p>Lui, avait fermé les yeux; mais, de nouveau, malgré sa fatigue +écrasante, il les rouvrit, il regarda l'ombre. Le sommeil le fuyait, une +sourde poussée d'idées confuses remontait dans son hébétement, à mesure +qu'il se refroidissait et se dégageait de la griserie voluptueuse, dont +tous ses muscles restaient ébranlés. Quand le petit jour parut, une +salissure jaune, une tache de boue liquide sur les vitres de la fenêtre, +il tressaillit, il crut avoir entendu une voix haute l'appeler du fond +de l'atelier. Ses pensées, étaient revenues toutes, débordantes, +torturantes, creusant son visage, contractant ses mâchoires dans un +dégoût humain, deux plis amers qui faisaient de son masque la face +ravagée d'un vieillard. Maintenant, cette cuisse de femme, allongée sur +lui, prenait une lourdeur de plomb; il en souffrait comme d'un supplice, +d'une meule dont on lui broyait les genoux, pour des fautes inexpiées; +et la tête également, posée sur ses côtes, l'étouffait, arrêtait d'un +poids énorme les battements de son cœur. Mais, longtemps, il ne voulut +pas la déranger, malgré l'exaspération lente de tout son corps, une +sorte de répugnance et de haine irrésistibles qui le soulevait de +révolte. L'odeur du chignon dénoué, cette odeur forte de chevelure, +surtout, l'irritait. Brusquement, la voix haute, au fond de l'atelier, +l'appela une seconde fois, impérieuse. Et il se décida, c'était fini, il +souffrait trop, il ne pouvait plus vivre, puisque tout mentait et qu'il +n'y avait rien de bon.</p> + +<p>D'abord, il laissa glisser la tête de Christine, qui garda son vague +sourire; ensuite, il dut se mouvoir avec des précautions infinies, pour +sortir ses jambes du lien de la cuisse, qu'il repoussa peu à peu, dans +un mouvement naturel, comme si elle fléchissait d'elle-même. Il avait +rompu la chaîne enfin, il était libre. Un troisième appel le fit se +hâter, il passa dans la pièce voisine, en disant:</p> + +<p>«Oui, oui, j'y vais!» Le jour ne se débrouillait pas, sale et triste, un +de ces petits jours d'hiver lugubres; et, au bout d'une heure, Christine +se réveilla dans un grand frisson glacé. Elle ne comprit pas. Pourquoi +donc se trouvait-elle seule? Puis, elle se souvint: elle s'était +endormie, la joue contre son cœur, les membres mêlés aux siens. Alors, +comment avait-il pu s'en aller? où pouvait-il être? Tout d'un coup, dans +son engourdissement, elle sauta du lit avec violence, elle courut à +l'atelier. Mon Dieu! est-ce qu'il était retourné près de l'autre? est-ce +que l'autre venait encore de le reprendre, lorsqu'elle croyait l'avoir +conquis à jamais?</p> + +<p>Au premier coup d'œil, elle ne vit rien, l'atelier lui parut désert, +sous le petit jour boueux et froid. Mais, comme elle se rassurait en +n'apercevant personne, elle leva les yeux vers la toile, et un cri +terrible jaillit de sa gorge béante.</p> + +<p>«Claude, oh! Claude...» Claude s'était pendu à la grande échelle, en +face de son œuvre manquée. Il avait simplement pris une des cordes qui +tenaient le châssis au mur, et il était monté sur la plate-forme en +attacher le bout à la traverse de chêne, clouée par lui un jour, afin de +consolider les montants. Puis, de là-haut, il avait sauté dans le vide. +En chemise, les pieds nus, atroce avec sa langue noire et ses yeux +sanglants sortis des orbites, il pendait là, grandi affreusement dans sa +raideur immobile, la face tournée vers le tableau, tout près de la Femme +au sexe fleuri d'une rose mystique, comme s'il lui eût soufflé son âme à +son dernier râle, et qu'il l'eût regardée encore, de ses prunelles +fixes.</p> + +<p>Christine, pourtant, restait droite, soulevée de douleur, d'épouvante et +de colère. Son corps en était gonflé, sa gorge ne lâchait plus qu'un +hurlement continu. Elle ouvrit les bras, les tendit vers le tableau, +ferma les deux poings.</p> + +<p>«Oh! Claude, oh! Claude... Elle j'a repris, elle t'a tué, tué, tué, la +gueuse!» Et ses jambes fléchirent, elle tourna et s'abattit sur le +carreau. L'excès de la souffrance avait retiré tout le sang de son +cœur, elle demeura évanouie par terre, comme morte, pareille à une +loque blanche, misérable et finie, écrasée sous la souveraineté farouche +de l'art. Au-dessus d'elle, la Femme rayonnait avec son éclat symbolique +d'idole, la peinture triomphait, seule immortelle et debout, jusque dans +sa démence.</p> + +<p>Le lundi seulement, après les formalités et les retards occasionnés par +le suicide, lorsque Sandoz vint le matin, à neuf heures, pour le convoi, +il ne trouva qu'une vingtaine de personnes sur le trottoir de la rue +Tourlaque. Dans son gros chagrin, il courait depuis trois jours, forcé +de s'occuper de tout; d'abord, il avait dû faire transporter à l'hôpital +de Lariboisière Christine, ramassée mourante; ensuite, il s'était +promené de la mairie aux pompes funèbres et à l'église, payant partout, +cédant à l'usage, plein d'indifférence, puisque les prêtres voulaient +bien de ce cadavre au cou cerclé de noir. Et, parmi les gens qui +attendaient, il n'aperçut encore que des voisins, augmentés de quelques +curieux; tandis que des têtes s'allongeaient aux fenêtres, chuchotantes, +excitées par le drame. Sans doute les amis allaient venir. Il n'avait pu +écrire à la famille, ignorant les adresses; et il s'effaça, dès qu'il +vit arriver deux parents, que les trois lignes sèches des journaux +avaient tirés sans doute de l'oubli où Claude lui-même les laissait: une +cousine âgée à tournure louche de brocanteuse, un petit cousin, très +riche, décoré, propriétaire d'un des grands magasins de Paris, bon +prince dans son élégance, désireux de prouver son goût éclairé des arts. +Tout de suite, la cousine monta, fit le tour de l'atelier, flaira cette +misère nue, redescendit, la bouche dure, irritée d'une corvée inutile. +Au contraire, le petit cousin se redressa et marcha le premier derrière +le corbillard, menant le deuil avec une correction charmante et fière.</p> + +<p>Comme le cortège partait, Bongrand accourût et resta près de Sandoz, +après lui avoir serré la main. Il était assombri, il murmura, en jetant +un coup d'œil sur les quinze à vingt personnes qui suivaient:</p> + +<p>«Ah! le pauvre bougre!... Comment! il n'y a que nous deux?» Dubuche +était à Cannes avec ses enfants. Jory et Fagerolles s'abstenaient, l'un +exécrant la mort, l'autre trop affairé. Seul, Mahoudeau rattrapa le +convoi à la montée de la rue Lepic, et il expliqua que Gagnière devait +avoir manqué le train. Lentement, le corbillard gravissait la pente +rude, dont le lacet tourne sur le flanc de la butte Montmartre. Par +moments, des rues transversales qui dévalaient, des trouées brusques +montraient l'immensité de Paris, profonde et large ainsi qu'une mer. +Lorsqu'on déboucha devant l'église Saint-Pierre, et qu'on transporta le +cercueil, là-haut, il domina un instant la grande ville. C'était par un +ciel gris d'hiver, de grandes vapeurs volaient, emportées au souffle +d'un vent glacial; et elle semblait agrandie, sans fin dans cette brume, +emplissant l'horizon de sa houle menaçante.</p> + +<p>Le pauvre mort qui l'avait voulu conquérir et qui s'en était cassé la +nuque, passa en face d'elle, cloué sous le couvercle de chêne, +retournant à la terre, comme un de ces flots de boue qu'elle roulait. À +la sortie de l'église, la cousine disparut, Mahoudeau également. Le +petit cousin avait repris sa place derrière le corps. Sept autres +personnes inconnues se décidèrent, et l'on partit pour le nouveau +cimetière de Saint-Ouen, que le peuple a nommé du nom inquiétant et +lugubre de Cayenne. On était dix.</p> + +<p>«Allons, il n'y aura que nous deux, décidément», répéta Bongrand, en se +remettant en marche près de Sandoz.</p> + +<p>Maintenant, le convoi, précédé par la voiture de deuil où s'étaient +assis le prêtre et l'enfant de chœur, descendait l'autre versant de la +butte, le long de rues tournantes et escarpées comme des sentiers de +montagne. Les chevaux du corbillard glissaient sur le pavé gras, on +entendait les sourds cahots des roues. À la suite, les dix piétinaient, +se retenaient parmi les flaques, si occupés de cette descente pénible, +qu'ils ne causaient pas encore. Mais, au bas de la rue du Ruisseau, +lorsqu'on tomba à la porte de Clignancourt, au milieu de ces vastes +espaces, où se déroulent le boulevard de ronde, le chemin de fer de +ceinture, les talus et les fossés des fortifications, il y eut des +soupirs d'aise, on échangea quelques mots, on commença à se débander.</p> + +<p>Sandoz et Bongrand, peu à peu, se trouvèrent à la queue, comme pour +s'isoler de ces gens qu'ils n'avaient jamais vus. Au moment où le +corbillard passait la barrière, le second se pencha.</p> + +<p>«Et la petite femme, qu'en va-t-on faire?</p> + +<p>—Ah! quelle pitié! répondit Sandoz. Je suis allé la voir hier à +l'hôpital. Elle a une fièvre cérébrale. L'interne prétend qu'on la +sauvera, mais qu'elle en sortira vieillie de dix ans et sans force... +Vous savez qu'elle en était venue à oublier jusqu'à son orthographe. Une +déchéance, un écrasement, une demoiselle ravalée à une bassesse de +servante! Oui, si nous ne prenons pas soin d'elle comme d'une infirme, +elle finira laveuse de vaisselle quelque part.</p> + +<p>—Et pas un sou, naturellement?</p> + +<p>—Pas un sou. Je croyais trouver les études qu'il avait faites sur +nature pour son grand tableau, ses études superbes dont il tirait +ensuite un si mauvais parti. Mais j'ai fouillé vainement, il donnait +tout, des gens le volaient.</p> + +<p>Non, rien à vendre, pas une toile possible, rien que cette toile immense +que j'ai démolie et brûlée moi-même, ah! de grand cœur, je vous assure, +comme on se venge!» Ils se turent un instant. La route large de +Saint-Ouen s'en allait toute droite, à l'infini; et, au milieu de la +campagne rase, le petit convoi filait, pitoyable, perdu, le long de +cette chaussée, où coulait un fleuve de boue.</p> + +<p>Une double clôture de palissades la bordait, de vagues terrains +s'étalaient à droite et à gauche, il n'y avait au loin que des cheminées +d'usine et quelques hautes maisons blanches, isolées, plantées de biais. +On traversa la fête de Clignancourt: des baraques, des cirques, des +chevaux de bois aux deux côtés de la route, grelottant sans l'abandon de +l'hiver, des guinguettes vides à des balançoires verdies, une ferme +d'opéra-comique: <i>À la Ferme de Picardie</i>, d'une tristesse noire, entre +ses treillages arrachés.</p> + +<p>«Ah! ses anciennes toiles, reprit Bongrand, les choses qui étaient quai +de Bourbon, vous vous souvenez? Des morceaux extraordinaires! Hein? les +paysages rapportés du Midi, et les académies faites chez Boutin, des +jambes de fillette, un ventre de femme, oh! ce ventre... C'est le père +Malgras qui doit l'avoir, une étude magistrale, que pas un de nos jeunes +maîtres n'est fichu de peindre...</p> + +<p>Oui, oui, le gaillard n'était pas une bête. Un grand peintre, +simplement!</p> + +<p>—Quand je pense, dit Sandoz, que ces petits fignoleurs de l'école et du +journalisme l'ont accusé de paresse et d'ignorance, en répétant les uns +à la suite des autres qu'il avait toujours refusé d'apprendre son +métier!... Paresseux, mon Dieu! lui que j'ai vu s'évanouir de fatigue, +après des séances de dix heures, lui qui avait donné sa vie entière, qui +s'est tué dans sa folie de travail!... Et ignorant, est-ce imbécile! +Jamais ils ne comprendront que ce qu'on apporte, lorsqu'on a la gloire +d'apporter quelque chose, déforme ce qu'on apprend. Delacroix, aussi, +ignorait son métier, parce qu'il ne pouvait s'enfermer dans la ligne +exacte. Ah! les niais, les bons élèves au sang pauvre, incapables d'une +incorrection!». Il fit quelques pas en silence, puis il ajouta:</p> + +<p>«Un travailleur héroïque, un observateur passionné dont le crâne s'était +bourré de science, un tempérament de grand peintre admirablement doué... +Et il ne laisse rien.</p> + +<p>—Absolument rien, pas une toile, déclara Bongrand.</p> + +<p>Je ne connais de lui que des ébauches, des croquis, des notes jetées, +tout ce bagage de l'artiste qui ne peut aller au public... Oui, c'est +bien un mort, un mort tout entier que l'on va mettre dans la terre!» +Mais ils durent presser le pas, ils s'attardaient en causant; et, devant +eux, après avoir roulé entre des commerces de vins mêlés à des +entreprises de monuments funèbres, le corbillard tournait à droite, dans +le bout d'avenue qui conduisait au cimetière. Ils le rejoignirent, ils +franchirent la porte avec le petit cortège. Le prêtre en surplis, +l'enfant de chœur armé du bénitier, tous les deux descendus de la +voiture de deuil, marchaient en avant.</p> + +<p>C'était un grand cimetière plat, jeune encore, tiré au cordeau dans ce +terrain vide de banlieue, coupé en damier par de larges allées +symétriques. De rares tombeaux bordaient les voies principales, toutes +les sépultures, débordantes déjà, s'étendaient au ras du sol, dans +l'installation bâclée et provisoire des concessions de cinq ans, les +seules que l'on accordât; et l'hésitation des familles à faire des frais +sérieux, les pierres qui s'enfonçaient faute de fondations, les arbres +verts qui n'avaient pas le temps de pousser, tout ce deuil passager et +de pacotille se sentait, donnait au vaste champ une pauvreté, une nudité +froide et propre, d'une mélancolie de caserne et d'hôpital. Pas un coin +de ballade romantique, pas un détour feuillu, frissonnant de mystère, +pas une grande tombe parlant d'orgueil et d'éternité. On était dans le +cimetière nouveau, aligné, numéroté, le cimetière des capitales +démocratiques, où les morts semblent dormir au fond de cartons +administratifs, le flot de chaque matin délogeant et remplaçant le flot +de la veille, tous défilant à la queue comme dans une fête, sous les +yeux de la police, pour éviter les encombrements.</p> + +<p>«Fichtre! murmura Bongrand, ce n'est pas gai, ici.</p> + +<p>—Pourquoi? dit Sandoz, c'est commode, on a de l'air...</p> + +<p>Et, même sans soleil, voyez donc comme c'est joli de couleur.»</p> + +<p>En effet, sous le ciel gris de cette matinée de novembre, dans le +frisson pénétrant de la bise, les tombes basses, chargées de guirlandes +et de couronnes de perles, prenaient des tons très fins, d'une +délicatesse charmante. Il y en avait de toutes blanches, il y en avait +de toutes noires, selon les perles; et cette opposition luisait +doucement, au milieu de la verdure pâlie des arbres nains. Sur ces +loyers de cinq ans, les familles épuisaient leur culte: c'était un +entassement, un épanouissement que le récent jour des Morts venait +d'étaler dans son neuf. Seules, les fleurs naturelles, entre leurs +collerettes de papier, s'étaient fanées déjà. Quelques couronnes +d'immortelles jaunes éclataient comme de l'or fraîchement ciselé. Mais +il n'y avait que les perles, un ruissellement de perles cachant les +inscriptions, recouvrant les pierres et les entourages, des perles en +cœurs, en festons, en médaillons, des perles qui encadraient des sujets +sous verre; des pensées, des mains enlacées, des nœuds de satin, +jusqu'à des photographies de femme, de jaunes photographies de faubourg, +de pauvres visages laids et touchants, avec leur sourire gauche.</p> + +<p>Et, comme le corbillard suivait l'avenue du Rond-Point, Sandoz, ramené à +Claude par son observation de peintre, se remit à causer.</p> + +<p>«Un cimetière qu'il aurait compris, avec son enragement de modernité... +Sans doute, il souffrait dans sa chair, ravagé par cette lésion trop +forte du génie, trois grammes en moins ou trois grammes en plus, comme +il le disait, lorsqu'il accusait ses parents de l'avoir si drôlement +bâti!</p> + +<p>Mais son mal n'était pas en lui seulement, il a été la victime d'une +époque... Oui, notre génération a trempé jusqu'au ventre dans le +romantisme, et nous en sommes restés imprégnés quand même, et nous avons +eu beau nous débarbouiller, prendre des bains de réalité violente, la +tache s'entête, toutes les lessives du monde n'en ôteront pas l'odeur.» +Bongrand souriait.</p> + +<p>«Oh! moi, j'en ai eu par-dessus la tête. Mon art en a été nourri, je +suis même impénitent. S'il est vrai que ma paralysie dernière vienne de +là, qu'importe! Je ne puis renier la religion de toute ma vie +d'artiste... Mais votre remarque est très juste: vous en êtes, vous +autres, les fils révoltés. Ainsi, lui, avec sa grande Femme nue au +milieu des quais, ce symbole extravagant...</p> + +<p>—Ah! cette Femme, interrompit Sandoz, c'est elle qui l'a étranglé. Si +vous saviez comme il y tenait! Jamais il ne m'a été possible de la +chasser de lui... Alors, comment voulez-vous qu'on ait la vue claire, +le cerveau équilibré et solide, quand de pareilles fantasmagories +repoussent dans le crâne?... Même après la vôtre, notre génération est +trop encrassée de lyrisme pour laisser des œuvres saines. Il faudra une +génération, deux générations peut-être, avant qu'on peigne et qu'on +écrive logiquement; dans la haute et pure simplicité du vrai... Seule, +la vérité, la nature, est la base possible, la police nécessaire, en +dehors de laquelle la folie commence; et qu'on ne craigne pas d'aplatir +l'œuvre, le tempérament est là, qui emportera toujours le créateur. +Est-ce que quelqu'un songe à nier la personnalité, le coup de pouce +involontaire qui déforme et qui fait notre pauvre création à nous!» Mais +il tourna la tête, il ajouta brusquement:</p> + +<p>«Tiens! qu'est-ce qui brûle?... Ils allument donc des feux de joie, +ici?» Le convoi venait de tourner, en arrivant au Rond Point, où était +l'ossuaire, le caveau commun, peu à peu empli de tous les débris enlevés +des fosses, et dont la pierre, au centre d'une pelouse ronde, +disparaissait sous un amoncellement de couronnes, déposées là au hasard +par la piété des parents qui n'avaient plus leurs morts à eux.</p> + +<p>Et, comme le corbillard roulait doucement à gauche, dans l'avenue +transversale numéro deux, un crépitement s'était fait entendre, une +grosse fumée avait grandi, au-dessus des petits platanes bordant le +trottoir. On approchait avec lenteur, on apercevait de loin un gros tas +de choses terreuses qui s'allumaient. Puis, on finit par comprendre.</p> + +<p>Cela se trouvait au bord d'un vaste carré, qu'on avait fouillé +profondément de larges sillons parallèles, pour en arracher les bières, +afin de rendre le sol à d'autres corps, de même que le paysan retourne +un chaume avant de l'ensemencer de nouveau. Les longues fosses vides +bâillaient, les buttes de terre grasse se purgeaient sous le ciel; et, +dans ce coin du champ, ce qu'on brûlait ainsi, c'étaient les planches +pourries des bières, un bûcher énorme de planches fendues, brisées, +mangées par la terre, tombées en un terreau rougeâtre. Elles refusaient +de flamber, humides de boue humaine, éclatant en sourdes détonations, +fumant seulement avec une intensité croissante, de grandes fumées qui +montaient dans le ciel blafard, et que la bise de novembre rabattait, +déchirait en lanières rousses, volantes, au travers des tombes basses de +toute une moitié du cimetière. Sandoz et Bongrand avaient regardé, sans +une parole.</p> + +<p>Puis, quand ils eurent dépassé le feu, le premier reprit:</p> + +<p>«Non, il n'a pas été l'homme de la formule qu'il apportait. Je veux dire +qu'il n'a pas eu le génie assez net pour la planter debout et l'imposer +dans une œuvre définitive... Et voyez, autour de lui, après lui, comme +les efforts s'éparpillent! Ils en restent tous aux ébauches, aux +impressions hâtives, pas un ne semble avoir la force d'être le maître +attendu. N'est-ce pas irritant, cette notation nouvelle de la lumière, +cette passion du vrai poussée jusqu'à l'analyse scientifique, cette +évolution commencée si originalement, et qui s'attarde, et qui tombe aux +mains des habiles, et qui n'aboutit point, parce que l'homme nécessaire +n'est pas né?... Bah! l'homme naîtra, rien ne se perd, il faut bien que +la lumière soit.</p> + +<p>—Qui sait? Pas toujours! dit Bongrand. La vie avorte, elle aussi... +Vous savez, je vous écoute, mais je suis un désespéré, moi. Je crève de +tristesse, et je sens tout qui crève... Ah! oui, l'air de l'époque est +mauvais, cette fin de siècle encombrée de démolitions, aux monuments +éventrés, aux terrains retournés cent fois, qui tous exhalent une +puanteur de mort! Est-ce qu'on peut se bien porter, là-dedans? Les nerfs +se détraquent, la grande névrose s'en mêle, l'art se trouble: c'est la +bousculade, l'anarchie, la folie de la personnalité aux abois... Jamais +on ne s'est tant querellé et jamais on n'y a vu moins clair que depuis +le jour où l'on prétend tout savoir.» Sandoz, devenu pâle, regardait au +loin les grandes fumées rousses rouler dans le vent.</p> + +<p>«C'était fatal, songea-t-il à demi-voix, cet excès d'activité et +d'orgueil dans le savoir devait nous rejeter au doute; ce siècle, qui a +fait déjà tant de clarté devait s'achever sous la menace d'un nouveau +flot de ténèbres...</p> + +<p>Oui, notre malaise vient de là. On a trop promis, on a trop espéré, on a +attendu la conquête et l'explication de tout; et l'impatience gronde. +Comment! on ne marche pas plus vite? la science ne nous a pas encore +donné, en cent ans, la certitude absolue, le bonheur parfait?</p> + +<p>Alors, à quoi bon continuer, puisqu'on ne saura jamais tout et que notre +pain restera aussi amer? C'est une faillite du siècle, le pessimisme +tord les entrailles, le mysticisme embrume les cervelles; car nous avons +eu beau chasser les fantômes sous les grands coups de lumière de +l'analyse, le surnaturel a repris les hostilités, l'esprit des légendes +se révolte et veut nous reconquérir, dans cette halte de fatigue et +d'angoisse... Ah! certes! je n'affirme rien, je suis moi-même déchiré. +Seulement, il me semble que cette convulsion dernière du vieil +effarement religieux était à prévoir. Nous ne sommes pas une fin, mais +une transition, un commencement d'autre chose...</p> + +<p>Cela me calme, cela me fait du bien, de croire que nous marchons à la +raison et à la solidité de la science...» Sa voix s'était altérée d'une +émotion profonde, et il ajouta:</p> + +<p>«À moins que la folie ne nous fasse culbuter dans le noir, et que nous +ne partions tous, étranglés par l'idéal, comme le vieux camarade qui +dort là, entre ses quatre planches.» Le corbillard quittait l'avenue +transversale numéro deux, pour tourner à droite dans l'avenue latérale +numéro trois; et, sans parler, le peintre montra du regard à l'écrivain +un carré de sépultures que longeait le cortège.</p> + +<p>Il y a là un cimetière d'enfants, rien que des tombes d'enfants, à +l'infini, rangées avec ordre, régulièrement séparées par des sentiers +étroits, pareilles à une ville enfantine de la mort. C'étaient de toutes +petites croix, blanches, de tout petits entourages blancs, qui +disparaissaient presque sous une floraison de couronnes blanches et +bleues, au ras du sol; et le champ paisible, d'un ton si doux, d'un +bleuissement de lait, semblait s'être fleuri de cette enfance couchée +dans la terre. Les croix disaient les âges: deux ans, seize mois, cinq +mois. Une pauvre croix, sans entourage, qui débordait et se trouvait +plantée de biais dans une allée, portait simplement: Eugénie, trois +jours. N'être pas encore et dormir déjà là, à part, comme les enfants +que les familles, aux soirs de fête, font dîner à la petite table!</p> + +<p>Mais, enfin, le corbillard s'était arrêté, au milieu de l'avenue. +Lorsque Sandoz aperçut la fosse prête, à l'angle du carré voisin, en +face du cimetière des tout-petits, il murmura tendrement: «Ah! mon vieux +Claude, grand cœur d'enfant, tu seras bien à côté d'eux.»</p> + +<p>Les croque-morts descendaient le cercueil. Maussade, sous la bise, le +prêtre attendait; et des fossoyeurs étaient là, avec des pelles. Trois +voisins avaient lâché en route, les dix n'étaient plus que sept. Le +petit cousin, qui tenait son chapeau à la main depuis l'église, malgré +le temps affreux, se rapprocha. Tous les autres se découvrirent, et les +prières allaient commencer, lorsqu'un coup de sifflet déchirant fit +lever les têtes.</p> + +<p>C'était, dans ce bout vide encore, à l'extrémité de l'avenue latérale +numéro trois, un train qui passait sur le haut talus du chemin de fer de +ceinture, dont la voie dominait le cimetière. La pente gazonnée montait, +et des lignes géométriques se détachaient en noir sur le gris du ciel, +les poteaux télégraphiques reliés par les minces fils, une guérite de +surveillant, la plaque d'un signal, la seule tache rouge et vibrante. +Quand le train roula, avec son fracas de tonnerre, on distingua +nettement, comme sur un transparent d'ombres chinoises, les découpures +des wagons, jusqu'aux gens assis dans les trous clairs des fenêtres. Et +la ligne redevint nette, un simple trait à l'encre coupant l'horizon; +tandis que, sans relâche, au loin, d'autres coups de sifflet appelaient, +se lamentaient, aigus de colère, rauques de souffrance, étranglés de +détresse. Puis, une corne d'appel résonna, lugubre.</p> + +<p>«Revertitur in terram suam unde erat...», récitait le prêtre, qui avait +ouvert un livre et qui se hâtait.</p> + +<p>Mais on ne l'entendait plus, une grosse locomotive était arrivée en +soufflant, et elle manœuvrait juste au-dessus de la cérémonie. Celle-là +avait une voix énorme et grasse, un sifflet guttural, d'une mélancolie +géante. Elle allait, venait, haletait, avec son profil de monstre lourd. +Brusquement, elle lâcha sa vapeur, dans une haleine furieuse de tempête.</p> + +<p>«Requiescat in pace, disait le prêtre.</p> + +<p>—Amen», répondait l'enfant de chœur.</p> + +<p>Et tout fut emporté, au milieu de cette détonation cinglante et +assourdissante, qui se prolongeait avec une violence continue de +fusillade.</p> + +<p>Bongrand, exaspéré, se tournait vers la locomotive. Elle se tut, ce fut +un soulagement. Des larmes étaient montées aux yeux de Sandoz, ému déjà +des choses sorties involontairement de ses lèvres, derrière le corps de +son vieux camarade, comme s'ils avaient eu ensemble une de leurs +causeries grisantes d'autrefois; et, maintenant, il lui semblait qu'on +allait mettre en terre sa jeunesse; c'était une part de lui-même, la +meilleure, celle des illusions et des enthousiasmes, que les fossoyeurs +enlevaient, pour la faire glisser au fond du trou. Mais, à cette minute +terrible, un accident vint encore augmenter son chagrin. Il avait +tellement plu, les jours précédents, et la terre était si molle qu'un +brusque éboulement se produisit. Un des fossoyeurs dut sauter dans la +fosse, pour la vider à la pelle, d'un jet lent et rythmique. Cela n'en +finissait pas, s'éternisant au milieu de l'impatience du prêtre et de +l'intérêt des quatre voisins, qui avaient suivi jusqu'au bout, sans +qu'on sût pourquoi. Et, là-haut, sur le talus, la locomotive avait +repris ses manœuvres, reculait en hurlant, à chaque tour de roue, le +foyer ouvert, incendiant le jour mode d'une pluie de braise.</p> + +<p>Enfin, la fosse fut vidée, on descendit le cercueil, on se passa le +goupillon: C'était fini. Debout, de son air correct et charmant, le +petit cousin fit les honneurs, serra les mains de tous ces gens qu'il +n'avait jamais vus, en mémoire de ce parent dont il ne se rappelait pas +le nom la veille. «Mais il est très bien, ce calicot», dit Bongrand, qui +ravalait ses larmes.</p> + +<p>Sandoz, sanglotant, répondit:</p> + +<p>«Très bien.» Tous s'en allaient, les surplis du prêtre et de l'enfant de +chœur disparaissaient entre les arbres verts, les voisins débandés +flânaient, lisaient les inscriptions.</p> + +<p>Et Sandoz, se décidant à quitter la fosse à demi comblée, reprit:</p> + +<p>«Nous seuls l'aurons connu... Plus rien, pas même un nom!</p> + +<p>—Il est bien heureux, dit Bongrand, il n'a pas de tableau en train, +dans la terre où il dort... Autant partir que de s'acharner comme nous +à faire des enfants infirmes, auxquels il manque toujours des morceaux, +les jambes ou la tête, et qui ne vivent pas.</p> + +<p>—Oui, il faut vraiment manquer de fierté, se résigner à l'à-peu-près et +tacher avec la vie... Moi qui pousse mes bouquins jusqu'au bout, je me +méprise de les sentir incomplets et mensongers, malgré mon effort.» La +face pâle, ils s'en allaient lentement, côte à côte, au bord des +blanches tombes d'enfants, le romancier alors dans toute la force de son +labeur et de sa renommée, le peintre déclinant et couvert de gloire.</p> + +<p>«Au moins, en voilà un qui a été logique et brave, continua Sandoz. Il a +avoué son impuissance et il s'est tué.</p> + +<p>—C'est vrai, dit Bongrand. Si nous ne tenions pas si fort à nos peaux, +nous ferions tous comme lui... N'est-ce pas?...</p> + +<p>—Ma foi, oui. Puisque nous ne pouvons rien créer, puisque nous ne +sommes que des reproducteurs débiles, autant vaudrait-il nous casser la +tête tout de suite.» Ils se retrouvaient devant le tas allumé des +vieilles bières pourries. Maintenant, elles étaient en plein feu, +suantes et craquantes; mais on ne voyait toujours pas les flammes, la +fumée seule avait augmenté, une fumée âcre, épaisse, que le vent +poussait en gros tourbillons, et qui couvrait le cimetière entier d'une +nuée de deuil.</p> + +<p>«Fichtre! onze heures! dit Bongrand en tirant sa montre.</p> + +<p>Il faut que je rentre.» Sandoz eut une exclamation de surprise.</p> + +<p>«Comment! déjà onze heures!» Il promena sur les sépultures basses, sur +le vaste champ fleuri de perles, si régulier et si froid, un long regard +de désespoir, encore aveuglé de larmes. Puis, il ajouta:</p> + +<p>«Allons travailler.»</p> +<hr style="width: 65%;" /> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of L'oeuvre, by Émile Zola + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'OEUVRE *** + +***** This file should be named 17517-h.htm or 17517-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/7/5/1/17517/ + +Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + + + +</pre> + +</body> +</html> + diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..275a275 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #17517 (https://www.gutenberg.org/ebooks/17517) |